
JOAQUIN V. GONZALEZ Y RICARDO ROJAS: 
UNA AMISTAD ENTRAÑABLE 

Era un atardecer de septiembre. La escena, una librería de 
viejo y, a la vera de una larga mesa colmada de libros, un jo-
ven de espigada figura, rostro moreno y copiosa melena rene-
grida, hurgaba con nerviosos dedos en aquella maraña biblio-
gráfica, y, cuando salía al encuentro de su inquieta curiosidad 
algún título que le despertaba el interés o una obra de autor 
admirado, el joven veinteañero hojeaba el libro y se detenía 
en algunas páginas, para leer con avidez el mensaje en prosa 
o en verso que en ella había dejado el talento de quien lo escri-
bió. Frente a él, un hombre maduro, de cara barbada y de mi-
rar soñoliento en cuya profundidad el espíritu avizor advertía 
una claridad mágica que parecía señalar los rumbos de un al-
ma embellecida por el amor y la sabiduría. Este hombre, que ya 
mostraba en el cabello y triángulo de su barba los hilos de pla-
ta, señeros del tiempo y de las preocupaciones, lo contemplaba 
embelesado, con una sonrisa de abuelo bueno. El mozo levantó 
los ojos del libro y se encontró con los de su testigo. El mayor, 
sin mediar circunloquios, como habla un maestro a su alumno, 
le preguntó: 

—¿Encontró al fin, la obra de su preferencia? 
—Efectivamente, señor. Véala usted. 
Y le mostró el libro. Se pusieron a comentarlo. El coloquio 

duró bastante rato, porque, al margen de los comentarios, el 
hombre maduro preguntaba y el joven respondía, mereciendo 
aprobaciones entusiastas. Al terminar este sondeo intelectual 
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y psíquico, el señor de los ojos adormilados y de las ideas ex-
traordinariamente despiertas, tendió su mano cálida al mozo: 

—Me llamo Joaquín V. González. ¿Y usted? 
—Ricardo Rojas, señor. 
—Su padre, don Absalón fue un digno servidor de la 

Nación. 
—Fundó muchas escuelas durante su gobernación, y esto 

me colma de orgullo. Además, señor, estrechar ahora la mano 
del autor de "La Tradición Nacional", y "Mis Montañas", tra-
bajos medulares intensamente saturados de patria, constituye 
un privilegio que le agradezco. 

Conversaron brevemente sobre poesía, tradición, folklore, y 
eso bastó para que los dos espíritus se comprendieran y para 
que en el latido genuinamente argentino del corazón de Gonzá-
les, el corazón de Rojas descubriera acentos de identidad, una 
misma emoción de patria, una comunidad de sentimientos que 
los vinculaba al milagroso numen de la tierra. 

Desde aquel atardecer, en la librería de viejo, González y 
Rojas, no obstante la diferencia de edades, dejaron arraigar en 
sus corazones una amistad helénica, o yo diría, gaucha, por el 
signo de pureza que la blasonó, y por su autenticidad de cul-
to; esta amistad que se conserva como un regalo de Dios, y ja-
más como un vehículo social para alcanzar ventajas. Era la 
amistad cristalina del filósofo y el poeta. Amistad fiel y pode-
rosa en su firmeza. Ya lo dice el Eclesiasticus VI, v. 14: Ami-
cus fidelis protectio fortis; qui autem invenit illum, invenit tes-
-harum (Defensa poderosa es el fiel amigo. Lograrlo, es encon-
trar un tesoro). 

González ejercía, a la sazón, prominentes funciones de go-
bierno, cerca del general Roca. Y, cuando podía hacer un claro 
en sus tareas, de suyo exigentes y agotadoras, iba por librerías 
y bibliotecas, leyendo aquí, o conversando allá, junto a los re-
pletos anaqueles, con escritores, estudiantes, artistas. A este há-
bito democrático se debió el primer diálogo con Rojas. El so-
ñador de la montaña no perdió el rumbo del joven soñador de 
las selvas. Se encontraron muchas veces en aquellos rincones de 



la sabiduría, en esas trastiendas de librero que, en algunas oca-
siones han alcanzado prestigio de academia, y que, generalmen-
te, se convierte en grato y feliz refugio de espíritus esclareci-
dos para quienes la más alta ejecutoria es el pensamiento. 

Don Joaquín lo invitó con frecuencia a su casa para plati-
car socráticamente. Una mañana dominical de fines de 1902, 
Rojas llegó hasta la biblioteca del maestro, que tenía ambiente 
de santuario, y leyó "La victoria del hombre", en los originales 
que en seguida llevaría a la imprenta. El autor de "Historias", 
y del magnífico manual de la Constitución Argentina y tantos 
otros libros consagrados, escuchó gravemente la voz del poeta, 
esa voz cálida, plena de matices que traducían las gradaciones 
del fervor y la emoción; esa voz elocuente con que luego, al tra-
vés de medio siglo Rojas llevó a las muchedumbres argentinas, 
las primicias de sus ideas, el calor de sus mensajes cívicos, el 
sereno razonamiento, la novedad de su doctrina. 

Terminó Rojas la interpretación leída de su libro, copioso 
en la variedad de temas, pero de una firme unidad interior tan 
certeramente señalada después por Emilio Bécher en "La Na-
ción". González se levantó de su asiento, y, abrazándolo le dijo: 

—Pronto lo aplaudiré triunfante, como lo hago ahora. Me 
han conmovido sus cantos. 

Muy pronto iba a comprobar Rojas que esas palabras lle-
vaban el sello de una sinceridad apostólica; que fueron dichas 
con la clarísima lealtad de un amigo cabal. De haber tenido re-
paros de carácter literario o filosófico, no los hubiese callado, 
porque González vinculaba íntimamente la amistad a la justi-
cia. También a él, Mitre le formuló, juntamente con el elogio 
alentador, algunas objeciones sobre su obra "La Tradición Na-
cional", y las recibió sin soberbia, mas, con gratitud por llegar 
de un ciudadano sabio, ecuánime y glorioso, cuya palabra era 
lección que se brindaba solícita movida por una patriótica in-
tención. 

Este hombre excepcional a quien se reconocía hijo precla-
ro de la República, hablaba con calor, entre sus pares, de ese 
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joven poeta que llegara de Santiago del Estero con la melodio-
sa ejecutoria de su verso y la promesa joyante de sus ideas. 

Es que, para González, la actividad promisoria de un jo-
ven significaba una conquista de la colectividad y esto le pro-
porcionaba cívica alegría. Tal era su desvelo por la superación 
de la cultura nacional, celo de patricio, firme y vigilante como 
el de Sarmiento, celo que le inspira leyes de vanguardia como 
las que se refieren al trabajo, tratados de orientación y de en-
señanza, estudios constitucionales, libros de exaltación a la tie-
rra nativa, iniciativas de extraordinaria trascendencia en el or-
den universitario, predicaciones, cánticos, actitudes abnegadas. 

En el año 1902, tuvo Ricardo Rojas la certitud de la alta 
consideración que había despertado en González. Y el mismo 
Rojas evoca uri hecho demostrativo, en la conferencia que en 
1921 dictó sobre la personalidad de Carlos Pcllegrini. Un día, 
el diario "El País" le confió una misión ante el gran político. 
Debía recoger ciertas instrucciones para la redacción. Eran 
tiempos de agitación social. El estadista lo recibió y, después 
de escribir su mensaje para el editorialista, tiró a un lado la la-
picera, y comenzó la escena que deseo referir con las propias pa-
labras de Rojas. 

" . . .al alzar la vista me encontré con la de Pcllegrini que 
en aquel momento me dirigió esta inesperada pregunta: 

—¿Usted es el del poema? 
Yo era "el del poema", en efecto; pero 110 entendí la pre-

gunta porque el poema en cuestión era mi primer libro, recién 
entregado al impresor, y 110 conocido sino por muy pocas per-
sonas. Y averigüé de dónde sacaba tan peregrinas noticias so-
bre el autor tan inédito, y Pcllegrini me respondió: 

—Lo he sabido por González. Anoche nos han sentado jun-
tos en el banquete a Concha Subercasseaux, y, para no hablar 
de política, hemos hablado de literatura. Él me ha dado noti-
cias de su poema con gran elogio. Tráigamelo porque me ha des-
pertado curiosidad. 

Lleno de turbación bien explicable le respondí que la obra 
estaba en prensa; y que lo demás eran bondades de González. 
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—Tráigamelo mañana, a las 10, aunque sea en los origi-
nales o en las pruebas: vamos a leerlo juntos. 

Rojas, enternecido, cuenta al final de su evocación que Pc-
llegrini leyó, comentó y luego aplaudió su libro. Pero, lo más 
hermoso y aleccionador del episodio fue la comprobación esti-
mulante de aquel afecto valorativo de González. 

Así era el autor de "La Tradición Nacional". 
Cicerón nos ha dejado una enseñanza magistral sobre la 

auténtica amistad. Para él la amistad "no es más que un sumo 
consentimiento en las cosas divinas y humanas con amor y be-
nevolencia; un don tan grande, que es el mayor concedido pol-
los dioses al hombre, excepto la sabiduría". Y lo fundamenta 
cuando nos dice: "¿ cómo puede ser soportable aquella vida que 
no descansa en la mutua benevolencia de un amigo? ¿ Qué cosa 
tan dulce como tener uno con quien hablar tan libremente, con-
sigo mismo? ¿Sería, por ventura tan grande el fruto de las 
prosperidades si no tuviéramos quién de ellas se alegrara tanto 
como nosotros? Y ¿se podrían sufrir las adversidades sin uno 
que las sintiese aún más que los mismos que las experimentan? 
Finalmente, cuantas cosas se apetecen cada una tiene su uso 
particular: las riquezas para el uso; el poder, para la venera-
ción, las honras para el aplauso, los deleites para la fruición, 
la salud para no sentir dolores y estar expedito en los ejerci-
cios corporales; la amistad abraza muchas cosas; a cualquier 
parte que nos volvamos, la encontramos pronta, en todas tiene 
lugar, nunca es impertinente, jamás molesta". 

Y esto era la gran amistad de González y Rojas. 
Por eso González celebraba con tanta fruición los primeros 

triunfos del poeta; de ahí su voz fecunda en estímulo; de ahí 
su mano pronta a brindarse, sin condiciones, en ofrenda de so-
lidaridad. 

Sófocles pone en labios del atormentado Ayax esta amarga 
reflexión: El puerto de la amistad suele ser infiel a la mayoría 
de los hombres. 

Ese puerto fue para aquellos dos varones de la argentini-
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dad siempre propicio a las nobles realidades. Jamás un senti-
miento adverso agitó aquella serenidad de sus aguas. 

En 1903 González era Ministro de Instrucción Pública, un 
ministro Sarmientino por sus ideales, por su visión de la cul-
tura, por su abnegación en el esfuerzo para lograr altas solu-
ciones a los problemas de la enseñanza. Procuró entonces au-
mentar los cuadros del profesorado con educadores estudiosos 
y patriotas, animados por anhelos de superación intelectual y 
que estuviesen en un nivel de capacitación en consonancia con 
las conquistas del pensamiento moderno. Y él, personalmente, 
buscó entre los hombres de letras, investigadores y maestros, 
aquellos que, a su criterio, podrían realizar con mayor eficien-
cia el designio ministerial. Y llamó, entre otros, a su amigo Ro-
jas que en septiembre iba a cumplir los 21 años de edad. En ese 
momento, comienza la actuación docente de Ricardo Rojas en la 
Escuela Normal de Señoritas N9 3 fundada por el austero mi-
nistro. La misión honrosa fue cumplida, porque Rojas poseía la 
vocación del maestro, definida vocación que lo acompañó toda 
su vida. Si maestro fue en la cátedra y el libro, maestro era tam-
bién hasta en las pláticas de la amistad. Cuantos llegaron a su 
casona conventual para gozar de esas pláticas habituales se re-
tiraban horas después con la certeza de que habían escuchado 
a un sabio educador en su cátedra, especialmente cuando de ese 
convivio del espíritu participaban los jóvenes. 

González mantuvo siempre, como su amigo Rojas, viva y 
activa su fe, su esperanza, su cariño a la juventud, y jamás 
la dejó pasar de largo sin ofrecerle el calor de su estímulo, la 
oportunidad del laurel. Rojas lo sabía por experiencia perso-
nal, y por eso quería a González con admiración entrañable. 
Asegurar el logro de las más elevadas aspiraciones del pueblo 
argentino, educando a la juventud, era la consigna moral en que 
identificaron sus esfuerzos cotidianos aquellos dos hombres, que 
habían nacido con el designio de sostener y continuar, a todo 
trance, la obra de los insignes pensadores que comienza con Mo-
reno y Bclgrano, y se prolonga en Rivadavia, Echeverría y Sar-
miento. 
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En Mayo de 1907, Rojas embarcó con destino a Europa, 
Además del propósito de conocer las grandes capitales, los te-
soros de su cultura y estrechar vínculos con los escritores má-
ximos de la época, llevada la encomienda ministerial, ad-hono-
rem, de estudiar la organización escolar de aquellos pueblos y 
preparar informes analíticos, misión que Rojas cumplió con ad-
mirable solicitud, y cuyos testimonios vibran en "La restaura-
ción nacionalista", que apareció en 1909 y provocó un revuelo 
polémico en el ámbito nacional, sólo apaciguado cuando la pa-
labra guerrera y alentadora de don Miguel de Unamuno dijo 
del alto valor de la obra tan generosamente concebida y tan 
patrióticamente ofrendada a la República. 

Rojas, antes de partir, había confiado a su noble amigo 
González los proyectos que su juventud alentaba, el plan de su 
andanza y las entrevistas, que le darían el material necesario 
a sus correspondencias para "La Nación". González, alentó fer-
vorosamente este viaje, porque entendía que él iba a constituir 
un estímulo poderoso para el joven poeta y pensador, y le da-
ría experiencias decisivas. Sabía el creador de la Universidad 
Nacional de La Plata que hombres como Rojas, de auténtico cu-
ño argentino, de firmes ideales nutridos en la tradición nacio-
nal, de sentimientos que saturaban de soplos telúricos su alma, 
iba a aprender mucho, a conocer mirajes de asombro, pero que 
todo ello sería aprovechado para la Patria, con gratitud pero 
sin entrega del espíritu, sin desmedro del amor a su tierra y a 
su pueblo. 

Y tanto confiaba en la capacidad y el corazón de su joven 
compatriota que el día en que éste partía hacia Europa, Gonzá-
lez escribió para el novelista argentino Carlos María Ocantos. 
a la sazón en Madrid, esta carta que Rojas ha conservado en 
su archivo porque por diversos azares no llegó a manos del des-
tinatario : 

"Aunque esta carta le será entregada por el señor Ricardo 
Rojas —le dice— y sé lo que en rigor debe llamarse una "car-
ta de presentación" personal, no puedo menos de romper el ha-
bitual protocolo epistolar por dos razones principales: primera 

123 



porque soy en general resistente a los protocolos, y segunda por-
que la persona del señor Rojas, me merece una consideración 
tan particular que puedo confiarle cualquier forma de carta en 
la cual vaya una demostración de confianza por mi parte. 

Así: no extrañe que aquí le agradezca las amistosas pala-
bras de su "última carta" a propósito de mi modesta acción gu-
bernativa, y a cuyo respecto le hablaré en una próxima, así co-
mo las atenciones del Sr. Imaz. 

Rojas es un intelectual de primera figuración en nuestro 
país, no sólo en su generación, que es la más nueva, sino con 
relación a nosotros los más viejos, puesto que yo, uno de éstos, 
así lo juzgo. Es una inteligencia robusta, rica hasta el extremo 
y dedicada a la vez, lo que le lia permitido dar forma a una la-
bor intensa y hermosa, que se singulariza con la literatura de la 
República, desde que ella existe. 

Merece como pocos ser recibido en los más altos núcleos 
intelectuales de nuestra lengua castellana, y Ud. allí que con 
tanta justicia ha conquistado un alto puesto, dada su extensa y 
bella labor literaria, será sin duda su mejor amigo, compañero 
y guía. 

Este es el objeto de la presente carta y cuando Ud. hable 
con Rojas, será el que mejor hallará la forma y modo de facili-
tarle el objeto de su viaje, que será, sin duda, de grandes resul-
tados para su personalidad literaria, y para la cultura y mayor 
brillo de nuestras letras". 

Esc día de Mayo de 1907 cuando los amigos se estrecha-
ron las manos en la despedida, González dijo a Rojas: —Nues-
tra Universidad lo espera. 

Y no fueron palabras de un simple voto, porque en 1909, 
reintegrado Rojas a la vida nacional, y convertido su libro "La 
Restauración Nacionalista" en batallador mensaje que señalaba 
senderos a la cultura del pueblo argentino, González lo llamó 
a la Universidad platina y, con todos los honores, lo incorporó 
al núcleo selecto de sus organizadores y al claustro profesoral. 

El día que González ratificó a Rojas su voluntad de lle-
varlo a la Universidad, éste formuló algunos reparos, y el diá-
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logo que se entabló entonces, puso de manifiesto el gran pen-
samiento educacional del fundador ilustre. 

—Vacilo en aceptar esta honrosa encomienda porque ca-
rezco de título universitario, dijo Rojas. Y le repitió Gonzá-
lez: —La cultura no se hace con título sino con sabiduría y 
con amor. No hay mayor título que el saber sustentado con el 
estudio perseverante de todos los días, de todas las horas. Ami-
go Rojas, prepare Ud. serenamente su trabajo, su ímprobo tra-
bajo, que tendrá en sus clases una juventud promisoria a la 
que alguna vez la Patria confiará responsabilidades esenciales. 

Días después, el 5 de mayo de 1909, González dirigía a 
Rojas, desde el Senado de la Nación, esta carta: 

"Mi querido amigo: 
Hubiera querido escribirle anteayer, pero no tuve tiem-

po, para hacerle saber que el Colegio Académico de la Facul-
tad de Ciencias Jurídicas y Sociales de La Plata, lo ha nom-
brado Profesor de Literatura de su nueva sección de Filosofía, 
Historia y Letras, que es universitaria, es decir, que sus cate-
dráticos tienen rango de tales. Su candidatura fue presentada 
por mí directamente y aceptada por unanimidad. 

Su nombramiento, por ahora, es provisorio, por la sola 
facultad mientras se forma la terna que ha de elevarse al P.E. 
Así, pues, ya es tiempo de que Ud. comience su preparación, 
pues, de un momento al otro lo llamarán a dictar clase. 

Si quiere que hablemos, lo espero en casa de 1 a 3 p. ni. 
o en el estudio. 

Lo felicito y quedo siempre affmo. y S. S.". 
La constancia de que Rojas cumplió brillantemente las 

consignas de la cultura, y que entregó a sus alumnos no sola-
mente el caudal de su saber, sino también la esencia misma de 
su espíritu de maestro y los ejemplos de su hombría de bien 
y de su temple argentino, la brinda el propio González en sus 
discursos. En uno de ellos sostiene que Rojas es de las firmes 
y airosas columnas de la Universidad, y en otro informa que 
ha enviado para que ocupen la alta tribuna de la universidad 
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tucumanense a dos eminentes profesores del claustro platense: 
José Nicolás Matienzo y Ricardo Rojas. 

Esta amistad tenía los categóricos acentos que Cicerón exi-
gía como índice de autenticidad. Cuando Rojas ordenaba los 
materiales de "Los gauchescos", conversó una mañana con 
González, en casa de éste, sobre algunos cantos litúrgicos indí-
genas en los que se advierte la incorporación de elementos filo-
lógicos hispánicos. Comentó muchos ejemplos de hibridación 
típicos en aquellas regiones del país donde los grupos huma-
nos indios fueron más copiosos y conservan todavía extensa 
progenie. Cuando abordó el tema de la festividad del Niño Al-
calde, en La Rio ja, don Ricardo le recitó los versos hibridados 
que se entonan en esa fiesta, como un estribillo. 

Año nuevo, pacari, 
Niño Jesús canchari, 
tinti, llali, llallincho, 
cora, llalli, llallincho. 

González había escuchado con inmenso interés al joven in-
vestigador que con tanta capacidad y perseverancia reuniera 
materiales ingentes y los estudiara a la luz de un método cien-
tífico severo. Y, con ferviente entusiasmo, le dijo: 

—Ya advierto que conoce en su integridad cuanto atañe 
a las ceremonias tradicionales como la del Niño Alcalde. Eso 
me llena de júbilo, tanto más cuanto que sus investigaciones 
llegarán a la juventud y le enseñarán mucho de lo que has-
ta el presente vaga idea tiene. Y ahora me voy a dar un pla-
cer. Le obsequiaré la versión completa del canto, que se com-
pone de varias coplas. 

Y Ricardo Rojas me dijo, cerrando la anécdota: —Con 
generosidad casi paternal, el Dr. González me entregó al día 
siguiente una copia del verso indio completo que aparece en 
"Los gauchescosdonde señalo el hecho con palabras de gra-
titud. 

González, afirmaba Rojas, no conocía los celos literarios. 
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Con una gran pureza de sentimientos, abría siempre los bra-
zos al amigo que alcanzaba una victoria. 

Había en ellos, en punto a temas esenciales de nuestra 
formación histórica y de nuestro destino como pueblo, un pa-
ralelismo que, frecuentemente, se acerca hasta casi identificar-
se en una misma línea. La tierra, la tradición, el indio, el gau-
cho, las conmociones sociales, el drama de nuestra organiza-
ción y la angustia de nuestro destino, fueron para ellos preo-
cupaciones comunes. El arduo y palpitante problema de la 
cultura en la que la enseñanza constituía uno de los perfiles 
de mayor trascendencia, hacía concordar sus desvelos, acucia-
ba sus afanes. Unidos en patriótica comunidad de propósitos, 
y cada uno en su propio surco intelectual, trabajaron en pro-
cura de soluciones constructivas, poniendo a veces acento he-
roico en su palabra y en su acción, pues, si mucho necesita-
ron esforzarse para buscar rumbos y cauces generosos de bie-
nes para la colectividad, mucho tuvieron que padecer la in-
comprensión de los unos y el egoísmo ncgador de los necios in-
flados de soberbia. 

Esta coincidencia espiritual aparece nítida en la actitud 
emocional y a menudo mística que provocaba habitualmento 
en ellos el medio nativo. La esencia telúrica les satura la vi-
da; los hace al uno, átomo vibrante de la montaña, y al otro, 
conmovido trasunto de los bosques poblados de misterios y ar-
monías. Gonsález inmortalizó literariamente en "Mis Monta-
ñas", el paisaje regional en que naciera y se criara. No dejó 
transcurrir un día sin exaltarlo. Las escenas evocativas más 
ricas del folklore, más encendidas de amor, más dulcificadas 
por la ternura, se desarrollan en el cerro enhiesto, encaneci-
do por la nieve, o en el valle que, toda las mañanas, por el mi-
lagro de los pájaros se convierte en una alegre copa musical; 
ese valle dorado de sol que anualmente se anima y colora ba-
jo los estímulos de la chaya secular, opulenta de matices en 
su multiplicidad de inspiraciones indias. "Historias", "Cuen-
tos", "Fábulas nativas", por no citar sino algunos testimonios, 
confirman esta vocación que florece en las sugestiones de la 
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infancia y en el reverdecer de la historia local. Este sentimien-
to regional de González se decanta y sublima en prosa poemá-
tica que se humedece de llanto a medida que los oños avan-
zan hacia la vejez, y es semejante al que estremecía el corazón 
lírico de Rojas cuando lo dominaba el recuerdo de la selva 
santiagueña con su lejana resonancia de guerra entre indios 
y conquistadores, con sus gauchos payadores, sus idilios COJI 

fragancia vegetal, sus devociones en que se insinúan los genios 
tutelares de la tradición autóctona, sus fiestas animadas por ol 
embrujo de zambas y vidalas: sus leyendas, sus mitos, creen-
cias, ensueños y dolores. Ese mágico llamado le dictó en 1907 
el libro magistral que es "El País de la Selva", en el que el 
hálito terrígena anima como un alma cada una de las páginas. 
Rojas me contó que una tarde encontró a González releyendo 
su obra. Y don Joaquín, lo explicó: "Estos libros nos unen 
más todavía en la religión cósmica que abrasamos, sin inter-
vención de la mente, porque nacimos iniciados en ella por im-
perativo de la tierra misma". 

Rojas visitaba constantemente a González cuando la do-
lencia implacable lo había postrado. Y en esas largas pláticas 
llenas de intimidad, recordaba don Joaquín su vieja casona 
provinciana, sus jardines, escenario de tanta alegría infantil, 
la viña, la extensa tapia, el paisaje circundante, los cercos fa-
miliares con su atuendo maravilloso de cardones, los cielos noc-
turnos con su estrellería deslumbradora, los pueblecitos aleda-
ños asomándose entre las abras en una perenne ansiedad de ho-
rizontes; recordaba a sus antiguos compañeros; el canto del 
pasado acariciaba su corazón atizando deseos de retorno, de 
reintegro sentimental al medio telúrico del que él era fruto 
con todas sus mejores esencias. Rojas, que escuchó estas con-
fidencias, nos revela una de las postrimeras, en estas palabras: 

". . .ya en sus últimos días, y con el presentimiento de la 
muerte, me dijo que deseaba ir a Chilecito, pero que lo emba-
razaba la pobreza, por no tener dinero para viajar con toda 
su familia. Allí, en el cementerio de su aldea, había dejado, 
hace poco tiempo, dos urnas con las cenizas de sus padres, y 
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una tercera vacía, para él destinada, como lo dispone en unos 
versos postumos que acaban de publicarse. Cuando llegó la 
hora de la agonía, su mente, en plena lucidez, se llenó de vi-
siones panteístas, provenientes de su propio genio montañés 
más que de sus doctrinas teosóficas, y, viéndose rodeado de 
libros hasta en su lecho de morir, dijo estas palabras enormes: 

"Es triste morir entre cuatro paredes. Querría irme a Chi-
lecito para tirarme bajo de un árbol, a morir en la montaña. 
El alma ha de volar mejor a su luz, bajo el cielo...". 

Evocando estos hechos tan entrañables, Rojas me recitó 
el soneto de las urnas con palabra estremecida, y que lo repi-
to aquí por el profundo sentido que contiene: 

Como una tela inmensa de extinguidas arañas, 
tendida entre dos cerros como pendón cautivo, 
se dilatan los pliegues de mi valle nativo 
que historian mil jirones de ignoradas hazañas. 

Allá, como un remiendo de artífices extrañas, 
entre una tapia mustia y un sauce pensativo, 
el cementerio cuenta para el enjambre vivo 
el romance del otro que duerme en sus entrañas. 

En la cripta de piedra de líneas taciturnas, 
con amor de santuario yo conservo tres urnas, 
dos con caros despojos, la tercera vacía: 

"Padre", "Madre"... ¿y la otra? ¿La letra está borrada? 
La ecuación está trunca, más la cifra está hallada: 
Esperadme, ya parto: voy a grabar la mía. 

Cuando terminó, quedamos en silencio de meditación. Des-
pués miré a Rojas y vi que dos lágrimas le corrían por las me-
jillas. Y por toda explicación dijo como para sí mismo: "¡Qué 
110 hubiera dado por morir en Chilecito! ¡Pobre amigo...!". 

La auténtica amistad no se manifiesta en el elogio que a 
veces dicta el cariño, sino en la austera justicia de la valora-
ción. Este concepto ecuánime, vibró en labios de Rojas en 1925, 
cuando despedía las cenizas de su ilustre amigo, con las pala-
bras que vais a escuchar: 
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"La estatua de González lia de levantarse un día, como 
una resurrección ejemplar, en alguno de los lugares que ilus-
tró con su presencia durante su doloroso paso por el mundo". 
Y en la misma ocasión afirmó: 

"Nuestras más respetables instituciones lian reconocido ya 
en González al inmediato sucesor de Sarmiento en la empresa 
cívica de promover la cultura". 

Y no se equivocó. El pueblo todo lo proclama en la pos-
terioridad. 

Pero Rojas no puede olvidar las duras contingencias que 
amargaron muchas horas del benemérito ciudadano: 

"Este González aclamado ahora —dice—, fue negado en 
las vísperas como pensador y como político. Recuerdo que ha-
bía llegado a la madurez de sus 40 años y tenía ya publicados 
unos 10 volúmenes, cuando el presidente Roca lo nombró su 
ministro; y como un diario hubiese dicho que 110 tenía volu-
men para esc cargo, una persona para él y para mí muy que-
rida, le oyó comentar aquella negativa con esta frase llena de 
sorna provinciana, y por consiguiente, muy suya: 

"Será que para ser ministro 110 tengo volumen porque ten-
go volúmenes...". 

Este gran amigo que fue Rojas, hizo una apreciación 
exacta de González. Lo comparó a Sarmiento diciendo: "Si el 
espíritu de Sarmiento caldeó con su fuego la atmósfera de la 
educación argentina, el espíritu de González la ha alumbrado 
con su luz en los nuevos tiempos". 

Y hacía luego de él este cuadro inequívoco: "Su bondad 
fue tanta que a veces abusaron de ella adversarios y correli-
gionarios. Concebía la política como una forma activa de la 
historia y como un resorte democrático al servicio de la cultu-
ra. Perpetuaba en la generación del 80, de la que fue su más 
alta expresión intelectual, el tipo de los patricios anteriores; 
pero, a diferencia de ellos, González no fue militar, ni pole-
mista ni orador. No obró directamente sobre las multitudes, 
ni transformó bajo su acción la realidad contemporánea, por-
que reemplazó aquellos medios por la lenta eficacia del pensa-
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miento puro, haciendo lo que él llamara "política espiritual", 
mediante las letras, la enseñanza y la ley". 

En el concepto de Rojas, González poseía "por encima de 
las banderías, la gloria de los más elevados ideales políticos, 
evidente en la eficacia con que defendió "Los Tratados de Paz 
con Chile", en la audacia con que propuso un "Código de Tra-
bajo" para nuestros conflictos sociales, y en la abnegación con 
qué prohijó "La Reforma Electoral" de 1904, dando así, des-
de el gobierno, forma jurídica a los ensueños democráticos que 
constituían la esencia de sus meditaciones filosóficas". 

Rojas rubrica estas estimaciones sobre su ilustre amigo a 
quien tanto admiró, con una consideración profética: 

" . . .yo estoy cierto de que, cuando las futuras generacio-
nes, deteniéndose al pie de la estatua de Joaquín V. González, 
pregunten por su obra, la historia les responderá con los cua-
renta volúmenes en que nos ha dejado la documentación de 
sus actos públicos y el testimonio de su grandeza espiritual". 

La profesía de Ricardo Rojas se ha cumplido en medida 
más alta que la del bronce de las estatuas, porque el pueblo 
de la República ha levantado ya en su corazón una estatua de 
sentimientos puros a este magnífico varón de la argentinidad 
que se llamara Joaquín V. González, y cuya vida fue una 
identidad con la Patria en su más íntima teluria, en sus más 
bellos y abnegados ideales, en su más límpida tradición, en su 
más acrisolada vocación democrática. Y su amigo entrañable, 
Ricardo Rojas, que lo sobrevivió más de treinta años, y fue su 
par en el intenso amor con que sirvió al desarrollo de la edu-
cación nacional y al pensamiento excelso de Mayo con obras 
memorables y actitudes ejemplares de patricio, tiene, como 
González, algo más perenne que los monumentos plásticos. Am-
bos viven y vivirán por los tiempos, en el nombre de muchas 
escuelas del país, en el patronazgo de cuantiosas bibliotecas, 
en el de institutos de arte y disciplinas científicas, y en todo 
lugar donde la Patria y la cultura hayan calado muy adentro 
de las conciencias y sean entraña palpitante de las más honro-
sas actividades humanas. 

ISMAEL MOYA 
Charcas 2837, Buenos Aires 
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