
LOS SEMBRADORES DE INQUIETUDES: 
MIGUEL DE UNAMUNO Y PIO BAROJA 

La elección de este tema tiene su pequeña historia. En 
uno de sus ensayos, Baroja se ocupa del inglés Bayle e in-
corpora a este crítico, junto con el francés Montaigne, al gru-
po de cierta especie de literatos a quienes da el título de 
"sembradores de dudas"... Cuando murió Pío Paroja redac-
té un breve trabajo crítico, quizás más apologético que ana-
lítico, y al correr de la pluma, espontáneamente, saltó al pun-
to el nombre de Unamuno (1). Pero no a manera de con-
traste, sino a modo de semejanza, siendo no obstante, como 
es sabido, tan divergentes, tan opuestas casi las ideas de uno 
y otro escritor. Esta suerte de identidad de los opuestos apa-
rentes la señalé entonces muy de pasada, pues surgió sin pre-
via meditación. A veces, uno mismo se sorprende de las in-
tuiciones que surgen de su pluma, como si ésta fuese un de-
monio travieso que juega con quien la maneja. Así nació la 
necesidad de justificar, en algún otro momento, la razón de 
tal ocurrencia repentina. Pues todo escritor cultiva —vanida-
des del oficio— la creencia de que es leído y además la de 
que sus presuntos lectores le piden cuentas de sus ocurren-
cias cuando éstas aparecen sin mayores certificaciones, asu-
miendo el carácter de una inconsistente arbitrariedad. En 
cierto sentido, quien escribe para el público está entablando 
un diálogo con un fantasmal oyente mudo cuya ideal pre-

(') "El Litoral", Santa Fe, Diciembre 1 de 1956. 
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sencia le formula preguntas excitantes o réplicas maliciosas 
que obligan a pensar, a polemizar, a ahondar. Así, esta pre-
sencia imaginaria es fecunda, estimulante, como la vanidad 
misma de suponerla real. Y para responder a tal supuesta in-
quisición se me ocurrió la hechura de este trabajo para el cual 
hube de efectuar nuevas consultas bibliográficas. 

Por de pronto, advertí de entrada no más que aquella ocu-
rrencia de convertir en sujetos semejantes a Unamuno y a 
Baroja no era original, ni arbitraria. Ya había sido señalada, 
si no en el sentido exacto que yo le daba, con cierto parecido. 
En efecto, acabo de leer una obra de Laín Entralgo titulada 
"La generación del noventa y ocho", aparecida hace años, 
cuyo autor se propone "describir el parecido generacional 
de los escritores (españoles) que integran el grupo del no-
venta y ocho". En este grupo aparecen Unamuno, Azorín, 
Baroja, Antonio Machado, Valle Inclán, Ganivet, Maetzu y 
Benavente; no aparece en la nómina Zamacois, injustamente 
omitido. En esta obra he dado con no pocas sugerencias y 
referencias que abonarán la razón de ser de este artículo 
enfocado desde un punto de vista más limitado, más fragmen-
tario, ceñido a otra finalidad menos ambiciosa. La única se-
mejanza a que voy a referirme está consignada en el título de 
esta digresión: "sembradores de inquietudes". Sólo que para 
la misma cosecha, ambos escritores, Unamuno y Baroja, arro-
jan sobre el surco humano distintas semillas, siembra con-
ceptual o emotiva, que viene de raíces diversas, pero que pa-
radojalmente van a producir el mismo fruto, un fruto acre 
y doliente, el fruto de la inquietud mental, como le place de-
cir a Baroja, el fruto de la inquietud espiritual, como diría 
Unamuno. Y en esta diferencia de vocabulario hay algo más 
que un mero capricho de lenguaje. Hay entre uno y otro tér-
mino una cierta distancia que vamos a recorrer de inmediato. 
Se me ocurre que son como líneas paralelas que llevan el mis-
mo sentido, pero que como paralelas no se encuentran, aun-
que van a parar a la misma zona de arribo. Esta zona ideal 
es, en ambos escritores, la conciencia de los españoles, y por 
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extensión toda conciencia humana, a la que ven aletargada, 
sumida en un tirste marasmo; a la que conviene despertar 
a la vida, a la acción o al ensueño. Pero lo interesante del 
caso es que esta pareja actitud quijotesca de Unamuno y 
Baroja echa a andar por distintos caminos, habla un diver-
so lenguaje, implica una notable discrepancia. Digámoslo de 
una vez: Unamuno es el hombre de la fe; Baroja el hombre 
de la razón; Unamuno es una conciencia religiosa, Baroja 
un espíritu científico; en Unamuno se agita el fervor de la 
pasión, en Baroja discurre la aparente frialdad del aná-
lisis crítico. 

Para huir de una excesiva vaguedad y de insidiosas ge-
neralizaciones, vamos a tomar como puntos de referencia 
algunas páginas de Unamuno y de Baroja que sirven direc-
tamente a nuestro propósito; páginas de ensayos; más abun-
dantes en Unamuno, pues Baroja, aunque alternó la novela 
con la digresión crítica, dedicó su más copiosa producción al 
género narrativo. Tomemos como punto de partida, para Una-
muno, los tres tomos de ensayos juveniles cuyas ideas y sen-
timientos habrá de afirmar, luego, con más vasta y honda 
resonancia, en las obras de su madurez. Releamos las pá-
ginas tituladas "Mi religión", "La Ideocracia", "Fe y Vida", 
etc. ¿Qué nos dice en ellas Unamuno? En el breve ensayo 
"Mi religión", el maestro responde a un amigo chileno a quien 
otro amigo le formulara esta pregunta: —"¿Y bien, en resu-
midas cuentas, cuál es la religión de este señor Unamuno?". 
Y el señor Unamuno contesta: "Tanto los individuos como los 
pueblos de espíritu perezoso —y cabe pereza espiritual con 
muy fecundas actividades de orden económico y de otros ór-
denes análogos— propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo 
sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin proponerlo. La 
pereza espiritual huye de la posición crítica o escéptica. Es-
céptica, digo, pero tomando la voz escepticismo en un sentido 
etimológico y filosófico, porque escéptico no quiere decir el 
que duda, sino el que investiga o rebusca, por oposición al 
que afirma y cree haber hallado"... "Mi religión —agre-
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ga— es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad 
aún a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; 
mi religión es luchar incesante e incansablemente con el mis-
terio". Unamuno sospecha que quienes le formularon aquella 
pregunta "quieren que les dé un dogma, una solución en que 
pueda descansar el espíritu en su pereza". Y el maestro les 
responde: "Yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Mi-
guel de Unamuno, como cualquier hombre que aspira a con-
ciencia plena, soy especie única. No hay enfermedades sino 
enfermos, suelen decir algunos médicos, y yo digo que no 
hay opiniones sino opinantes"... Hay en estas afirmaciones 
un visible fermento individualista. Cosa que no ha de sor-
prendernos en quien afirma, categóricamente, en otra parte, 
que "el individuo es el fin del Universo". Esta palabra in-
dividuo, Unamuno suele reemplazarla por la palabra hom-
bre, mucho más henchida de sentido humano porque mucho 
más alejada de esa suerte de abstracción estadística, indeter-
minada, que sugiere el término individuo. "Y lo más de mi 
labor —insiste— ha sido siempre inquietar a mis prójimos, 
removerles el poso del corazón, angustiarlos si puedo... Mi 
empeño ha sido es y será que los que me lean piensen y me-
diten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de 
darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar 
y a lo sumo sugerir más que instruir... Es obra de mise-
ricordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado; 
y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en 
todo y descubrir donde quiera el dolo, la necedad y la 
inepcia". 

En esta confesión que acabo de repetir, fragmentaria-
mente por cierto, se nos explica todo un programa de vida, 
de acción, de filosofía o de ética; Unamuno prefiere decir 
religión. Pero no de esta o aquella religión organizada, sino 
de su religión. Porque él no quiere aceptar, y mucho menos 
imponer, dogmas; además, no es sujeto gregario, sino indi-
vidualista o personalista; y finalmente hace profesión de in-
quietador de conciencias. Pero téngase en cuenta que en esta 
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tarea lo que se propone es remover el poso del corazón, an-
gustiar al prójimo. Sócrates hacía algo parecido, sólo que al 
griego le interesaba más la inteligencia que el corazón, era 
más intelectual, más filósofo sofista que religioso y cordial. 
Unamuno no es un razonador, es hombre de pasión y de ago-
nía; no es un racionalista. Al respecto, dice Laín Entralgo 
que "por su propia espontaneidad, por la sugestión de los 
místicos y de los escritores que él llamaba cardíacos (Pas-
cal, Senancour, Ibsen, Nietszche, Leopardi, Kierkegaard, so-
bre todo éste) y por reacción contra el cientificismo de la ra-
zón matemática y la lógica positiva (esa reacción era el mo-
vimiento espiritual, la "moda" de entonces), profesó Una-
muno de por vida lo que, a reserva de ulteriores precisiones, 
bien podría llamarse un "irracionalismo espiritualista". Y 
como es natural, un irracionalista tenía que manifestar su 
desdén por las ideas. En un breve ensayo titulado "La ideo-
cracia", Unamuno le dice a su amigo amigo de Maetzu que 
"de las tiranías todas, la más odiosa me es la de las ideas; 
no hay cracia que aborrezca más que la ideocracia, que trae 
consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la persecución, en 
nombre de unas ideas, de otras tan ideas, es decir, tan respe-
tables o tan irrespetables como aquéllas. Aborrezco toda eti-
queta, pero si alguna me habría de ser más llevadera es la 
de ideoclasta, rompe ideas... ¿ Que las ideas rigen al mundo? 
Apenas creo en más idea propulsora del progreso que en la 
idea-hombre, porque también es idea, esto es, apariencia y for-
ma cada hor.ibre, pero idea viva, encarnada, apariencia que 
goza y vive y sufre, y que, por fin, se desvanece con la muer-
te. Yo, en cuanto hombre, soy idea más profunda que cuan-
tas en mi cerebro alojo, y si lograse darles mi tonalidad pro-
pia, eso saldrían ganando de su paso por mi espíritu". Una-
muno, individualista insobornable, entiende que el hombre po-
see ideas, pero rechaza la posibilidad de que las ideas posean 
al hombre, que éste se someta a los fantasmas ideales que él 
se forja. En virtud de esta radical afirmación de su yo, 
de su personalidad soberana e intransferible, afirma: "Vi-

137 



vir todas las ideas (obsérvese que dice vivir, no pensar) para 
con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, es a lo que aspiro. 
Luego que les saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las 
estrujo, ¡y fuera con ellas! Quiero ser su dueño, no su es-
clavo. Porque esclavos les son esos hombres de arraigadas con-
vicciones, sin sentido del matiz ni del nimbo que envuelve y 
auna a los contrarios; esclavos son los sectarios, los ideócra-
tas todos". 

Cuando Unamuno escribió este ensayo —allá por el año 
1900— estaba muy lejos de sospechar lo que habían de ver 
sus ojos algunos decenios después. 

La fuerte reacción anti individualista que arremete con 
el presunto advenimiento de las masas y engendra las estruc-
turas dictatoriales de la sociedad, con sus férreas disciplinas 
mentales y de las otras, implican el triunfo agresivo de lo 
que Unamuno llamaba ideocracias, las dictaduras doctrinarias 
que se auto denominan populares. Lejos estaba Unamuno de 
sospechar, entonces, esta nueva experiencia de la historia que 
él alcanzó a sufrir en parte. Fue profeta al estampar en su 
ensayo esta exclamación: "¡Libertad! ¡Libertad! Y donde la 
ideocracia impere, jamás habrá verdadera libertad, sino liber-
tad ante la ley, que es la idea entronizada, la misma para 
todos"... Podría suponerse que este ataque contra el impe-
rio de las ideas implica una negación de la humana facultad 
de pensar. Pero no es así; en "La agonía del cristianismo", 
publicada en Francia durante el año 1924, Unamuno nos ha-
bla de los "Pensamientos de Pascal", y dice: "La idea es algo 
sólido, fijo; el pensamiento es algo fluido, cambiable, libre. 
Un pensamiento se hace otro, una idea choca con otra. Podría 
decirse acaso que un pensamiento es una idea en acción, o una 
acción en idea; una idea es un dogma. Los hombres de ideas, 
tenidos por ellas, rara vez piensan. Los Pensamientos de Pas-
cal forman una obra polémica y agónica." Estas páginas de 
1924 subrayan las de 1900 y las aclaran por si fuere necesario. 
Lo que repugna a Unamuno es todo lo que importe dogmatis-
mo, tiranía, intolerancia, inhumanidad de ciertas ideas domi-
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nantes; lo que quiere es contradicción y agonía; por eso ape-
tece vida más que verdad, o sea: fe más que razón, porque 
para él la verdad está en la vida y la razón en la fe. El dog-
ma es la quietud, espontánea o impuesta lo mismo da; es el 
monólogo o el reposo del silencio, la anestesia espiritual. Y 
lo que quiere Unamuno es que haya diálogo, contradicción, 
inquietud. Que por algo nos ha dicho que su profesión es la 
de inquietador. Pero, se nos dirá, ¿la fe no desemboca tam-
bién en el dogpaa y en la intolerancia? ¿El metafísico fuego 
de la fe no se convirtió en el positivo fuego de las hogueras? 
¿Acaso han sido más amables las teocracias de antaño que las 
ideocracias de hogaño? Unamuno responde a estas preguntas 
sin habérselas formulado así, tan categóricamente. La res-
puesta surge implícita de un breve ensayo, "La fe", también 
escrito en el año 1900. Este escrito comienza con una pregun-
ta y una respuesta: —¿Qué cosa es fe? —Creer lo que no vi-
mos— ¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, 
sino crear lo que no vemos. Crear lo que no vemos sí, crearlo 
y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de 
nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo... y así, en 
incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es 
continua creación y consunción continua, y, por lo tanto, 
muerte incesante. ¿ Crees, acaso, que vivirías si a cada momen-
to no murieses?" Como se ve, esta es una fe inquieta e in-
quietante. "Fe religiosa más que teologal, fe pura, y libre to-
davía de dogmas", agrega Unamuno. Y aún más adelante: 
"La juvenil pistis fue siendo sustituida por la gnosis, el co-
nocimiento, la creencia, y no propiamente la fe; la doctrina 
y no la esperanza". De estas premisas surge que "la fe cristia-
na consiste en que en el Cristo del Evangelio, y no en el de 
la teología, se nos presente y nos lleve a sí el Dios vivo, cor-
dial, irracional, o si queréis sobre racional o intraracional, el 
Dios del imperativo religión, no el Sumo Concepto abstracto 
construido por los teólogos; . . .Dios en nuestros espíritus es 
Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida y no lógica". No 
pierde oportunidad Unamuno para arremeter contra el dog-
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ma; 110 contra este o aquel dogma, sino contra cualquier dog-
ma. Es que la verdad dogmática, presuma de religiosa, políti-
ca o estética, es verdad conclusa, hermética, sin aberturas ha-
cia su crecimiento posible o su renovación; es verdad petrifi-
cada, muerta. El éxito del dogma está en la obediencia, en la 
quietud impuesta por el principio de autoridad; en el dogma 
se aletarga el pensamiento, satisfecho en la verdad indiscuti-
da e indiscutible. Eugenio D'Ors pedía, socráticamente, un 
margen de ironía para cada verdad, sin duda para que ésta 
pudiese vivir y no ahogarse en su angostura. Ironía es inci-
tación a la inquietud; pero Unamuno no era un razonador so-
crático, era un religioso agónico. Mas, evidentemente, lo que 
para un razonador es ironía, para este irracionalista es agonía. 
Pero tanto la actitud irónica como la agónica nacen de la mis-
ma raíz, la del inconformismo. En esta atmósfera moral e in-
telectual, agita sus alas la libre inquietud, gozándose su liber-
tad y su incertidumbre. ¿Goce de la incertidumbre? Sí, como 
se goza la vida a sabiendas que no es siempre placentera. 

Pío Baroja es coetáneo de Unamuno; ha respirado la mis-
ma atmósfera histórica y ha bebido en las fuentes culturales 
de aquel momento europeo. También él es individualista y no 
oculta su admiración por Federico Niesztche, filósofo en bo-
ga. Pero no cultiva sentimientos religiosos. Su formación es-
piritual es otra. Como médico que es, le place cultivar una 
actitud científica, más bien racionalista. Siente un hondo des-
dén por la religión, y no digamos por las iglesias. Es radical-
ment tan disconforme como Unamuno, pero son otros los mo-
tivos ideales y las razones prácticas que inspiran su rebel-
día. Es un escéptico; no a la manera unamuniana, sino a la 
manera griega racionalista. No es un hombre de fe, sino de 
duda. Entre uno y otro inquietador las discrepancias abun-
dan tanto como las semejanzas. Es la otra línea paralela. O 
mejor aún: los dos constituyen el anverso y el reverso de la 
misma medalla que tiene estampada la imagen de la inquietud 
con símbolos diversos. 

"Ciencia, precisión, técnica, eso es lo único grande en el 
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mundo: es lo que ha creado toda la civilización moderna", 
afirma Baroja. Y agrega: "Crear el laboratorio, crear la téc-
nica, sería formar el sabio. Formado el sabio habría que darle 
una jerarquía, la jerarquía máxima en la sociedad. Necesita-
mos una jerarquía de capacidades: las jerarquías tradiciona-
les ya no nos sirven". En otra parte insiste: "En España no 
hemos tenido una filosofía revolucionaria porque no hemos 
tenido ciencia. En España, la labor más revolucionaria, más 
útil para la emancipación del pensamiento, es la labor de crí-
tica. Hay que producir en cada español, una intranquilidad, 
un instinto de examen, un anhelo aunque sea inconcreto, de 
algo mejor". Lo que equivale a decir: provocar inquietud; el 
resorte intelectual y práctico de esta inquietud es la ciencia. 
Baroja se proclama antidogmático y escéptico. Cree en la vir-
tud de la ciencia, pero hasta cierto punto. En "Juventud y 
egolatría" dice: "Sin embargo, nos decimos materialistas. Sí. 
No porque creamos que la materia exista tal como la vemos, 
sino porque es la manera de negar las estúpidas fantasías, los 
misterios que empiezan con mucho recato y acaban por sacar-
nos el dinero del bolsillo... El materialismo es más que un 
sistema filosófico: es un procedimiento científico que no acep-
ta fantasías ni caprichos". Así, mientras Unamuno afirma 
que quiere luchar con el misterio, Baroja lo niega en for-
ma resuelta. Y como si replicase directamente al irraciona-
lismo unamuniano, Baroja exclama: "Podrá la fe haber lle-
nado de glorias a España, podrán la razón y la lógica ha-
berla llenado de ruinas. No importa. La razón debe estar por 
encima de todo. La lógica debe triunfar y triunfará". Pero 
no hay peligro que este amante de la razón, de la lógica y de 
la ciencia caiga por la pendiente racionalista hacia las simas 
dogmáticas. No se le ocurre a Baroja, como se le ocurriera a 
Comte, inventar una religión de la ciencia. Al contrario, Ba-
roja dice de sí mismo que posee dogmatofagia: "A mí, cuan-
do me preguntan qué ideas religiosas tengo, digo que soy ag-
nóstico —me gusta ser un poco pedante con los filisteos—; 
ahora voy a añadir que, además, soy dogmatófago. Mi primer 
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movimiento en presencia de un dogma, sea religioso, político o 
moral, es ver la manera de masticarlo y digerirlo. El peligro 
de este apetito desordenado de dogma es gastar demasiado 
jugo gástrico y quedarse dispépsico para toda la vida. En es-
to mi inclinación es más grande que mi prudencia. Tengo 
una dogmatofagia incurable". A tal punto lia llevado Baroja 
su repugnancia por los dogmas que desdeña también los 
dogmas de los antidogmáticos. Así, en un breve artículo 
sobre los Enciclopedistas franceses, creadores de la Dio-
sa Razón, comenta: "Un periodista francés, que este ve-
rano solía venir a mi casa, me decía: "En la Revolu-
ción Francesa son grandes las ideas y no los hombres". Yo 
le contestaba: "Para mí, en la Revolución Francesa son gran-
des los hombres, no las ideas". Y de la lista de los ideólogos a 
quienes Baroja rechaza, sólo se salva Voltaire, "el del Dic-
cionario y de las novelas". Claro, se salva el más escéptico, 
el menos dogmático de aquellos doctrinarios. Como Unamuno, 
Baroja admira a los hombres que poseen a las ideas y no a las 
ideas que poseen a los hombres. Esta exaltación del hom-
bre les viene a los dos de su entrañable indivualismo. En Es-
paña, dice Baroja, "el individuo y sólo el individuo fue todo". 
Cree que el individualismo es propio del genio de la raza es-
pañola. En su Discurso de ingreso en la Academia, Baroja 
exclama: "¡Qué hombres ha tenido España en el dominio de 
la acción! Loyola, San Francisco Javier, Hernán Cortés, Pi-
zarro, Vasco Núñez de Balboa, El Empecinado, Zumalacárre-
gui. ¡ Qué tipos de piedra y acero!"... Los admira, entre otros 
motivos, porque estos españoles heroicos, atendían "más al 
ímpetu que al éxito, y más al merecimiento que a la fortuna" 
¿Es, acaso, muy distinta la razón que mueve a Unamuno en 
su exaltación de Don Quijote? Claro que hay entre Unamuno 
y Baroja una notable diferencia con respecto a la índole de 
los héroes que exaltan; a Baroja le interesan los hombres de 
acción, los caracteres viriles, los temperamentos desafiantes, 
prescindiendo de sus ideas o sentimientos; a Unamuno, no; a 
este enemigo de la ideocracia le interesan los hombres-idea, es-
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pecialmentc los místicos. Podría sospecharse que a Baroja le 
emociona la presencia de los caracteres fuertes en cualquier 
dirección que éstos se manifiesten, que le seduce la acción por 
la acción misma, y que tanto le da un condottiero mercenario 
que un héroe idealista, un bandido que un santo. ¿Carece de 
sentido ético el quijotismo barojiano? ¿El anhelo de inquie-
tud se consume en sí mismo como un fuego fatuo? Cuando Ba-
roja se aleja de la ficción novelesca y discurre en sus ensa-
yos como hombre, sus ideas no dejan lugar dudas al respec-
to. Así, este amante de la ciencia, pero al mismo tiempo cscép-
tico, sin llegar, desde luego, al desdén unamuniano, coincide 
con éste en su rechazo hacia cierta especie de cientificismo. En 
el ensayo "Los frutos de la cultura", Baroja advierte: "Las 
teorías biológicas, físico-químicas, la astronomía, se apartan 
de tal modo de lo próximo al hombre que de ellas no se puede 
sacar nada utilizable para mitigar nuestros apuros y nuestras 
dificultades. El hombre no interesa a la ciencia... La ciencia 
110 puede contestar a las preguntas que más le apasionan al 
ser humano y al oirías se encoge de hombros. 

—¿Pero hay o no hay una vida ultraterrena? — le pre-
guntarán al científico. 

—Es un problema grave, pero no es un problema puesto 
en condiciones de estudio —dirá el sabio— Nosotros no tene-
mos más medios que los demás de aclarar esc punto. 

—¿Pero existe el alma o no existe? 
—Tampoco se puede contestar a esto de una manera es-

trictamente científica. 
En cambio de la pobreza en esas cuestiones viejas y no 

resueltas, el hombre de ciencia hablará de una manera asom-
brosa de la constitución de la materia, de la destrucción de 
los átomos; de la formación de una estrella, de su peso, de su 
órbita, de su velocidad... Evidentemente, la ciencia maravi-
lla. No conforta, no abriga, puede tener frutos amargos y desa-
bridos, pero deja absorto y seducido... 

En un comienzo la ciencia tuvo una dirección más hu-
mana; luego, probablemente, se desvió de ella, quizás por la 
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influencia exclusiva de la especialidad y del especialista... 
La cultura y la civilización no están hechas sólo a base de 
ciencia, sino también de moral, de política, de riqueza, de in-
dustria, de comunicaciones, de medios comerciales, de litera-
tura y de arte". 

Baroja ama a la ciencia, pero más ama a la verdad, pa-
rodiando aquello de Sócrates: "amo a Platón, pero más amo a 
la verdad que a Platón mismo". Enjuicia a la ciencia por sus 
limitaciones, por su amoralidad, por su falta de sentido hu-
manista; Unamuno diría por su irreligiosidad. Pero estas de-
ficiencias no las ignoran todos los científicos, pues existe hoy 
lo que Juan Cuatrecasas llama "un humanismo científico". En 
rigor, Baroja no desdeña a la ciencia, la quiere integrada, hu-
manizada. Su pensamiento íntimo es dubitativo, como corres-
ponde a un escéptico, en este orden de cosas. Pues mientras 
por una parte dice: "Si los hombres podrán llegar a com-
prender que todas las utopías religiosas y sociales han sido 
hasta ahora inútiles para mejorar a la humanidad, y que pro-
bablemente lo seguirán siendo, es difícil saberlo. Por ahora, 
al menos, nos han conducido a una encrucijada sin salida, a 
un estado donde el mundo es tan duro y tan sombrío como en 
los tiempos más remotos", por otra parte reflexiona: "Todas 
las aplicaciones de la ciencia no son beneficiosas —dice Bro-
glie en "Materia y Luz"— y no es cierto que su desarrollo de-
ba asegurar el progreso real de la humanidad, porque este 
progreso depende mucho más sin duda de la elevación espiri-
tual y moral del hombre que de las condiciones materiales de 
la vida". 

Como se ve, el materialista Baroja no es tan materialista. 

No puedo precisar ahora dónde, pero recuerdo haber leí-
do en algún trabajo de Ortega y Gasset que cuando estamos 
dibujando la imagen literaria, quizás novelesca, de algún per-
sonaje, involuntariamente podemos trazar las líneas de un 
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auto retrato; quería significar, creo yo, que por más objetivo 
que uno quiera ser, hasta como historiador, no se puede re-
nunciar a nuestra subjetividad; el yo trasciende y aparece en 
escena transfigurado, c\iando menos se lo piensa. Así, nada me 
parece más significativo para reconocer la intimidad de Ba-
roja, su propia confesión, que seguirlo cuando nos habla del 
crítico inglés Bayle en un ensayo que titula "Sembradores de 
dudas". ¿Por qué Baroja admira al autor del Diccionario his-
tórico-crítico? Oigamos lo que nos dice Baroja: "Lo caracte-
rístico suyo era la tolerancia. Tenía horror por todos los fana-
tismos. Creía que todo es posible, que nadie es seguro, en lo 
que me parece que estaba en lo cierto... Era hombre de gran 
probidad intelectual, sin lugares comunes, sin dogmas, sin pre-
juicios, . . . Bayle no creía que hubiese ninguna idea que me-
reciera que se sostenga con sangre. Para él el respeto a la con-
ciencia individual debía ser sagrado. La sangre, la vida de 
las personas, le parecían más importantes que las afirmacio-
nes dogmáticas... Esta actitud relativista y agnóstica ha sido 
de gente civilizada; la tenían los antiguos filósofos griegos y 
romanos y naufragó en Europa con la entrada del semitismo 
en forma cristiana y en nuestro tiempo está hundiéndose tam-
bién con el semitismo en forma comunista. Bayle tenía un gran 
amor por la verdad... Bayle era un espíritu de crítica y de 
contradicción"... Evidentemente, Baroja está viendo en Bay-
le algo de su propia imagen espiritual. 

Crítica, contradicción, antidogmatismo, inquietud perma-
nente, lucha contra el marasmo espiritual, contra la pereza 
mental, sentimiento dramático de la vida, pasión agónica, iro-
nía racional, afirmación de lo individual humano, exaltación 
de la personalidad, estas son las líneas paralelas ideales y sen-
timentales que tendidas sobre planos distintos recorren al mis-
mo tiempo los dos sembradores de inquietudes: Unamuno y 
Baroja. 

En el "Oberman" de Senancour, alguien pregunta: 
"—¿Quién eres tú? — a lo que se responde: —¡Para el Uni-
verso, nada; para mí, todo! Los sembradores de inquietudes 
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quieren que el hombre se sienta dueño de sí mismo, que no 
renuncie a su personalidad, que se afirme en su libertad res-
ponsable, que entre la sumisión tranquila y la independencia 
insegura, opte por los riesgos inquietantes de ésta, para que 
viva en la lucha y no duerma en la pereza, para que esté pa-
rado, vigilante, y no yacente amortajado por el sueño. 

LUIS DI FILIPPO 
Tucumán 3216, Mar del IMfttn 
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