
LA TIDA Y LA MUERTE, EL TIEMPO 
Y LA ETERNIDAD EN LA POESIA 

DE JORGE LUIS BORGES 

La vida y la muerte, el tiempo y la eternidad, más que te-
mas, intuiciones metafísicas constantes en las creaciones narra-
tivas de Jorge Luis Borges, aparecen ya prefiguradas ya co-
rroboradas en su poesía (*). Los cinco poemas que voy a co-
mentar, considerados en sí mismos, o bien relacionados con 
otros, son la versión poética de aquellas intuiciones y revelan 
el arraigo del escritor en un tiempo que le duele, en una con-
dición temporal hipotéticamente refutada por la misma con-
ciencia dolorosa que de aquélla padece. El tiempo es una rea-
lidad que le preocupa en su dimensión más profunda y ante 
la cual siente una impotencia lacerante. "E l mundo desgra-
ciadamente es real" ( 2 ) ha dicho este narrador de irrealida-
des, este refutador amargo e irónico del suceder temporal, este 
creador de una conjetura que intenta convertir el tiempo en 
eternidad. 

I. "POEMA CONJETURAL" (») 

Aquí, como en las invenciones narrativas, subyace la con-
ciencia del autor en carne viva, proyectada en la búsqueda de 

(*) Acerca de la refutación del tiempo: "Esa refutación está de al-
gún modo en todos mis libros: la prefiguran los poemas Inscripción en 
cualquier sepulcro y El Truco, de mi Fervor de Buenos Aires (1923); lo 
declaran dos artículos de Inquisiciones (1925), la página 46 de Evaristo 
Carriego (1930), el relato Sentirse en muerte de mi Historia de la eter-
nidad (1936), la nota de la página 24 de El jardín de senderos que se 
'bifurcan (1942)", en Otras Inquisiciones, Obras Completas de Jorge Luis 
Borges, pág. 237, Emecé Editores, Buenos Aires, 1960. Todas las citas 
del presente trabajo se extraen de esta edición de las Obras Completas. 

(2) Otras Inquisiciones, pág. 256. 
(3) En Poemas, 1923-1958, pág. 147 (Otras Composiciones). 
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una explicación al sentido metafísico del destino humano. En 
el epígrafe se lee: "El doctor Francisco Laprida asesinado el 
día 22 de setiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, 
piensa antes de morir", y comienza el poema. La conciencia 
del poeta se traspone a la de Laprida en el momento fatídico 
en que el procer piensa en la muerte lanzada en su busca. Las 
reflexiones de Laprida son las de Borges mismo y la anécdo-
ta interesa tanto cuanto sirve de soporte a la meditación filo-
sófica sobre la vida que, inexorablemente, desemboca en un 
determinado tipo de muerte. La inminencia de la suya vuelve 
a Laprida de cara a su destino, que es morir; pero morir de 
una manera no elegida, imprevisible, casi fatal, distinta a la 
que parecía tener que corresponder a su vida: 

Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
yo, Francisco Narciso de Laprida, 
cuya voz declaró la Independencia 
de estas crueles provincias, derrotado, 
de sangre y de sudor manchado el rostro 

Se trata de un preclaro varón de la patria —y el poeta 
ha sabido seleccionar certeramente un paso de la historia na-
cional—; por eso es más dramático el insospechado fin que 
se avecina. Los cinco primeros versos hacen de introito a una 
atmósfera densa que presagia la muerte violenta bajo la ma-
no armada de los vencedores. Los verbos en presente, con su 
carga aspectual durativa, traducen la tensión del momento 
trágico: 

Zumban las balas en la tarde última. 
Hay viento y hay cenizas en el viento, 
se dispersan el día y la batalla 
deforme, y la victoria es de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen 

Prosigue el verso, del v. 6 al v. 12 incluso, en secuencias 
enumerativas de los antecedentes históricos del personaje, en 
contraste con el imprevisto presente de derrota. Un ayer glo-
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rioso contrastado por un hoy de sudor y de sangre. Los lauros 
del pasado no parecían anunciar el destino de morir en un pre-
sente de humillación y de vergüenza: 

huyo hacia el Sur por arrabales últimos. 

El hombre huye, perdido, sin esperanza, pero también 
sin temor. Sabe que habrá de caer. No hay duda: Hoy es el 

término (v. 17). El fin está marcado y a él asiente. Ya oye 
llegar su muerte buscándolo. Es inútil la huida. No hay esca-
patoria. La muerte es ineludible. La muerte es el destino del 
hombre. Los vv. 18-21, también con presentes verbales de sen-
tido durativo y perfectivo, acentúan la inminencia del acto 
final —morir— cuyo pórtico era el comienzo del poema: 

La noche lateral de los pantanos 
me acecha y me demora. Oigo los cascos 
de mi caliente muerte que me busca 
con jinetes, con belfos y con lanzas. 

Al comenzar, eran balas y cenizas en el viento las men-
ciones anunciativas de la peripecia trágica. Ahora son cascosr 

jinetes, belfos y lanzas los signos sugestivos de plástica irra-
diación expresiva que introducen en el reino de la muerte, a 
la que se nombra, intensificando su presencia con imágenes 
simbólicas presagiantes en el decurso del relato poético. 

Acorralado, Laprida todavía piensa que él deseó ser otro,, 
y no el apresado por este destino violento e imprevisto que,, 
no obstante, se precipita encarnizadamente (vv. 22-24): 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 

Pero la dimensión espiritual del hombre frente a su in-
esperada muerte, que venía calándose ya en el v. 11: sin espe-



rama ni temor, perdido, queda resellada ahora en el centro 
del poema, en los vv. 25-27: 

pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 

Pues esa calidad de muerte, inopinadamente trágica, mas 
tampoco temida, es en realidad un encuentro con el propio 
destino, recién ahora detectado. El momento final de su his-
toria humana viene a revelarle la intrahistoria: la clave de su 
vida está en su muerte; y esto —inexplicable— le gana la pa-
radoja de un júbilo secreto, del que son instrumentos, sin sa-
berlo, los que van a matarlo. Su vocación es la muerte y, al 
asumirla en su cuándo y en su cómo, goza en aceptarse a sí 
mismo, goza en la conformidad con su propia muerte, no en 
un renunciamiento pasivo, no en blanda resignación, sino hu-
yendo en activa contienda ,en buena ley, de la muerte que lo 
busca y al fin hará de él su presa. 

En los vv. 28-35 sigue desplegándose la discursividad poé-
tica a modo de soliloquio interior sobre la muerte que, sin lu-
gar a ninguna duda, sobrevendrá. El presente ilumina el pa-
sado y el futuro: ese devenir del tiempo a través de su his-
toria humana temporal, laberinto de actos sucesivos a través 
de horas, días, años, le hacen plenamente conciente de su exis-
tencia en el mundo, de existir para la muerte: 

A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron desde un día 
de la niñez. Al fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años, 
la suerte de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
forma que supo Dios desde el principio. 

El hombre está hecho de tiempo y de muerte: esto des-
cubre Laprida. El hombre vive para la muerte: he aquí la 
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clave de su historia temporal. Desde el comienzo su peripe-
cia terrena ya estaba prevista, desde la eternidad el hombre 
tiene destinado un segmento de tiempo para realizar su exis-
tencia y luego su parábola se cierra con la muerte. Los 
vv. 36-38 son una conclusión consecuente del hombre en su 
filosofar sobre la muerte ineluctable que, sabe, se aproxima 
sin remedio. Y ahora ya no se detiene sobre el género ominoso 
de muerte que le ha tocado, sino en la muerte misma como 
realidad humana universal, no la muerte de Laprida, sino la 
muerte del Hombre: 

En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. El círculo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 

Ese proyecto, esa posibilidad continua que es es hombro 
en la temporalidad, se va a cerrar y a sellar con la muerte. 
€on ella acaba el tiempo: Yo aguardo que así sea. 

En Otras inquisiciones Borges intenta una Nueva refu-

tación del tiempo, pero cierra su inquisitoria con este colofón 
tremendo: "Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consue-
los secretos. Nuestro destino... no es espantoso por irreal, 
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 
la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pe-
ro yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo 
soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, des-
graciadamente, soy Borges" ( 4 ) . 

El Poema conjetural es precisamente una suerte de con-
jetura o hipótesis —típica del escepticismo borgeano— sobre 
el destino mortal del hombre y su predestinación a la muerte, 
hito que marca el fin del tiempo y abre la conciencia a un 
insospechado rostro eterno, es decir, el acceso a la eternidad 

(') Pág. 256. 
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como categoría donde el tiempo ya no existe. Hacia el final 
de la meditación y del poema, vv. 39-44, el hombre Laprida 
aguarda el último acto que operará de agente en la clausura 
del tiempo, y espera su fin casi como una liberación. Estamos 
en el paso decisivo, radical, que convierte la vida en muerte 
abriendo un interrogante frente al más allá. Pero todavía 
Laprida puede contemplar su propia aniquilación en el mo-
mento mismo en que va a morir definitivamente: 

Pisan mis pies la sombra de las lanzas 
que me buscan. Las befas de mi muerte, 
los jinetes, las crines, los caballos, 
se ciernen sobre mí. . . Ya el primer golpe, 
ya el duro hierro que me raja el pecho, 
el íntimo cuchillo en la garganta. 

Así como en el anuncio de la muerte al comienzo del poe-
ma, de su certeza en el centro del mismo, ahora, ya en el fi-
nal, en que aparece concretamente tras los jinetes, las crines 
y los caballos, en forma de cuchillo que intima con la garganta 
del sentenciado, también son los verbos en presente los en-
cargados de presentarla en su dialéctica realidad: pisan mis 
pies, me buscan, se ciernen sobre mí... Todo el poema es una 
expectación de la muerte dilatada en una meditación postrera 
y fulgurante sobre su sentido último. Los presentes verbales 
contribuyen a esa dilatación a lo largo de aquélla hasta la in-
minencia del fin en el mismo acto mortal: el adverbio yar 

doblado en los vv. 42-43, intensifica la acción durativa, morosa, 
de ese advenimiento de la muerte que corre en persecusión del 
elegido hasta asestarle el primer golpe al alcanzarlo y luego el 
mismo hierro en la zona vulnerable del pecho y la garganta: 

Ya el primer golpe, 
ya el duro hierro que me raja el pecho, 
el íntimo cuchillo en la garganta. 

Poema conjetural es uno de los poemas más profundos-
de Borges. Una poesía despojada, de extraordinaria concisión 
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expresiva, alcanza altura y hondura metafísicas. El sentimien-
to de la muerte como destino y certeza intrasferibles del hom-
bre se encarna en el dramático fin de un personaje de la his-
toria patria, Laprida, con un esquematismo intelectual no 
exento de patética emoción. Bajo la discursividad del poema 
resplandece con lucidez mineral, como una síntesis, la intui-
ción ontològica de la muerte poéticamente trasfigurada en 
una composición lírica de endecasílabos blancos, con acento 
rítmico en cuarta o en sexta, de una limpidez centellante. 

El poema es la metáfora de Borges y de su visión del 
destino humano en el sucederse temporal y a través de espa-
cios desconocidos, imprevisibles para el hombre, pero bajo la 
mirada de una previsión divina. Atenido a un sistema de imá-
genes simbólicas, sus formas expresivas atesoran un mundo do 
significaciones: Laprida, el hombre de leyes y cánones, es la 
representación del orden racional, de las construcciones de la 
razón humana. Los bárbaros son el desorden y la imprevisión 
aciaga, representados también con crueles provincias; de san-

gre y de sudor manchado el rostro; se dispersan él día y la 

batalla deforme. La temporalidad como tránsito, la conciencia 
de la fugacidad —tan aguda en Borges— está fijada con tar-

de última; hay viento y hay cenizas en el viento; ruinosa tar-

de. La angustia sonámbula del hombre en su condición de iti-
nerante entre los dédalos de la vida aparentemente sin senti-
do, el caos del mundo y la desolada visión de lo ignoto se ex-
presan en frases de fuerte valor simbólico: huyó hacia el Sur 

por arrabales últimos; la noche lateral de los pantanos me ace-

cha y: me demora; a cielo abierto yaceré entre ciénagas; donde 

un oscuro río pierde el nombre; el laberinto múltiple de pasos 

que mis días tejieron. En la estructura narrativa del poema 
se contraponen dos caras opuestas de la vida argentina inci-
diendo en un hombre: el glorioso y ordenado tiempo de la 
proclama de la Independencia frente al infame e informe de 
la desorganización nacional: también ello constitutye una me-
táfora de la visión caótica y carente de sentido del mundo en 
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el propio Borges. Pero, junto a la recurrente imagen del la-

berinto, una clave en su obra, se halla la del espejo, de asaz 
notoria constancia en su orbe poético, como imagen del tras-
mundo secreto de los acontecimientos y de las cosas: en el es-

pejo de esta noche alcanzo / mi insospechado rostro eterno, 

testimonio de la actitud metafísica del poeta. 

II. "EL TRUCO" (s ) 

Vida, tiempo, muerte y eternidad aparecen entretejidos 
en la trama común del universo borgeano, siempre poético, ya 
se trate de creaciones narrativas o líricas. Guardan íntima re-
lación en Poema conjetural y asimismo en El truco. También 
este poema es una intuición metafísica a propósito del tiem-
po: un tiempo que se destruye por la homologación de las 
acciones cotidianas, reiteradas, del hombre, pues, al vivir en 
el presente un momento idéntico a otro vivido en el pasado, 
anula la fluencia sucesiva del tiempo y crea una suerte de 
eternidad. Borges ha enunciado su teoría personal de la eter-

nidad, pobre eternidad ya sin Dios —dice— de la que deriva 
esta conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser in-

mortal (6). 

El truco, en apariencia estampa descriptiva del juego 
criollo, es en realidad el símbolo de ese universo del hombre 
impermeable al tiempo, fijado y eternizado para siempre. 
Porque el juego se repite en forma idéntica —ayer como 
hoy— con su misma técnica de números barajados en homo-
géneas combinaciones y equivalentes resultados. El tiempo se 
detiene en la mesa de juego donde se intercambian figuras de 
valencias diversas cuyas combinaciones tienen posibilidades 
matemáticamente limitadas. La repetición opera identificán-
dolas: las de ayer con las de hoy, de modo que, el fluir del 
tiempo, la sucesión temporal, no entra en ese orden autóno-

( 6 ) En Poemas, pág. 23 (Fervor de Buenos Aires). 
(°) Historia de la eternidad, págs. 37-41. 
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mo. La identidad de momentos eterniza el juego, símbolo de 
un presente permanente que se afirma contra el devenir, así 
refutado: 

Cuarenta naipes han desplazado la vida. 
Amuletos de cartón pintado 
conjuran en placentero exorcismo 
la maciza realidad primordial 
de goce y sufrimiento carnales 
y una creación risueña 
va poblando el tiempo usurpado 
con los brillantes embelecos 
de una mitología criolla y tiránica. 

El tiempo existe, es real. Pero una brillante mitología 
criolla de cuarenta naipes de cartón pintado lo conjuran y 
exorcizan la realidad, afirman los primeros nueve versos del 
poema. Sigue otra afirmación concluyente (vv. 10-11): 

En los lindes de la mesa 
el vivir común se detiene. 

Porque esa creación risueña del truco se ha cerrado en 
su órbita, afuera de la maciza realidad primordial / de goce y 

sufrimientos carnales, para crear su propio mundo sin tiem-
po en las constantes idénticas, eternamente homogéneas, del 
contrapunto de los envido y los quiero (vv. 12-16): 

Adentro hay otro país: 
las aventuras del envido y del quiero, 
la fuerza del as de espadas 
como don Juan Manuel, omnipotente, 
y el siete de oros tintineando esperanza. 

A esta cualificación de algunas figuras-claves del juego: 
el omnipotente as de aspadas, comparado con el poder omní-
modo del tirano criollo, y el siete de oros, portador de áurea 
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esperanza como un campanilleo del metal más rico, sigue la 
descripción del juego mismo y su técnica (vv.17-19) : 

Una lentitud cimarrona 
va refrenando las palabras 
que por declives patrios resbalan 

hasta extraer la conclusión final del poema, verdadero mito 
revelador del contenido ideal del símbolo del truco: el tiem-
po desintegrado y refutado ( 7 ) : 

y como los altibajos del juego 
son sempiternamente iguales 
los jugadores en fervor presente 
copian remotas bazas: 
hecho que inmortaliza un poco, 
apenas, 
a los compañeros muertos que callan. 

Las distintas situaciones del juego constituyen un eter-
no retorno: homologan las actitudes de los jugadores 
de ayer con las de los de hoy: el hombre se inmortaliza, en 
cierta manera, unimismando los altibajos y las bazas del jue-
go. Los de hoy viven lo que vivieron los compañeros de ayer, 
los muertos que callan. Pero la que se crea así, es una inmor-
talidad pobre, apenas lo es, concluye la constante vena escép-
tica borgeana. Se trata, como el mismo Borges ensayista lo 
dice, de "una refutación del tiempo de la que yo mismo des-
creo, pero que suele visitarme en las noches y en el fatigado 
crepúsculo, con ilusoria fuerza de axioma" ( 8 ) . 

También este poema es de gran economía expresiva en su 
estructura axiomática, donde la fuerza adivinatoria, desple-

(T) "El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro 
de su aparente hoy, basta para desintegrarlo" (Otras inquisiciones, pág. 
247, en Nueva refutación del tiempo). 

(8) Otras inquisiciones, pág. 237 (Nueva refutación del- tiempo). 
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gada descarnadamente, como una fórmula lapidaria, se deslíe 
en un final hecho de inseguridad, casi de duda, de irónica 
melancolía. El poeta quiere convencerse de que, si bien está 
hecho de sustancia temporal, no le está vedada empero, de 
alguna manera, la victoria sobre el tiempo. Es lo que intenta 
poetizar en el tercer poema que se comentará enseguida. 

III. "INSCRIPCION EN CUALQUIER SEPULCRO" (•) 

En este poema es más clara aún la aprehensión de la eter-
nidad por la refutación del tiempo. Admonición de alcance 
metafísico frente a una lápida funeraria, imagen de la muerte 
y de la caducidad humana, es un canto a la inmortalidad más 
que una elegía. Comienza así, con una especie de exhortación 
sentenciosa: 

No arriesgue el mármol temerario 
gárrulas infracciones al todopoder del olvido, 
rememorando con prolijidad 
el nombre, la opinión, los acontecimientos, la 

patria. 

Todo cuanto puedan inscribir los hombres en el sepulcro 
donde yacen los muertos no dice lo esencial: eso lo callan los 
hombres en sus inscripciones funerarias, de suerte que ellas 
son, aunque bien adjudicadas, puro abalorio, futilidad, si bien 
graben en el mármol perenne los datos de la vida temporal 
de quienes en este mundo han sido (vv. 6-12) : 

Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 
y el mármol no hable lo que callan los hombres. 
Lo esencial de la vida fenecida 
— la trémula esperanza, 
el milagro implacable del dolor y el asombro del 

goce — 
siempre perdurará. 

(•) Poemas, pág. 38 (Fervor de Buenos Aires). 



Hay algo esencial, asegura el poeta, que sigue su curso 
después de la muerte y sobrevive a la finitud: es la vida que 
continúan viviendo los otros en el tiempo sucesivo, como ga-
rantía de perduración; es una suerte de inmortalidad que el 
alma reclama ciegamente, como una supervivencia perpetua-
mente realizada por quienes sin interrupción van sobrevivien-
do a los que fenecen (vv. 13-17): 

Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
cuando tú mismo eres la continuación realizada 
de quienes no alcanzaron tu tiempo 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 

La inmortalidad borgeana es una inmortalidad en la tie-

rra, de aquí y de ahora, inmanente al tiempo y al espacio, sin 
trascendencia. Sin embargo, esta angustiosa meditación sobre 
la finitud es una exigencia de infinitud, un testimonio del 
espíritu humano que no consiente en acabar en la nada, aun-
que una lápida cuente a la posteridad la propia historia so-
bre la tierra. Este poema, que exalta una esperanza meramen-
te terrena, pues en Borges no hay sentido de "verticalidad" 
trascendente, postula, a ciegas por cierto, el destino último 
del alma esencialmente inmortal. 

También Inscripción en cualquier sepulcro, como toda 
la lírica de Borges, está construido sobre una estructura com-
positiva en que priva lo intelectual sobre lo emocional. Tiene 
un despliegue silogístico. El desgarrón emotivo está cuidado-
samente oculto y replegado bajo racionalizaciones, pero se 
siente vivo y tremendamente herido por una experiencia pa-
decida de la propia caducidad y la propia exigencia metafísica 
de perdurar más allá del tiempo y del sepulcro. El hombre 
borgeano teme al olvido, es decir, teme a la nada. La lápida 
sepulcral, en su mundo poético, es un intento de superación 
del todopoder del olvido. Pero que no basta, como nos lo de-
muestra en otro poema de Fervor de Buenos Aires, Inscrip-

ción sepulcral, contrafigura amarga y escéptica de Inscripción. 
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en cualquier sepulcro. Se trata de nueve versos dedicados al 
coronel don Isidoro Suárez, su bisabuelo, donde, después de 
encomiar las glorias del caballero de la espada, vencedor de 
Junín, acaba así: 

Murió cercado de un destierro implacable. 
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido. 

IV. "REMORDIMIENTO POR CUALQUIER DEFUNCION" (w ) 

Sin duda los vínculos de este poema con Inscripción en 

cualquier sepulcro son de patente evidencia. En la temática 
y en la estructura, en los contenidos de las constantes vida-
muerte-tiempo y en la modulación expresiva de tipo axiomá-
tico y silogístico. 

La lápida sepulcral, el muerto mismo, son imágenes sim-
bólicas de un plus que excede al objeto mismo: simbolizan 
la muerte misma, ausencia radical de la vida, destino ineludi-
ble de la condición humana en el mundo y en la temporalidad. 
El poema se divide en dos partes, como una proposición y una 
solución. Veamos la primera: 

Libre de la memoria y de la esperanza, 
ilimitado, abstracto, casi futuro, 
el muerto no es un muerto: es la muerte. 
Como el Dios de los místicos, 
de quien deben negarse todos los predicados, 
el muerto ubicuamente ajeno 
no es sino la perdición y ausencia del mundo. 

El muerto representa la vida enajenada a los demás, alie-
nada a otras vidas que siguen su curso gracias al caudal aban-

(10) Poemas, pág. 36, (Fervor de Buenos Aires). 
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donado por, el que ha fenecido, como robado por los que con-
tinúan viviendo. Así concluye la segunda parte del poema: 

Todo se lo robamos, 
no le dejamos ni un color ni una sílaba: 
aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 
allí la acera donde acechó su esperanza. 
Hasta lo que pensamos 
podría estarlo pensando él también; 
nos hemos repartido como ladrones 
el asombroso caudal de noches y días. 

Aquí, el motivo de la muerte, refutada en virtud de la 
continuación incesante de la vida y del tiempo en la existen-
cia de quienes van sucesivamente sobreviviendo a la muerte 
de los demás, adquiere las características de un sentimiento 
de culpa. La muerte de otro provoca, en la reflexión del poe-
ta, un sentido de culpabilidad, no tanto por la muerte mis-
ma, sino por seguir viviendo a expensas de la muerte de ese 
otro. Y si bien este continuar viviendo es, como se ha visto 
anteriormente en otros poemas, signo de perduración, aquí 
la inmortalidad en la tierra sabe a remordimiento. 

Se advierte una ambivalencia en la concepción borgeana 
de la muerte: creer y no-creer en la muerte, creer y no-creer 
en la inmortalidad, una tensión agónica por el tiempo que 
pasa y una terca voluntad de permanencia y eternización, 
que encontramos en las Muertes de Buenos Aires del Cua-
derno San Martín ( n ) mediante la voz y la guitarra del ori-
llero : La muerte es vida vivida, / la vida es muerte que viene, 
y en los poemas más recientes de El Hacedor: Y no comprendo 
cómo el tiempo pasa, / yo, que soy tiempo y sangre y ago-
nía, (12 ), en el Arte Poética del mismo libro ( 1 3 ) : el río es 
imagen del tiempo, la muerte lo es del sueño y la poesía es esa 
Itaca de verde eternidad, inmortal y pobre, simultáneamente. 

( » ) pág. 121. 
(12) Adrogué, pág. 99 (Poemas). 
( » ) pág. 101. 
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V. "MATEO XXV, 30" ( " ) 

Pero es en esta metáfora melancólica y dolorosa donde 
se nos revela más directamente el yo del poeta replegado sobre 
su propia existencia, especie de autobiografía espiritual donde 
recuenta, a modo de visionario Juicio Final, la vida inútil-
mente vivida. 

Después de una localización muy porteña, el primer puen-
te de Constitución, entre laberintos y fragores férreos, abrup-
tamente el espíritu del poeta asiste a un "juicio universal" 
(vv. 6-9) : 

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 
Que son mi pobre traducción temporal de una 
sola palabra) : 

Continúa una caótica serie enumerativa de tipo waltwhit-
maniano, un cosmos donde danzan objetos escogidos entre los 
hitos que marcaron el propio periplo vital, entre recuerdos de 
preferencia afectiva o estética y que configuran, en suma, los 
talentos recibidos y gastados sin llegar a escribir el poema. 

Especie de parábola de los talentos personales, esta pieza lí-
rica se relaciona con Casi Juicio Final de Luna de enfrente (13), 

salvando la profunda diferencia de que en éste el poeta se 
autojustifica recurriendo a sus buenas obras, y en Mateo XXV, 

30, en cambio, se siente una patética sucesión del tiempo irre-
versible, gastado, sin haber logrado dar el poema, como un 
siervo inútil excluido en las tinieblas: tal, el versículo de la 
parábola evangélica de los talentos a que alude el título del 
poema (1 0 ) . Es una visión desengañada, balance de un mun-
do heterogéneo y sin embargo unitario, donde se colocan los 
objetos en un aparente desorden, pero que en realidad se 

(") Poemas, pág. 156 (Otras composiciones). 
(«) Poemas, pág. 94. 
(w ) " . . .Y a ese siervo inútil echadle a las tinieblas exteriores; allí 

habrá llanto y crujir de dientes" (Mateo XXV, 30). 
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integran en el universo del poeta: imágenes y símbolos alu-
sivos a su experiencia vital y a las diversas etapas existencia-
Ies recorridas (vv. 10-30) : 

— Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales. 
Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos, 
Un cuerpo para andar por la tierra, 
Uñas que crecen en la noche, en la muerte, 
etc. 

Las series enumerativas pueden clasificarse en imágenes 
de la vida intelectual (como bibliotecas orientales y occiden-

tales, un ejemplar de la Saga de Grettir); imágenes de la vida 
afectiva (la carga de Junín en tu sangre (17), el sueño como un 

tesoro enterrado, el antiguo alimento de los héroes); imáge-
nes de las ficciones poéticas del autor (estrellas, naipes, ta-

bleros de ajedrez, álgebra y fuego ( 1 8 ) ; imágenes del tiempo 
vivido y recordado (uñas que crecen en la noche, en la muer-

te (19), días más populosos que Balzac, el olor de la madre-

selva ,amor y víspera de amor y recuerdos intolerables, la me' 

moría que el hombre no mira sin vértigo), etc. 

La voz que oye el poeta, después de un recuento detallado 
de los talentos que le han sido otorgados, concluye así: Todo 

eso te fue dado. El sintagma todo eso, un plural neutro, sig-
nifica lo múltiple y a la vez lo uno. pues la enumeración caó-
tica antecedente se acumula y condensa en todo eso, con que 
sintetiza toda la carga progresivamente afectiva portada a lo 
largo de dieciseis versos consagrados al procedimiento enume-
rativo. Pero todavía los siguientes, hasta el v. 30, prosegui-

(17) Referencia al poema Página para recordar al coronel Suárez 
vencedor de Junín, pág. 153, ibídem. 

(1S) Imagen usada ya en el relato Tlón, ügbar, Orbis Tertius: su 
álgebra y su f uego de Ficciones, pág. 19. 

(10) Imagen nuevamente empleada en el poema Las uñas de El ha-
cedor, pág. 14. 
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rán enumerando, aunque ahora a modo de descarga emocio-
nal, expresión desgarrada de la inutilidad de tanto don re-
cibido : 

En vano te hemos prodigado el océano, 
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos 

de Whitmann; 
Has gastado los años y te han gastado, 
Y todavía no has escrito el poema. 

La locución adverbial en vano, reiterada, las frases ca-
tegóricas has gastado y te han gastado son de una fuerza amar-
ga y desgarrante; toda riqueza ha sido vana: el don de la 
vida corporal y espiritual, la sabiduría, los viajes, el amor y 
el dolor, la sangre, la música, el canto, el dadivoso azar... 
porque todavía no se ha escrito el poema. Los dos versos fina-
les traslucen un rescoldo de pesimismo quevediano. Desde el 
centro del ser una voz ilumina la conciencia del poeta, quien 
escruta lúcidamente su vida entera. El resultado es un in-
conformismo atroz consigo mismo, al punto de sentirse arro-
jado como el siervo inútil del Evangelio. 

Poema densamente intelectual por la condenación de 
ideas, se estructura, como toda la poesía borgeana, cerebral-
mente, con el rigor de un teorema, a lo que no es obstáculo 
el verso libre, empleado con sabiduría. Pero la emoción hu-
mana está presente en la entretela íntima de Mateo XXV, 30 
—acaso como en ningún otro— y se filtra a través del tejido 
conceptual de este examen de conciencia. Si bien no es posible 
asegurar que el mismo se haga a la luz evangélica, pues la 
alusión a la parábola de San Mateo es, a mi juicio, sobre todo 
de referencia estética, sin embargo vibra allí una comunica-
ción sincera y apasionada. Es verdad que estilísticamente to-
do está elaborado, medido, evitándose la efusión desorbitada: 
un dique encanala materia y forma hacia un logrado equilibrio 
entre contenido y expresión. La belleza del poema reside pre-
cisamente en esa verdad que se libera sin blandura pero tam-
poco sin desborde, en una irradiación lírica cuyo resplandor 
es casi frío en su formal perfección. 
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También en Mateo XXV, 30 se hace sentir la dialéctica del 
tiempo, que es real, y de la realidad del mundo en movimien-
to, en una visión escatológica del fin de cada historia humana 
y su sentido último. Pero Borges no es una conciencia religio-
sa; sus intuiciones traspasan el orden empírico, no obstante 
su metafísica cae, al fin y al cabo, en el solipsismo. Con todo, 
este lírico de la inteligencia, este cazador de la belleza en las 
construcciones de la razón y de la fantasía, es atraído a to-
das luces por ese misterio fascinante que habita más allá de 
la realidad inmanente, aunque él, homo ludens, se ejercite 
—para nutrir su arte— en escrutar todas las teorías, todas las 
religiones y todas las profecías sin nunca alcanzar ni menos 
poseer el secreto que lo inquieta (2 0 ) . 

EDELWEIS SERRA 
San Martín 1963, Santa Fe 

En el Epílogo de Otras inquisiciones, pág. 259, Borges íeconoce-
en su obra una tendencia "a estimar las ideas religiosas o filosófica? 
por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de ma-
ravilloso", concluyendo que "esto es, quizá, indicio de un escepticismo-
esencial". 
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