
VALORACION DEL NUEVO CINE FRANCES 

I. PRECISIONES NECESARIAS 

El nuevo cine francés sigue en el centro de la discusión. 
Desde hace ya varios años, el tambor de su propaganda ha 
resonado con insistencia, aunque ahora los sones que las imá-
genes arrancan a las pantallas comienzan a parecer discordan-
tes. Sin embargo, el público y los críticos continúan atentos. 
Quienes se reunieron atraídos por el repiqueteo inicial persis-
ten en sus lugares, tal vez igualmente curiosos, pero segura-
mente ya no tan convencidos. Muchas voces se hacen oír pre-
guntando por la validez del espectáculo. Ya quienes han esta-
do más tiempo en contacto con este despliegue de imágenes, 
parecen fatigados y afirman haber descubierto los trucos y las 
astucias utilizadas. Aquéllo que en un principio atrajo la aten-
ción, ha dejado de desconcertar; las desarmonías, las limita-
ciones, se han hecho notables. 

Cualquiera sea la conclusión a que arribe un intento valo-
rativo, es indudable la existencia de un conjunto de películas 
con ciertos caracteres comunes, algunas de las cuales parecen 
postular actitudes nuevas, abrir caminos que resulten positi-
vos. También corresponde advertir el poder de impacto de 
muchas de estas obras, la exasperación que trasuntan, la ori-
ginalidad de algunos de sus planteos y una cerrazón compla-
ciente. Se hable o no de "nueva ola" o de "nuevo cine", 
de movimiento o escuela, lo cierto es que en un lapso relativa-
mente breve se hicieron unas cuantas películas, se formularon 
muchas declaraciones, se desarrolló una intensa campaña pu-
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blicitaria. No es mi interés ahora determinar el génesis y des-
arrollo de ese discutido nuevo cine, ni siquiera establecer al-
go parecido a una historiografía en torno a su evolución. Lo 
que entiendo importa, es buscar hoy, en esta actualidad, en es-
te presente, la validez de ese conjunto de películas, las direc-
ciones seguidas. 

Y tal vez sea éste el mejor momento para una aproxima-
ción crítica. Los estruendos publicitarios no son ya tan estri-
dentes y algunas de las obras pueden ser ubicadas en pers-
pectiva suficientemente amplias como para relacionarlas con 
la totalidad e interpretarlas en el amplio conjunto de nuestro 
mundo contemporáneo. Y más concretamente, ver de qué ma-
nera esos films tienen relación con nuestras circunstancias y 
con las necesidades culturales del país. 

Todo esto supone entender el cine como un medio de ex-
presión adulto que en la unidad de sus realizaciones enlaza 
sintéticamente ética y estética y que a través de la obra sus-
tenta una actitud ante el mundo. De ahí, una necesidad de 
encontrar lo válido, lo perdurable, aquello que a través de la 
aventura que constituye la creación, intenta encontrar los sím-
bolos, enriquecer al hombre. Sin embargo, a pesar del grado de 
evolución a que ha llegado el desarrollo de una teoría en tor-
no al cine, hay todavía quienes no logran comprender su sig-
nificación e importancia. Poco tiempo atrás, en un artículo 
publicado en la revista "Sur", se aludía al cine definiéndolo 
como "un arte menor" y es frecuente desdeñar todo intento 
de seriedad en la búsqueda de una auténtica comprensión ci-
nematográfica. Para muchos, el cine continúa siendo un sim-
ple entretenimiento, o una manera de especiales característi-
cas del mundo de los negocios o un pretexto para el espec-
táculo. No se ha entendido la importancia de este medio ex-
presivo de singulares características ,ligado como técnica y 
como contenido a toda nuestra compleja época. Y, más aún, un 
medio expresivo capaz de profundizar en lo más hondo, de 
transmitir ideas, sentimientos, aun procesos, de "representar 
al mundo en su movilidad general y continua" (Morin). Al 
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lado de la literatura y del teatro, se presenta como un arte de 
contenidos, de sentidos y significaciones, que enlaza en la uni-
dad de la obra multitud de implicancias. Verdadero modo de 
conocer, ofrece a través de su lenguaje especifico nuevas cla-
ves para la comprensión del mundo, una visión más plenaria 
y orgánica de la multifacética realidad. 

No es exagerado hablar de la nuestra como de una cultu-
ra de la imagen. A la transformación científica y política, a 
los procesos de radicales transformaciones ocurridos en el ca-
mino del dominio del hombre sobre la materia, ha correspondi-
do la evolución del cine. Pareciera que esa dinámica de las 
imágenes que postulan la realidad y el significado, ese miste-
rio y esa magia que es el cine, fueran la expresión viva de es-
te tiempo. Nacido con el siglo, el arte de las imágenes ha evo-
lucionado, ha progresado, ha buscado y encontrado sus sendas 
en la misma medida que el tiempo, que la sociedad actual. De 
ahí que no sea posible hablar de la cultura contemporánea sin 
una referencia directa al cine. 

No extraña entonces la necesidad de interpretar las obras 
cinematográficas como-fenómenos culturales y de comprenderlas 
como una totalidad significativa. Edgard Morin, lo puso cla-
ramente de manifiesto al expresar: "el arte del cine no es 
sino parte emergida a flor de nuestra concienciencia de uu 
fenómeno que debemos intentar comprender en toda su ple-
nitud. La parte sumergida, esa evidencia oscura, se confunde 
con nuestra propia sustancia humana" Y precisamente un pro-
pósito valorativo debe ir dirigido a poner de relieve e inter-
pretar la más profunda validez humana de ese nuevo cine, su 
significación y también sus méritos y defectos en relación con 
la siempre ardua aventura del hombre en el mundo. 

I I . E L N U E V O C I N E 

Hablar de viejo y nuevo en arte, exige cautela. La obra 
de verdadera significación, aquella que como diría Borges "es 
todo para todos", tiene la nota de actualidad. Shakespeare es 
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más contemporáneo que Claudel y Chaplin que John Cassavet-
tes y que la mayoría de los directores de Hollywood. El hecho 
cronológico sólo es apto para despliegues publicitarios o para 
melancolías seniles. De ahí que hablar de un "nuevo cine", so-
bre todo cuando ya ha dejado de serlo, resulte en exceso pe-
ligroso. Sobre todo teniendo en cuenta que por esa vocación 
de péndulo de algunos profesionales de la opinión, asistimos 
a la más entusiasta negatividad sobre aquéllo que poco tiem-
po atrás se aplaudió. A los fáciles deslumbramientos han se-
guido las apresuradas diatribas y las virtudes que antes ¿e 
festejaron sirven de blanco a los señaladores de defectos. 

Y esto, porque no se ha considerado la necesidad e im-
portancia de una valoración estricta del fenómeno entendido 
como tal; se ha incurrido demasiadas veces en el error de to-
mar sólo lo meramente accidental, siguiendo un proceder se-
mejante al de quien cree que al árbol lo constituyen las hojas: 
en el otoño éstas caen y entonces se deduce lógicamente que no 
hay más árbol. Esta algo botánica metáfora puede servir para 
una caracterización del problema planteado en torno al nuevo 
cine francés. De él se tomaron en cuenta las astucias formales, 
los deslumbramientos publicitarios, los motivos de escándalo; 
en definitiva, aquello que no hacía a su esencia y que resultaba 
prescindible. 

Muchas veces la crítica incurre en este defecto de parcia-
lizar o superficializar. Se olvida —o no se sabe hallar— la 
síntesis que permita compaginar los elementos dispersos en la 
totalidad de una visión unificadora, en la que los datos parti-
culares se comprendan a través de las tensiones que los sostie-
nen y definen. 

Se hace preciso ahora tomar en consideración lo más im-
portante de este cine y, en primer término, volver sobre los 
hechos. Y los hechos son que un grupo de jóvenes que no ha-
bían hecho cine (al menos largo metraje) irrumpen sorpresi-
vamente en el panorama francés y en el escenario mundial. 
Sus antecedentes eran el entusiasta ejercicio de una crítica al 
parecer audaz y original, que por momentos jugaba al terro-
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rismo; muchas horas en la cinemateca y ninguna experiencia 
en la rutina de los estudios cinematográficos; una cultura anár-
quica y muchos deseos de hacer cine. Los puntos ideológicos 
comunes eran pocos y las coincidencias se daban en cuanto a 
la voluntad de lograr un cine de autor, una liberación de las 
formas conformistas, un individualismo creador y una general 
admiración por los métodos de Hitchcock, las estridencias de 
ürson "VVellcs o la luminosidad de Rcnoir. En lo práctico, una 
oposición a las trabas de la producción comercial. También 
contribuye a definir a este grupo, una comentada herencia, 
la poca calidad y bajo ritmo de la producción del cine tradi-
cional y un casi perfecto despliegue publicitario que especuló 
con elementos de seguro éxito: juventud, erotismo, disconfor-
mismo. 

La crítica y los historiadores coinciden en señalar que el 
cine francés hacia 1956 y 1957 se encontraba en un período 
de estancamiento y aun manteniendo un nivel decoroso de 
calidad, no había dado nada parecido a la original y fecunda 
profundidad de, por ejemplo, el "neorrealismo" italiano. Las 
películas producidas continuaban transitando sendas conoci-
das. El tantas veces citado George Sadoul, dice con un con-
formismo patriótico explicable que "sin tener la inspiración y 
frescura combativa de Italia, Francia produjo numerosos films, 
variados y diversos, inteligentes y cuidados, que tuvieron por 
común denominador al humanismo y la generosidad". 

El mismo Sadoul recuerda entre estos films "El salario 
del miedo", de Clouzot; la serie judicial de André Cayatte; 
"Si todos los hombres del inundo.. ." de Christian Jaque; la 
minuciosa descripción de una época hecha por Jacques Becker 
en "Casco de oro"; "Río sagrado", de Jean Renoir. René Clair 
con "Beldades nocturnas", "Las grandes maniobras" y "Puer-
ta de lilas" fue quizás quien más alto nivel alcanzó y también 
el realizador que demostró la vigencia de un estilo personal. 

Merecen citarse "Juegos prohibidos" de René Clement y 
en especial ,por su vigorosa individualidad creadora, "Un con-
denado a muerte se ha escapado", de Robert Bresson, ese as-
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ceta del cine, en cuya obra pueden encontrarse búsquedas y 
posibilidades que la relacionan con las direcciones contemporá-
neas de la más exigente estética. 

Pero a pesar de estos intentos y de estos logros, lo cierto 
es que la cinematografía francesa había carecido de la ori-
ginal fuerza y coherencia atribuíbles a otros países. Como co?i 
insistencia se ha señalado, hasta 1955 no había surgido ningún 
nuevo cineasta ni se había promovido una renovación de im-
portancia. Las obras —salvo la de Bresson— parecían ejerci-
cios sobre un mismo tema y respondían a criterios que habían 
alcanzados en los primeros años de la postguerra su máxima 
difusión. El "humanismo y la generosidad" que Sadoul atri-
buía como común denominador, sólo podían encontrarse en al-
gunas películas y muy pocas con esa fuerza expresiva de la 
verdadera obra de arte. La rutina, la explotación de algunos 
temas prestigiosos y la insistencia en procedimientos conoci-
dos, caracterizaban la generalidad de la producción, casi to-
talmente en manos de gente que superaban los cuarenta años 
de edad. 

Y de pronto un grupo de hombres jóvenes irrumpe en me-
dio de ese panorama. Surgen nuevos nombres, se inventan mi-
tos diferentes, se modifican técnicas. Lo que había sido un mo-
vimiento crítico, se concreta en realizaciones. André Baziu, 
Astruc, Chabrol, Truffaut, Godard y otros, ocupan la aten-
ción mundial: el nuevo cine ha surgido. 

¿Qué es el nuevo cine? ¿Sobre qué postulados se afirma? 
¿ Existe una unidad de fondo entre los diversos creadores? ¿ Hay 
diferencias reales con el viejo cine? Estas son algunas de las 
tantas preguntas que corresponde plantear y que hacen a un 
intento de comprensión del fenómeno. En primer término, de-
bo aclararse que los mismos realizadores se han cuidado de 
aclarar que no se trata de una escuela cinematográfica, ni 
siquiera de un movimiento orgánicamente estructurado. En rea-
lidad, lo que une a estos autores, es una similar actitud ante 
el mundo, una manera de entender la realidad y su expresión 
mediante el arte cinematográfico. 
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El nuevo cine pretende devolver al arte del cine sus posi-
bilidades de creación. Es en lo básico, una protesta contra la 
rutina del "oficio" y la "carrera" cinematográfica. Busca li-
berarse de las trabas del engranaje de la producción rutinaria 
y permitir la expresión independiente del autor a través de 
una obra en libertad. Se sabe que la industria del cine es una 
gran mentira asentada sobre bases puramente comerciales y 
estructurada en torno a organismos ficticios que complican la 
realización y encarecen artificialmente los costos. Jean-Pie-
rre Melville, es uno de los primeros en reaccionar contra la 
tiranía de la rutina de los grandes estudios, buscando la fle-
xibilidad necesaria, capaz de abrir las posibilidades de la crea-
ción. Alexandre Astruc avanza aún más y postula un cine de 
autor, ligado a las necesidades expresivas del creador, como 
el libro ante el escritor. Así, habla de la "cámera stylo" e insiste 
en que la cámara debe ser en manos del creador como una la-
picera lo es en las del novelista. 

Las reacciones de estos cineastas responden a una concep-
ción rigurosamente individualista, que en lo fundamental tie-
nen el mérito de haber centrado la atención en el significado 
de creación personal que debe tener el cine y que había sido 
en mucho perdido en la organización de los planes tradiciona-
les. Este individualismo que se presenta como una afirmación 
de la dignidad artística del cine y como una confesión de una 
urgencia expresiva, pero también como un no enrolamiento 
en ninguna ideología que explicite posiciones, es la principal 
característica de estos nuevos realizadores, característica que 
señala el crítico francés Marcel Martín, diciendo: " . . .tenemos 
la casi certeza de que la "nouvelle vague" es ante todo un mo-
vimiento estético; el aporte esencial de sus films es el redes-
cubrimiento de la fotogenia, aun si el sicologismo y el intelee-
tualismo, aspectos dominantes del cine francés, subsisten bajo 
la forma del análisis y la especulación. Pero al mismo tiempo, 
manifiesta un extraordinario sentido de la imagen: sus auto-
res no son "metteurs en scene" que se limitan a poner en imá-
genes las ideas de otros, son verdaderamente autores que picu-
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san visualmente, que se expresan directamente con la imagen 
y en los cuales se siente el inmenso placer de expresarse de 
ese modo". 

Pero ¿para expresar qué? Este interrogante, básico y úl-
timo, es el que ha de intentar responderse a través del análi-
sis de las obras en particular. Pero antes de eso, conviene seña-
lar que el nuevo cine, a más de sus características de ruptura 
de los moldes de la producción comercial (ruptura que en mu-
cho ha sido ya presurosamente remendada) y de su sentido de 
obra de creación, de film de autor, refleja un afán de conver-
tir al cine en un instrumento apto para reflejar la subjetivi-
dad, el interior de los personajes. 

La realidad externa, el mundo de los objetos, fue el te-
rreno en que se movió primitivamente el cine. Una calle, un 
árbol, un rostro, fueron explorados hasta en sus más recóndi-
tos secretos y cargados de sentido por la imagen. Había una 
euforia de los objetos ,un alborozo ante las posibilidades de 
esa máquina con algo de magia que captaba y se apoderaba de 
todo lo que ante ella se colocaba. Como en las primitivas filo-
sofías, el cine descubría el inquieto universo y a él se volcaba. 

Señala Morin que todos los atributos de la objetividad es-
tán presentes en el cine del primer cuarto de siglo. Pero por 
cierto que esa atención hacia los objetos se daba desde una pers-
pectiva humana. Era la intromisión, el testimonio del hombre 
en el mundo. A todo se daba un nuevo sentido, se lo ubicada 
en una visión distinta, se lo unía en más ricos procesos de re-
lación. Así, una calle en la noche con el empedrado mojado 
por la lluvia e iluminado por un viejo farol, tenía que ver 
con el misterio y la melancolía; una tormenta, con el caos in-
terior del protagonista; una lanza clavada junto a un cráneo, 
con el recuerdo y la amenaza de la guerra. El mar es un sím-
bolo constante, el paisaje un escenario necesario y condicio-
nante, los objetos de la ciudad, una clave. Se establece una 
convención nueva, un sistema de sentidos y significados tan 
común y entendible como el lenguaje de las palabras. Pero 
todavía, el dominio del hombre a través de la imagen, sólo lo 
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era de lo externo. No sin razón podía Malraux señalar que la 
novela tenía sobre el cine la indudable ventaja de ser vehícu-
lo de la interioridad de los personajes y Roger Maunier de-
nunciar que el cine instauraba la preeminencia del mundo de 
los objetos sobre el hombre. Esa evolución de apropiación de 
la realidad externa que alcanzaría en un genio como Eisens-
tein la concreción de todas sus posibilidades, establece un da-
to que permite encontrar una diferencia notable con el nue-
vo cine, preocupado por el reflejo de la interioridad del difí-
cil y rico mundo de la conciencia. No se trata como en un 
primer momento podría pensarse, de una estética rigurosa que 
se opone al realismo como concepción del arte, sino de una ne-
cesidad concretada en búsqueda de reflejar el mundo desde una 
visión subjetiva, profundamente íntima, ligada estrechamente 
a una particular conciencia del individuo y sus problemas. La 
oposición se da hacia ese cine que podría denominarse como 
exterior, en el cual las imágenes aparecen desvinculadas de 
una verdadera necesidad expresiva y en el que las historias 
se desenvuelven contadas desde afuera. El nuevo cine —al rom-
per la forma corriente de producción— busca eliminar la dis-
tancia, ese espacio que separa al realizador de lo realizado. Y 
por eso, logra en muchos casos ofrecer el casi ignorado mundo 
de la subjetividad, los contenidos de la memoria, el cambio 
del tiempo real en tiempo interior, los ocultos temores. Res-
nais, con "Hiroshima", corrige a Malraux y Truffaut a Mau-
nier. 

Así, este nuevo cine que pretende instaurar la adecuación 
profunda de la obra con las necesidades del realizador, deste-
rrar la mentira de los estudios y dar a la cámara la agilidad 
suficiente que le permita al realizador la construcción de una 
obra dúctil, aparece como un fenómeno mundial que se pre-
senta como oposición al cine de la rutina y que puede ser de-
finido como una actitud y un procedimiento. Como actitud, 
hace a un concepto del cine como arte y medio expresivo adul-
to e implica una posición ética en favor de la creación auténti-
ca; como procedimiento, una forma ágil, que puede ser coloca-
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da al servicio de temas y necesidades diversos. En este doble 
sentido, es lícito hablar del fenómeno del nuevo cine como de 
un hecho mundial, que se ha dado en Italia primeramente y 
luego en Francia, Polonia, Inglaterra, Norteamérica y Ar-
gentina. 

En lo que respecta al nuevo cine francés, conocido en 
nuestro país y tal vez el de mayor influencia, no es posible 
hablar de una estética. Sólo puede señalarse la existencia de 
algunas obras e intentar destruir equívocos comunes. También, 
puede sugerirse algunos puntos de contacto entre las concep-
ciones estéticas de Canuda, Dulac, Faure y los teóricos de la 
Vanguardia con las actuales búsquedas. Más atención como 
aporte riguroso, merecen las ideas de "la cámara lapicera". 

I I I . L A T R A M P A D E " L O S T R A M P O S O S » 

Y he aquí el primer equívoco. Un film, "Los tramposos", 
atrajo sobre si la atención del público; a partir de su estreno, 
comenzó a adquirir categoría de lugar común la denominación 
"nueva ola". Sin embargo, esta realización nada tenía que ver 
con el nuevo cine. Su éxito, se centraba en cierto regodeo eró-
tico, en una óptica falsamente disconformista, en un simple y 
desaprensivo juego. Sus personajes eran jóvenes aparentemen-
te desprejuiciados y envueltos en un fácil cinismo de salón 
decadente, que disfrazaban su aburrimiento en actos gratui-
tos que pronto eran borrados por arrepentimientos a tiempos. 
Se dejaba de lado cualquier intención testimonial o atisbo de 
autenticidad indagatoria, para caer en la reiteración de los 
más simples convencionalismos que eran afirmados como bue-
na senda en un final retórico. Por otra parte, el director Mar-
cel Carné —que anteriormente había logrado algunos acepta-
bles films— nada tenía que ver ni por edad, formación o ideas, 
con los nuevos realizadores. 

Si se toma en consideración a "Los tramposos", es por-
que esta película responde a un esquema bastante común, ajus-
tado a leyes fácilmente sefialables. Todo consiste en mostrar y 
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demorarse en la descripción de situaciones "escabrosas", bus-
cando provocar algo parecido a una atmósfera de escándalo lo 
suficientemente excitante como para atraer la curiosidad de 
los buenos burgueses. Con bien cuidadas imágenes, se propo-
ne al frustrado espectador medio un mundo hecho a la medi-
da de los no confesados sueños de una sociedad plagada de in-
hibiciones y alienaciones. Así, se busca "epaté le bourgeois* 
e intranquilizar señoritas no tan ruborosas. Pero pronto las 
cosas retornan presurosas a sus carriles naturales: en un fi-
nal a toda orquesta moral, se invoca una suerte de justicia 
trascendente que castiga a los malos, se señalan implícitamen-
te los desvarios, se tranquilizan las conciencias; todo no fue 
otra cosa que una travesura y allí no ha pasado nada. La 
trampa está hecha. 

A varios años y sin pretender formular comparaciones so-
bre la profundidad y trascendencia de una verdadera filoso-
fía, pasó algo similar a lo ocurrido en torno al existencialismo 
sartriano. Una propaganda mediocre dirigida a mediocres, con-
fundió todas las jerarquías identificando una actitud profun-
da ante el mundo con las fotogénicas posturas de alguna mu-
chachita no demasiado inhibida o con la barba de algún toma-
dor de café de Saint Germainc, como si la metafísica tuviera 
que ver con la indumentaria o la capacidad publicitaria. 

Pero si bien la trampa en el caso de Carné es evidente, no 
lo es tanto en el de otros directores, más ligados por edad y cir-
cunstancias a lo que realmente puede entenderse como nuevo 
cine. Con razón señala Agustín Mahieu que "la ruptura del sis-
tema iba a arrastrar consigo hombres totalmente distintos", 
hombres que nada tenían que ver con un propósito de verdade-
ra creación, de búsqueda o disconformismo. Uno de éstos, fue 
Roger Vadim, hábil artesano que incorporó su inteligencia a 
la producción comercial y que recorrió un propio camino, des-
vinculado de los intentos similares del resto de los jóvenes ci-
neastas surgidos a partir de 1955. 

A Vadim se lo ha considerado con frecuencia como uno 
de los precursores del nuevo cinc. Este juicio es válido en la 
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medida en que se base en una utilización de los elementos de 
la composición cinematográfica y en un lenguaje que traduce 
las posibilidades de una nueva forma de escritura, pero care-
ce de exactitud en cuanto pretende afirmarse sobre presuntos 
valores temáticos inexistentes. La impertinencia de Vadii.i, 
una suerte de petulancia elegante para ocultar el vacío, cierto 
regodeo erótico y un aire que aparenta estar de vuelta de to-
do sin en realidad haber llegado a ninguna parte, caracterizan 
su actitud ante el cine y por cierto no justifican la opinión 
de que su obra importe por algo más que por su carácter de 
espectáculo. "Sucedió en Venecia", "Y Dios creó a la mujer" 
y "Armas de mujer", llamaron la atención, pero no resisten el 
análisis crítico. Sadoul, con justeza, lo definió: "Brillante, au-
daz, impertinente, convencido, Vadim se ha excedido en las 
concesiones de sus tres primeros films al sensacionalismo y 
las exigencias comerciales y por tal causa aún no puede dar 
una obra perfecta". Sus posteriores películas, indican a las 
claras que su camino seguía la dirección inversa al de la per-
fección. Uno de los méritos de Vadim fue el invento del mito 
(bastante existente, por cierto) Brigitte Bardot. Esta hermosa 
muchacha solar y carnal, merece que se la tenga en cuenta. Su 
desenfado, su actitud definida y desenvuelta en una caren-
cia de prejuicios y de respetos a los clásicos tabúes de la mo-
ral burguesa, (esa moral de los fariseísmos fáciles, de los tu-
les y las insinuaciones que pudo encontrar en una actriz como 
Martine Carol su tipificación) la convertían en un personaje 
tipo, en una forma de llevar con orgullo esa condición feme-
nina plenamente asumida sin tapujos. Con acierto Simone de 
Bouvoir advierte la importancia de esta muchacha que ante 
las cámaras no necesita actuar: le basta con estar. 

Los últimos films de Vadim demuestran sus limitaciones 
y lo estrecho de un mundo. "Las relaciones peligrosas", pre-
tende ubicar en nuestro tiempo una historia que encontraba 
coherencia en un sistema de valores y de vida definitivamente 
perimidos dos siglos atrás y sólo aparece como un desganado 
ejercicio de juego psicologista. "Rosa de sangre" se sumerge 
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en una confusa narración de vampirismo y lesbianismo narra-
da con elegancia y dentro de las técnicas de la producción co-
mercial y "El vicio y la virtud" pretende reeditar a un Sade 
sin siquiera asimilarlo. La obra de Vadim aparece ya definiti-
vamente lanzada a un comercialismo disimulado de aparentes 
sutelizas, que centra sus efectos en un arte de escandalizar que 
ya no asusta a nadie. 

I V . C U A D E R N O S , P R I M O S , G O L P E S Y U N L A D R O N 
E N A M O R A D O 

Mallarmé afirmó que el mundo había sido hecho para lle-
gar al libro. A lo más, esta frase puede servir para justificar 
su vocación de escritor o como un efectivo "slogan" para una li-
brería. En la realidad, sucede precisamente lo contrario: los 
libros que verdaderamente valen tratan de llegar al mundo, o 
—más aún— los libros que valen han llegado al mundo. Y lo 
cierto es que los grandes acontecimientos que transformaron 
radicalmente al mundo, llámense Cristianismo, Reforma, Re-
volución Francesa o Marxismo, han tenido como causa activa, 
páginas escritas. De esta al parecer ley bastante general, no 
se escapó —en un plano infinitamente menor en cuanto a im-
portancia— el nuevo cine francés. 

Se ha insistido con frecuencia en el hecho de que el nue-
vo cine fue en mucho obra de la crítica. Esto es cierto e indi-
ca la importancia creciente de la tarea crítica en la evolución 
cinematográfica. Pareciera que la fugacidad de las imágenes, 
necesitara más que ningún otro arte de ese proceso de recrea-
ción c integración de la palabra escrita, de esa búsqueda en 
procura de una comprensión plenaria que debe ser la crítica. 
Los más importantes escritores de nuestro tiempo, no desdeña-
ron nunca asumir el compromiso de juzgar y valorar al cine. 
Francia, en este aspecto, ofrece un panorama destacado. Des-
de los primeros tiempos del cine, la obra de teóricos de esta 
nacionalidad, ubicaron al arte cinematográfico dentro de la 
más rigurosa estética, descubriendo en este medio expresivo 
posibilidades casi infinitas. 
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Luego de la liberación, la crítica cinematográfica alcanza 
un alto nivel y los nombres de Jean-Paul Sartre, Albert Ca-
mus, André Malraux, George Sadoul, León Moussinac, Jean 
Rostand aparecen al pie de páginas dedicadas al cine. Y un 
equipo de críticos especializados dedicados específicamente 
al cine, va ganando la atención pública, destacándose poco 
a poco un grupo al que comenzó a denominarse como "la jo-
ven crítica". Este hecho ha sido destacado por todos aquéllos 
que han tratado el tema y en especial por Jacques Siclicr, 
quien transcribe en su libro dedicado a la "nueva ola" la de-
claración de Alexandre Astruc que —a riesgo de repetir— 
reproduzco: 

"El cine está en vías de llegar a ser un medio de expre-
sión como han sido antes q ue él las otras artes, particularmen-
te la pintura y la novela. Después de haber sido, sucesivamente, 
una atracción circense, una diversión análoga al teatro de ma-
rionetas y un medio de conservar los recuerdos de la época, 
llega a ser poco a poco, un lenguaje. Un lenguaje, es decir, 
una forma en la que y por la que un artista puede expresar 
sus pensamientos, por muy abstractos que sean o traducir sus 
obsesiones de la misma manera que se hace hoy por medio del 
ensayo o la novela". 

Esta ideas que van generalizándose entre los jóvenes crí-
ticos, la influencia del cine norteamericano, y la considerable 
difusión de los cineclubes, van formando una nueva conciencia 
que llegaría a traducirse en actitud de rechazo hacia el cine 
tradicional y en afirmación sobre la necesidad de una renova-
ción. Entre quienes más activamente van abogando por un 
cambio, pueden citarse los nombres de André Bazin, Jacques 
Doniol-Valcroze, Jean Fierre Chartier, Alexandre Astruc y 
Pierre Kast. El nombre de "joven crítica" comienza a apare-
cer como rótulo y también los reproches formulados en el sen-
tido de un exceso de intelectualismo y de tecnicismo formal. 
A la publicación "La revuc du cinéma", sigue la ya famosa 
"Les cahiers du cinéma", revista que sería la plataforma de 
lanzamiento de la "nueva ola". 
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Erico Rohmer, Francois Truffaut y Claude Chabrol, so 
incorporan al equipo. Ellos lanzaron sus teorías, edificaron 
ideas a veces contradictorias, siempre polémicas, ideas que tra-
taron de concretar en los films que luego realizarían. 

Con entusiasmo, se dedicaron a tirar abajo viejos ídolos, 
destruir mitos, edificar los propios y trastocar perspectivaJ. 
Con irreverencia, con ingenio, muchas veces equivocadamen-
te, fueron proponiendo una nueva actitud ante el cine, al que 
entendían como un arte capaz de decir en forma directa, de 
expresar sutilmente. Pero hablar simplemente cansa. Un día se 
dijeron que no era serio quedar toda la vida en críticos y que 
era hora de ver si las ideas del papel tenían realidad ante una 
cámara. Y entonces, de los cuadernos se pasa al cinc, alguien 
recibe una herencia, los estudios se abren, parece bastar ser jo-
ven para tener talento, el escándalo se organiza y la publicidad 
funciona. 

"Truffaut con "Los 400 golpes" (anteriormente había fil-
mado "Les mistons") evidencia una actitud seria; sabe hacer 
cine, contar una historia y lograr que esa historia tenga una 
coherencia interna, plena de tensiones, que se impone al espec-
tador como un impacto emocional pródigo en implicancias. 
Utilizando elementos autobiográficos, indaga en la conciencia 
de un muchacho díscolo, ofreciendo a través del relato una 
visión sin concesiones de la oposición y la radical incomunica-
ción entre el mundo de los adultos y el de los niños y jóvenes. 
Nada de los abundantes convencionalismos sobre la juventud 
está en este film, presidido por una actitud digna, hondamente 
inconformista. Truffaut (que continuaría esta historia en el 
episodio de "El amor a los 20 años) buscaba asumir una ex-
periencia, una propia vivencia, marcando así una de las acti-
tudes más características de la gente del nuevo cine: hablar 
de lo que se conoce, referir el cine a una íntima necesidad ex-
presiva. 

Esta actitud, aunque con mayor frialdad y un virtuosis-
mo que oscila peligrosamente el terreno de lo gratuito, será 
compartida por Claude Chabrol. Un film, "El bello Sergio", 
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muestra la personalidad de su lenguaje y también que era po-
sible llevar a la práctica las ideas sostenidas a través de los 
Cuadernos. Con su film más conocido, "Los primos" intenta lo-
grar una obra densa. Esta película aparece como una oscila-
ción entre la ética y la gratuidad, entre la ironía y el absur-
do. A través de dos personajes encerrados en los estrechos lí-
mites de un mundo aislado, sin ningún contacto con la reali-
lidad externa, dedicados ambos —aunque en distinta forma— 
a un egoismo exasperado y exasperante, Chabrol ordena los 
elementos de un universo carente de validez y aun de interés, 
un universo fríamente medido-en el que en un principio pa-
recieran coexistir bien y mal, amor y ternura, escepticismo y 
fe en la intensa vida del instante, pero que pronto se descubre 
como inautèntico, aparece como desprovisto de contenidos :el 
bien y el mal, la ternura, el amor, la desesperación, no son otra 
cosa que los elementos de una comedia jugada sin demasiado 
esfuerzo, un desvaído divertimento barroco y formalista. 

En el equipo de "Les Cahiers du cinema" había otro nom-
bre importante: Jean Lue Godard, nacido en 1930 y autor de 
cinco cortometrajes. En 1959 realiza "Sin aliento" ( "A bout 
de soufflé") un film que muchos consideraron como un ver-
dadero manifiesto, algo así como la condensación de méritos 
y defectos de la imprecisa —pero en aquel momento arrolla-
dora— "nueva ola". 

Temática y realizativamente, "Sin aliento" era la con-
creción cinematográfica de un espíritu anárquico e inconfor-
mista, por momentos caótico. Se rechazan los caminos fáciles, 
para buscar las propias puertas, la salida en el muro de que 
hablaba Emerson, aunque para ello sea preciso romperse la 
cabeza contra la pared, quedar sin aliento. Todo el film es un 
frenético recorrer, una carrera a ninguna parte que todo lo 
agota y nada lo logra, una violenta reinvención del cine des-
de una perspectiva individual. Los personajes de esta histo-
ria —desarraigados, inestables, insatisfechos— ese ladrón de 
autos que simula actitudes a lo Humphry Bogart, que gusta 
de la violencia y que vive Tínicamente la fuerza del instante, 
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y esa muchachita aterrorizada de comprometer su libertad en 
el amor, son en alguna medida símbolos vivos de la exaspera-
da cerrazón, de la falta de sentido y de posibilidad de una vi-
da signada por la gratuidad, por la carencia de un sentido. 

Se asume con los ojos abiertos la conciencia del absurdo, 
de un absurdo al que no se llega mediante una reflexión ra-
cional, sino del que más bien se parte como de una intuición 
primaria. Así, todo se dirige a expresarlo y más abajo de la 
aparente simple historia del ladrón que busca sin demasiado 
entusiasmo algo próximo al amor ("el erotismo es una forma 
de amor; el amor es una forma de erotismo") y que al fin es 
delatado por su propia amante, una perspectiva del mundo sin 
otra ética que la de desdeñar justificativos de cualquier natura-
leza para las acciones cometidas. Nada importa demasiado ("en-
tre la pena y la nada, elijo la nada, por supuesto") y todo 
puede ser arriesgado sin demasiado problema. Pero al mis-
mo tiempo hay un rechazo a la mentira oficial, a las estruc-
turas que buscan mediatizar la vida y una afirmación del va-
lor del momento, del sentido vital de hasta el más mínimo ges-
to auténtico. 

Todo el film evidencia la profunda carencia de integra-
ción con las formas y valores de la sociedad propuesta como 
definitiva. No se sabe de salidas ni tampoco de canalizar esa 
sorda rebelión, por momentos infantil, siempre anárquica. En 
alguna medida, Godard está próximo a los "hipsters" norte-
americanos o a los iracundos ingleses: no se ve la salida, pero 
sí que tanta mentira ahoga, que el hombre se encuentra alie-
nado, frustrado, insatisfecho. En un mundo en el que el me-
ro futuro es problemático, en el que el poder aparece ligado 
a la mentira, la violencia y la injusticia, se asume la concien-
cia de la situación, se busca vivir situaciones límite, agotar la 
experiencia y encontrar en la creación artística al menos una 
elemental certeza, una forma de estar en el mundo. 
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V . E N T R E E L C A R N A V A L Y L A B O M B A 

En lo que generalmente se llama nuevo cine francés, to-
do puede suceder. Es posible encontrar un luminoso pintores-
quismo de brillantes ritmos y colores, junto a un liondo film 
sobre el marco de una ciudad arrasada, del recuerdo y de la 
amenaza de la guerra. Marcel Camus y Alain Resnais, son polos 
opuestos, cénit y nadir de una cinematografía pródiga en sor-
presas y contradicciones. El primero, artesano hábil, sólo se 
siente interesado por la luz, por la danza, por el juego de imá-
genes. Su actitud de hábil comercialista, es similar a la de Ro-
ger Vadin; en lugar de Brigitte Bardot, tuvo al Brasil. 

En realidad, Marcel Camus no tiene nada que ver con lo 
que puede considerarse el verdadero grupo de la "nouvel va-
gue''. Cuando la ola estuvo en ascenso, arrastró con su fuer-
za publicitaria a muchos. La "ruptura del sistema" provocó 
la adhesión de muchos nombres extraños, incluso el de algu-
nos precursores como Franju, Rouch, Malle, el de cortometra-
jistas y el de simples artesanos o arrivistas que se vieron bene-
ficiados con un prestigio falso. 

Entre quienes ya habían realizado una actividad seria y 
responsable en el cortometraje, se encontraba Alain Resnais. 
Su primer largo metraje, "Hiroshima mon amour" sería con-
siderado por muchos como el producto más importante logra-
do por el nuevo cine francés. Después, "Hace un año en Ma-
rienbad", serviría a la crítica para encontrar en esa obra to-
dos los esplendores y todas las carencias de un movimiento 
que parecía haberse detenido. Sin lugar a dudas, Resnais es 
en este panorama un punto clave. 

Alain Resnais no tuvo nada que ver con la "nouvelle va-
gue". Su obra se inicia en el cortometraje y de él puede afir-
marse que ha sido uno de los pocos artistas que han visto en 
ese género un medio de expresión coherente y profundo, re-
gido por propias leyes y destinado a búsquedas particulares, 
distintas a las del largo metraje. A través de sus films, evi-
denciaría una sólida formación técnica, un asombroso senti-
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do del encuadre y de la síntesis de elementos, lo que le per-
mitiría plasmar un mundo preciso, vasto y minucioso, puro y 
frío como los procesos matemáticos, pero sensible a los más 
sutiles estímulos, capaz de registrar la emoción y la poesía. 
Resnais todo lo racionaliza: el arte, el dolor, la ira, el miedo, 
el amor. Como Descartes, hace de la aventura de vivir un sis-
tema de ideas; su medio, son las imágenes. 

No es casual el hecho de que los inicios cinematográficos 
de Resnais se den en el campo del documental de arte. La, 
pintura es de todas las expresiones estéticas, la más definible 
y también la mayormente ligada a la materialidad de su for-
ma; también, es un arte intemporal, estático. Nada sucede allí; 
todo ha pasado de una vez para siempre. El tiempo ha sido 
anulado; la belleza, idéntica a la verdad de una expresión, 
lograda como totalidad. A través del cine, Resnais descom-
pondría la totalidad del cuadro, recreándola en la sucesión 
temporal de la imagen y buscando una nueva realidad esté-
tica. La magia del cuadro, todo ese misterio de colores y de 
formas, de veladas alusiones, de desgarrantes certezas y te-
rrores ocultos y explicitados a la vez de "Guernica", la pleni-
tud vital de "Gauguin", las obsesiones de luz, de sol y pája-
ros intensos de la genial locura de "Van Gogh, se evidencia-
ban, se explicitaban cabalmente. 

Todo creador auténtico, manifiesta en su obra una vi-
sión del mundo, una actitud ante la existencia y sus proble-
mas. Los distintos productos significativos, las formas diver-
sas, se ligan a un tema básico, cuyas sucesivas variantes son 
otras tantas vueltas de tuerca, nuevos buceos en la condición 
humana. En Alain Resnais, ese tema es la conciencia del 
tiempo, la memoria. Todos sus films son en última instancia 
una indagación del hombre y sus recuerdos, del hombre y el 
tiempo. Busca rescatar y entender esa ilusión de eternidad de 
la memoria y ubicar el ser del hombre en esa perpetua con-
fluencia de pasado y presente. Y precisamente a través de la 
memoria, se hundirá también en la angustia de la frustración, 
en el intento de comunicación y en el amor. 
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Algunas claves racionales para comprender la existencia, 
el universo de los objetos (el mundo de las cosas, ese espeso 
muro), los rostros volcados hacia adentro, la memoria pobla-
da de hechos que modificaron de una vez para siempre la vi-
da, están en los films de Resnais. Ya en "Toda la memoria 
del mundo", documental imprevisible sobre la biblioteca na-
cional de París y en alguna medida obra premonitoria de 
"Marienbad", realiza un extraño itinerario de líneas laberín-
ticas, deambulando entre corredores y pasillos, por altos ana-
queles en los que se acumulan las páginas escritas por los hom-
bres, testimonios de ese afán de decir y perdurar, de derro-
tar el tiempo que desgasta y olvida. Allí la memoria vence. 
Los libros triunfan sobre el pasado, dando nueva consisten-
cia a las ideas precisadas en palabras, enlazadas en sentidos 
y emociones, organizadas en esa Babilonia, en ese profuso mis-
terio que es una biblioteca. 

Pero el pasado también puede ser terrible y triunfar so-
bre el presente. La flor de delicados colores que en el comien-
zo de "Noche y niebla" crece entre las ruinas de los hornos 
crematorios del campo de concentración, nada puede en su 
suave belleza contra el recuerdo de los crímenes allí cometi-
dos. Pareciera que el poder del mal tuviera la potestad de 
manchar para siempre el espacio en que los hechos sucedie-
ron de una vez para siempre. En logrado contrapunto de pre-
sente y pasado, Resnais lograría un documento estremecedo? 
que se convertiría en una de las acusaciones más terribles con-
tra la barbarie nazi. La memoria del cine vencía y se impo-
nía en un presente proclive a los olvidos interesados. 

La intuida correlación del pasado y la memoria, la ne-
cesidad de integrar en el presente la vigencia y el poder de 
los recuerdos, agrandó su dimensión artística, avanzó pasos 
decisivos en ese film clave para la evolución del cine que fue 
"Hiroshima mon amour", indudablemente una de las pelícu-
las más importantes del cine contemporáneo y una sobre la 
que más se ha escrito. En "Hiroshima" se incorpora como ele-
mento de mayor importancia, el mundo de la subjetividad, 
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colmado de una propia impronta vital, de una particular ex-
periencia histórica, enlazando la particularidad de la situa-
ción individual con la más general de los procesos del mun-
do, mostrando también el deseo, la posibilidad de "comunica-
ción a través del amor y la frustración que aparece como des-
tino ineludible. 

Como observa con acierto Eugen "Weber: "Hiroshima es 
un film turbador, subversivo: sutilmente sugiere la futilidad 
de los valores generales, el mérito y la inutilidad de los per-
sonajes, la falta de sentido de los más sagrados prejuicios 
(nacionalidad, raza, emoción, integridad, amor) una terrible 
y abrumadora duda de todo. . . y sin embargo, a pesar de és-
to, la tremenda importancia del sentido que conferimos a ca-
da instante". 

Y es que, con el recuardo de una guerra terrible y con la 
amenaza de otra más total, el hombre llega a una esencialidad 
desnuda en la que todas las grandes palabras que siglos do 
farsa han acuñado, pierden su sentido y aparecen como mi-
tos que es menester destruir. Destrucción ésta, que conduce » 
una soledad donde el valor del instante intensamente vivido 
es opuesto al vacío y entendido como única certeza. Y así la 
memoria de los protagonistas, ese obsesivo bucear y lograr co-
municar, adquiere un valor inusitado, se convierte en el espe-
jo de la vida y en un camino hacia el encuentro de la más ín-
tima realidad de esta criatura solitaria y desposeída que es el 
hombre, habitante de una sociedad en contradicción, náufra-
go en medio de corrientes que no controla más que desde su 
miedo y su esperanza. 

V I . U N L A B E R I N T O V A C I O 

Cuando los fuegos de artificio desplegados por la publi-
cidad montada en torno a la "nouvelle vague" se convirtie-
ron en un suave humo, en una inconsistente bruma, se supo 
que la función había terminado, que el saldo era un leve va-
por que se disipaba con el viento. Ese peligro de vacío que 
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los más lúcidos críticos habían advertido desde el comienzo, 
se hacía realidad. 

Alain Resnais, filma después de "Hiroshima", "Hace un 
año en Marienbad", una manera de indagar sobre las formas 
sin el lastre de los contenidos. "Marienbad" es un arduo iti-
nerario por laberintos y vericuetos temporales, por regiones 
de la memoria, por presentes en apariencia eternos, quitados de 
la permanente sucesión del devenir. 

El cine, desde que existe como tal, se manifiesta como 
una nueva dimensión sintética de la cultura, como un medio 
de comunicación más total e inmediato que se apodera de los 
objetos, los recrea e integra, enlazándolos en una nueva co-
rriente vital, modificando sutilmente las categorías espacio-
temporales e instaurando la preeminencia del hombre sobre 
el mundo a través de la humanización de todas las cosas por 
obra de la imagen. Eisenstein ya había advertido la impor-
tancia del cine en este aspecto y otros teóricos hicieron resal-
tar parcialmente cuestiones vinculadas con el poder indagato-
rio y modificatorio del cine. Pero ha sido Edgard Morin, quien 
con mayor profundidad plantea las relaciones cine-tiempo: 

"el cine expurga y divide la cronología; pone de acuerdo 
los fragmentos temporales según un ritmo particular que no 
es el de la acción. El montaje une y ordena con continuidad 
la sucesión discontinua y heterogénea de los planos. Este rit-
mo, a partir de series temporales despedazadas en trozos me-
nudos, reconstituirá un tiempo nuevo, flúido". 

El proceso que se había iniciado en la novela, se comple-
ta en mayores proyecciones a través del cine. Por primera vez 
el tiempo aparece como una realidad consistente, traducible 
en imágenes y sujeta a la voluntad humana. Y esta transfor-
mación del tiempo, "lleva tras sí una metamorfosis del tiempo, 
lográndose el paso del presente al pasado y del pasado al pre-
sente, permitiendo que el tiempo se comprima en una unidad 
nueva. Como lo señaló Morin, "pasado y presente se confun-
den en el cine, porque la presencia de la imagen tiene ya, im-
plícitamente, el carácter emotivo del pasado". 
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Y ese carácter emotivo del pasado, confundiéndose extra-
ñamente con el presente a través de la memoria, caracteriza 
y configura a "Hace un año en Marienbad", esa peregrina-
ción por laberintos y vericuetos temporales y psíquicos que 
se presenta formal como una ecuación, limpia como una figu-
ra geométrica, trabajosa como un cálculo de múltiples in-
cógnitas. En "Marienbad", el desarrollo argumenta! —según 
un guión escrito por Alain Robbe-Grillef— se da a través de 
monólogos constantes que en realidad nunca logran llegar al 
diálogo, como un continuo ir y venir temático que se agota 
en sí mismo, repitiendo las figuras de un geométrico laberin-
to en el que el tiempo se pierde, la memoria se confunde, el 
pasado y el presente se identifican en un futuro problemáti-
co para esas personas que más que seres de carne y hueso son 
meras figuras sostenedoras de impersonales recuerdos. 

Los tres personajes se mueven en un universo frío y ma-
ligno, en el que el tiempo parece haberse diluido entre los 
blancos corredores barrocos. Hay una atmósfera como de eter-
nidad inhumana que obliga a la mención del infierno de " A 
puertas cerradas". Y todos los movimientos que oscilan en 
contenidas emociones, que van desde la persuasión a la im-
posición, desde el miedo a la decisión, desde la memoria al ol-
vido, participan de un clima irreal en el que se mezcla la 
vigilia y el sueño. 

Los tiempos narrativos coexisten y se ofrece una simul-
taneidad de la memoria que nunca se sabe si obedece a hechos 
verdaderamente ocurridos o sólo creados por la imaginación 
de esos seres encerrados en los contornos de ese mundo artifi-
cial, habitado por muñecos sin vida, por relaciones ambiguas 
sin significación concreta. Por momentos, ese mundo parecie-
ra sacudirse, resquebrajar su muro de indiferencia, por un 
terror que no llega a evidenciarse y algunos chispazos de vi-
da, de una vida recordada entre las sombras, agita el tenue 
desplazarse de los evocadores de recuerdos. 

"Hace un año en Marienbad" ilustra sobre los peligros 
del formalismo. Los personajes semejan piezas de ajedrez íno-
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vidas en una cíclica partida que ejecuta jugadas repetidas y 
combinadas entre sí en una monotonía infinita. La realidad 
se duplica en reflejos sin consistencia, en molduras inútiles, 
en puertas falsas, en corredores interminables y simetrías de 
geométrica exactitud. Y en ese laberinto, el tiempo —un tiem-
po vacío, ahistórico— es el minotauro que consume la vida de 
los hombres, que más que hombres son ya sólo remedos de ta-
les, sombras y tenues recuerdos. 

Tiene razón Aristarco cuando plantea el problema de la 
inutilidad fundamental de este ejercicio de estilo, de "esta 
obra tan inteligente y tan vana" como dijera un crítico uru-
guayo. Pleno de astucias formales, "Marienbad" es el film de 
las abstracciones, de las sospechas, de los vacíos. 

Edgard Morin tiene razón. El cine modifica el universo, 
lo recrea a la imagen del hombre. Pero ciertamente, la obra 
de arte, aquella que enriquece y que descubre nuevos aspec-
tos del mundo, no puede quedar desprovista de calor huma-
no, razón última de su existencia. Renais, tal vez deslumhra-
do por las maravillas de su instrumento, le faltó integrar sus 
ideas formales en el vasto proceso de la aventura del hombre. 

V I T . L A O L A S E C O N V I E R T E E N O N D A 

Con "Marienbad" llega a su culminación el proceso de 
desencanto. Las sospechas sobre la carencia de verdaderos con-
tenidos que muchos críticos habían formulado en diversas 
oportunidades, se convierten en certezas. Resnais cae en 
el formalismo, a Godard lo acusan de cultivar un "nihilismo 
prefacista" y su film "Una mujer es una mujer" aparece co-
mo un juego inteligente, pero nada más que un juego, algo 
como un "divertimento" para iniciados que centra sus defec-
tos en una brillantez superficial que en un principio atrapa, 
pero que no resiste el análisis. Una autocomplacencia con los 
propios recursos y una carencia de verdadera necesidad ex-
presiva, caracterizan a este film vacío. 
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Chabrol, el Chabrol de "El bello Sergio", "Los primos" 
y "Estas buenas mujeres", parece abandonar sus inquietudes 
éticas y entrar también en el terreno de los fáciles juegos con 
"Doble vida" y "Landrú". El crítico Bruno Gay-Lussac, ma-
nifestó una vez: "Los jóvenes que caminan con las manos en 
los bolsillos, el cuello abierto, la mirada dura y la voz ronca, 
esos muchachos y muchachas de quienes nadie se ha ocupado 
desde que nacieron, están de golpe ante nosotros. Existen, 
quieren ser escuchados. Ya tienen sus poetas, entre otros, 
Claude Chabrol". 

Pero esta poesía, no era otra cosa que la descripción de 
un vacío. Estos films —como "Moderato Contabile", de Pe-
ter Brock, o "La muchacha de los ojos de oro", de Albicoco, 
o "Sibila", de Bourguignon— se limitaban a una explicitación 
formal, casi a un preciosismo donde las imágenes brillaban 
sin relación con los contenidos. Más profundamente, eran la 
prueba de una actitud conformista ante el mundo, una posi-
ción meramente contemplativa y estática que se retraía sobre 
sí misma. También, evidenciaban la idea de que el arte no es 
otra cosa que lo bello y que esa presunta belleza podía des-
vincularse del hombre concreto, del tiempo, de la historia. 

Por último, ese conformismo ético y estático, se tradu-
cía realizativamente, en la aceptación de la rutina. El nuevo 
cine francés —salvo realizadores singulares— parecía haber 
entrado en el engranaje de la producción, aceptado las re-
glas de un juego que en un principio había combatido. La 
ola era una simple onda que moría en la playa. 

V I I I . L A M A R E A Q U E S U B E . E N T O R N O A L O P E R D U R A B L E 

Pero a pesar de ciertos apresuramientos negativistas, el 
nuevo cine francés persistió; algunas de sus obras, algunos 
nombres escaparon al reflujo, entraron en lo perdurable. Fran-
cois Truffaut es uno de ellos. Ha logrado construir una obra 
coherente y rigurosa, atenta a sus propias necesidades expre-
sivas y alejada de cierto espíritu frivolo, un superficialismo 
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inteligente, que resintió los films de muchos de los nuevos rea-
lizadores. Ya en su mediometraje "Les mistons" estaban los 
elementos que caracterizarían su obra: un mundo personal 
y cerrado en sus propios límites, pero rico en observaciones 
de validez general, en tensiones poéticas, en leves alusiones 
que van trazando figuras concretas, donde el amor, un amor 
melancólico, es la constante. 

"Jules et Jim" es una de las obras más hermosas del cine 
de los últimos tiempos y aparece como la manifestación de 
madurez de un auténtico creador que había decantado sus 
experiencias en obras singulares, en aproximaciones sucesivas 
que partían de una tarea crítica y se desarrollaban en films 
de la calidad de "Los 400 golpes" y "Disparen sobre el pia-
nista". En "Jules et Jim", Truffaut intenta describir en pro-
fundidad personajes y formas de vida en procura de una ver-
dad cxistencial. A través de la historia de esa mujer que so 
niega a que todo ocurra demasiado fácilmente, que necesita 
incurrir en el riesgo de las situaciones límite porque sólo en 
ellas encuentra una justificación, un sentido vital, Truffaut 
logra un film que es una indagación honda y tierna en procu-
ra del más real sentido del amor, de un amor fuera de los 
convencionalismos, de un amor que exige lo absoluto en me-
dio de la limadura constante de lo cotidiano y de lo trivial, 
que se resiste a cualquier costo a la amenaza de la rutina y 
busca los caminos en donde la mentira quede desplazada. 

"Jules et Jim" es un film do. climas y de personajes. De 
personajes que por serlo tan intensamente, tan realmente, de-
jan de serlo para convertirse en seres de carne y hueso, en 
hombres y en mujer maravillosamente vivientes. Así, todo el 
film aparece como una verdadera aventura artística, un sos-
tenido y logrado intento de plasmar en imágenes, de hacer del 
cine un dúctil y sutil medio expresivo. La realización es una 
compleja red de motivaciones, de detalles sintetizados en la 
unidad de una forma exacta. A través de una cámara calma 
o vertiginosa, se recorren los espacios y los rostros, se descu-
bren gestos, se detiene ol tiempo. 
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Francois Truffaut manifestó a propósito de este film "La 
heroína es exactamente como el personaje de "Los 400 gol-
pes"; hace cosas que la moral repudia y se ensaya en forzar 
al espectador a admitirlo. Es exactamente el mismo princi-
pio. La historia comienza ligera y amablemente y luego se ci-
ñe cada vez más hasta un punto sin salida". Hasta un punto 
sin salida, que es la puerta que cierra ese mundo preciso y 
cerrado, casi fuera de la historia, que es el de Truffaut. Pero 
de un mundo en última instancia válido por su hondura 
y por esa hondura, testimonial de la más honda e íntima rea-
lidad humana, una realidad a la que Truffaut se acerca en 
busca de una esencial verdad, desdeñando los fáciles caminos 
de las morales corrientes y ejerciendo sobre ellas una negati-
vidad corrosiva. Pero sus méritos también hacen a lo positi-
vo, en cuanto convierten al cine en un delicado instrumento 
estético, en una concreta aproximación a la belleza ,a una be-
lleza que no desdeña el sufrimiento, que no es infiel a la con-
tradictoria realidad humana. 

I X . L A A R D U A E M P R E S A D E V I V I R L A P R O P I A V I D A 

La protagonista de "Jules et Jim", como el personaje de 
"Los 400 golpes" y aun el de "Disparen sobre el pianista", 
buscan encontrar un propio camino, asumir con los ojos abier-
tos la existencia y ejercer el arduo oficio de vivir. Ese arduo 
oficio de vivir que intentará la protagonista de "Vivir su vi-
da", de Jean-Luc Godard. 

Después de esa frivolidad que fue "Una mujer es una 
mujer" y de la no conocida "El soldadito", Godard, el anár-
quico y fríamente apasionado Godard de "Sin aliento", realiza 
"Vivir su vida". Se trata de un film donde se contrapone el 
más estricto realismo, por momento documental, con un to-
no reflexivo que llega hasta el intimismo y donde todos los 
elementos se sintetizan para trazar en profundidad el retrato 
interior-exterior, total, de la protagonista, esa maravillosa Naná 
entregada al duro oficio de vivir la propia existencia. 
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El argumento (escrito por Godard) es sencillo: una mujer 
elige libremente el camino de la prostitución; se entrega a ello 
con el mismo desapego con que antes vendía discos, analizaba 
su situación o ejercía cualquier otra ocupación. Finalmente, 
cuando se enamora (y se encuentra, encontrando el sentido que 
ansiaba) y busca liberarse del engranaje en que ha sido colo-
cada, muere en forma casi tan accidental y gratuita (esa espe-
cie de broma siniestra) como toda su vida. Pero una vida que 
en sus últimas horas ha recuperado, ha asumido como una em-
presa que la compromete y que en la conciencia y el amor la 
lanza de la pasividad al interés, a la voluntad de ser en el otro, 
de lograrse como totalidad humana. 

Esta historia está contada en una sucesión de escenas vá-
lidas en sí como estructuras narrativas, recordando las 
técnicas utilizadas por Bertold Brecht, ese enriquecedor del 
realismo. Cada uno de estos episodios, está titulado, a la ma-
nera del cine mudo (forma grata a la mayoría de los nuevos 
realizadores), con frases explicativas que son otras tantas cla-
ves cuya sucesión permitirá encontrar el sentido profundo de 
la obra. 

En las primeras escenas se asistirá a una descripción de 
la protagonista, esa Naná maravillosamente interpretada por 
Anna Karina, a través de la separación de su hombre, su necesi-
dad de dinero, su deambular y finalmente su emoción ante el 
film "La pasión de Juana de Arco" (otra de las declaradas fi-
delidades de Godard). Allí encontrará la premonición de su 
destino, su conocimiento del sufrimiento y la muerte. Después, 
el film narrará en forma seca, objetiva, fría y por momentos 
de despiadada crueldad, su entrada en el mundo de la prosti-
tución, en turbio mecanismo puramente burocrático, la sole-
dad, la humillación, una manera de destrucción y aniquila-
miento. 

La última parte del film será el ingreso de Naná a la 
búsqueda y por ella al conocimiento y al amor y finalmente a 
la muerte. Hay en todo el relato una indagación fenomenoló-
gica en torno al sentido de la vida, algo que la justifique sin 
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trampas, sabiéndose desde el principio que por muchos con-
dicionamientos que comprometan, siempre se es responsable 
de los propios actos, últimos creadores de hasta el más mínimo 
gesto. Naná se elige continuamente, opta por su destino y en-
cuentra su medida, asume su existencia como un entero pro-
blema a resolver momento a momento. Así, Naná descubrirá 
el amor, se preguntará con un filósofo en un café sobre la esen-
cia de la vida, se entregará al amor (ardiendo en él, como la 
Catherine de Truffaut) como a una forma de conocimiento y 
liberación y finalmente querrá actuar en consecuencia. No es 
casual en una de las últimas escenas la lectura de un Frag-
mente de Poe: Naná también quedará sin vida cuando su re-
trato sea perfecto. 

"Vivir su vida" (eso es el film) aparece así como el re-
trato de un ser humano que primeramente se convierte en ob-
jeto para llegar por la conciencia y el amor a ser sujeto; Go-
dard entrega también una obra de madurez, que a pesar de 
su aparente frialdad, es un film de amor y lucidez. 

Hace ya muchos años, Sergio Eisenstein escribió: 

"Sufrimos un dualismo terrible entre el pensamiento, la 
especulación filosófica pura y el sentimiento, la emoción. Pien-
so que sólo el cine es capaz de realizar esta gran síntesis: res-
tituir al elemento intelectual sus raíces vitales, concretas y 
emotivas". 

Esta tarea, ha sido en mucho cumplida por los mejores 
de los cineastas franceses actuales y puede atribuirse como un 
mérito a la obra de Godard. 

Pero aún Godard se mueve dentro de una suerte de acti-
tud nihilista, de muro en el que la puerta se cierra violentamen-
te antes de permitir la salida. Una salida que es una posibili-
dad de comunicación, una apertura que permita escapar de 
ese alucinado y frenético individualismo que culmina en la 
muerte solitaria, en el fracaso de los proyectos. Una mujer, 
Agnes Varda, considerada por los historiadores del cine como 
una de las precursoras —junto con Astruc— de la "nouvelle 
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vague" daría un paso más hacia adelante, recorrerá con más 
calma y ternura el camino hacia la experiencia vital y hará 
que su film "Cleo de 5 a 7" triunfe sobre la muerte, instaure 
la esperanza, una sencilla alegría. 

Todo el film no es otra cosa que el desenvolvimiento ha-
cia la conciencia de la validez de la existencia, del conocimien-
to de la maravillosa aventura de vivir. Es un film de sensa-
ciones, de detalles, de tenues climas y observaciones, una obra 
femenina y delicada que traza como un tapiz o como la nove-
lística de Virginia "Wolff, la sutil red de tensiones vitales que 
concretan la figura de una mujer ante su vida. 

Pero la puerta se abriría aun más con Jacques Demy, en 
su film "Lola", esa película que Mabelt Itzcovich consideró 
como una clara reacción al negativismo que caracterizaba co-
mo generalidad al nuevo cine francés. 

Más allá de cierta melancólica tristeza, de una apariencia 
levemente nostálgica, "Lola" guarda una secreta alegría, un 
testimonio de confianza en la vida. A través del retrato de 
una bailarina de cabaret que aguarda desde hace años el re-
torno de su primer amor, se elabora una historia a la que se 
agregan como piezas de un rompecabezas, otras parciales que 
van logrando como totalidad la descripción de un tipo huma-
no, de un personaje de insospechada hondura y —más aún— 
una verdadera galería de figuras que tienen la consistencia 
que da la verdad, la auténtica capacidad de creación. 

El film abunda con coincidencias voluntariamente señala-
das entre los diversos protagonistas y toda la obra aparece co-
mo una amable fábula sobre la benevolencia del destino que a 
pesar —o a través— de su dureza, da a quienes saben espe-
rar una simple felicidad la recompensa de un encuentro con 
aquéllo que más se deseaba. "Lola" toma como base de sus 
contenidos elementales valores humanos: la felicidad, la confian-
za, el amor, el deseo de agradar, la paciencia. Allí donde ter-
minaba "Cleo de 5 a 7" —la madurez y el alborozo ante la 
vida, la sabia aceptación de la existencia— empieza este film. 
Dentro del panorama del nuevo cine, "Lola" se ubica como 
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una salida, un camino abierto. Esa puerta en el muro que bus-
caba inútilmente el Godard de "Sin aliento" y que clausura-
ba también las alternativas de "Vivir su vida" y "Jules et 
Jim", es encontrada con sencillez por Jacques Demy. En "Lo-
la", la vida es una aventura hecha de instantes pequeños, de 
confianzas mantenidas, de felicidades logradas. Sin la profun-
didad de abismo de otras realizaciones, pero con similar ca-
lidad, mantiene en alto un fuego que enriquece la visión del 
mundo, que propone, en definitiva, una manera de vivir con 
los ojos abiertos. 

JORGE VAZQUEZ ROSSI 
1.0 do Mayo 2211, Santa Fe 
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