HOMBRE Y ESTILO

It may seem strange that a man [Goldsmith}
who wrote with so much pespicuity, vivacity and gra-
ce should have been, whenever he took a part in con-
versation, an empty, noisy, blundering rattle.

MACAULAY

Dans l'oeuvre, est-ce bien ’homme qui parle? Tout
au plus peut-on dire que ’ceuvre parle de ’homme
et de son monde quand sa courbe les rencontre...
L’oeuvre seule a la parole. Seule, elle est la parole.

GAETAN PICON

Durante mucho tiempo parecié natural considerar en ab-
soluta correspondencia la obra de arte y su productor. Pero
a medida que fue creciendo nuestro interés por la primera y
disminuyendo por el segundo, tal ecorrespondencia vino a re-
sultarnos cada vez mds insegura y menos satisfactoria. Es con
todo curioso que no se haya visto desde el principio la despro-
poreién entre la intensa vida cortesana, politica y militar del
Marqués de Santillana, por ejemplo, y el delgado ramo de se-
rranillas con el que en definitiva entra y se instala en el si-
tial (no por ello menos gravido y auroral) de la lirica espa-
fiola; o entre la vida ilustre de don Jorge Manrique y las solas
Coplas; o a la inversa: entre la imponente obra de Balzac y
la tenue trama gris de su vida, que sugiere a Gaétan Picon la
idea de que el autor fuera engendrado por la obra... Mejor
dicho, tal desproporecién fue advertida desde el comienzo, aun-
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que sin derivacién para la relacién constante entre obra y
autor.

No me interesa la Ronde nocturne por Rembrandt. Sino
que me intereso en Rembrandt por la Ronda nocturna. De este
hecho, simple y trivial (advertido también, aunque sin conse-
cuencia) debemos extraer el argumento mayor contra las bio-
grafias. Si Balzac no hubiese eserito la Comedia Humana nof
me ocuparia de él. No habria Balzac dejado, empero, de ser un
novelista. Quedarian alli las novelas de Horace de Saint-Au-
bin y de Lord R’Hoone (sus primeros seudénimos) que no in-
gresaron en la exigencia superior de la Comedia Humana.

La historia del arte —también la de la literatura— esta
constituida por una serie de obras que, originariamente, gusta-
ron por si mismas, pues reunian una serie coherente de carac-
teres que las hacian autosuficientes en el plano estético. La in-
dagacién, la explicacién, su mejor conocimiento posterior —na-
da superfluos— vinieron después, por una innata tendencia
del espiritu, que lejos de esterilizar enriquece, y que podriamos
expresar con una frase de Proust: “Nuestro espiritu no estd
nunca satisfecho, si no ha logrado dar un claro anilisis de lo
que en un principio produjo inconscientemente”; o con otra,
mds apasionada, de Goethe: “lo que no se entiende no se posee”’;
o con la mis rotunda y seca de Hegel: “lo que se sabe es muy
superior a lo que no se sabe”.

Conocimiento posterior, hemos dicho, nada superfluo. En
efecto, una vez que hemos amado, indagamos por qué, que-
remos saber c6mo, y a veces para qué. Y hasta nos pregunta-
mos si en verdad no estibamos equivocados (“Aimer ne va pas
sans douter de ce qu'on aime” ha dicho en hermosa frase Mau-
riac). De la respuesta afirmativa nos nace un renovado senti-
miento de liberacién; de la respuesta negativa, una crecida sen-
sacién de gozo.

Pero el caudal de datos aportados por el conocimiento
posterior de la obra no debe hacernos olvidar que el valor
primigenio estaba en ella misma.

Esta conviceién va desplazando en los tiltimos decenios el
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punto de vista desde el “entorno” de la obra, y aun desde el
autor, a la obra misma. Proceso que se cumple no sin vaci-
laciones, alarmas, retrocesos. Moritz Geiger lo advierte, al se-
fialar las diversas corrientes estéticas que se oponen al nuevo
modo de considerar las obras como un simple producto, cuyo
valor “no variaria en absoluto por el hecho de que el cuadro
hubiera caido del cielo en lugar de haber sido pintado por un
hombre de carne y hueso”, y destacar que aquellas corrientes
no pueden “hacerse a la idea de que el artista no signifique
nada para el valor estético de la obra de arte”.

Bernard Berenson, no teme, sin embargo, ir demasiado
lejos: “en el momento en que es creada —dice— la creacién se
separa de su autor”. Segln él, nuestro empefio por estudiar al
genio creador, no es sino un resabio de aquel “culto del héroe”
bajo el cual se esconde otro més pernicioso: “la adoracién
del yo”.

Mis cauto es Francisco Ayala, quien al estudiar la forma-
cién del género picaresco, anénimo por excelencia (aunque pa-
radéjicamente autobiografico) anota: “Una obra de arte vale
por si misma, tiene sustantividad plena y debe explicarse en sus
propios términos”. Pero advierte sin embargo que los otros co-
nocimientos (autor, época, ambiente social) completan su pe-
netracién y no deben descartarse como “cosa baladi”.

Empero, a pesar de no pocas prevenciones y cautelas, el
proceso se acelera. El extraordinario incremento de los estudios
sobre Estética, los reiterados intentos de constitucién de una
“ciencia del arte”, y el desarrollo de los estudios de Estilistica
—en el terreno de las letras— son fehaciente prueba.

Aquella advertencia de Francisco Ayala parece especial-
mente encaminada hacia los peligros del anilisis estilistico.
Actitud semejante constatamos en Guillermo de Torre, quien
encuentra fragmentaria tal clase de estudios y la acepta sélo
como una téenica ancilar (). .

(*) GuiLLErRMO DE TORRE, Problemdtica de la literatura, Bs. As., Lo-
sada, 1958.
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Sin embargo, debemos reconocer que los numerosos libros
de los representantes mais conspicuos de la Estilistica, Dimaso
Alonso por ejemplo, estin salpicados aqui y alli de cautelo-
sas prevenciones, tratando de mostrar el caracter deliberada-
mente artificial y provisorio de tal método analitico, sin olvi-
dar que el resultado no son los elementos desarticulados del
poema, sino que en ellos, y en el poema todo —un momento me-
ro objeto de diseccion— debemos insuflar la vida que el acto
creador les confiriera.

Los excesos de la eritica anterior, tan frecuentemente lata
y diluida, han llevado a W. Kayser a planteos més radicales.
“Por principio —nos dice— debemos subrayar que el poeta no
es inmanente al texto literario; que, para comprender la obra,
no es imprescindible conocer bien al autor”. Y recordando
aquella idea de Wolfflin de “una historia del arte sin nombres”
expresa que “cada obra es un todo completo y sélo puede ser en-
tendida a través de su propia esencia. El conocimiento de un
autor no puede proporcionar ninguna ayuda para la interpre-
tacién adecuada de la obra” (2). No otra cosa sostenia I'aul
Valéry: “Entiendo que una vez publicada la obra, el autor
no tiene mas autoridad que cualquiera de los lectores para inter-
pretar lo que ha escrito”.

Aquellas paginas de Proust que referian el encuentro con
Bergotte, el escritor, condensan novelescamente el problema.
Recordémolas. En el primer tomo de A la sombra de las nifias en
flor, el intranquilo adolescente es presentado por Madame
Swann al eseritor, tan admirado, de sus mejores, devotas, afie-
bradas lecturas. El adolescente se encuentra pues en inmediata
relacién con un ser “joven, tostado, menudo, fornido y miope,
de nariz encarnada en forma de caracol y perilla negra”. jEra
ése el gran Bergotte? En la mesa de los Swann, el joven lo ob-
serva y lo escucha desconcertado. Su diceién le parecia “entera-

(*) _WoLGANG KAYSER, Interpretacién y andlisis de la obra literaria,
Madrid, Gredos, 1958,
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mente diferente de su manera de escribir y aun las cosas que
decia de aquéllas que llenaban sus obras”.

El hombre no correspondia a la imagen forjada del eseri-
tor. 4 No se identificaban entonces estilo y hombre? La frase de
Proust: “Pero la voz sale de una masecara bajo la cual no es
capaz de hacernos reconocer un rostro que hemos visto al des-
cubierto en el estilo” nos hace suponer que hubiera podido sus-
cribir la conocida (y maltraida) frase de Buffon: le style est I’
homme méme.

Se equivocaba dos veces aquel joven. Primero, cuando bus-
caba encontrar en toda la conversacién del comensal Bergotte
al escritor Bergotte; y se equivocaba después, cuando —recon-
ciliado— restituia al eseritor todas las frases del comensal, re-
descubriendo en ellas “toda la armazén de su estilo eserito”.

No. Detras de la obra literaria no esta todo el hombre, sino
sélo una parte de él. Aquella que posee la magia (si se prefie-
re: el oficio) del quehacer artistico. Como no estd toda su ex-
periencia, sino sélo aquélla que le interesa, ni estd toda la rea-
lidad, sino un sector estrecho y recortado (aun en la obra mis
“realista”). En la obra literaria no esta pues el hombre, sino, a
lo sumo, el homo scriptor. Artista y hombre no se identifican
nunea totalmente. Resta siempre un desajuste, una separacién,
un “écart”. Tal vez en ese écart —mayor o menor, consciente o
inconsciente— radique precisamente la esencia del artista: una
cierta insatisfaccién, o rebeldia, cierta distancia con el papel
que el hombre desempeiia (). Era acaso el fiel magistrado Cor-
neille, autor de El Cid? ;Era un diplomitico de carrera, céle-
bre por la exactitud y claridad de sus “rapports”, el autor de
Partage de Midi? 3Y un profesor de inglés, oscuro y distraido,
nuestro Mallarmé? Con razén ha llegado a decirse que los diez
afios, desde Andromaque a Phédre, son un paréntesis en la ca-
rrera cortesana de Racine.

() No encuentro simil més adecuado para este desajuste que el que
José Luis Romero aconsejaba entre vocacién y profesién en un articulo
publicado en la revista Buenos dires literaria (N° 15, diciembre de 1953).
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Aun en el caso de los poetas en apariencia més antobiogra-
ficos, la distancia, la trasposicién, o mejor afin, la transfigura-
cién de sus vivencias personales al estado literario transforma
inevitablemente no sélo el peso y la medida, sino la calidad de
ellas. A la recherche du temps perdu supera a Jean Santeuil en
la medida en que Proust abandona el relato minuciosamente au-
tobiogréafico y alcanza el dominio de su método de prospeccién.
No se cquivocan Wellek y Warren al afirmar que “una obra de
arte forma una unidad en un plano completamente distinto, en
una relacién con la realidad completamente distinta de la que
se da en el caso de un libro de memorias, un diario o una carta”
(*). La diferencia entre la primera y los Gltimos, podriamos de-
eir con Gaétan Picon, estriba precisamente en “la presencia de
un movimiento que arrastra la obra lejos de lo vivido para some-
terla a la atraccién del lenguaje” (°). El hondo acento autobio-
grifico de La flor de Gnido y otras canciones de Garcilaso se
desvanece cuando nos enteramos de que el poeta no cantaba en
cllas a “aquella tan amada su enemiga”, Dofia Isabel Freire,
sino que eran poesias de encargo para su amigo Mario Galeota
(%). Conocemos mejor la vida de San Juan de la Cruz que la del
Divino Herrena. pero no conocemos mejor el Cdntico espiritual
que la Oda a lo batalle de Lepanto.

Razén tiene Gérald Antoine, que induce a sus diseipulos
a desconfiar de las biografias faciles, detrds de las cuales encon-
tramos muchas veces mas al hombre que al escritor (y pese a sus
cautelas: “I’homme lui-méme demeurant toujours relativement
extérieur a 1’ artiste” y “...si le texte est aux yeux du cher-
cheur le véritable donné, I’écrivain, lui, en reste le donnateur)
cuando nos muestra eémo todo gran estilo —segtn las palabras
de Max Jacob donne la sensation du fermé, es algo cerrado, uni-
tario, dificil de penetrar: “El mundo de las formas es, en efecto,

(‘) WELLEK y WARREN, Teoria literaria, Madrid, Gredos, 1959.
lgé;) GAETAN PIcoN, L'usage de la lecture, Paris, Mercure de France,
(°) Pero ycantaba Garcilaso realmente a la amada de su amigo? Los
términos de esta duda, tan legitima, encierran todo el problema de la
transfiguracién del arte.
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quiérase o no, desde muchos puntos de vista, separado, aislado,
como cerrado” (7).

Efectivamente, tendemos, cada vez més, a ver la obra como
algo pleno en si mismo, suficiente. El artista, sin duda, dialoga
consigo mismo, con sus contemporaneos, con su época. Pero no
es tanto del didlogo consigo mismo ni con sus vecinos, sino del
diélogo con las otras obras, con todo el Arte, de donde nace la
suya. El artista creador esta, desde luego, como todos los hom-
bres, inserto en un orden cuyo contexto se llama condicién so-
cial, situacién econdémica, conciencia de clase, integracién ra-
cial, religiosa, politica, educativa. Pero el artista esti inserto
ademés en otro orden, cuyo contexto son las obras de arte, to-
das las obras de arte, las de sus predecesores y las de sus con-
temporédneos (al menos en el ambito de su ciclo cultural) y cu-
ya ignorancia no hari menos que arrojarlo al margen de la
corriente (®).

Importa pues més conocer la relacién de las obras entre si,
que la de los autores. Mucho més que las relaciones entre Bauda-
laire y Vietor Hugo interesa la confrontacién de Las Flores del
Mal con Las Contemplaciones, con los Esmaltes de Gautier, con
las Quimeras de Nerval, con los relatos de Poe, con la pintura de
Delacroix, la miisica de Wagner, las litografias de Daumier o
los aguafuertes de Méryon. Para la historia de la literatura,
més importante que, la relacién entre Racine y Corneille, o en-
tre Stendhal y Balzac (intrascendente y fugaz) es sin duda al-
guna la relacién entre Tite y Bérénice o entre el Rojo y Negro
y La Cartuja por un lado y la Comedia Humana por el otro.
Del mismo modo que es mas importante la cronologia ficticia de
una obra que la real de su autor. Quien intente el mejor conoci-

(") GERALD ANTOINE, La stylistique francaise: sa définition, ses buts,
ses méthodes. En Revue de VEnseignement Supérieur, N° 1, Paris, 1959.
(Trad. esp. en Nordeste, N® 2, junio de 1961).

(®) En este sentido podriamos decir, paradojalmente, que nada obs-
ta para que cl artista sea, ademés, un hombre, como réplica a la con-
cepcién diametralmente opuesta de la ilusoria idea de una sociedad de
clases, como la que preveia Marx, en la que todos los hombres podrian
ser igualmente artistas: “En una sociedad comunista no hay pintor, sino,
a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, pintan”.
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miento de la Comedia Humana, ganard familiarizindose con la
cronologia novelesca de la obra (que Balzac modificara y corri-
giera incansablemente, procurando coherencia, verosimilitud y
unidad para ese mundo) mucho més que documentindose sobre
la rigurosa cronologia de la produccidn balzaciana. Algo similar
ocurre con la celosa estructura de las Flores del Mal (®).

No pensamos, por consiguiente, que los nuevos enfoques pa-
ra el estudio de las obras provengan de que se consideren las da-
tos del conocimiento extrinseco como cose baladi. Ni creemos
tampoco —con Berenson— que la vieja actitud eritica fuera
simplemente un resabio del “culto del héroe”. A nuestro juicio,
el cambio de enfoque no responde a un distinto grado de valora-
cién de los diversos objetos de estudio posibles en la obra, sino
a un cambio en la concepeién de su naturaleza. No se trata pues
de un trueque operado entre la importancia del estudio de los
aspectos extrinsecos e intrinsecos de la obra, sino de un cambio
radical sobre la naturaleza del arte (°).

Y no se piense que —tal vez— sélo las viejas formas del
enfoque positivista (a la manera de Taine) o psicologista (des-
de Sainte-Beuve) detuvieron el cambio de actitud. Por el con-
trario, creemos que aun de la Estética intuicionista de Croce
provienen los escollos. (Es curioso: aunque todos los predeceso-
res y cultores de la Estilistica, desde Vossler y Spitzer hasta
Amado Alonso, Damaso Alonso y Bousoiio, se reclaman de Cro-

(°) Si citdramos el siguiente pérrafo sin dar el nombre de su autor:
desedbamos que muestros libros se sostwviesen solos en el aire y que las
palabras, en lugar de apuntar atrds hacia quien las habia escrito, olvi-
dadas, solitarias, inadvertidas, fuesen toboganes que arrojaran a los lec-
tores en medio de un universo sin testigos, en resumen, que nuestros li-
bros ezistiesen al modo de las cosas, de las plantas, de los acontecimien-
tos y mo ante todo como productos del hombre; queriamos expulsar a la
Providencia de muestras obras como la habiamos expulsado de nuestro
mundo pocos lectores acertarian a decir que pertenecen a Sartre (Situa-
tion de Vécrivain en 1947) a quien, sin embargo, no podriamos hacer
participe de la concepcién que se viene exponiendo en estas piginas. Es,
que, pese a todo, la autonomia es una secreta aspiracién del arte.

(*) Eatrinseco e intrinseco son términos (utilizados por Wellek y
‘Warren), bastante impropios. Los adoptamos sin embargo por comodidad,
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e, hay mas bien en el filésofo italiano lo que, seglin Antoine,
podria llamarse la “antiestilistica’” de Croce. Y asi es. Léanse las
Ppéginas del Breviario sobre el arte como fenémeno fisico o sobre
los géneros). Para Croce, lo importante es la intuicién, el acto,
puramente interior. De tal modo, la Estilistica preocupada por
la concrecién, por la configuracién de aquel acto intuitivo, en-
cuentra pronto discrepancias con la estética “paralizante” de
Croce. Bousoiio, por ejemplo, precisa que mientras para el filg-
sofo italiano el acto estético es puro conocimiento intuitivo, inde-
pendientemente de su realizacién prdctica, para él la poesia es
por definicién imiento intuitivo icado (**). Wellck
y Warren, por su parte, seiialan que “Croce no se ha granjeado
€l asentimiento de eseritores y eriticos con su reduccién de am-
bas [impresién y expresién] a la intuicién estética; en rigor
€. S. Lewis ha defendido plausiblemente algo parecido a la re-
duecién contraria”.

La obra de arte es espiritu objetivado. No sélo espiritu. Ni
'solamente objeto. El espiritu de la obra est4d intimamente ligado
a la intencion expresiva; la objetividad, en cuanto sélo lo eris-
talizado cuenta. La obra de arte, el poema por ejemplo, no es
sino eso: “espiritu objetivado ya libre y en cierto modo auténo-
mo, capaz de producir sus efectos por si mismo cada vez que
-otro hombre lo enfrenta”, dice Amado Alonso. El artista des-
realiza cuando crea. Su quehacer no consiste en dar a un objeto
Teal otro modo diferente de realidad, sino que lo transforma en
un objeto irreal. El objeto de arte tiene, una vez creado, entidad
propia, supraindividual (aunque con un ser-para-nosotros, se-
gin Hartmann) y pasa a integrar el mundo de los objetos de
<cultura, mundo con leyes propias.

Ese mundo obliga al artista a una actitud creadora espe-
-cial, llena de despojos, renunciamientos y exclusiones (2); o
més brevemente, obliga al creador a una perspectiva particular.

195(;‘) CARLOS BoUsoNo, Teoria de la expresién poética, Madrid, Gredos,
(®) La relacién entre la experiencia global de un artista y la obra

que la refleja “es mala —dice Camus— cuando la obra pretende dar
toda la experiencia en el papel de encaje de una literatura de explica-
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La perspectiva escogida es a veces tan especial, que ya no
basta la distincién entre hombre y autor sino que, como en el
caso bien patente de la novela (y, con la debida trasposicién,
en el de los otros géneros) es necesario ir hasta la diferencia
de autor y narrador. A tal distincién se refiere W. Kayser,
cuando nos dice: “El autor crea el mundo de su novela; pero
también este mundo se crea a si mismo a través de él, le trans-
forma en si mismo, le obliga a entrar en el juego de las trans-
formaciones, para manifestarse mediante é1”. En efecto, esto
surge con claridad si observamos atentamente el puesto del na-
rrador en la novela, y de modo tanto més evidente cuanto menos
ommnisciente sea el relator. Desde la primera palabra, pues, el no-
velista crea un mundo que lo obligard a entrar en el juego de
sus leyes propias (12).

Por este camino no nos cuesta mucho comprender el alega-
to de Jean Grosjean en favor de la autenticidad del texto res-
pecto de la obra més que del autor: “Para nuestras lecturas, un
Domesday-book estilistico seria pues més precioso que un libro
de génesis. Qué importa que un pasaje no pertenezca al autor, si
pertenece al texto. El autor, por el contrario, es a veces apderi-

cién. Tal relacién es buena cuando la obra no es més que un trozo ta-
llado en la experiencia, una faceta del diamante donde el brillo interior
se resume sin limitarse. En el primer caso, hay sobrecarga y pretensién
de eternidad. En' el segundo, obra fecunda a causa de toda una expe-
riencia sobrentendida cuya riqueza se adivina (Le Mythe de Sisyphe, p.
135). Esto ha sido muy bien visto por Amado Alonso (Materia y forma
en pocsia) cuando nos muestra, en repetidos pasajes, el carficter par-
cial, selectivo y arbitrario de la intuicion poética, que no teme entrar en
conflicto con una visién racional, filoséfica, totalista del mundo y de la
vida. En el poeta hay muchas cosas que no pasan a la obra. Esto no
excluye sin embargo lo aparentemente contrario: hay muchas cosas en
la obra que estin més all4 del poeta: tradiciones, ecos, resonancias ar-
tisticas y culturales que autorizan a sostener, como lo hiciera Valéry,
que “toda la obra esti hecha de m4s cosas que un autor”. Si hablamos,
verbigracia, del “espiritu mediterrdneo” en la obra de Camus, es porque
encontramos cn ésta resonancias que trascienden su persona, su mundo y
su tiempo.

(¥) También Sartre ve aquella dualidad, al hablar de Maupassant y
de Daudet: “Cuando el narrador no aparece en absoluto, no es que se
lo haya suprimido como un resorte inidtil: es que se ha convertido en la
segunda personalidad del autor” (Pour qui écrit-on, Situation II, p. 182).
Pero Sartre protesta contra esa dualidad.
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fo respecto de su obra cuando incluye en ella preocupaciones pa-
rasitarias en detrimento de su genio. El uranismo para Gide y
el hilemorfismo para Claudel fueron tal vez los andamios que les
permitieron construir. Pero més tarde, éstos no hacen muy cé-
moda la casa. La biografia de un autor oculta mucho mis su
texto de lo que lo aclara. La clave de la obra est4 en la obra. El
texto dice (todo y nada menos que) lo que quiere decir, a con-
dieién, por supuesto, de no reducirlo a la suma de sus anélisis,
pues éstos no valen méis que las referencias o las confidencias.
4 Quién conoce menos mal a un hombre? ; Su médico, su comisa-
rio de policia, su confesor o mas bien su amigo y, sin duda,
su enemigo? El alma de un libro (sin la que el libro no es nada)
no se encuentra ni en su cuerpo ni fuera de él. Es un parti-
calar movimiento que hace que el libro no se deshaga” ().
Certeramente replica Gaétan Picon con la segunda pregunta a
la primera: “jes el estilo quien sigue al movimiento del yo? 3 No
es este movimiento quien obedece a la atraccién del estilo?”.
La visién de la vida obnubila muchas veces la visién de la
obra. No debo ver ésta a través de aquélla, sino a la inversa.
El desencaje entre la primera y la segunda ofrece los frutos més
jugosos al estudio. No me gusta ver las vidas “a la manera de”
las obras. Toda vida es, aun la mas oscura, si se quiere verla,
apasionante. Por el contrario, prefiero verlas friamente, seca-
mente, al modo de un curriculum o de un prontuario. Sobre ese
fondo gris se destacan los detalles de las obras. No me gusta ver
la vida de Balzac como una novela balzaciana, ni la de Cervan-
tes como un Quijote menor. Esto desmerece las obras, sin com-
pensar a los autores. En cierto sentido, prefiero ver a Balzac
malgré lui. Pero en un sentido muy distinto al de la frustra-
cién que le endosara Daniel Vouga.
Contra esta teoria se invoca frecuentemente la comple-
jidad del hombre, la integridad del ser y, muy especialmente,
la autenticidad. Pero cudl es para nosotros mis auténtico: jel

() JEAN GROSJEAN, Promenade stylistigue. En La Nowvelle Revue
Frangaise, junio de 1960, p. 1188.
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Quevedo cortesano o el de Los suefios? jel vizconte de Chateau-
briand o el autor del Genio del Cristianismo? jel Rimbaud trafi-
cante o el de las Estaciones? La historia de la literatura no pue-
de mirarlos mis que desde una sola perspectiva: la de las rea-
lizaciones literarias. Y desde esta perspectiva, resulta ociosa la
pregunta sobre cuél de los Voltaire, los Lamartine o los Neruda
es el auténtico. En realidad, todo nombre de escritor es un seu-
dénimo.

Es por ello que la autenticidad, contemplada desde el punto
de vista del autor, plantea un problema ambiguo y contradieto-
rio. La autenticidad no es la sinceridad bruta. Para zanjar la
cuestién podriamos decir que la sinceridad opera en el plano
de la vida, mientras que la autenticidad lo hace en el del arte.
Muchos artistas son sinceros, pero no llegan a ser autén-
ticos (%).

Hay, por lo demis, segiin Dufrenne, dos modos diferentes
de encarar el problema de la autenticidad. Autenticidad (o ver-
dad) de la obra respecto de si misma, y autenticidad (como he-
mos anotado antes) respecto del autor. Pero el autor estd en la
obra. Por eso, no-creemos engafiarnos al reducir el problema
al primero de los términos. Los mismos argumentos de Dufren-
ne al considerar este segundo aspecto de la cuestién nos prue-
ban que podemos mantenernos siempre en el plano del prime-
ro. Asi, por ejemplo, si admitimos con él que son para el artis-
ta una misma cosa el responder a una exigencia técnica y a
otra espiritual, realizar la obra y expresarse. Asi también si
aceptamos con él que el a priori existencial transparece en la
obra, porque hacer y ser son para el artista lo mismo. Y sobre
todo si, segiin su frase, el artista se hace al hacer su obra (*°).

(®) “Yo distinguiria entre verdad y sinceridad. No creo que baste
la sinceridad para ser escritor: no me parece compromiso suficiente, y
es, ademés, demasiado fécil”. Oportunas resultan estas palabras de Jean
Guéhenno, vertidas en el Debate sobre literatura gratuita y comprometida,
realizado el 9 de diciembre de 1945 (Ver Sur, N° 138, Bs. As., abril de
1946).

(*) MiREL DUFRENNE, Phénoménologie de I'expérience esthétique. Pa-
ris, P. U. F., 1053,
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Indudablemente, abundan los ejemplos en que la vida, con
sus avatares grandes y menudos, invade la obra de un autor.
Aunque siempre, como queda dicho, transfigurada. Pero mucho
mads significativo resulta el caso opuesto. El arte invadiendo la
vida de un artista, arrebatindolo, obligindolo a vivir para ser-
virle: la pintura entrando subrepticiamente en la vida de Gau-
guin, desahogada y feliz, envolviéndolo en sus redes hasta lle-
varlo al infierno y la gloria de Tahiti.

OSCAR ERNESTO TACCA
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