
HOMBRE Y ESTILO 

It may seem strange that a man [Goldsmith] 
who wrote with so much pespicuity, vivacity and gra-
ce should have been, whenever he took a part in con-
versation, an empty, noisy, blundering rattle. 

MACAULAY 

Dans l'oeuvre, est-ce bien l'homme qui parle! Tout 
au plus peut-on dire que l'oeuvre parle de l'homme 
et de son monde quand sa courbe les rencontre... 
L'oeuvre seule a la parole. Seule, elle est la parole. 

GAÉTAN PICON 

Durante mucho tiempo pareció natural considerar en ab-
soluta correspondencia la obra de arte y su productor. Pero 
a medida que fue creciendo nuestro interés por la primera y 
disminuyendo por el segundo, tal correspondencia vino a re-
sultarnos cada vez más insegura y menos satisfactoria. Es coa 
todo curioso que no se haya visto desde el principio la despro-
porción entre la intensa vida cortesana, política y militar del 
Marqués de Santillana, por ejemplo, y el delgado ramo de se-
rranillas con el que en definitiva entra y se instala en el si-
tial (no por ello menos grávido y auroral) de la lírica espa-
ñola; o entre la vida ilustre de don Jorge Manrique y las solas 
Coplas; o a la inversa: entre la imponente obra de Balzac y 
la tenue trama gris de su vida, que sugiere a Gaétan Picón la 
idea de que el autor fuera engendrado por la obra. . . Mejor 
dicho, tal desproporción fue advertida desde el comienzo, aun-
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que sin derivación para la relación constante entre obra y 
autor. 

No me interesa la Ronda nocturna por Rembrandt. Sino 
que me intereso en Rembrandt por la Ronda nocturna. De este 
hecho, simple y trivial (advertido también, aunque sin conse-
cuencia) debemos extraer el argumento mayor contra las bio-
grafías. Si Balzac no hubiese escrito la Comedia Humana no| 
me ocuparía de él. No habría Balzac dejado, empero, de ser un 
novelista. Quedarían allí las novelas de Horace de Saint-Au-
bin y de Lord R'Hoone (sus primeros seudónimos) que no in-
gresaron en la exigencia superior de la Comedia Humana. 

La historia del arte —también la de la literatura— está 
constituida por una serie de obras que, originariamente, gusta-
ron por sí mismas, pues reunían una serie coherente de carac-
teres que las hacían autosuficientes en el plano estético. La in-
dagación, la explicación, su mejor conocimiento posterior —na-
da superfluos— vinieron después, por una innata tendencia 
del espíritu, que lejos de esterilizar enriquece, y que podríamos 
expresar con una frase de Proust: "Nuestro espíritu no está 
nunca satisfecho, si no ha logrado dar un claro análisis de lo 
que en un principio produjo inconscientemente"; o con otra, 
más apasionada, de Goethe: "lo que no se entiende no se posee"; 
o con la más rotunda y seca de Hegel: "lo que se sabe es muy 
superior a lo que no se sabe". 

Conocimiento posterior, hemos dicho, nada superfluo. En 
efecto, una vez que hemos amado, indagamos por qué, que-
remos saber cómo, y a veces para qué. Y hasta nos pregunta-
mos si en verdad no estábamos equivocados ("Aimer ne va pas 
sans douter de ce qu'on aime" ha dicho en hermosa frase Mau-
riac). De la respuesta afirmativa nos nace un renovado senti-
miento de liberación; de la respuesta negativa, una crecida sen-
sación de gozo. 

Pero el caudal de datos aportados por el conocimiento 
posterior de la obra no debe hacernos olvidar que el valor 
primigenio estaba en ella misma. 

Esta convicción va desplazando en los últimos decenios el 
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punto de vista desde el "entorno" de la obra, y aun desde el 
autor, a la obra misma. Proceso que se cumple no sin vaci-
laciones, alarmas, retrocesos. Moritz Geiger lo advierte, al se-
ñalar las diversas corrientes estéticas que se oponen al nuevo 
modo de considerar las obras como un simple producto, cuyo 
valor "no variaría en absoluto por el hecho de que el cuadro 
hubiera caído del cielo en lugar de haber sido pintado por un 
hombre de carne y hueso", y destacar que aquellas corrientes 
no pueden "hacerse a la idea de que el artista no signifique 
nada para el valor estético de la obra de arte". 

Bernard Berenson, no teme, sin embargo, ir demasiado 
lejos: "en el momento en que es creada —dice— la creación se 
separa de su autor". Según él, nuestro empeño por estudiar al 
genio creador, no es sino un resabio de aquel "culto del héroe" 
bajo el cual se esconde otro más pernicioso: "la adoración 
del yo". 

Más cauto es Francisco Ayala, quien al estudiar la forma-
ción del género picaresco, anónimo por excelencia (aunque pa-
radójicamente autobiográfico) anota: "Una obra de arte vale 
por sí misma, tiene sustantividad plena y debe explicarse en sus 
propios términos". Pero advierte sin embargo que los otros co-
nocimientos (autor, época, ambiente social) completan su pe-
netración y no deben descartarse como "cosa baladí". 

Empero, a pesar de no pocas prevenciones y cautelas, el 
proceso se acelera. El extraordinario incremento de los estudios 
sobre Estética, los reiterados intentos de constitución de una 
"ciencia del arte", y el desarrollo de los estudios de Estilística 
—en el terreno de las letras— son fehaciente prueba. 

Aquella advertencia de Francisco Ayala parece especial-
mente encaminada hacia los peligros del análisis estilístico. 
Actitud semejante constatamos en Guillermo de Torre, quien 
encuentra fragmentaria tal clase de estudios y la acepta sólo 
como una técnica ancilar i1) . * 

( ' ) GUILLERMO DE TORRE, Problemática de la literatura, Bs. As., Lo-
sada, 1958. 
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Sin embargo, debemos reconocer que los numerosos libros 
de los representantes más conspicuos de la Estilística, Dámaso 
Alonso por ejemplo, están salpicados aquí y allá de cautelo-
sas prevenciones, tratando de mostrar el carácter deliberada-
mente artificial y provisorio de tal método analítico, sin olvi-
dar que el resultado no son los elementos desarticulados del 
poema, sino que en ellos, y en el poema todo —un momento me-
ro objeto de disección— debemos insuflar la vida que el acto 
creador les confiriera. 

Los excesos de la crítica anterior, tan frecuentemente lata 
y diluida, han llevado a "VV. Kayser a planteos más radicales. 
"Por principio —nos dice— debemos subrayar que el poeta no 
es inmanente al texto literario; que, para comprender la obra, 
no es imprescindible conocer bien al autor". Y recordando 
aquella idea de Wólfflin de "una historia del arte sin nombres" 
expresa que "cada obra es un todo completo y sólo puede ser en-
tendida a través de su propia esencia. El conocimiento de un 
autor no puede proporcionar ninguna ayuda para la interpre-
tación adecuada de la obra" (2 ) . No otra cosa sostenía Paul 
Valéry: "Entiendo que una vez publicada la obra, el autor 
no tiene más autoridad que cualquiera de los lectores para inter-
pretar lo que ha escrito". 

Aquellas páginas de Proust que referían el encuentro con 
Bergotte, el escritor, condensan novelescamente el problema. 
Recordémolas. En el primer tomo de A la sombra de las niñas en 
flor, el intranquilo adolescente es presentado por Madame 
Swann al escritor, tan admirado, de sus mejores, devotas, afie-
bradas lecturas. El adolescente se encuentra pues en inmediata 
relación con un ser "joven, tostado, menudo, fornido y miope, 
de nariz encarnada en forma de caracol y perilla negra". ¿ Era 
ése el gran Bergotte? En la mesa de los Swann, el joven lo ob-
serva y lo escucha desconcertado. Su dicción le parecía "entera-

C) WOLGANG KAYSER, Interpretación y análisis de la obra literaria, 
Madrid, Gredos, 1958. 
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mente diferente de su manera de escribir y aun las cosas que 
decía de aquéllas que llenaban sus obras". 

El hombre no correspondía a la imagen forjada del escri-
tor. ¿No se identificaban entonces estilo y hombre? La frase de 
Proust: "Pero la voz sale de una máscara bajo la cual no es 
capaz de hacernos reconocer un rostro que hemos visto al des-
cubierto en el estilo" nos hace suponer que hubiera podido sus-
cribir la conocida (y maltraída) frase de Buffon : le style est V 
homme même. 

Se equivocaba dos veces aquel joven. Primero, cuando bus-
caba encontrar en toda la conversación del comensal Bergotte 
al escritor Bergotte; y se equivocaba después, cuando —recon-
ciliado— restituía al escritor todas las frases del comensal, re-
descubriendo en ellas "toda la armazón de su estilo escrito". 

No. Detrás de la obra literaria no está todo el hombre, sino 
sólo una parte de él. Aquella que posee la magia (si se prefie-
re: el oficio) del quehacer artístico. Como no está toda su ex-
periencia, sino sólo aquélla que le interesa, ni está toda la rea-
lidad, sino un sector estrecho y recortado (aun en la obra más 
"realista"). En la obra literaria no está pues el hombre, sino, a 
lo sumo, el homo scriptor. Artista y hombre no se identifican, 
nunca totalmente. Resta siempre un desajuste, una separación, 
un "écart". Tal vez en ese écart —mayor o menor, consciente o 
inconsciente— radique precisamente la esencia del artista : una 
cierta insatisfacción, o rebeldía, cierta distancia con el papel 
que el hombre desempeña (3) . Era acaso el fiel magistrado Cor-
neille, autor de El Cid? ¿Era un diplomático de carrera, céle-
bre por la exactitud y claridad de sus "rapports", el autor de 
Partage de Midi? ¿Y un profesor de inglés, oscuro y distraído, 
nuestro Mallarmé? Con razón ha llegado a decirse que los diez 
años, desde Andromaque a Phèdre, son un paréntesis en la ca-
rrera cortesana de Racine. 

(3) No encuentro símil más adecuado para este desajuste que el que 
José Luis Romero aconsejaba entre vocación y profesión en un artículo 
publicado en la revista Buenos Aires literaria (N* 15, diciembre de 1953). 
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Aun en el easo de los poetas en apariencia más autobiográ-
ficos, la distancia, la trasposición, o mejor aún, la transfigura-
ción de sus vivencias personales al estado literario transforma 
inevitablemente no sólo el peso y la medida, sino la calidad de 
ellas. A la recherche du temps perdu supera a Jean Santeuil en 
la medida en que Proust abandona el relato minuciosamente au-
tobiográfico y alcanza el dominio de su método de prospección. 
No se equivocan Wellek y Warren al afirmar que "una obra de 
arte forma una unidad en un plano completamente distinto, en 
una relación con la realidad completamente distinta de la que 
se da en el caso de un libro de memorias, un diario o una carta" 
(4 ) . La diferencia entre la primera y los últimos, podríamos de-
cir con Gaétan Picón, estriba precisamente en "la presencia de 
un movimiento que arrastra la obra lejos de lo vivido para some-
terla a la atracción del lenguaje" ( 5 ) . El hondo acento autobio-
gráfico de La flor de Gnido y otras canciones de Garcilaso se 
desvanece cuando nos enteramos de que el poeta no cantaba en 
ellas a "aquella tan amada su enemiga", Doña Isabel Freire, 
sino que eran poesías de encargo para su amigo Mario Galeota 
(6) . Conocemos mejor la vida de San Juan de la Cruz que la del 
Divino Herrena. pero no conocemos mejor el Cántico espiritual 
que la Oda a la batalla de Lepanto. 

Razón tiene Gérald Antoine, que induce a sus discípulos 
a desconfiar de las biografías fáciles, detrás de las cuales encon-
tramos muchas veces más al hombre que al escritor (y pese a sus 
cautelas: "l'homme lui-même demeurant toujours relativement 
extérieur a 1' artiste" y " . . .si le texte est aux yeux du cher-
cheur le véritable donné, l'écrivain, lui, en reste le donnateur) 
cuando nos muestra cómo todo gran estilo —según las palabras 
de Max Jacob donne la sensation du fermé, es algo cerrado, uni-
tario, difícil de penetrar : "El mundo de las formas es, en efecto, 

(4) WELLEK y WARREN, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1959. 
(8) GAÉTAN PICÓN, L'usage de la lecture, París, Mercure de France, 

1960. 
(a) Pero ¿cantaba Garcilaso realmente a la amada de su amigo Î Los 

términos de esta duda, tan legítima, encierran todo el problema de la 
transfiguración del arte. 
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quiérase o no, desde muchos puntos de vista, separado, aislado, 
como cerrado" (7 ) . 

Efectivamente, tendemos, cada vez más, a ver la obra como 
algo pleno en sí mismo, suficiente. El artista, sin duda, dialoga 
consigo mismo, con sus contemporáneos, con su época. Pero no 
es tanto del diálogo consigo mismo ni con sus vecinos, sino del 
diálogo con las otras obras, con todo el Arte, de donde nace la 
suya. El artista creador está, desde luego, como todos los hom-
bres, inserto en un orden cuyo contexto se llama condición so-
cial, situación económica, conciencia de clase, integración ra-
cial, religiosa, política, educativa. Pero el artista está inserto 
además en otro orden, cuyo contexto son las obras de arte, to-
das las obras de arte, las de sus predecesores y las de sus con-
temporáneos (al menos en el ámbito de su ciclo cultural) y cu-
ya ignorancia no hará menos que arrojarlo al margen de la 
corriente (8) . 

Importa pues más conocer la relación de las obras entre sí. 
que la de los autores. Mucho más que las relaciones entre Bauda-
laire y Víctor Hugo interesa la confrontación de Las Flores del 
Mal con Las Contemplaciones, con los Esmaltes de Gautier, con 
las Quimeras de Nerval, con los relatos de Poe, con la pintura de 
Delacroix, la música de Wagner, las litografías de Daumier o 
los aguafuertes de Méryon. Para la historia de la literatura, 
más importante quef la relación entre Racine y Corneille, o en-
tre Stendhal y Balzac (intrascendente y fugaz) es sin duda al-
guna la relación entre Tite y Bérénice o entre el Rojo y Negro 
y La Cartuja por un lado y la Comedia Humana por el otro. 
Del mismo modo que es más importante la cronología ficticia de 
una obra que la real de su autor. Quien intente el mejor conoci-

( ' ) GÉRALD ANTOINE, La stylistique française: sa définition, ses buts, 
ses méthodes. En Revue de l'Enseignement Supérieur, N9 1, Paris, 1959. 
(Trad. esp. en Nordeste, N« 2, junio de 1961). 

(8) En este sentido podríamos decir, paradojalmente, que nada obs-
ta para que el artista sea, además, un hombre, como réplica a la con-
cepción diametralmente opuesta de la ilusoria idea de una sociedad de 
clases, como la que preveía Marx, en la que todos los hombres podrían 
ser igualmente artistas: "En una sociedad comunista no hay pintor, sino, 
a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, pintan". 
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miento de la Comedia Humana, ganará familiarizándose con la 
cronología novelesca de la obra (que Balzac modificara y corri-
giera incansablemente, procurando coherencia, verosimilitud y 
unidad para ese mundo) mucho más que documentándose sobre 
la rigurosa cronología de la producción balzaciana. Algo similar 
ocurre con la celosa estructura de las Flores del Mal (9 ) . 

No pensamos, por consiguiente, que los nuevos enfoques pa-
ra el estudio de las obras provengan de que se consideren las da-
tos del conocimiento extrínseco como cosa baladí. Ni creemos 
tampoco —con Berenson— que la vieja actitud crítica fuera 
simplemente un resabio del "culto del héroe". A nuestro juicio, 
el cambio de enfoque no responde a un distinto grado de valora-
ción de los diversos objetos de estudio posibles en la obra, sino 
a un cambio en la concepción de su naturaleza. No se trata pues 
de un trueque operado entre la importancia del estudio de los 
aspectos extrínsecos e intrínsecos de la obra, sino de un cambio 
radical sobre la naturaleza del arte (10). 

Y no se piense que —tal vez— sólo las viejas formas del 
enfoque positivista (a la manera de Taine) o psicologista (des-
de Sainte-Beuve) detuvieron el cambio de actitud. Por el con-
trario, creemos que aun de la Estética intuicionista de Croce 
provienen los escollos. (Es curioso: aunque todos los predeceso-
res y cultores de la Estilística, desde Vossler y Spitzer hasta 
Amado Alonso, Dámaso Alonso y Bousoño, se reclaman de Cro-

(°) Si citáramos el siguiente párrafo sin dar el nombre de su autor: 
¡deseábamos que nuestros libros se sostuviesen solos en el aire y que las 
palabras, en lugar de apuntar atrás hacia quien las había escrito, olvi-
dadas, solitarias, inadvertidas, fuesen toboganes que arrojaran a los lec-
tores en medio de v/n universo sin testigos, en resumen, que nuestros li-
bros existiesen al modo de las cosas, de las plantas, de los acontecimien-
tos y no ante todo como productos del hombre; queríamos expulsar a la 
Providencia de nuestras obras como la habíamos expulsado de nuestro 
mundo pocos lectores acertarían a decir que pertenecen a Sartre (Sitúa-
tion de l'écrwain en 1947) a quien, sin embargo, no podríamos hacer 
partícipe de la concepción que se viene exponiendo en estas páginas. Es, 
que, pese a todo, la autonomía es una secreta aspiración del arte. 

(10) Extrínseco e intrínseco son términos (utilizados por Wellek y 
Warren), bastante impropios. Los adoptamos sin embargo por comodidad, 
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•ce, hay más bien en el filósofo italiano lo que, según Antoine, 
podría llamarse la "antiestilística" de Croce. Y así es. Léanse las 
páginas del Breviario sobre el arte como fenómeno físico o sobre 
los géneros). Para Croce, lo importante es la intuición, el acto, 
puramente interior. De tal modo, la Estilística preocupada por 
la concreción, por la configuración de aquel acto intuitivo, en-
cuentra pronto discrepancias con la estética "paralizante" de 
Croce. Bousoño, por ejemplo, precisa que mientras para el filó-
sofo italiano el acto estético es puro conocimiento intuitivo, inde-
pendientemente de su realización práctica, para él la poesía es 
por definición conocimiento intuitivo comunicado ( " ) . "VVellek 
y Warren, por su parte, señalan que "Croce no se ha granjeado 
el asentimiento de escritores y críticos con su reducción de am-
abas [impresión y expresión] a la intuición estética; en rigor 

S. Lewis ha defendido plausiblemente algo parecido a la re-
ducción contraria". 

La obra de arte es espíritu objetivado. No sólo espíritu. Ni 
solamente objeto. El espíritu de la obra está íntimamente ligado 
a la intención expresiva; la objetividad, en cuanto sólo lo cris-
talizado cuenta. La obra de arte, el poema por ejemplo, no es 
sino eso: "espíritu objetivado ya libre y en cierto modo autóno-
mo, capaz de producir sus efectos por si mismo cada vez que 
otro hombre lo enfrenta", dice Amado Alonso. El artista des-
realiza cuando crea. Su quehacer no consiste en dar a un objeto 
real otro modo diferente de realidad, sino que lo transforma en 
un objeto irreal. El objeto de arte tiene, una vez creado, entidad 
propia, supraindividual (aunque con un ser-para-nosotros, se-
gún Hartmann) y pasa a integrar el mundo de los objetos de 
cultura, mundo con leyes propias. 

Ese mundo obliga al artista a una actitud creadora espe-
cial, llena de despojos, renunciamientos y exclusiones (1 2 ) ; o 
más brevemente, obliga al creador a una perspectiva particular. 

( " ) CARLOS BOUSOÑO, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 
1952. 

( u ) La relación entre la experiencia global de un artista y la obra 
•que la refleja "es mala —dice Camus— cuando la obra pretende dar 
toda la experiencia en el papel de encaje de una literatura de explica-
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La perspectiva escogida es a veces tan especial, que ya no 
basta la distinción entre hombre y autor sino que, como en el 
caso bien patente de la novela (y, con la debida trasposición, 
en el de los otros géneros) es necesario ir hasta la diferencia 
de autor y narrador. A tal distinción se refiere \V. Kayser, 
cuando nos dice: "El autor crea el mundo de su novela; pero 
también este mundo se crea a sí mismo a través de él, le trans-
forma en sí mismo, le obliga a entrar en el juego de las trans-
formaciones, para manifestarse mediante él". En efecto, esto 
surge con claridad si observamos atentamente el puesto del na-
rrador en la novela, y de modo tanto más evidente cuanto menos 
omnisciente sea el relator. Desde la primera palabra, pues, el no-
velista crea un mundo que lo obligará a entrar en el juego de 
sus leyes propias (13). 

Por este camino no nos cuesta mucho comprender el alega-
to de Jean Grosjean en favor de la autenticidad del texto res-
pecto de la obra más que del autor: "Para nuestras lecturas, un 
Domesday-book estilístico sería pues más precioso que un libro 
de génesis. Qué importa que un pasaje no pertenezca al autor, si 
pertenece al texto. El autor, por el contrario, es a veces apócri-

ción. Tal relación es buena cuando la obra no es más que un trozo ta-
llado en la experiencia, una faceta del diamante donde el brillo interior 
se resume sin limitarse. En el primer caso, hay sobrecarga y pretensión 
de eternidad. En el segundo, obra fecunda a causa de toda una expe-
riencia sobrentendida cuya riqueza se adivina (Le Mythe de Sisyphe, p. 
135). Esto lia sido muy bien visto por Amado Alonso (Materia y forma 
en poesía) cuando nos muestra, en repetidos pasajes, el carácter par-
cial, selectivo, y arbitrario de la intuición poética, que no teme entrar en 
conflicto con una visión racional, filosófica, totalista del mundo y de la 
vida. En el poeta hay muchas cosas que no pasan a la obra. Esto no 
excluye sin embargo lo aparentemente contrario: hay muchas cosas en 
la obra que están más allá del poeta: tradiciones, ecos, resonancias ar-
tísticas y culturales que autorizan a sostener, como lo hiciera Valéry, 
que "toda la obra está hecha de más cosas que un autor". Si hablamos, 
verbigracia, del "espíritu mediterráneo" en la obra de Camus, es porque 
encontramos en ésta resonancias que trascienden su persona, su mundo y 
su tiempo. 

( " ) También Sartre ve aquella dualidad, al hablar de Maupassant y 
de Daudet: "Cuando el narrador no aparece en absoluto, no es que se 
lo haya suprimido como un resorte inútil: es que se ha convertido en la 
segunda personalidad del autor" (Tour qui écrit-on, Situation II, p. 182). 
Pero Sartre protesta contra esa dualidad. 
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fo respecto de su obra cuando incluye en ella preocupaciones pa-
rasitarias en detrimento de su genio. El uranismo para Gide y 
el hilemorfismo para Claudel fueron tal vez los andamios que les 
permitieron construir. Pero más tarde, éstos no hacen muy có-
moda la casa. La biografía de un autor oculta mucho más su 
texto de lo que lo aclara. La clave de la obra está en la obra. El 
texto dice (todo y nada menos que) lo que quiere decir, a con-
dición, por supuesto, de no reducirlo a la suma de sus análisis, 
pues éstos no valen más que las referencias o las confidencias. 
¿ Quién conoce menos mal a un hombre? ¿ Su médico, su comisa-
rio de policía, su confesor o más bien su amigo y, sin duda, 
su enemigo? El alma de un libro (sin la que el libro no es nada) 
no se encuentra ni en su cuerpo ni fuera de él. Es un parti-
cular movimiento que hace que el libro no se deshaga" ( " ) . 
Certeramente replica Gaëtan Picon con la segunda pregunta a 
la primera: "¿es el estilo quien sigue al movimiento del yo? ¿No 
es este movimiento quien obedece a la atracción del estilo?". 

La visión de la vida obnubila muchas veces la visión de la 
obra. No debo ver ésta a través de aquélla, sino a la inversa. 
El desencaje entre la primera y la segunda ofrece los frutos más 
jugosos al estudio. No me gusta ver las vidas "a la manera de" 
las obras. Toda vida es, aun la más oscura, si se quiere verla, 
apasionante. Por el contrario, prefiero verlas fríamente, seca-
mente, al modo de un curriculum o de un prontuario. Sobre ese 
fondo gris se destacan los detalles de las obras. No me gusta ver 
la vida de Balzac como una novela balzaciana, ni la de Cervan-
tes como un Quijote menor. Esto desmerece las obras, sin com-
pensar a los autores. En cierto sentido, prefiero ver a Balzac 
malgré lui. Pero en un sentido muy distinto al de la frustra-
ción que le endosara Daniel Vouga. 

Contra esta teoría se invoca frecuentemente la comple-
jidad del hombre, la integridad del ser y, muy especialmente, 
la autenticidad. Pero cuál es para nosotros más auténtico : ¿ el 

( " ) JEAN GROSJEAN, Promenade stylistique. EN La Nouvelle Revue 
Française, junio de 1960, p. 1188. 

47 



Quevedo cortesano o el de Los sueños? ¿ el vizconte de Chateau-
briand o el autor del Genio del Cristianismo? ¿ el Rimbaud trafi-
cante o el de las Estacionesf La historia de la literatura no pue-
de mirarlos más que desde una sola perspectiva: la de las rea-
lizaciones literarias. Y desde esta perspectiva, resulta ociosa la 
pregunta sobre cuál de los Voltaire, los Lamartine o los Neruda 
es el auténtico. En realidad, todo nombre de escritor es un seu-
dónimo. 

Es por ello que la autenticidad, contemplada desde el punto 
de vista del autor, plantea un problema ambiguo y contradicto-
rio. La autenticidad no es la sinceridad bruta. Para zanjar la 
cuestión podríamos decir que la sinceridad opera en el plano 
de la vida, mientras que la autenticidad lo hace en el del arte. 
Muchos artistas son sinceros, pero no llegan a ser autén-
ticos (15). 

Hay, por lo demás, según Dufrenne, dos modos diferentes 
de encarar el problema de la autenticidad. Autenticidad (o ver-
dad) de la obra respecto de sí misma, y autenticidad (como he-
mos anotado antes) respecto del autor. Pero el autor está en la 
obra. Por eso, no creemos engañarnos al reducir el problema 
al primero de los términos. Los mismos argumentos de Dufren-
ne al considerar este segundo aspecto de la cuestión nos prue-
ban que podemos mantenernos siempre en el plano del prime-
ro. Así, por ejemplo, si admitimos con él que son para el artis-
ta una misma cosa el responder a una exigencia técnica y a 
otra espiritual, realizar la obra y expresarse. Así también si 
aceptamos con él que el a priori existencial transparece en la 
obra, porque hacer y ser son para el artista lo mismo. Y sobre 
todo si, según su frase, el artista se hace al hacer su obra (16). 

( " ) "Yo distinguiría entre verdad y sinceridad. No creo que baste 
la sinceridad para ser escritor: no me parece compromiso suficiente, y 
es, además, demasiado fácil". Oportunas resultan estas palabras de Jean 
Guéhenno, vertidas en el Debate sobre literatura gratuita y comprometida, 
realizado el 9 de diciembre de 1945 (Ver Sur, N» 138, Bs. As., abril de 
1946). 

(M) MIKEL DUFRENNE, Thénoménologie de l'expérience esthétique. Pa-
rís, P. U. F., 1953. 
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Indudablemente, abundan los ejemplos en que la vida, con 
sus avatares grandes y menudos, invade la obra de un autor. 
Aunque siempre, como queda dicho, transfigurada. Pero mucho 
más significativo resulta el caso opuesto. El arte invadiendo la 
vida de un artista, arrebatándolo, obligándolo a vivir para ser-
virle : la pintura entrando subrepticiamente en la vida de Gau-
guin, desahogada y feliz, envolviéndolo en sus redes hasta lle-
varlo al infierno y la gloria de Tahití. 

OSCAR ERNESTO TACCA 
Las Heras 376, Resistencia, Chaco 
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