
LIBROS Y LECTORES 

APUNTACIONES EXTRAIDAS DEL MANUSCRITO 
DE UN BIBLIOMANO DESCONOCIDO 

Mañana de primavera en un parque. Leo mi libro a sal-
tos : la brisa me da vuelta las páginas. 

Como en las cartujas, la comunidad en una sala pública 
de lectura se compone de aislamientos individuales. 

Admirable memoria: recuerda el nombre de todos los que 
le prestan libros que olvida devolver. 

Veo agitarse hacia mi ejemplar, tres veces centenario, del 
Arte de amar, muchas manos descarnadas que me lo reclaman 
como propio. 

Mientras releo un canto de la Ilíada contribuyo a la inmor-
talidad de Homero. 

Cuando contemplo mis libros y pienso que un día habré de 
separarme definitivamente de ellos, me consuelo imaginándo-
me el fantasma familiar de mi biblioteca. 

El joven y rico heredero, dispuesto a remozarlo todo, 
mandó al desván los libros más viejos de la casa, es decir, los 
incunables. 
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Tres, cuatro páginas leídas con el pensamiento ausente. 
Vuelvo a la primera como a trepar la misma cuesta, después 
del desvanecimiento de una caída. 

Catálogo razonado: compendio enciclopédico para cursos 
acelerados. 

El doctor Samuel Johnson solía leer mientras masticaba y 
resoplaba en alguna beefsteack house londinense, salpicando 
—esto va por cuenta de lord Chesterfield— las proximidades de 
su tragadero. 

Don Andrés Bello, que vivió casi ochenta y cuatro años, 
a los dieciocho, en su Venezuela natal, inspiraba temores al 
barón Alejandro Humboldt por la debilidad de su constitución 
física y su excesiva consagración al estudio. Mucho después 
durante su larga residencia en Chile, "tenía el hábito de conti-
nuar leyendo aun acabado de comer —refiere su biógrafo chi-
leno Miguel Angel Amunátegui— y solía decir chanceándose a 
los que manifestaban temor de que pudiera dañar a su salud 
el estudio, a semejante hora, sobre todo de materias serias y 
pesadas como el derecho: las Partidas es el mejor digestivo que 
he encontrado hasta la fecha". 

En cuanto al español "que lo sabía todo", recuérdese la 
descripción de Leopoldo Alas: "Junto a una columna de hierro 
con la puerta de calle a un metro de la espalda, sin sentir el 
frío que entra por aquella boca abierta constantemente, Marc^ 
lino Menéndez y Pelayo almuerza de prisa y corriendo, y ai 
mismo tiempo lee un libro nuevo, intonso, que él va cortando 
con el cuchillo..." 

Clarín no agrega lo que añade Austin Dobson del doctor 
Johnson: que hubiera abierto las hojas con un cuchillo... gra-
sicnto, a greasy knife. 
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Aniversario. "Nuestro" libro se abre en mis manos espon-
táneamente, sin equivocarse de página. 

Eminentes bibliógrafos contemplan el firmamento estrella-
do, igual que los analfabetos a una gran biblioteca. 

Hay libros eruditos que ganarían mucho si se pudiera se-
parar en ellos el licor de su poso. Nos tienta el deseo de incli-
narlos como vasijas y empezar la decantación. 

AI mirarme amorosamente, oprimía un libro contra su pe-
cho escultural. Por desgracia, dejaba el título visible. 

El sátiro de porcelana sonríe en un ángulo de mi biblio-
teca. A medianoche, cuando apago las luces y me retiro, sopla 
los cañutos de su flauta. Las hojas de algunos libros se despren-
den como de ramas sacudidas y danzan lascivamente en la 
oscuridad. 

Mientras leo esta obra con un retardo de media vida, me 
embarga el pesar de no haberlo hecho cuando era la oportunidad 
de aprovechar su mensaje. 

Para alcanzar a la mesa y trazar cómodamente sus gara-
batos, mi sobrino de tres años agrega a su asiento la Divina 
Comedia y el Quijote. 

Cuando se ve a cierta gente leyendo ciertos libros, cabe 
preguntarse si aprendió a leer con ese solo objeto. 

Es curioso haber llegado al desenlace subterráneo de es-
ta novela policial, volando a seis mil metros sobre el océano. 

* * 

Ante los títulos poco o nada orientadores de muchas obras 
de nuestros días, se recuerda la observación de Shopennhauer: 
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el título de un libro, como la dirección de una carta, no debe 
prestarse a confusiones; su destinatario es el lector, y la con-
cisión expresiva le anunciará la naturaleza del contenido. Pero 
el filósofo alemán lo dijo en un trabajo reunido con otros bajo 
una denominación general compuesta por dos palabras... grie-
gas: Parerga und Parálipomenes ("Adiciones y omisiones"), 
última de sus obras. Y no se olvide que la primera de éstas, o 
sea su tesis doctoral, llevó este título: Sobre la cuádruple raíz 
del principio de razón suficiente, rótulo en el que la madre del 
autor, novelista e hija de un banquero, creyó adivinar algo des-
tinado a las farmacias... 

En casa del entomólogo, los tomitos in-169, con sus lomos 
cascarudos, brillantes, multicolores, distribuidos sobre una re-
pisa, sugieren otra variedad de coleópteros. 

Peligrosa distracción: el encuadernador ha pegado en el 
lomo de Daphnis et Ckloé el tejuelo correspondiente al de 
Paul et Virginie. 

En todo libro de epigramas predominan los epitafios: ce-
menterio burlesco en el que retoza la vida. 

Conozco esta obra célebre en varias traducciones, o sea 
con distintos disfraces, alguno de los cuales la tornan casi irre-
conocible. 

Los libros bien encuadernados, lustrosos, parejos, se osten-
tan en la fila delantera del plúteo: son ocupantes del departa-
mento con balcón a la calle. Detrás de ellos están los que reci-
ben la luz y el aire que los anteriores permiten pasar. Y en la 
oscuridad del fondo se asfixian los moradores que sólo tienen el 
privilegio de figurar con los demás en la misma sección del 
fichero, como los habitantes de una casa de departamentos en 
un censo de población. 
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Lee su libro como bebe su coñac, a cortos sorbos que retiene 
y saborea un instante, mientras sostiene el volumen con la pal-
ma de la mano, como si calentase la copa. 

Busco infructuosamente en las primeras líneas de las pá-
ginas de numeración par la frase recordada. Seguro de mi me-
moria visual, me resisto a mirar en las impares. 

Cultiva la gratuidad y la selección. Lee exclusivamente li-
bros prestados por amigos de buen gusto. 

—Puede usted llevarlos con entera confianza— me dijo el 
vendedor de una montaña de libros de segunda mano, interpre-
tando mi actitud retraída—. Están recién desinfectados. 

Yo había visto asomado el título de una obra apestosa. 

Entre los casos de una lectura trágicamente interrumpida, 
pocos tan conmovedores como el Percy Bysshe Shelley. Al partir 
de Pisa para embarcarse en Liorna y regresar a su casa, en el 
golfo de La Spezzia, el 8 de julio de 1822, había pedido pres-
tado a su amigo y compatriota Leigh Hunt el último libro de 
poemas de John Keats {Lamia, Isabella, The Eve of St. Atjnes 
and other Poems, 1820), como lectura de travesía. La tempra-
na muerte de Keats, el año anterior, había sido cantada por 
Shelley en una espléndida elegía, Adonais. 

Repentina tormenta hizo naufragar al yate y los tres ocu-
pantes perecieron. Después de algunos días de espera angustiosa 
se descubrió el cadáver del poeta en la playa de Viareggio. Al 
revisar sus ropas apareció en un bolsillo el volumen de Keats, 
"abierto y doblado como si hubiera sido introducido en el apuro 
de ana sorpresa". La transcripción pertenece a una carta del 
propio Leigh Hunt, datada en Pisa el 25 del mismo mes. El 
poema supuestamente leído era el tercero que figura en el título 
del libro. 
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Mi cortaplumas, este sobreviviente de las bien cortadas... 

Apostilla de colega en una página final: 
"Caro lector, sans quitter ton fauteuil, has asistido en este 

libro al espectáculo de un autor abandonado por sus perso-
najes." 

A la luz de mi lámpara descubro un largo cabello de oro 
que señala el mensaje de la lectora en una página del libro que 
me devuelve. 

Tardecer en la biblioteca. Penumbra creciente. Los tejuelos 
se destiñen, las hileras de lomos se confunden, la vaporosidad su-
merge los anaqueles en flotante desmenuzamiento. Las páginas 
impresas , devuelven su contenido al estado larval del ensueño, 
de la meditación, del limbo que envolvía aún al pensamiento. 
Cada grumo de sombra está formado por células de espíritu en 
suspensión imprecisa... 

Una vuelta al conmutador restituye a sus envases el aire 
elaborado. 

Lamentable confusión del mandadero común: Colombina 
rocibe de Arlequín un poema para ser recitado al rayo de luna, 
y de Pierrot una novela para leer a escondidas. 

En cada coleccionista hay un cazador furtivo y un celoso 
guardabosque. 

El editor tenía sobre su mesa de trabajo un tomo in-49 de 
Racine, magníficamente encuadernado. Levanté la tapa: los 
habanos eran estupendos. 

No puedo hojear la más reciente edición de las poesías de 
Dante Gabriel Rossetti sin sentirle olor a cadáver. ¿ Cómo olvi-
dar que el autor arrepentido extrajo del ataúd de su esposa los 
manuscritos depositados por él mismo?. 
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Un manual reciente luce este título en rojo sobre blanco: 
Sicología. Autorizado por la Eeal Academia Española contra 
razones de sensibilidad y estética, el autor didáctico ha mutila-
do en esa palabra la vigésima tercera letra del alfabeto griego. 

Comentando simplificaciones ortográficas de esa especie en 
su colaboración al volumen Trois siècles de VAcadémie Fran-
çaise (1935), Henry Bergson recordaba haber oído declarar a 
un profesor francés de filosofía que si se llegase alguna vez 
a escribir philosophie como ficelle (ardid), le sería imposible 
conservar el mismo respeto por la ciencia que enseñaba. 

La ortografía puede influir en el espíritu para establecer 
aproximaciones peyorativas: en adelante, sicólogo evocará a 
sicofanta. 

Item: En el citado trabajo se refiere también Bergson a 
una discusión, de la que fue testigo, sobre la palabra lis (li-
rio o azucena). Se defendió en ella la grafía lys, porque la 
forma de la Jetra y sugiere graciosamente el cáliz y el tallo de 
la flor nombrada. 

Entre mis ojos y el libro que leo suelen interponerse ros-
tros y paisajes que velan mi lectura. 

Las sucesivas necrologías de toda autobiografía... 

Se ha dado el caso de que la popularidad de un best seller 
no dure mucho más que el cetro de esas reinas de certámenes 
anuales. 

Me regala un ejemplar lujoso de su obra: cien páginas en 
papel imperial Japón. ¡ Qué lástima! Están impresas. 

Hace años no salía de casa sin su bastón de puño de plata. 
Ahora lleva un librito elegante : completa el rebuscado indumen-
to y ocupa la mano. 

Verano. Me adormezco en la mecedora con un libro sobre las 
rodillas. Y oigo al moscardón continuar mi lectura. 

11 



En la antología más perfecta cada lector deplora algunas 
inclusiones y omisiones. 

Salón de lectura del Club. El empleado me trae un libro 
que no es el pedido por mí. Y apenas se aleja para subsanar 
el error, me arrepiento de no haberlo aceptado calladamente. 
¿Cuál de sus páginas me anunciaba el velado designio de los 
dioses?. 

Al hojear distraídamente en mi presencia la última novela 
de su afortunado rival, el ilustre escritor halló una mariposita 
aplastada entre dos páginas, y señalándomela, dijo en voz ba-
ja: "No podrá pensarse que fue víctima de la luz.. " 

# * 

"Las damas de Buenos Aires son, en general, mucho menos 
aficionadas a la lectura que las de los Estados Unidos, aunque 
mucho más que las de Nueva Orleans." 

Esta observación pertenece a un joven norteamericano, muy 
culto, E. M. Brackenridge, que llegó al Plata a fines del verano 
de 1818 como secretario de la misión enviada por el gobierno 
de su país, y se la encuentra en el capítulo IV de su Voyage 
to Buenos Ayres, publicado en Londres dos años después. A 
continuación de aquellas líneas se leen estas otras: "La literatu-
ra española es, en efecto, más rica que la francesa en obras que 
combinan la instrucción con el entretenimiento. Tuve oportuni-
dad de ver a la hermana del señor Frías leyendo una traduc-
ción de Pamela, y me dijeron que las novelas de Richardson go-
zan allí de verdadera estimación." 

La lectora era hermana de Félix Ignacio Frías, joven abo-
gado, secretario del Cabildo y padre de un niño que llevaba 
su primer nombre y no tenía aún dos años. La familia, de ori-
gen santiagueño, era profundamente católica, y aquel niño llega-
ría a ser uno de los prohombres del catolicismo militante porte-
ño. Pero la señorita Frías, que diez años antes había considera-
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do a los ingleses, invasores de la capital del virreinato, hijos 
directos del demonio, y creído que ocultaban la delatora cola, 
denunciada a la población por sus pastores virreinales, se de-
leitaba, como varias de sus amigas, durante los días no menos 
épicos del Directorio y las campañas sanmartinianas, con las 
obras edificantes y a un tiempo recreativas del virtuoso Sa-
muel Richardson, guía de almas a través de los henchidos epis-
tolarios de sus tres novelas. 

Pamela Andrews o la virtud recompensada, en traducción 
castellana, había llenado ocho tomitos en 8', aparecidos en 1794 
y 1795 en Madrid; Clara Harlowe, traducida del inglés al 
francés por M. Turner y del francés al castellano por Joseph 
Marcos Gutiérrez, necesitó once (Madrid, 1794-1796); Historia 
del caballero Carlos Grandison, traducida directamente del idio-
ma original por E. T. D. T. (Madrid, 1798), sólo requirió 
seis. Esos veinticinco tomitos empastados circulaban en Buenos 
Aires entre las buenas amistades, de una casa a otra, igual 
que la fuente de plata potosina con sabrosa humita, o se agru-
paban, inmóviles y misteriosos, sobre repisas o pequeños mue-
bles de jacarandá, a modo de objetos decorativos. Guardaban, 
entre sus tapas duras y rugosas como caparazones, el encanta-
miento de la soledad, el venero de generosas lágrimas y la con-
fortación del espíritu. Media Europa había comprobado los mi-
lagrosos poderes de esas cartas cuyo directo destinatario era el 
corazón humano. La ciudad platina no les cerraba el suyo. 

Brackenridge nos habla con elogio de Félix Ignacio Frías. 
Hicieron amistad y el extranjero frecuentó el hogar de su va-
lioso informante. En algunas de esas reuniones la señorita Frías 
debió de esperar, con calculada imprevisión, al visitante. Y 
éste la sorprendió en el patio, entre jazmines y geranios, sentada 
en una mecedora y absorta en la lectura... 

He aquí el diario íntimo de mi amigo, formado, en parte, 
por anualidades adelantadas. 
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Se arrellana en un sillón de la biblioteca del Casino, junto 
al fuego, para entretenerse con los Viajes de un explorador 
polar., 

Sospechoso ejemplar de la escabrosa novela: huele a cirio 
y a sahumerio. 

La jovencita entró tímidamente en la lujosa librería, y diri-
giéndose al dueño, un cincuentón elegante, dijo con voz entre-
cortada : 

—Quisiera... una de historia de amor... de amor apa-
sionado . . . 

El librero tomó una rosa del búcaro próximo y se la ofre-
ció con exagerada reverencia. 

El libre jo extraído del fondo de un alto estante donde ya-
cía olvidado, cubierto de polvo y telarañas, llega a mi mesa 
como una botella de gran día. 

¡Eres un lector tan exigente! Persigues al autor en las 
entrelineas y desearías examinar los borradores. 

Absorto en el relato llego hasta la mitad del libro y advier-
to que al ejemplar le falta el pliego siguiente. Continúo como 
el excursionista al que la niebla le suprime un buen trecho del 
panorama desconocido. 

Un autor amigo me envía las pruebas de página de su últi-
mo libro con este saludo: "Visita en mangas de camisa". 

Levantó los ojos del libro que leía. La brillante compacidad 
de una nubecilla solitaria empezaba a deshacerse en la vastedad 
inmóvil del cielo crepuscular. Cerró el volumen de golpe, como 
si atrapase una mariposa. 
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A. E. Housman, poeta y humanista inglés, traductor de los 
trágicos griegos y de Horacio y profesor en Cambridge, falle-
cido en 1936, escribió un breve ensayo titulado The Applica-
tion of Thought to Textual Criticism, al que pertenece esta 
sentencia destinada a toda clase de críticos e investigadores: 

"El conocimiento es necesario; el método es conveniente; 
pero lo indispensable es tener una cabeza, no una calabaza 
(pumpkin) sobre los hombros, y sesos, no un budín (pudding) 
dentro de ella." 

En el remate de la biblioteca que perteneció a un famoso 
tribuno, enmudecido para siempre, adquirí este volumen pro-
fusamente señalado y apostillado por su mano. Los amplios 
márgenes están llenos de interrupciones, de ataques, de réplicas 
que me evocan su voz, sus gestos, sus ademanes. Y me deleito 
con este debate en que revive el orador para mi exclusiva in-
timidad. 

El hueco de un libro en el estante inmediato. Lo siento, me 
preocupa, me acompaña como si fuese el de uno de mis dientes. 

En la polvorosa buhardilla —camastro, silla derrengada, 
espejo turbio, trapos y cacharros—, el modesto ejemplar de la 
gran obra, abierto sobre la mesa pringosa, irradia un esplendor 
que enaltece a todos los pisos de la vieja casa. 

Hay también un Puck de las bibliotecas. Invierte, escamotea, 
disfraza los volúmenes; confunde las distribuciones; provoca el 
deslizamiento y la caída de diez tomos cuando pretendemos sa-
car uno; hace desaparecer los señaladores de la página en que 
interrumpimos la lectura; embrolla las acotaciones marginales 
para que no sepamos qué quisimos destacar, glosar o corregir; 
vuelca los ficheros; esconde los lápices, y recordando sus trave-
suras del bosque, debe ser él quien abre las ventanas al viento 
que da alas a los papeles, y el que cultivai hongos en los libros, 
y despega las encuademaciones como cortezas, y administra el 
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polvo y comanda la invasión de los insectos en cualquiera "no-
che de verano". 

Vuelvo a hojear estas páginas que leí apasionadamente en 
mi juventud, con la esperanza de arrancarles ecos de mi co-
razón. 

Decenas de libros dedicados por sus autores al crítico falle-
cido hace poco y juzgados por él severa o generosamente, se 
ofrecen con los pliegos sin abrir en una librería de lance. 

Parecía aislada en su lectura: ocultaba un espejito entre 
las páginas. 

La impúdica errata de la primera edición de un gran libro 
que motivó su destrucción voluntaria, fue antaño bochornosa y 
execrable y hoy se exhibe orgullosamente en las vitrinas dei 
bibliófilo poseedor de un ejemplar salvado. 

Como guardianes de un mundo, los dos pequeños faunos de 
bronce mantienen firmes, inmóviles, a todos los tomos de una 
Enciclopedia. 

En el último párrafo del primer testamento, datado en Ci-
vita Vecchia el 25 de diciembre de 1834, expresó Stendhal, re-
firiéndose a los originales de su novela L'orange de Malta —que 
en la edición postuma se titula Luden Leuwen ou L'Amarante 
et le Noir— este deseo exigente: Je voudrais que ce livre fut 
écrit comme le Code civil. C'est dans ce sens qu'il faut arranger 
ses phrases obscures ou incorrectes. 

La indicación, convertida en consejo estilístico, ha dado la 
vuelta al mundo. Pero suele olvidarse que el novelista pensaba 
exclusivamente en el Código de Napoleón. 
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El señor del castillo, sin despojarse aún del guantelete, ho-
jea el libro de horas y descubre entre dos páginas profusamen-
te miniadas, unos pétalos todavía fragantes que no pertenecen 
a la flora de la región. 

Los libros leídos con desgana durante una lenta convale-
cencia, parecen devolvernos, al repasarlos, vértigos y angustias 
de recaída. 

En la autobiografía de Narciso —circula bajo distintos 
nombres—, el contemplador extasiado es el espejo. 

La frecuente reticencia en la expresión, ese antifaz de su 
rostro literario... 

En todo libro de recuerdos, hallo los míos. 

Aseguran que tiene copiado a máquina y escrupulosamente 
corregido su epistolario, que podrá ir a la imprenta en seguida 
de su muerte. Se trata de cartas escritas con esa providencia 
ulterior, a través de cuarenta años de vida literaria. 

El pequeño lector, vencido por el sueño, cierra su libro 
de escaso texto y seductoras ilustraciones, y lo esconde bajo 
la almohada. Guardián del tesoro, evitará la fuga y la disper-
sión de seres y cosas propensos a desaparecer en el aire y la os-
curidad. Su mejilla arrebolada echa llave al cofre de la noche. 

Mientras leo la hermosa novela en este manoseado volumen 
de biblioteca circulante, me asombra que su texto conserve la 
virginidad del ejemplar intacto. 

El libro, ese objeto usual del espíritu... 
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Democrático por antonomasia, pero fascinado por los encan-
tos personales de Margarita de Saboya, Giosue Carducci escri-
bió una oda —"bárbara", naturalmente— a la reina de Italia. 
Hubo un alboroto de ocas. Muchos republicanos tan ciegos pa-
ra el eterno femminino regale como sordos para los complejos 
acentos de la estrofa alcaica, gritaron de indignación. Un lector 
de la inmensa mayoría, probablemente apolítico, sometió su do-
ble perplejidad al propio autor en estas líneas: 

"El que suscribe, habiendo leído su Oda a la Reina y no 
habiéndola entendido, desearía su traducción en prosa. Adelan-
ta los agradecimientos." 

Tarde otoñal en el parque. Cae silenciosamente una hoja 
dorada sobre mi libro y cubre el soneto que me disponía a leer, 
titulado "Venus". 

Mis rosas de anteayer, desfallecientes en su vaso, se des-
hojan sobre el libro que leo, pidiéndole sepultura. 

A mitad del párrafo que intensifica la dramaticidad del 
relato, tipográficamente dividido entre las últimas líneas de la 
página de numeración impar y las primeras de la siguiente, 
no pudo volver la hoja. Mientras intentaba despegar los bordes 
rebeldes, primero con los dedos humedecidos, luego soplando y 
finalmente combinando ambos procedimientos, pensó que la 
burlona interrupción le aflojaba la tensión expectante, como 
cuando se corta la película en medio del "suspenso". 

Obra completa del gran lírico en novecientas páginas de 
papel Biblia. Campo de concentración donde los poemas se to-
can, chocan, se sofocan. 

Imagino una casa repentinamente abandonada por sus 
moradores. La lectura interrumpida ha dejado abierto sobre una 
mesa un libro seductor. Fluyen sus palabras como los aromas de 
un pebetero. La casa se perfuma y lo ignora. 
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La impaciente lectora hace, como a escondidas de sí misma, 
una furtiva exploración por las últimas páginas de la novela 
que ha empezado a leer. 

El cenicero junto al libro. Conjunción de espirales. 

Sobre el mármol rojizo de la mesa del gran hall, el largo 
guante crema, a medias vuelto, conserva la forma de una ma-
no fina, junto a la esquela estrujada y al devocionario forrado 
en piel negra y brillante, del que pende una florecilla lán-
guida. 

Apolo reemplaza su lira por la máquina de escribir. 
# * 

El aislamiento familiar que experimentó John Keats en di-
ciembre de 1818 al perder a su hermano y compañero Tom y 
hallarse en Londres alejado de sus otros hermanos, George y 
Fanny, residentes en los Estados Unidos, le hizo imaginar la 
supresión de tan enorme distancia mediante la comunicación 
simultánea de sus espíritus. E indicó en una carta a los queri-
dos ausentes: 

"Yo leeré un pasaje de Shakespeare los domingos a las 10. 
Vosotros leeréis uno al mismo tiempo. Y nos sentiremos tan cer-
canos como pueden estarlo personas ciegas en una misma ha-
bitación." 

Semejante al insecto transportador de polen, sonsaca a sus 
amigos de talento juicios sobre las obras de actualidad y los ha-
ce circular, como propios, en los ambientes que frecuenta. 

Al proponerme continuar la interesante lectura, momentá-
neamente interrumpida, no encuentro mis anteojos. Supongo 
que debe experimentar algo parecido el cazador afortunado en 
los primeros disparos y sin cartuchos para la próxima bandada. 
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Me regala sus Memorias, compuestas en la senectud con las 
ilusiones de la mocedad. 

Reunión de escritores. 
— El director de una biblioteca del Estado —dice uno de 

ellos— me asegura que faltan las ediciones originales de muchas 
obras famosas de nuestra literatura del siglo pasado en las 
principales bibliotecas del país. 

Hace una pausa, y agrega: 
—Sugiere que donemos ejemplares de la primera edición 

de nuestros libros para un depósito especial... 
— Felizmente —interrumpe un poeta— no los pide de la 

segunda. 

"A cada tamaño, su color", me explica el satisfecho colec-
cionista, arrobado ante los lomos estridentes. 

Pidió como última gracia ir al banquillo con un libro. No 
sabía leer. 

Paseo con un escritor amigo. Entramos en una librería de 
lance y revolvemos separadamente mesas próximas. Asoma en la 
mía uno de sus mejores libros; lo abro: está dedicado por su 
mano con gran afecto. Lo oculto entre otros cualesquiera y pido 
disimuladamente al vendedor que me los empaquete. 

Cada vez que interrumpe la lectura, dobla la hoja: señala 
su avance con cicatrices. 

El bibliófilo funerario conquista afanosamente preciosos 
ejemplares para depositarlos en un nicho de su necrópolis. 
R. I. P. 

Sucesivamente paje, soldado, ayuda de cámara del rey, es-
cudero, diplomático, miembro del Parlamento, contralor de los 

20 



derechos y subsidios sobre las lanas, las pieles y los vinos para 
el puerto de Londres; hoy en la abundancia, mañana sin recur-
sos; ora pensionado por las arcas reales, ora a la espera de que 
le restituyesen la pensión. Godofredo Chaucer (1340? -1400), 
padre de la poesía inglesa, fue siempre un enamorado de la so-
ledad en compañía de un buen libro. Hombre de mundo y de 
mundos, y lector aislado. En sus tiempos de aduanero, al dejar 
en orden sus cuentas del día, volaba a su casa, anhelante y si-
lencioso, eludiendo saludos y charlas de los vecinos, para ence-
rrarse a leer. Era su baño lustral. El mismo nos lo dice por 
boca (o pico) del águila, en su poema La casa de la fama: 

whan thy labour doon al is, 
And hast y-maad thy rekeninges, 
In stede of reste and newe thinges, 
Thou gost hoom to thy hous anoon; 
And, also domb as any stoon, 
Thou sittest at another boke, 
Til fxdly dasived is thy loke, 
And livest thus as an hermyte, 
Although thyn ábstinence is lyte (*). 

También nos ha dicho los libros que tenía en su casa 
(Sixty bokes olde and newe, sesenta entre viejos y nuevos), y 
sabemos que eran sus predilectos, además de los poemas trova-
dorescos y las obras de sus inspiradores italianos, la Eneida, las 
Metamorfosis, algunos de Cicerón y la Consolación, de Boecio, 
que él tradujo del latín al inglés. Consideraba a los libros —lo 
declara en el prólogo de La leyenda de las buenas mujeres—, a 
los viejos libros, testigos del pasado, cofres de sabiduría anti-

(J) "Cuando termina la tarea / y cierras tus libros del registro, / 
no te das placer ni descanso, / y vuelves ansioso a tu casa, / donde, 
mudo como una piedra, / y sentado ante otro libro, / lees hasta que se 
te nubla la vista; / y así pareces un ermitaño, / a pesar de que es 
poca tu abstinencia". Libro II , versos 652-660. 
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gua y llaves del recuerdo histórico. Y les expresaba su gratitud 
en versos confidenciales: 

And as for me, thogh that I can but lyte, 
On bokes for to rede I me delyte, 
And to hem yeve I feyth and ful credence, 
And in myn herte have hem in reverence 
So hertely, that ther is game noon 
That fro my bokes maketh me to goon, 
But hit be seldom, on the holy day... (2)i 

Pasarse el día de fiesta en casa con los libros amados, ¡ qué 
placer sin par! Nada ni nadie lograba arrancar al lector de su 
paraíso exclusivo. Salvo que. . . 

Salvo que, llegado el mes de mayo, los pájaros le anun-
ciasen el nuevo florecimiento de los campos. Entonces, ¡ adiós 
mi libro y mi devoción! Farwel my bok and my devocioun! 

Sí, al llegar el mes de mayo —agrega el poeta— la luz del 
día no lo hallaba nunca en cama: íbase al campo a sorprender 
el entreabrirse de su florecilla al sol: 

... whan comen is the May, 
That in my bed ther daweth me no day 
That I nam up, and walking in the mede 
To seen this flour agein the sonne sprede... 

Sólo con verla se le disipaban todos sus pesares. También 
asistía a su recogimiento, al caer la tarde, pues temerosa de la 
noche, la margarita, ojo del día, day's eye, se oculta junto con 
el sol. 

Y así, en el amor de mayo y de la margarita, "empera-
triz de todas las flores", Messere Chaucer rendía culto a los 
trovadores de Francia que le habían enseñado el arte de los 
pájaros, y rejuvenecía su corazón. 

(a) "Para mí, no obstante mis pequeñas luces, / los libros constitu-
yen el mayor deleite; / pongo en ellos mi fe y mi confianza, / y los 
reverencio en mi corazón, / con tal ardor, que no hay placer que pueda 
apartarme de ellos, / sino raras veces, en I03 días festivos". Versos 
29-35. 
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Pero la margarita, ¿no era, no es también un libro? ¿un 
libro universal de predicciones? 

Sí, no; sí, no... 

Entre los primeros ejemplares de una edición en prensa, 
ya están comprendidos los sedentarios y los nómadas. 

Con los libros anunciados por sus autores como obras en 
preparación o próximas a aparecer, y que nunca se publican 
y quedan sólo como títulos anticipados, podrían formarse 
grandes bibliotecas... nominales. 

Ese lector que curiosea en la librería un volumen con los 
pliegos sin abrir, parece examinar un fuelle. 

En las contestaciones a una encuesta periodística entre es-
critores sobre las veinte obras de la literatura universal que 
elegirían si hubieran de retirarse por largos años a una isla 
desierta, se advierte inmediatamente que casi todos han tenido 
en cuenta, más que sus preferencias personales, la publicidad de 
las respuestas. 

Este libro es también un vase brisé: después de los primeros 
capítulos, frescos y luminosos, se agota por oculta grieta. 

El pliego de dieciseis páginas escapado del capítulo corres-
pondiente para instalarse en otro del mismo ejemplar, sólo es 
un bromista; pero si ha desaparecido del conjunto es un estafa-
dor, y si se encuentra repetido, en reemplazo del ausente, su 
honradez no sirve para nada. 

Mi sobrino de tres años entra en la biblioteca. 
— Tío, ¿vamos a jugar? —Y señalando con un dedito los 

volúmenes alineados:— Tú me bajas los ladrillos y yo te hago 
una casa. 

23 



¿Qué libro elegir para dejarlo, con distracción premedita-
da, cerca de unos ojos hermosos de mujer que devorarán su 
título?. 

El breviario aspira al facistol. 

* « 

A mediados de 1841, Florencio Varela le escribía, desde 
Montevideo, a Juan María Gutiérrez, en Buenos Aires: 

"Tengo el original del Paraíso perdido, pero es ajeno, y no 
me gusta tener libros que no son míos. Ruego a Y. me busque 
ahí un ejemplar de Milton en inglés, lo más completo posible: 
si es de buena edición y está encuadernado, me alegraré más". 

Todo trasunta en esas líneas al buen amante de los libros: 
la exclusividad de la pertenencia, el amor a la edición cuidada 
y a la encuademación protectora. 

Dicen que posee una erudición de catálogo: nombres, títu-
los, fechas. No conoce nada por dentro. 

El libro con los pliegos sin abrir se mantiene fiel a su des-
tino mientras permanece expuesto en los estantes de su comer-
cio, aunque demore años en venderse. Pero lo frustra si su 
virginidad se prolonga indefinidamente en poder del lector. 

La bibliomancia es la semántica del azar. 

"Puedo asegurarlo —terminó el viajero observador, ante el 
auditorio de damas y caballeros que lo escuchaban entre sorbos 
y mordiscos—, pues venía mirándolos, con detención y sin im-
pertinencia, dado que estaban enteramente absortos en la lectu-
ra de sus respectivos libros: ella, en La guerra y la paz, volu-
men de llamativa cubierta, y él, a su frente, y a mi lado, en una 
edición reciente de El inglés de los güesos. Después de cruzar 
el largo túnel de tinieblas estremecidas, mi compañero de asien-
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to tenía en sus manos ¡y al revés! la novela de Tolstoy. Ella 
continuó serenamente la lectura d e . . . Lynch." 

Cuando la fe de erratas incluye enmiendas de expresión, 
el error se declara vergonzante. 

Al sorprender a mi amigo en la terraza de un piso décimo-
nono leyendo un informe sobre excavaciones arqueológicas, re-
cordé de pronto las Lettres persanes de Montesquieu, donde el 
oriental llegado de Ispahan, en 1720, juzga tan altos los edificios 
de París como si estuviesen habitados únicamente por astró-
logos. 

El clásico expurgado ad usum delphini ha perdido la terce-
ra parte de su texto. Se la encontrará en el ejemplar escondido 
debajo del colchón. 

El bibliómano regresa de su viaje por tres continentes con 
libros en lenguas de las que ignora hasta el nombre. 

Yo solo soy el contemporáneo de todos los libros de mi bi-
blioteca, 

* # 

Consciente de la importancia "capital" que tiene el nom-
bre propio del protagonista en una obra de imaginación, Gustavo 
Flaubert quiso asegurarse que el elegido para el de su novela 
L'éducation sentimentále no pertenecía a ninguna persona de 
Nogcnt, la supuesta localidad nativa. Pero ya publicada, se le 
informó que una familia del lugar llevaba el apellido empleado 
y se proponía hacer una reclamación. Lejos de alarmarse, como 
era de esperar, el novelista, enamorado de su Frédéric Moreau 
—joven, buen mozo y en varios aspectos su autorretrato— 
consideró que nadie debía sentirse molesto por la coincidencia, 
tratándose de un personaje tan "chic". 
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Dedicatoria elegiaca de un libro que nunca escribiré: A 
la querida memoria de mis borradores. 

El hallazgo de un título suele originar muchas obras. 

Se decide a publicar su diario íntimo. ¿ Lo ahoga el secreto 
o fue escrito con esa finalidad? 

. . . Finalmente, el más anciano de los comensales, conocido' 
bibliófilo y hombre parco y de escaso humor, contó lo suyo con 
voz poco firme: 

"Yo también he sido protagonista de un episodio extraño 
que hubiera podido ser tema de Hoffmann. He aquí el caso. Ad-
quirí en Estrasburgo, después de la primera guerra mundial, 
un incunable con iniciales coloreadas que se caracterizaban 
por parecer surgir de entre llamas devoradoras. Había pertene-
cido a la biblioteca de un castillo en ruinas sobre el Rin, entre 
Oberwesel y St. Goar, casi frente al peñasco Loreley. La tra-
dición del lugar aseguraba que el castillo había sido un nido de 
fantasmas desde el siglo XVI. De regreso al país, traje mi in-
cunable alemán y lo incorporé a las mejores piezas de mi colec-
ción. Una noche —hace de esto unos cuarenta años y nunca lo 
he contado a nadie—, una medianoche, en mi casa de Olivos, oí 
desde el dormitorio cierto ruido persistente que llegaba de la 
contigua biblioteca. Salté de la cama y me dirigí cautelosamen-
te al salón. En la oscuridad se destacaba algo así como una caja 
de cristal, iluminada por dentro, que correspondía al formato 
del incunable, dejado por mí sobre una mesa después de haberlo 
mostrado a un amigo, poco antes, y de su interior salía un ru-
mor de colmena convulsionada. Di vuelta a la llave más cercana 
de la luz, se iluminó el recinto, y avancé. Inmediatamente cesó 
el rumor y se apagó el misterioso foco. Al intentar abrir el libro 
sentí que sus duras tapas me quemaban; busqué protección para 
hacerlo, y todo el precioso infolio, reducido a cenizas, cayó a mis 
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pies. . . Guardo las tapas chamuscadas y una inicial llameante, 
que recogí intacta y en la que he visto la advertencia de lo. ines-
crutable." 

No es un libro que pueda leerse en voz alta. El rubor se 
escuda en el silencio. 

Ejemplar VII de los XV de la tirada más costosa. Gran pa-
pel filigrana, excelente impresión, innumerables erratas. 

"Leo en su alma como en un libro". ¡Qué mal debes co-
nocerla! 

Sólo yo sé entre qué páginas de cierto libro se extiende el 
páramo glacial de tu ausencia. 

Ese encuadernador que recorta los márgenes como si po-
dase su parra... 

William Hazlitt (1778-1830), "pintor, crítico, ensayista", 
como dice su epitafio, escribió en 1821 un ensayo acerca de la 
lectura de libros viejos —o no precisamente contemporáneos— 
que comenzaba con esta declaración terminante: I hate to read 
neto books, "Aborrezco leer libros nuevos". Cuatro años después, 
durante el viaje de bodas con su segunda esposa, escribió en 
Florencia otro ensayo sobre la lectura de libros nuevos, en el 
que empezaba por declarar que no se explicaba el desmedido 
afán de la mayoría de los lectores por ellos, como si ya conocie-
sen todo lo escrito y publicado anteriormente. "Si yo no he leí-
do un libro —puntualizaba—, es nuevo para mí, haya sido im-
preso ayer o hace trescientos años." 

Volvió a Inglaterra solo, pues la segunda esposa decidió 
romper los vínculos conyugales y quedarse en el "continente", 
por celos, según se dijo, de la primera. Y en 1828, con el presen-
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timiento de un fin próximo, el ensayista se despidió del género 
en un breve Irabajo: A Farewell to Essay-Writing. Declaraba 
en su primera línea: "Alimento, calor, sueño y un libro, es cuan-
to pido ahora." 

Indudablemente, no sería un libro "nuevo". 

Siempre han de tocarme a mí esos ejemplares que llevan 
como sello en alguna página la impresión digital del operario 
descuidado. 

Cautivo por este clásico, al levantar los ojos hacia el resca-
cielos de enfrente doy un salto de varias centurias a través de 
los vidrios de mi ventana. 

Recoger un libro alzándolo por una de las tapas es como 
levantar un pájaro muerto asiéndolo de un ala. 

Maese Polichinela nos recibe en su fastuosa mansión. Pasa-
mos a la biblioteca; saca de una vitrina un ejemplar ricamente 
encuadernado, y antes de mostrar el título nos señala el ángu-
lo de la primera página en blanco, donde conserva la cedulilla 
con el precio. 

Olvidado, tal vez abandonado y, como si hubiera sido in-
terrumpida su lectura, abierto, quedó el libraco sobre un banco 
del parque municipal, hacia el mediodía. El sol le dio calor 
de nido. Lo visitaron una avispa, una libélula, un escarabajo. 
La brisa del crepúsculo volvió sus páginas juguetonamente. 
La noche tormentosa lo sometió a un escamoteo de tinieblas y 
relámpagos. Amaneció lloviendo. Empapado, chorreante, revol-
cado en el suelo fangoso, con un pliego colgante, alcanzó a son-
reír al arcoiris con su blancura menos mancillada. Un chicuelo 
que pasaba le levantó, lo sacudió, y no logrando deletrear la 
parte legible del título, lo arrojó al estanque próximo, sobre cu-
yas aguas, viscosamente tapizadas, flotó como un patito agoni-
zante, entre el coro aristofanesco de las voces palustres. 
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Es bien sabido que el mayor placer de un coleccionista con-
siste en hablar elogiosamente de sus "tesoros": libros, cuadros, 
porcelanas, medallas, armas, tabaqueras o lo que fuere. ¿ Habrá 
alguno que ponga el mismo entusiasmo, la misma voluptuosidad 
en decir pestes dé sus valiosas colecciones? Lo hay. Disminuye 
el mérito de sus Rafaeles —sin ocultar que le costaron una for-
tuna—, se burla de las hermosas estatuas de su jardín, y aunque 
tiene en su biblioteca notables ediciones de Homero, de Horacio, 
de Cicerón, de Milton, todas suntuosamente encuadernadas, sor-
prende al visitante con su desprecio por esos autores. 

Todo el mundo conoce a tan raro sujeto, aunque pocos lo 
tengan presente. Se trata del senador Pococurante, de Venecia, 
y se lo encontrará en el capítulo XXV de Candide ou V opti-
misme. 

Leo en voz alta y tú, a mi lado, me escuchas, callada y aten-
ta. Pero las palabras deben cruzar tan inmenso espacio... 

Se suscribe a una biblioteca circulante para seguir la pista 
espiritual de cierta suscriptora. 

Invierno. El temible crítico recibe la última obra de una 
de sus víctimas con esta dedicatoria personal: "Contribución 
a las llamas de su hoguera". 

# * 

Desde Bolonia, el 28 de octubre de 1507, Erasmo de Rot-
terdam escribe a Aldo Manucio, en Venecia, anunciándole eí 
envío de un ejemplar de su traducción al latín de dos trage-
dias de Eurípides, hecha para su amigo William Warham, arzo-
bispo de Canterbury. El libro, impreso en París, está plagado 
de erratas, y el autor desearía verlo compuesto con los "hermosos 
tipos" de la imprenta Aldina, fundada en 1494 y ya famosa en 
Europa por sus pulcras ediciones de los clásicos griegos y la-
tinos. 
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Antes de terminar el año, el gran humanista y el gran im-
presor corrigen pruebas sobre la misma mesa del taller tipo-
gráfico. 

He ahí otro asunto para Holbein que hubieran podido rea-
lizar Giorgione o Tiziano, ambos convecinos de la pareja ilustre. 

La bella lectora se adormece con un libro en la mano. El 
libro se desliza y cae sobre la alfombra. Queda a sus pies, se-
miabierto, en penitente adoración, como un amante castigado. 

Hilera de volúmenes en rústica de un estante de librería 
de viejo, con los lomos tan gastados o carcomidos que ya no 
conservan el nombre del autor ni el título de la obra. El visi-
tante común echa sobre ellos una mirada pasajera, sin curiosi-
dad ni desdén. El bibliófilo escarmentado extrae uno cual-
quiera, y en seguida otro, y otro... Se irá con las manos vacías, 
pero dormirá sin remordimientos. 

Léxico. Guillotina: Atajo que nos priva de los voluptuosos 
rodeos y descubrimientos del cortapapel. Lomo con nervios: 
Entiéndase pecho condecorado. 

Supongo que los felices poseedores de esos dos únicos ejem-
plares conocidos en el mundo, temen el cumplimiento fatalista 
de la sentencia popular, o sea la aparición del tercero. 

El autor que dice tener comenzados tres libros, confía, sobre 
todo, en el cuarto. 

En medio del salón-biblioteca la serpiente tallada en caoba 
se confunde con las raíces básicas del árbol paradisíaco, trepa 
enroscada al tronco y asoma su cabeza entre el follaje y las fru-
tas, donde el atril abre los brazos y espera a un valioso info-
lio, a un venerable atlas. Pero se posa en él, con petulancia, un 
gorrioncito entrado por la ventana que da al parque. 
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Después de una lectura absorbente sale de su casa como un 
sonámbulo, proyecta la trama del episodio novelesco a la calle y 
corporiza los personajes en los primeros transeúntes. 

Casi todos los libros de una rica biblioteca privada son ho-
jeados; muchos, leídos; pocos, releídos. 

Le regala su novela, como un espejo de mano, con la pre-
sunción de que al leerla se contemplará secretamente en la 
protagonista 

* # 

Cuenta Thomas Carlyle que durante los seis años pasados 
con su esposa Jane Welsh en la solitaria granja de Craigen-
puttock, situada en la zona desértica de Dumfriesshire (Esco-
cia), solían dedicar las tardes a leer juntos. "Un invierno —aña-
de— leímos el Quijote en el original." 

El gran escritor empleó reiteradamente en sus Reminis-
cences la exclamación española "ay de mí", y aun duplicada. 
O sea: Carlyle también solía suspirar y lamentarse en la len-
gua de Cervantes. 

¿ Quién que Es no es romántico? Mademoiselle sale al bal-
cón bañado por el claro de luna, con las poesías de Lamartine. 
Abre el volumen y lo mantiene un instante en alto, como una 
ofrenda. 

Las gafas, la pipa y el lápiz sobre una mesita, junto al 
sillón. En la estantería próxima los libros, los libros inmóviles 
y expectantes... Trepa al asiento el bebé de la casa —tres 
años recién cumplidos— y abre su álbum zoológico. 

"Los escritores ingleses de novelas policiales son, en gene-
ral, excelentes gastrónomos" —comentó el ganadero patagóni 
co en la sobremesa del club porteño—. Y añadió: "Sus perso-
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najes saben dónde comer y qué elegir. No los olvido en mis via-
jes a Londres." 

Abro este libro que leíamos juntos en horas felices, como 
si abriera una urna funeraria: busco las cenizas de un sueño. 

Hojeo el Journal de Jules Renard, y traduzco: 
". . .bibliófilo, es decir, uno de esos hombres que saben que 

debe hojearse un bello libro volviendo las páginas por lo alto, 
y que tienen siempre las manos prontas por si dejáis caer el 
ejemplar que han entregado a vuestra admiración." 

Buscando un libro en los estantes caóticos, detrás de laa 
primeras filas frecuentadas, os sale al encuentro otro, larga-
mente olvidado, que parece saludaros con callado reproche o 
comprensiva indulgencia, grata sorpresa de antiguo amigo que 
asoma cuando dobláis la calle, como si volviese de vuestro más 
tierno pasado, y os detiene, mensajero de días y cosas, y os 
aparta de la dirección que llevábais, y empieza a hablaros con 
aquella voz sepulta y abolida, pero nunca borrada en un rin-
cón de vuestra alma... 

El más pequeño visitante de la biblioteca familiar sólo al-
canza al anaquel más bajo. Tejuelos semidespegados y lomos 
rasguñados denuncian sus hábitos gatunos. Ya pende sobre él 
la amenaza de cortarle la zarpa dañina. 

Al iniciar en su camaranchón el tomo segundo de la gran 
obra, bebió medio vaso de algo turbio, encendió el fondo de la 
pipa, sonrió a las musas protectoras. Y mojando la pluma glo-
riosa, apoyó poderosamente los antebrazos velludos en la mesa 
coja, pero equilibrada por el manuscrito del primer tomo, so-
bre el que descansaba la pata más corta. 

Mi poderoso vecino insiste en que vaya a conocer su ca-
sa recién estrenada. Accedo al fin y paso una hora recorrién-
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dola y oyendo la descripción implacable del satisfecho propie-
tario. Todo es flamante, reluciente y costoso. Después de ir y 
venir del amplio 'living" con su comedor y su bar al último 
dormitorio y la deslumbrante cocina; después de oír las voces 
del "combinado" alemán y de comprobar la nitidez del televi-
sor británico; después de mirarlo y admirarlo todo, sin omi-
tir una vitrina, un grabado, una jabonera, hago para mí este 
resumen: salvo la guía telefónica y un ejemplar de la reciente 
edición de "Quién es quien", no he visto en toda la casa un 
solo libro. 

* * 

Al confesar las "traiciones" de su memoria, refiere Mon-
taigne que le sucedió más de una vez volver a tomar libros que 
él creía "recientes y no conocidos, pero que años atrás había 
leído cuidadosamente y emborronado de notas" (Essais, L. II, 
ch. X) . Sin embargo, esa propensión al olvido tenía sus venta-
jas, como lo declara anteriormente el ensayista, pues podía re-
tornar a lugares ya visitados y releer libros que lo recibían 
"rientes, con fresca novedad" (L. I. ch. IX). 

Y a propósito de los Essais, algo de lo mucho que no ha 
perdido actualidad universal en cuatro siglos: 

"Más nos esforzamos en interpretar las interpretaciones 
que en interpretar las cosas; y hay mayor número de libros so-
bre los libros que sobre cualquier otro asunto; no hacemos 
sino entreglosarnos. Los comentarios hormiguean por dondequie-
ra; hay gran escasez de autores." 

"Autores —aclaró Sainte-Beuve al transcribir esas pala-
bras, hace más de un siglo—, o sea los que aumentan realmen-
te el tesoro del conocimiento humano." 

Los abundantes blancos de un libro suelen ser un recur-
so para aumentar sus páginas. Pero a veces, a veces, son pau-
sas que tienen el valor del silencio en la música. 
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Se lamenta con la desesperación del coro en la escena fi-
nal de Los Persas, de Esquilo. Ya es suyo el ejemplar afano-
samente buscado durante años, ¡y le falta la portada! 

En estos Recuerdos literarios descubro sin asombro cómo 
el autor presenta su figura a la crédula posteridad. Es el bai-
larín solista que exclusivamente iluminado por un foco aisla-
dor, se mueve, gira, se traslada de un lado a otro del escenario, 
seguido por el brillante disco que lo abarca. Pero él es aquí 
su propio rayo. Todo lo demás pertenece a la sombra circun-
dante. 

Y para este otro libro de memorias infieles, extraigo de 
Hugo un epígrafe adecuado: Comme le souvenir est voisin du 
remords! 

Conversan tres amigos: 
— Pueden ustedes burlarse, pero todo bibliófilo, todo co-

leccionista de verdad, conoce ese llamamiento misterioso, ine-
quívoco . . . 

— Casualidades, coincidencias. Y vanidad de pescador afor-
tunado. 

— La vanidad de un coleccionista, así lo sea de cerradu-
ras como de abanicos, se atribuye dones de elegido. 

— Es innegable que hay predisposiciones, afinaciones, ca-
si diría intuiciones... 

— Ta-ta-tá. Voces calladas, señales invisibles, imantación 
de las sombras. 

— Y el ejemplar único que espera pacientemente la llega-
ga del predestinado y lo auxilia desde el fondo de un sótano, 
enviándole mensajes a la acera por la que transita, hasta obli-
garlo a entrar. 

— Pues sí, señor, suele ocurrir, aunque ustedes se mofen. 
Y entra el "predestinado" en esa librería por primera vez y se 
detiene, indeciso, como si hubiera entrado en un bosque des-
conocido y se sintiese observado por millares de ojitos desde 
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los inmóviles follajes. Sabe, está seguro que entre esos volúme-
nes que se apilan del piso al techo, uno lo llama... Ignoramos 
el título, el autor, la fecha, el contenido, la apariencia, todo; 
pero no tardamos en reunimos. He ido ciegamente, como guia-
do por algo inexplicable, y he dado con la joya que permanecía 
ignorada. 

—Ya salió la "joya". 
— Sólo te falta agregar: "afinidades electivas". 
— Profanos incrédulos, puedo contarles innumerables ca-

sos de famosos coleccionistas de libros, de manuscritos, de cua-
dros, de porcelanas... 

—Incluye: de dotes, de canonjías... El olfato debe ser el 
mismo ante la proximidad de la presa. 

— Y tú, querido, debes tener hoy, día de tu cumpleaños, 
taponadas las narices para el husmeo... ¿cómo se dice?... 
¿genetlíaco? (Saca un libro del bolsillo). Sabemos que hace 
tiempo suspiras por una princesa inhallable. Verifica si es la 
edición que tanto anhelas. 

Conozco la historia de un gran hombre contaba en anéc-
dotas, donde Clío oculta su cincel y abre su costurero. 

"Tuve en mis manos el valioso ejemplar, ¡y no lo adqui-
rí!" se lamenta aún, después de muchos años, el arrepentido 
bibliófilo, con la amargura de un jugador que hubiera desecha-
do el billete que obtuvo el premio mayor de la lotería. 

Tomó un volumen del estante más próximo, buscó la pági-
na, y dirigiéndose a sus amigos leyó en voz alta: 

"Bastaba echar una rápida mirada sobre su pequeña li-
brería de amateur para conocer los finos gustos del hombre. 
Entre las trufas literarias de Brantome, de Casanova y de 
otros del género, Bossuet y Massillon conservaban la gravedad 
de las hileras; en las letras, De Laharpe, M. de Bonald, Fonta-
nes y Chateaubriand daban la nota grave del Imperio, mientras 
que al lado, en ediciones monísimas, brillaban todas las perfu-
madas indecencias pornográficas del d ía . . ." 
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—¿Y bien?— preguntó cerrando el volumen y como espe-
rando la contestación a una adivinanza propuesta. 

—No hay la menor duda— se adelantó uno de los oyentes. 
Esa librería perteneció a un bibliófilo francés de la segunda 
mitad del siglo XIX. 

—Y parisiense o radicado en París— agregó otro, en to-
no afirmativo. 

— Y ese pasaje que acabas de traducirnos a tu modo 
—añadió un tercero— debe corresponder a un libro de . . . 

Y nombró a dos o tres escritores franceses de fines de 
aquel siglo. 

—Frío, frío— concluyó el lector—. Se trata de la colección 
de libros de un argentino en nuestra Buenos Aires del 80, y el 
párrafo se halla en el capítulo XIII de La gran aldea. 

Al volver a la vieja casa después de muchos años, regis-
tra el arcón en busca del libro gustado en su juventud como 
una fruta jugosa. Pero lo asalta el repentino temor de encon-
trarse con una cáscara reseca. Y retira la mano y el corazón. 

Un conocido ensayista recorre con otro escritor la exposi-
ción de la biblioteca de un amigo de ambos, en vísperas del re-
mate. Descubre una de sus obras, con expresiva dedicatoria, 
y advierte que el ejemplar sólo tiene abiertos los dos primeros 
pliegos. Lo muestra a su acompañante, y mientras lo devuelve 
a su lugar comenta en voz baja: 

— Hubiera preferido la virginidad... 

En todo conjunto de aforismos, de Bacon a Lichtenberg, 
de La Rochefoucauld a Nietzsche, hay árboles que suelen ocul-
tar al bosque y bosques reducidos a macetas. 

# * 

En la segunda de sus conferencias londinenses sobre Sha-
kespeare y Milton (1811-1812), Samuel Taylor Coleridge em-
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pezó por establecer cuatro especies de lectores, clasificación que, 
según lo documentó J. P. Collier —editor y anotador en 1856 de 
los apuntes que le sirvieron de guión al conferenciante— era 
una reminiscencia talmúdica. 

He aquí ese cuarteto: 
l9, el esponja, que absorbe todo lo que lee y lo devuelve 

en seguida, algo turbio. 
2", el reloj de arena, que nada retiene y se conforma con 

pasar el tiempo a través de un libro. 
39, el colador, que retiene solamente las heces de lo que 

ha leído. 
49, el diamante Gran Mogol, raro y precioso, que apro-

vecha la luz de cuanto lee, y la irradia. 

También mis muertos leen con mis ojos. 

RAFAEL ALBERTO ARRIE TA 
Florencio Balcarcc 60, Buenos Aires 
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