
EL TEMA DE LA MUJER EN GARCIA LORCA 

Nadie como García Lorca ha hecho sentir más hondamente 
la sujeción impuesta a la mujer por una serie de prejuicios an-
cestrales. Nadie, como él, ha mostrado con más crudeza que 
la vida de muchas mujeres suele ser una silenciosa tragedia de 
anhelos sofocados y de esperanzas muertas. 

Federico García Lorca, como es sabido, nació en Fuente 
Vaqueros, cerca de Granada, tierra de Andalucía. 

Doña María Martínez Sierra en su libro TJna mujer por 
caminos de España, que data de unas tres décadas por lo me-
nos, hace esta categórica declaración: "Porque en Granada y 
su provincia la mujer no existe. No cuenta. A nadie se le ha 
ocurrido que pudiera contar, ni a ella ni a nadie". 

La situación actual de la mujer andaluza puede apreciar-
se a través de este diálogo que pertenece a un novelista espa-
ñol de nuestros días, Juan Goytisolo. El relato de donde fue 
tomado lleva la fecha de marzo de 1958. La acción transcurre 
en un pueblo pesquero del sur. Los protagonistas, hasta ese 
momento, sólo habían tropezado con los hombres del lugar: 

¿Dónde se meten las mujeres? —preguntó Dolores—. En 
la calle no se ve ninguna. 

En sus casas. La que sale fuera es mal vista. 
¿Y las solteras? 
Casadas o solteras. Es lo mismo. 
En 1918, García Lorca, que entonces sólo tenía diecinue-

ve años, escribió una Elegía, incluida más tarde en su Libro de 
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Poemas, en la que pone de manifiesto, con honda penetración, 
los sentimientos que le inspira el destino cerrado de la mujer 
de su tierra: 

En tus manos blancas 
llevas las madejas de tus ilusiones, 
muertas para siempre... 

¡Oh, mujer esbelta, maternal y ardiente! 
Virgen dolorosa que tiene clavadas 
todas las estrellas del cielo profundo 
en su corazón ya sin esperanza. 

Eres el espejo de una Andalucía 
que sufre pasiones gigantes y calla, 
pasiones mecidas por los abanicos 
y por las mantillas sobre las gargantas 
que tienen temblores de sangre, de nieve 
y arañazos rojos hechos por miradas. 

La tristeza inmensa que flota en tus ojos 
nos dice tu vida rota y fracasada, 
la monotonía de tu ambiente pobre 
viendo pasar gente desde tu ventana, 
oyendo la lluvia sobre la amargura 
que tiene la vieja calle provinciana, 
mientras que a lo lejos suenan los clamores 
turbios y confusos de unas campanadas. 

En estas estrofas juveniles, en las que apenas asoma el es-
tilo lorquiano, está en germen la figura de una de las heroí-
nas más destacadas del teatro de García Lorca: doña Rosita 
la Soltera. 

Las mujeres siempre protagonizan el teatro lorquiano. 
desde Mariana Pineda hasta La casa de Bernarda Alba. En 
esta última obra no aparece uno solo hombre en escena. 

Mariana Pineda fue escrita en 1927, en plena dictadura 
militar de Primo de Rivera. Con la denominación de "roman-
ce popular en tres estampas" el autor pone en escena la figu-
ra de la noble dama granadina ajusticiada en 1831, a los vein 
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tisiete años, por haberse implicado en vina conspiración contra 
Fernando VII. Todavía no surgen aquí los rasgos caracterís-
ticos del lenguaje de García Lorca, aunque aparecen de vez 
en cuando como signos anunciadores de Yerma y de Bodas de 
sangre. Cuando la tía vieja ve a Marianita bordando la ban-
dera de la libertad que habrán de enarbolar los conjurados, se 
acongoja ante ese desplante inusitado en una mujer grana-
dina: 

Ella debe dejar esas intrigas. 
¡Qué le importan las cosas de la calle! 
Y si borda, que borde unos vestidos 
para su niña, cuando sea grande. 
Que si el Rey no es buen Rey, que no lo sea ; 
las mujeres no deben preocuparse. 

Tres años después de Mariana Pineda García Lorca es-
trena La zapatera prodigiosa, calificada de farsa violenta en 
dos actos. 

Señala Alfredo de la Guardia que ésta es la primera obra 
teatral a la que García Lorca impone cierto ritmo musical que 
lleva la farsa, en ciertos momentos, a un compás bailable. Re-
cordemos que Juan José Castro compuso una ópera sobre esta 
pieza de teatro. 

La zapatera prodigiosa es una farsa, por tanto no se ahon-
dan en ella ciertos problemas referentes a la mujer. Pero la 
psicología femenina es de un acierto indiscutible y muchas 
situaciones, en son de burla, denuncian verdades que duelen 

Emmanuel Mounier, en un ensayo sobre la vida privada, 
nos habla del "destino de vencidas" de muchas mujeres y ca-
lifica ese estado de ánimo como un "renunciamiento anticipa-
do a su vocación espiritual". Creemos que nadie ha interpre-
tado mejor que García Lorca ese pensamiento de Mounier ai 
encarnar esa conmovedora tragedia femenina en un personaje 
inolvidable: doña Rosita la Soltera. 

Doña Rosita la Soltera o El lenguaje de las flores, poema 
granadino del novecientos, dividido en varios jardines, con es-
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cenas de canto y baile. Tal es el título completo de la obra. 
El autor, mucho antes del estreno, se refirió a ella como a una 
sátira de la vida provinciana protagonizada por una solte-
rona cursi. Ese pudo haber sido el propósito del joven escri-
tor, pero el impetuoso torrente de poesía que lo arrastraba se 
apoderó del tema e hizo que el proyecto resultara muy otra 
cosa: un verdadero poema cuya heroína encarna ese "destino 
de vencidas", ese "renunciamiento anticipado a su vocación 
espiritual" de que nos habla Emmanuel Mounier. 

La acción transcurre en un carmen de Granada. Rosita, 
joven veinteañera, vive allí entre la tía que le sirvió de ma-
dre, el tío que la adora casi tanto como a las rosas que cultiva 
apasionadamente y la vieja Ama que sólo desea su felicidad. 
Está de novia con un primo, pero el joven debe irse lejos, 
a tierras americanas, a reunirse con el padre para trabajar 
con él. Promete volver y no vuelve nunca. Esa es toda la tra-
gedia : durante veinte años doña Rosita aguarda el regreso de 
su novio porque ha hecho de ese novio el eje de su vida y ha 
renunciado anticipadamente a todo por él. Día tras día, año 
tras año espera, y esperando se olvida de vivir. Se va que-
dando sola y vacía. Su vida se va deshojando como la rosa 
mudable del jardín de su tío. 

La tía, que ha volcado en ella todo su instinto maternal, 
intuye la tragedia en sus comienzos y le reprocha amargamen-
te al novio su decisión de irse tan lejos: 

"Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su co-
razón. Ahora se enterará de que las telas no sólo sirven para 
hacer flores sino para empapar lágrimas... La lengua se me 
debió pegar en el cielo de la boca antes de consentir tu noviaz-
go; porque mi niña se queda sola en estas cuatro paredes, y tú 
te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por aquellos bos-
ques de toronjas, y mi niña aquí, un día igual a otro; y tú 
allí: el caballo y la escopeta para tirarle al faisán". 

Rosita, a pesar de su enamoramiento, no deja de presen-
tir el abandono cuando exclama dolidamente: 
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¿Por qué tus ojos traidores 
con los míos se fundieron? 
¿Por qué tus manos tejieron 
sobre mi cabeza, flores? 
¡ Qué luto de ruiseñores 
dejas a mi juventud, 
pues siendo norte y salud 
tu figura y tu presencia 
rompes con tu cruel ausencia 
las cuerdas de mi laúd! 

Con ternura ella le advierte al novio que se va: 

Mira que yo bordaré 
sábanas para los dos. 

En vano él le prodiga juramentos: 

¡Ay, prima, tesoro mío! 
ruiseñor en la nevada, 
deja tu boca cerrada 
al imaginario frío; 

He de volver, prima mía, 
para llevarte a mi lado 
en barco de oro cuajado 
con las velas de alegría; 
luz y sombra, noche y día, 
sólo pensaré en quererte. 

Por los diamantes de Dios 
y el clavel de su costado, 
juro que vendré a tu lado. 

A todas esas promesas Rosita responde con este lamento: 

Pero el veneno que vierte 
amor, sobre el alma sola, 
tejerá con tierra y ola 
el vestido de mi muerte. 
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La vieja Ama es la que más se indigna: 
"Si fuera un hombre no se iría. . . ¡ Ay, qué lástima de 

mi niña! ¡Ay, qué lástima! ¡Ay, qué lástima! ¡Estos son los 
hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles, me quedo 
yo al lado de esta prenda. Otra vez vienen los llantos a esta 
casa. ¡Ay, señora!". 

El tío, perdido entre sus rosas, no llega a darse cuenta 
de la tragedia familiar, pero nos describe la rosa mudable 
que se va a convertir en símbolo de la vida de Rosita: 

Cuando se abre en la mañana 
roja como sangre está; 
el rocío no la toca 
porque se teme quemar. 
Abierta en el mediodía 
es dura como el coral, 
el sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 
Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 
y se desmaya la tarde 
en las violetas del mar, 
se pone blanca, con blanco 
de una mejilla de sal; 
y cuando toca la noche 
blando cuerno de metal 
y las estrellas avanzan 
mientras los aires se van, 
en la raya de lo oscuro 
se comienza a deshojar. 

Y comienza la espera. Cartas van, cartas vienen, en tan-
to que los años pasan inexorablemente. La vieja Ama se im-
pacienta : 

"¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje 
ya quince años plantada a una mujer que es la flor de la 
manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guar-
dar mantelerías de encaje de Marsella y juegos de cama ador-
nados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas de gasa 
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con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero 
ella no se da cuenta de cómo pasa el tiempo. Tendrá el pelo 
de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso libertí en los 
volantes de su camisa de novia". 

El tiempo es implacable. Aunque Rosita se aferra a la 
quimera de su noviazgo, porque ella tiene "las raíces muy hon-
das y muy bien hincadas en sus sentimientos", le es forzoso, al 
final, rendirse a la evidencia y en el último acto, cuando ya 
marchita tiene que bandonar el carmen después de la muerte 
del tío, nos abre un poco su corazón: 

"Me he acostumbrado a vivir muchos años fuera de mí, 
pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas 
cosas ya no existen, sigo dando vueltas por un sitio frío, bus-
cando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabía 
todo. Sabía que se había casado; ya se encargó un alma ca-
ritativa de decírmelo, y he estado recibiendo sus cartas con 
una ilusión llena de sollozos que aun a mí misma me asombra-
ba. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubie-
rais sabido; si no lo hubiese sabido nadie más que yo, sus car-
tas y su mentira hubieran alimentado mi ilusión como el pri-
mer día de su ausencia. Pero lo sabían todos y yo me encon-
traba señalada por un dedo que hacía ridicula mi modestia de 
prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Ca-
da año que pasaba era como una prenda íntima que arranca-
ran de mi cuerpo... Ya soy vieja. . . Todo está acabado... 
y sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto y me 
levanto con el más terrible de los sentimientos, que es el sen-
timiento de tener la esperanza muerta". 

En la vieja tía asoman intentos de rebelión ante la mag-
nitud del desengaño: "Ese es el defecto de las mujeres decen-
tes de estas tierras. ¡No hablar! No hablamos y tenemos que 
hablar". 

El Ama no tiene consuelo: 
"Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no en-

contrar el cuerpo; es llorar y no saber por quien se llora, es 
suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los sus-
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piros. Es una herida abierta que mana, sin parar, un hilito 
de sangre y no hay nadie, nadie del mundo, que traiga los 
algodones, las vendas o el precioso terrón de nieve". 

Doña Rosita, empero, se resigna a su drama de no haber 
vivido: "Sería el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos 
los tendrá siempre jóvenes, y se que la espalda se me irá cur-
vando cada día. Después de todo, lo que me ha pasado le ha 
pasado a mil mujeres". 

Es difícil encontrar una obra en la que se ofrezca de una 
manera más descarnada la soledad de la vida de una mujer. 
Esa larga espera inútil nos llena de angustia. Comprendemos 
que eso es monstruoso, que eso ya no debe existir, que las mu-
jeres ya no deben poner los ojos en quimeras engañosas que 
les chupan los jugos de la existencia, que las mujeres ya no 
deben renunciar a vivir su vida propia por perseguir ilusio-
nes fantasmales que al final se disipan y las dejan vacías. 

En la tragedia Bodas de sangre el personaje de la Madre 
sintetiza admirablemente el concepto tradicional sobre el des-
tino de la mujer: 

"¿Tú sabes lo que es casarse, criatura?... Un hombre, 
unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo 
demás". 

Y esa limitación del horizonte, hecha en forma gráfica, 
vuelve a aparecer a lo largo de toda la obra. Cuando la Ma-
dre rememora su viudez, declara: "Yo no miré a nadie. Miré a 
tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. 
Una mujer con un hombre, y ya está". 

Mientras la abandonada mujer de Leonardo llora su in-
fortunio su madre la consuela en esta forma: 

Tú, a tu casa. 
Valiente y sola en tu casa. 
A envejecer y a llorar. 
Pero la puerta cerrada. 

Echate un velo en la cara. 
Tus hijos son hijos tuyos 
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nada más. Sobre la cama 
pon una cruz de ceniza 
donde estuvo su almohada. 

El encierro es el destino inexorable de las mujeres. Al 
hablar de los nietos que habrán de llegar la Madre exteriori-
za su más profundo anhelo: 

"Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer 
encaje y estar tranquila... ¡Los varones son del viento! Tie-
nen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás 
a la calle". 

La Novia sabe muy bien que deberá vivir encerrada en 
la casa de su marido así como vivió encerrada en la de su pa-
dre, trabajando sin cesar. La Madre del Novio aprueba la bo-
da porque la muchacha es hacendosa, "amasa su pan y cose 
sus faldas". El mejor elogio que el padre campesino encuentra 
para su hija es recordar: "No habla nunca". 

La voz de la muchacha no se escucha en la casa, pero sus 
manos están siempre ocupadas. Se levanta al alba y no des-
cansa en todo el día. Para ella no hay faena pesada. Por eso, 
en su amargura de mujer frustrada, se la oye exclamar: "¿No 
he hecho yo trabajos de hombre? ¡ Ojalá fuera!". Y la expresión 
de este deseo nos indica que ella, tan hondamente mujer, sien-
te demasiado sobre sus hombres la abrumadora carga de su 
angustiosa impotencia. 

En ese mundo el hombre es el amo. Nadie discute sus po-
deres. Es el que manda. Las mujeres lo saben y lo aceptan. 
La Madre del Novio da estos consejos a su hijo: 

"Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infa-
tuada o arisca, hazle una caricia que produzca un poco de da-
ño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que 
ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el ma-
cho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como 
no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas". 

Las mujeres sólo pueden atisbar la vida desde el encierro. 
Y esperar. ¿Qué esperan? Cualquier cosa que turbe la mono-
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tonía de la existencia. A veces se consumen esperando, como le 
pasó a la madre de la Novia que era de una tierra llena do 
árboles y se agostó en los secanos. 

Todas estas mujeres campesinas conocen su destino y lo 
aceptan resignadamente, como una fatalidad, como una im-
posición, como algo que se recibe al nacer. 

En Yerma nos encontramos con la honda tragedia de la 
mujer estéril. Esa vida campesina, de tan estrechos horizon-
tes, puede hacerse llevadera cuando la casa está llena de bu-
llicio de niños. "Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco 
hijos y cuando no los tiene se les vuelve veneno, como me va 
a pasar a mí", dice Yerma. 

Yerma ansia un hijo desesperadamente. Clama por él: 

¿De dónde vienes, amor, mi niño? 
"De la cresta del duro frío". 
¿Qué necesitas, amor, mi niño 
La tibia tela de tu vestido. 

Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor. 

Te diré, niño mío, que sí, 
tronchada y rota soy para tí. 
¡Cómo me duele esta cintura 
donde tendrás primera cuna! 
¿Cuándo, mi niño, vas a venir? 
Cuando tu carne huela a jazmín. 

A Juan, el marido, no lo preocupa la falta de herederos. 
Trabaja duramente, ensancha sus tierras y multiplica sus ga-
nados. Hasta llega a expresar satisfacción: "No tenemos hi-
jos que gasten". Pero el hecho de convivir con una mujer cu-
yas inquietudes crecen día a día comienza a turbar la tran-
quilidad del campesino. No alcanza a comprender cómo pu-
dieron éstas anidarse en un pecho femenino cuando es tan 
simple la misión de las hembras: obedecer y callar. El hom-
bre teme la maledicencia de pueblo chico, lo que dirán las 
gentes. A cada momento le recuerda a Yerma sus obligaciones: 
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"Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que 
no me gusta que salgas... La calle es para la gente desocu-
pada. . . ¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en 
el redil y las mujeres en su casa". 

Yerma termina por rebelarse: 
"Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las ca-

sas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sába-
nas de hilo se gastan con el uso. Pero aquí no. Cada noche, 
cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, más relu-
ciente, como si estuviera recién traída de la ciudad". 

La convicción de que su casa no rebosará nunca de chi-
quillos inquietos que todo lo manoseen en su incesante activi-
dad va llenando a Yerma de una desesperación impotente. La 
campesina sabe cuan limitado es el horizonte que la ciñe: 

"Los hombres tienen otra vida, los ganados, los árboles, 
las conversaciones, y las mujeres no tenemos más que ésta de 
la cría y el cuidado de la cría". 

No en balde el coro de las lavanderas canta: 

¡Pero, ay de la casada seca! 
¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 

Y en vano clama Yerma: 

¡Ay, qué prado de pena! 
¡Ay, qué puerta cerrada a la hermosura!, 
que pido un hijo que sufrir, y el aire 
me ofrece dalias de dormida luna. 
¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido! 
¡Ay, palomas sin ojos ni blancura! 
¡Ay, qué dolor de sangre prisionera 
me está clavando avispas en la nuca! 
Pero tú has de venir, amor, mi niño, 
porque el agua da sal, la tierra fruta, 
y nuestro vientre guarda tiernos hijos, 
como la nube lleva dulce lluvia. 

A medida que se aleja la esperanza de lograr esa tan an-
siada maternidad la angustia de Yerma se va convirtiendo en 
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rencor. Ella misma declara que se está llenando de odio. Llega 
a maldecirse: 

"Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de padre 
de cien hijos. Maldita sea mi sangre que los busca golpeando 
por las paredes". 

Inútilmente la gente que la rodea trata de calmarla, le 
habla de resignación, le señala otros caminos para la felici-
dad. Yerma está empecinada: 

"Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. 
Cuando tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se 
me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del ataúd, 
en esa hora, me habré resignado". 

Y en cierta oportunidad exclama dolorosamente: "¡Ay, si 
los pudiera tener yo sola!". 

"Está bien que una casada quiera hijos —le dice una 
vieja campesina— pero si no los tiene, ¿por qué esa ansia de 
ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los 
años. No te critico... ¿ Pero qué vega esperas dar a tu hijo ni 
qué felicidad, ni qué silla de plata?". 

A lo que Yerma contesta: 
"Yo no pienso en el mañana, pienso en el hoy. Tú estás 

vieja y lo ves ya todo como un libro leído. Yo pienso que ten-
go sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los 
brazos para dormir tranquila, y óyelo bien y no te espantes 
de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba a mar-
tirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los ca-
bellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque 
es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala 
que llorar por este fantasma sentado años tras año encima de 
mi corazón". 

Yerma está convencida de que "la mujer de campo que no 
da hijos es inútil como un manojo de espinos, y hasta ma-
la. . ." . Recurre a todos los conjuros posibles hasta culminar 
en la peregrinación a la ermita. Allí, en medio de las oracio-
nes y las bacanales de la romería, la acción llega a su trági-
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có final. En un rapto de enajenación Yerma mata a su marido 
y se queda sola, tranquila, "con el cuerpo seco para siempre". 

En La casa de Bernarda Alba, última pieza escrita por 
García Lorca, es donde aparece más crudamente esa tremenda 
vaciedad en que puede convertirse la vida de una mujer. "Dra-
ma de mujeres en los pueblos de España" reza el subtítulo. Y 
es en verdad un drama de mujeres: ningún hombre pisa la 
casa de Bernarda. 

La acción comienza inmediatamente después de los fune-
rales de Antonio María Benavides, campesino acomodado que 
deja cinco hijas a cargo de su viuda, Bernarda Alba. Apenas 
alzado el telón sentimos que esas figuras enlutadas que llenan 
la escena nos pesan como plomo sobre el espíritu. Comprende-
mos que el luto que llevan es por sus propias almas que se les 
han muerto. 

Despótica, absorbente, despiadada, cerrada a todo senti-
miento de bondad, Bernarda exige el más absoluto sometimien-
to "Tirana de todos los que la rodean —dice de ella la vieja 
Poncia—. Es capaz de sentarse encima de tu corazón y ver 
cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa 
fría que lleva en su maldita cara". 

Frente a las hijas y las criadas Bernarda lanza sus dic-
tados inexorables que carecen de toda apelación: "En ocho 
años que dure el lute no ha de entrar en esta casa el viento de 
la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puer-
tas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi 
abuelo". Cuando las hijas van a misa las acompaña la voz ame-
nazadora que les advierte: "Las mujeres en la iglesia no de-
ben mirar más hombre que al oficiante y ése porque tiene 
faldas". 

Bernarda se enorgullece de su casta y no permitirá ja-
más que las hijas alternen con gente de categoría inferior. Pre-
fiere verlas encerradas, marchitándose, consumiéndose entre las 
cuatro paredes de la casa, cercenadas de la vida pueblerina 
cuyos ecos apenas llegan hasta el interior de esa cárcel fami-
liar. Nadie puede sublevarse contra ese destino: "Eso tiene 
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ser mujer... Hilo y aguja para las hembras. Látigo y muía 
para el varón...". 

La mayor de las hijas, Angustias —ya de treinta y nue-
ve años—, es la única que lleva miras de casarse, respondien-
do su noviazgo a un complicado juego de intereses económi-
cos. Las otras están condenadas a la soltería. Con soberbia de-
clara la madre: "¡No ha tenido novio ninguna ni les hace 
falta!.. . No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda 
acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase... No 
os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo. ¡Hasta que 
salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y 
en lo vuestro!... Una hija que desobedece deja de ser hija 
para convertirse en una enemiga". 

El drama sombrío se va desenvolviendo lentamente y las 
mujeres roídas por pasiones que deben contener nos van mos-
trando algunas parcelas de sus almas laceradas. 

A veces es la vieja Poncia que cultiva sus rencores de 
treinta años y sólo anhela encerrarse alguna vez en un cuar-
to con Bernarda para escupirla durante un año entero "has-
ta ponerla como un lagarto machacado por los niños". A ra-
tos es Angustias, la desgarbada solterona que se hace la ilu-
sión de una próxima boda. O bien la reconcentrada Martirio 
cuyos ojos todo lo escudriñan y que no esperando nada de la 
vida sufre el tormento de que otras esperen y logren lo que 
desean. Martirio que exhala a veces una aparente resignación: 

"Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les 
tuve miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar 
los costales de trigo entre voces y zapatazos y siempre tuve mie-
do de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada 
por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado de-
finitivamente de mí". 

Pero alguien en la casa no se ha resignado. Es Adela, la 
hija menor, una muchacha de veinte años que no quiere acos-
tumbrarse al encierro, que odia su vestido de luto, que se ha 
enamorado perdidamente de un hombre y sabe que su amor 
es pecado porque le está robando el novio a su hermana An-
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gustias. La vieja Poneia la descubre y se lo reprocha, pero 
Adela ya no puede contener su pasión: "Es inútil tu consejo. 
Ya es tarde. No por encima de ti que eres una criada, por en-
cima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que ten-
go levantado por piernas y boca". Y cuando se enfrenta con 
Martirio, cuya intervención responde más a un turbio senti-
miento de celo amoroso que a solícito cariño fraternal, la mu-
chacha le grita enfurecida: "Esto no es más que el comienzo. 
He tenido fuerzas para adelantarme. El brío y el mérito que 
tú no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he 
salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía". 

Frente a la madre inhumana y despótica, convertida en 
el cerrojo de sus hijas, aparece la abuela viviendo en su lo-
cura una libertad que nunca disfrutó. Y sentimos que las pa 
labras de la vieja loca traducen el íntimo sentir de las muje-
res encerradas en la lúgubre casona: 

"Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casar-
me con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí 
los hombres huyen de las mujeres. No, no me callo. No quiero 
ver a estas mujeres solteras, rabiando por la boda, haciéndose 
polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. Bernarda, yo 
quiero un varón para casarme y para tener alegría". 

Si el final de Doña Rosita la Soltera nos deja con un nu-
do en la garganta, La casa de Bernarda Alba nos pone una 
piedra sobre el pecho. Y pensamos que ya es hora de que la 
afirmación de Emmanuel Mounier, la mujer es también una 
persona, llegue a ser una efectiva realidad. 

Como puñales sentimos que se nos clavan en el alma las 
trágicas palabras de Yerma, cargadas de simbolismo: 

"Cuando salí por mis claveles me tropecé con el muro. 
¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi 
cabeza". 

MARTA ELENA SAMATAN 
Güemes 3171 Santa Fe 
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