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Lo QUE ES para el poeta el soneto: escuela de sobriedad, suprema dis-
ciplina de medidas, síntesis de arquitectura y resonancias: eso de-
bería ser la novela policíaca para el novelista. En ella no cabe nada 

que sea superfluo, añadido, improvisado o gratuito. Nada en ella deja 
de ser causa de efectos de antemano planeados: nada en ella es im-
pune. Está toda hecha a imagen y semejanza del oscuro y misterioso 
acontecimiento en cuyo torno gira: debe realizársela sobre seguro, con 
premeditación y alevosía. No debe salir sobrando ninguno de sus per-
sonajes: en sus capítulos no caben desocupados. Como en Alemania 
en la segunda post-guerra, en la novela policíaca existe también la ocu-
pación plena. Sus descripciones se producen, no por el nefando placer 
de describir, sino porque el planteamiento del terrible problema y su 
feliz solución lo exigen. Sus diálogos no se traban por llenar espacio, 
ni para hacer gala de sutileza o habilidad, sino para inducir al lector 
a hipótesis que miran al mantenimiento del suspenso o para insinuar, 
con prudencia infinita, la pequeña grieta que conducirá a la salida del 
laberinto. Aún las palabras al parecer más inofensivas o casuales, aún 
las más nimias alusiones tienen trascendental consecuencia ulterior. Su 
arquitectura es precisa y exacta, con la exactísima precisión de la ar-
quitectura de una sala de conciertos, cuya bóveda no puede permitirse 
adorno alguno, pues se dañaría la acústica, que es lo único que ella se 
propone. La novela policíaca no persigue sino su misterio: plantearlo 
con precisión y demolerlo con igual precisión. Por ello no sopor-
ta añadidura alguna, disgresión alguna: su simil perfecto es esa 
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estricta y precisa arquitectura que exige una sala de conciertos. To-
das sus partes deben unirse en armonioso ensamblaje, formando un 
conjunto extraño, encantador y obsesionante, isócrono como la marcha 
de un reloj y honesto como el funcionamiento de una brújula. 

La acción de la novela policíaca transcurre siempre en los linde-
ros de la más pura acción poética. Gira en torno de un misterio inicial-
mente impenetrable; de un hecho terrible, en el que una aguda y po-
derosa inteligencia se pone al servicio de la oscura bestia que habita en 
el fondo del hombre más civilizado. Todo su ambiente está transido de 
misterio: se palpa el misterio en el aire: es tan denso que se lo podría 
cortar en pedazos, con un fino cuchillo. La acción, que parte de la 
muerte y a ella se dirige, está siempre en su ámbito y transcurre escru-
pulosamente cronometrada, precisa, inexorable y sobrecogedora, como 
todo lo sujeto irremediablemente a la marcha del reloj. Los personajes 
se mueven en un ambiente de terror fluido, en el cual se presiente al 
asecho una inteligencia penetrante y poderosa, entregada al apasionado 
servicio de la muerte malvada, o sea del crimen, actuando desde la som-
bra, moviendo con manos implacables y sabias los hilos de la trama, 
entre los que se debaten los habitantes de la casa trágica, los artistas 
del circo siniestro, los funcionarios de la banca enlutada. Todos, al prin-
cipio, son marionetas que penden de las manos del gran titiritero, del 
que ha armado el funesto retablo, el genial asesino que asume así una 
condición de grandeza tal, que lo equipara al destino. Destruir esta 
grandeza, devolver a las marionetas su condición de hombres, romper 
el laberinto: tal es la tarea a la que, más actor que espectador, está 
invitado quien lee una novela policíaca. 

En la novela policíaca asistimos siempre al duelo a muerte entre 
dos inteligencias poderosas: la del criminal, que prepara el escenario 
y comete el gran acto nefando con las mismas precauciones, métodos 
y exquisitos cuidados que usa el artista para crear su obra maestra; y 
la del detective, que planea la destrucción de la obra del genio malvado, 
y a ella y se encamina, con pasos cautelosos, pugnando por mirar más 
allá de las apariencias que le fueron dejadas para que se equivocara, 
luchando por obtener una visión de conjunto, rebasando los pequeños 
detalles, por sobre los árboles que no dejan que se vea el bosque, mar-
chando entre las dos mil huellas torcidas y falsificadas, a descubrir la 
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punta no empatada de la trama de la muerte, que permita tirar del 
hilo suelto y deshacerla para siempre. La novela policíaca, ámbito del 
misterio, terrorífica, de respiración anhelante, que despierta la fiebre 
y la ansiedad, debe ser construida con frialdad absoluta, destinada a 
despertar la más extremada emoción, debe crearse sin emoción alguna: 
está situada en la frontera imprecisa que separa la creación matemá-
tica de la creación poética. 

Nació la novela policíaca del genio lívido y matemático de Edgar 
Poe, quien la inventó para demostrar prácticamente su doctrina de la 
creación poética. El asesinato de la Rué Morgue, El misterio de Marie 
Roget y La carta robada son las primeras realizaciones de la novela po-
licíaca y su protagonista, Auguste Dupin, es el primer detective insta-
lado inamoviblemente en la historia de la literatura universal. Al im-
pulso del genio de Poe, el nuevo género nace a la altura de las obras 
inmortales, difícilmente perfectibles. Todos sus elementos característi-
cos están ya en las tres obras citadas. Y desde ellas hasta hoy, mi si-
glo completo recorrido, grandes maestros han convertido un hecho tí-
picamente policíaco, una planta clásica de novela policíaca, en núcleo de 
obras de supremo aliento dentro de la creación novelística. Así edificó 
Dostoyevski dos de sus novelas máximas inolvidables y sobrecogedoras, 
Los hermanos Karamazov y Crimen y castigo; y en dos más, Demonios 
y La Patrona (Katia en la mayor parte de las traducciones corrientes) 
introdujo elementos de este género que actúan en forma decisiva para 
el desarrollo y desenlace de la acción. Mijail Artzibaschev, uno de los 
más altos continuadores de la tradición dostoyevskiana, hizo igual cosa 
en Los salvajes. Máximo Gorki lo hizo, a su vez, en El crimen de los 
Artamonov, tan influenciada, por otra parte, por Artzibaschev. En la 
novela rusa contemporánea, Lev Goomilevski, uno de sus buenos reali-
zadores, ha hecho de un caso policíaco, el asesinato de un estudiante, el 
centro de su novela El amor en libertad. En Alemania, el grande y gra-
ve Jakob Wassermann erigió, como quien erige una catedral, su formi-
dable Caso Maurizius en torno a un argumento típicamente policíaco, 
que no habrían desdeñado S. S. van Diñe o Ellery Queen. André Gide, 
en Las cuevas del Vaticano, para ilustrar ilustrar su inmoral teoría del 
acto gratuito —a la que se dedicaría posteriormente Blaise Cendrars— 
utilizó el caso policíaco con pericia admirable: Lafcadio Wluki tiene 
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derecho a un puesto en la galería de personajes de la novela policíaca. 
Y Georges Bernanos, en un ambiente de misterio creciente y neblina 
poética, hizo de su novela Las víctimas una de las más apasionantes no-
velas policíacas contemporáneas. Y volviendo a la lengua de origen del 
género, a la inglesa, vemos a Gilbert Keith Chesterton dedicar muchas 
de sus mejores horas a las andanzas encantadoras, todas en el terreno 
policíaco, dél sutil y suave Padre Brown, o a las apasionantes y líricas 
de Gabriel Gale, o a la búsqueda cada vez más irreal del archianarquis-
ta, realizada por el hombre que fue jueves, o a dotar al género de un 
novísimo aspecto, el del crimen sin crimen ni criminal, en El club de 
los negocios raros. Y recordando, retrospectivamente, a Robert Louis 
Stevenson, que en algunos cuentos de El club de los suicidas casi se 
adelanta a Poe en la creación de la novela policíaca, recordaremos tam-
bién al excelente poeta Cecil Day Lewis, que a veces abandona su mun-
do lírico, para dar vida a obras de álgido misterio y agonía prolongada, 
como La bestia debe morir, punto de partida de su éxito como autor 
policíaco, firmando Nicholas Blake. 

Regresemos al género en sí. Mucho ha caminado la novela policíaca 
desde los tiempos de Sir Arthur Conan Doyle o su contrapartida fran-
cesa Maurice Leblanc. Se han hecho poderosos esfuerzos para restaurar-
la en la alta categoría en que la dio a luz el genio de Poe. A pesar de 
que aún guardan su encanto el apasionante misterio de El mastín de 
los Baskerville o la maravilla enrevesada y acrobática de La aguja hue-
ca, es indudable que las encontramos simples, esquemáticas, sin toda 
la trastienda que ahora exigimos: pensamos que son aptas para mentes 
poco sutiles y dignas de las burlas de Mark Twain en sus falsificaciones 
de las andanzas de Sherlock Holmes, llevándoselo al Far West y hacién-
dolo hacer mil tonterías, o de la caricatura deliciosa que, de la novela 
policíaca de ese tiempo, hizo Paul Feval en su Fábrica de Crímenes, di-
rigida especialmente contra Maurice Boué, otro de los pioneros france-
ses del género. Ahora pedimos más y se nos da mucho más. La riqueza 
del género es realmente asombrosa. Ha recibido y asimilado prodigiosa-
mente el aporte del psico-análisis, del surrealismo, del monólogo interior, 
y se ha henchido de la tremenda y febril vida del Siglo X X : espionaje, 
guerra, contrabando, mercado negro, corrupción política, tráfico de es-
tupefacientes, chanchullos en deportes y sindicatos, trata de blancas, jue-
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go, fugas de los países totalitarios... tahúres y criminales en los cuatro 
horizontes de la vida. Usando de todos estos elementos, ha entrado en los 
más escabrosos, en los más arduos vericuetos del vivir contemporáneo. Ya 
no sigue cronometradamente los pasos del detective que desenreda la mor-
tal madeja. Ya se introduce, audaz, dentro del alma del asesino antes y 
después del crimen, siguiendo el procedimiento de Dostoyevski con Ras-
kolnikov. Ya mira dentro de las acciones desesperadas de los que, a tien-
tas, buscan la salida del sutil y asfixiante laberinto. Como ejemplos de 
tan audaces tentativas, citaremos El asesinato del Fuerte Medbury, de 
George Limnelius; El doctor Kuperus, asesino y El pensionista, de 
Georges Simenon; y La bestia debe morir, de Nicholas Blake. Los nove-
listas policíacos no han vacilado en recurrir a las matemáticas, el aje-
drez y el folklore (ejemplo conjunto del uso de estos tres elementos, 
con sapiencia suma y arte indudable para producir una obra maestra, 
es El extraño caso del alfil, de S. S. van Diñe; ejemplo de sabia utili-
zación del folklore, es Los diez indiecitos, de Agatha Cristhie), la ar-
queología (El extraño caso del escarabajo, del mismo Van Diñe, y La 
venganza de Nofret, de Agatha Cristhie), la guerra, la tortuosa psico-
logía del artista superdotado, fin de raza, que excede los límites de la 
creación artística y entra en el reino pavoroso de la maldad pura y 
primitiva. De todas partes ha tomado elementos para enriquecerse la 
moderna novela policíaca. 

Entre los maestros de la novela policial, que forman la cadena que 
va desde Poe, lúgubre y milagroso, hasta los días actuales, en la que 
forman los pioneros iniciales, Maurice Boué, Conan Doyle, Wilkie Co-
llins, Maurice Leblanc, Gastón Leroux, James Fletcher, Edgar Wallace, 
etc., etc., y que pasa por esa cumbre clara que es Chesterton, yo señalo 
mis preferencias comenzando por S. S. van Diñe, por su magnífica-
mente cerebrales aventuras de Philo Vanee; por Georges Simenon, sin 
duda uno de los más grandes escritores contemporáneos de lengua fran-
cesa, cuyas novelas, en especial El doctor Kuperus, asesino, El perro 
amarillo, El ahorcado de la catedral, El pensionista y La nieve estaba 
sucia unen la ingente y sobrecogedora presencia del misterio a una Ne-
vadísima calidad literaria; por Ellery Queen, feliz caso de colaboración 
de dos fecundos y habilísimos escritores americanos, que de manera 
fresca y ágil, claramente distinta, han dado vida una serie de hazañas 
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entre las que se destacan verdaderas obras maestras como El misterio 
de los naipes rotos, donde brilla una imaginación tan poderosa como 
exacta; por George Limnelius, cuya obra, magnífica desde el punto de 
vista literario, tiene realizaciones de la calidad de El asesinato del Fuer-
te Medbury, donde la utilización del psicoanálisis y de la descripción 
para los propósitos típicos de la novela policíaca alcanzan grado emé-
rito; por John Dickson Carr, quien en bellas novelas como Veneno en 
broma, añaden al doble encanto de la buena calidad del relato y la fie-
ra calidad del misterio, un salaz sentido del humor; por William Irish, 
sin duda uno de los mejores cuentistas ingleses contemporáneos (véase, 
si no, sus libros No quisiera estar en sus zapatos y Alguien al teléfono, 
en los que hace gala de una habilidad casi insuperable), cuya novela 
policíaca La mujer fatal es una de las cumbres del género; por Dashiell 
Hammet, que en El halcón maltes creo un nuevo tipo de detective, más 
humano y menos atrayente, que no trabaja por ideal alguno sino por 
el lucro vulgar; por Agatha Cristhie, la gran dama del crimen, cuya 
infinita capacidad es casi milagrosa; por Milward Kennedy, que en su 
novela JJn muerto en él umbral, usó del psicoanálisis, no como un deus 
ex machina, sino como un elemento que debe manejarse con pericia y 
honradez; por Anthony Gilbert, quien, en Algo horrible en la leñera, 
supo contar como propio, tal es su fuerza de originalidad, el horrible 
avatar del señor Landrú; por Rex Stout, cuyo detective inmóvil, gour-
met, cultivador de orquídeas y avaro, Ñero Wolfe, y su delicioso secre-
tario Archie Goodwin llegan a hacerse, de verdad, amigos reales del 
lector; por Cornell Wilde, el genial autor de La Ventana, gran escri-
tor... Miles de escritores hay en el género y posiblemente quedan aún 
cien dignos de ser citados con honor, pero aquí estamos hablando de 
preferencias, no de méritos: a todos ellos les debemos horas de gratí-
simo descanso, pues con su privilegiada inteligencia y su poderoso es-
píritu creador supieron edificar casi perfectos mundos de misterio y 
furia, y dieron a hombres agotados en la batalla cotidiana por el ha-
ber mantenencia un mundo contiguo, donde una realidad absorbedora, 
extremadamente distinta de la que es escenario de sus afanes y ago-
nías, es providencial fuente de profundo reposo reparador, que permite 
reponer energías y reafinar facultades que el uso constante estaba em-
botando. Que ese es el principal y filantrópico efecto que hace al hombre 
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moderno la modernísima novela policíaca, fruto maduro del siglo XX. 
El genio hispánico no resultó propenso a la creación de novelas 

policíacas. Los esfuerzos realizados en España (recuerdo La torre de 
los siete jorobados, del poeta Emilio Carrere, y La sirena rubia, de 
Francisco Camba) no cuajaron y tampoco cuajaron los que en la Ar-
gentina realizó John Moreira. El género tiene miles de devotos en todo 
el mundo hispánico, que consumen material importado. Escritores de 
la calidad de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo 
han explorado el género, sin cultivarlo, y han traducido y editado obras 
maestras extranjeras en la colección El séptimo círculo. La novela de 
Bioy Casares titulada La invención de Morel no es policíaca: desciende, 
no de Poe, sino de El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, no-
vela de alquimia del genial y perverso Robert Louis Stevenson. 

Ha desacreditado a la novela policíaca, alta y sutil criatura de la 
inteligencia, solamente comparable al juego del ajedrez por su carác-
ter de gimnasia del talento, de ejercicio elastizador y rejuvenecedor del 
espíritu; y al soneto, por su calidad de escuela de precisión y discipli-
na de medidas, la inicua fronda de detective Storys que los sindicatos 
periodísticos de los Estados Unidos lanzan en las páginas viles de los 
magazines sensacionalistas, fabricados en serie para ser leídos en las 
barbarias y en los subways. En sí misma, en su propio predio, la nove-
la policíaca es, como el ajedrez y el soneto, una sutil creación del refi-
nado espíritu del hombre moderno, que vino a reemplazar, en esta edad 
del mundo, a la maravilla de la novela de caballerías, consuelo del hom-
bre del medioevo, de la cual desciende directamente, como la novela realis-
ta contemporánea desciende de la novela picaresca, que alcanzó su cum-
bre en la España de los Felipes, con el humanísimo y noble don Fran-
cisco Gómez de Quevedo y Villegas. 
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