
Shakespeare: Sueño de 
Una Noche de Verdad y Fantasía 

Por 

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT 

El corazón humano sc queda muy a menudo ador-
milado, como semilla envuelta en yermas cortesas; 
•pero un día llega su hora. HÖLDERLIN 

STE párrafo que transcribo pertenece a Hölderlin, inmenso e 
indimenso poeta extrañamente signado por un muy raro desti-
no, y a esa intensa y estremecedora declaración del Holderlin 

•que había crecido, como él decía, en los brazos de los dioses, agrego 
otra declaración que, como se verá después, guarda una íntima, una 
umbilical relación con el vehemente pero profundo poeta que cantó 
a Cristo y a Baco, y con la cual comienzo mi evocación y mi invoca-
ción del mundo mágico, del mundo feérico cuajado de rocío y de bos-
ques nocturnos atravesados por la estocada del rayo lunar; y de ha-
das y de gnomos; y de silfos, mundo de fantasmas y fantasmagorías 
•creado por Shakespeare en menos de seis días o en todo caso sin des-
cansar el séptimo. Mi declaración, con la cual epitomizo y sintetizo 
este ensayo en UNIVERSIDAD, tiene quince palabras —Dios prefiere el 
número impar (Numero Deus impare gaudet) dice la Égloga 75 del 
Libro VIH de Virgilio— cada una de las cuales debe caer —ese es mi 
•deseo— como gruesas y espesas gotas de lacre: Lo real es estrecho, 
pequeño y mezquino; sólo lo posible es ancho, grande y generoso. 

El mundo real que nos circunda, nos circunscribe, nos circunfusa 
y nos circunasfixia es tan insignificante, tan mediocre y tan insufi-
ciente, que —estoy seguro, muy seguro de ello— el Mesías no viene 
porque así está hecho y deshecho irremediablemente nuestro mundo 
pedestre, soso, limitado y apoético. La misma existencia de poetas —11a-
mémoles así por una de esas deficiencias del idioma— que escriben 
versos, pero son conversos de la poesía (quiero decir, que escriben ver-
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sos pero no son poetas), es una prueba —no semiplena sino contun-
dente y decisiva— de la triste y pobre situación de nuestro mundo, 
al cual no quiere venir el Hijo de Dios, consciente de su impotencia 
para corregir nuestro mundo estrecho, pequeño y mezquino y conver-
tirlo en ancho, grande y generoso, como querría hacerlo el Mesías par-
tidario de lo posible y no de lo real. La Tierra debe ser —me parece 
a mí, y también le parece a Aldous Huxley— el Infierno de otro pla-
neta, y aunque ya se que algún optimista contento de lo real y des-
preocupado de lo posible exclame: ¡No importa! ¡Al diablo con el 
Infierno!, igualmente la Tierra es el sitio donde se sufren los pecados 
e infracciones cometidos en otras partes, haciendo de nuestro mundo 
el Sin Sing punitivo y la Ushuaia sancionadora y expiatoria, presi-
dios cuyas rejas son inlimables y sus muros insalvables. 

Hubo uno sin embargo —un poeta, naturalmente— que conocía 
las fórmulas para la evasión. El cisne romántico, imaginativo, el cis-
ne de la fantasía que soñaba en el estanque de la gran prisión de nues-
tro mundo real es la letra S, con que empieza el nombre de Shakes-
peare. Creo que el indulgente y amable lector compartirá conmigo la 
fruición, el deleite, la sensualidad y hasta la concupiscencia de dele-
trear el nombre del inmedible poeta muerto —es un modo de decir— 
hace cuatrocientos años y siemprevivo en la mejor de las eucinesias 
posibles. La S del taumaturgo Shakespeare es la S del cisne soñador 
y delicado, provisto de esa substancia que lo impermeabiliza (no voy 
a explicar ahora, como zoólogo que no soy, lo que todos saben) del 
agua espesa del estanque de la prisión del mundo real y, en conse-
cuencia, su inmunización le permite sentir y vivir el mundo posible 
que palpita y respira más allá de las rejas y el muro. Las causas 
determinantes —genio, pasión, inteligencia, poesía— que debían in-
eluctablemente producir el efecto de su obra están representadas en 
la letra H, la segunda de su nombre, la H del hado que dispuso lo 
que había de suceder en la poética y el teatro universales, o quizás 
sea la suya la H del hierofante, el hierofante Shakespeare, maestro 
de lo recóndito y abridor de las puertas del templo del misterio y la 
magia de la vida. La A es el ¡aleluya! con que se expresa el júbilo 
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de la gran pascua shakespiriana, alegría, en realidad no solamente 
pascual sino permanente, de sus princesas felices y sus amantes en 
el bosque de las Ardenas o entre las girándulas y los duendes en la 
hechicería nocturna del prodigioso parque de Windsor, donde las ale-
gres comadres mistress Ford y mistress Page desenmascaran al in-
verecundo y pecador sir John Falstaff, mientras los genios y las ha-
das bailan el aleluya de una inolvidable noche de risas, de fiestas, 
de magias y de realidades... fantásticas. La K no es solamente la K 
de quien habría de evocar en UNIVERSIDAD al Shakespeare de la de-
miurgia y los fantasmas de carne y hueso, sino la K de kermesse, co-
rrespondiente al Sueño de una noche de verano, cuyo título original 
inglés es Sueño de una noche de kermesse o de verbena. Kermesse, ver-
bena y noche en que la acción de la enajenante comedia de Shakes-
peare transcurre el 25 de junio, en Inglaterra, la noche anterior al 
solsticio de verano, noche considerada de ensalmos y alquimia du-
rante la cual los gnomos y las hadas y los duendes y las dríades se 
entregan a fantasmagóricos combates para conquistar ciertas plantas 
que tenían el poder de hacerlos invisibles. La K del Shakespeare con-
vocador y concertador de esa noche irreal y quimérica es la K de la 
alucinante e idealizada kermesse en cuyo transcurso el travieso duende 
Puck o Robín Buen Chico y Oberón, rey de los genios y las hadas, 
y Titania, reina de las hadas y los genios, más los silfos de su séquito 
encantado y encantador, Flor de Guisante, Telaraña y Mariposa ron-
dan en torno a la dulce Hermia, enamorada de Lisandro, y de Ele-
na, enamorada de Demetrio, y circunvuelan en derredor de Demetrio 
y Lisandro desdeñosos de Elena y enamorados de Hermia —esto en 
tanto el alborotador y revoltoso Puck o Robín Buen Chico no haya 
vertido las gotas mágicas en los párpados de los personajes, pues en-
tonces Hermia desdeñará al Lisandro que amaba y adorará al Deme-
trio que aborrecía y Elena suplicará amor a Lisandro y rechazará a 
Demetrio olvidando que ayer moría por él y Elena verá, gimiendo 
a sus pies, al Demetrio que antes la miraba indiferente, y no debo 
pormenorizar en el estupefaciente detalle según el cual ahora Lisan-
dro y Demetrio suspiran, transpiran y expiran por la Elena que no 
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amaban y repudian a la Hermia por la cual se desvivían—; kerme-
se, verbena y noche de verano, en suma, en la que el más extraño y 
poderoso de los poetas creó, como un demiurgo sobrenatural, el pa-
saje más alucinante y excitante y las sensaciones más raras que ha-
ya dado la literatura. Pero este Sueño de una noche de verano es tam-
bién el sueño de una noche de verdad, como indicaré después cuando 
aluda a aquello que, llamado organoléptico, significa las propiedades 
de los cuerpos que pueden ser percibidas por los sentidos. 

Y seguramente el solidario lector querrá continuar deletreando 
conmigo el nombre sagrado y profano del insenescente Shakespeare, 
y descubrir que la E de su nombre... Pero permítaseme (y perdó-
neseme) una disgresión aparentemente gramatical. Las disgresiones 
y los paréntesis son como los desvíos en un viaje (y el mío es ahora 
un viaje al Shakespeare de la fantasía que, al fin demostraré, es una 
realidad); con las disgresiones uno se atrasa un poco en la llegada 
al punto de destino, pero conoce otros lugares, otros paisajes. Quiero 
decir que la palabra deletrear es un verbo intransitivo que denota 
pasión en sentido gramatical, esto es, estado pasivo en el sujeto. No 
se refiere entonces a la pasión en el significado que todos conocemos: 
afectos exaltados del ánimo, del espíritu. Pero ahí está, intensa y 
poderosa, la palabra pasión, a la que nos remite todo verbo intransi-
tivo, como el de deletrear, y en consecuencia, yo, que puedo resistir 
a todo menos a las tentaciones, continúo deletreando el nombre sagra-
do y profano del insenescente Shakespeare, descubriendo que la E de 
su nombre es la E de la ebriedad del poeta que ha bebido el vino he-
cho con las uvas de la vida, o la E del eclecticismo de quien ha crea-
do el alma abismal del dubitativo Hamlet y la magia del —no se asom-
bre el lector— dostoyevskianamente indulgente Próspero en La tem-
pestad, o la E del elíptico poeta cuyas secciones, aun siendo planas 
por su claridad, escudriñamiento filosófico, subjetividades pavorosas 
y objetividades reveladoras, son a un tiempo circulares y hasta espi-
riformes en sus volutas tanto psicológicas como imaginativas, o su E 
sea quizás la E de la eternidad, a la que nació el día que murió. Y la 
P de su nombre no sabré nunca si es la P del palomo ladrón, que ro-
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ba la voluntad con el centrípeto señuelo de sus dramas, comedias y 
tragedias, o la P 'del precepto que nos ha enseñado con cuanta in-
contestable verdad lo real es estrecho, pequeño y mezquino y sólo lo 
posible es ancho, grande y magnífico, aunque pienso mucho en la P 
—perdónenme mi tornaviaje a la gramática—, en la P de participio, 
pues a esta parte de la oración se la llama así porque en sus varias 
aplicaciones participa, ya de la naturaleza del verbo, ya de la natura-
leza del adjetivo, y nadie, creo —quizás debería añadir a Proust y a 
Dostoyevski— nadie como el abraxas Shakespeare calificó, comparó, de-
terminó, gentilizó, ordenó y superlativizó con la omnividencia adjetival 
que lo hizo él, y nadie, como el Shakespeare deletreable, fue el hombre-
poeta-verbo que fue él, como los iniciados después de atravesar y gra-
duarse en las cámaras esotéricas. Y finalmente —¿por qué no tendrá 
su nombre todas las letras del alfabeto, y hasta algunas más?— su R 
de impecable e implacable razonador, o de las radiografías del alma hu-
mana, o la R del magnético receptor, que fue, de las pasiones, las forta-
lezas y las debilidades del hombre, ninguna de las cuales le opuso resis-
tencia para su imantación, ni reluctancia que la gigantesca oficina de 
su receptoría psicológica no pudiera vencer. 

He deletreado —no he cumplido la intención clínica y quirúr-
gica que me impulsó a hacerlo, pues Shakespeare es más posible que 
real, y esta maravillosa entelequia (quiero decir eso que lleva en sí 
el principio de su existencia y que tiende por sí mismo a alimentar 
su existencia) no puede ser expresada sino enciclopédicamente, y yo 
no puedo ser ahora un Espasa-Koremblit enciclopedizador—; he de-
letreado, digo, su pantemporáneo —pues el fáustico creador del des-
encadenado Macbeth, del bufón Piedra de Toque, del rey Lear, de la 
bruta Catalina domeñada por el jocundo Petruchio, de la astuta Por-
cia y de la pastora Febé, es, no sólo contemporáneo de aquellos con 
quienes simultáneamente vivió, sino contemporáneo de toda época—; 
he deletreado su pantemporáneo nombre con gravedad, pero con emo-
ción, o con afecto, pero severamente pensativo —como gustéis, para 
repetir el modo como él lo diría—, y creo que podría completar y 
complementar el deletreo con un deletreo final, el de sus sílabas, pues 
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no solamente se deletrean las letras de cada sílaba (hoy, no se 
porqué, me acosa la gramática) sino también las sílabas de cada pala-
bra. Shake significa blande, de blandear o blandir, y speare significa 
lanza. Shakespeare quiere decir, además de su principal acepción, o 
sea el poeta más grande de todos los tiempos (y sé que existieron 
Homero, Dante y Baudelaire, pero. . . este es ya otro paisaje), blan-
de lanza, y si agrego que shake-scene significa blande escena, ya 
se comprenderá cuál es el complemento de mi deletreo: que Sha-
kespeare es —Dios y la poesía sean premiados por ello— esce-
na en ristre, la genialidad poética en ristre. No sé si mi fruitivo y 
sibarítico deletreo del nombre que tiene el más grande de los poetas 
ha sido para el lector un deletreo feliz y sensual como lo fue para 
mí, o un momento deletéreo, quiero decir mortífero, venenoso. No sé 
de nadie que se haya puesto a saborear, insalivar y rumiar el nom-
bre de Shakespeare, y yo lo he hecho porque siempre recuerdo al 
fénix Ramón Gómez de la Serna cuando decía: Si no es por el ha-
llazgo de un gran pensamiento o un nuevo matiz, no merece la pena 
aguantar obsequiosamente la vida. Y seguramente habrá pensado el 
fénix Ramón que tampoco merecería la pena aguantar un ensayo, 
ni en UNIVERSIDAD ni en ninguna parte. Si alguna vez me muero, 
quisiera saber en ese instante deletéreo si mi deletreo ha sido de gozo 
o de interés para ustedes, imprudentes, desprevenidos, indulgentes 
y quizás arrepentidos lectores. Mis enemigos dicen que yo suelo com-
placerme en juegos helicoidales y en otras hélices del pensamiento y 
la originalidad. Ellos no lo hacen, y la mejor manera de vengarse de 
un enemigo es no parecérsele. 

Sueño de una noche de verano... Es la más fascinante comedia 
y el enajenante festival orgiástico donde los cascabeles de la fantasía 
y la batalla de las flores, entre hadas, silfos, amazonas y genios, han 
conciliado las penas del amor y los besamanos y las risas del amor 
sin penas, en el dichoso festival de eseres sobrenaturales y seres te-
rrenales atrapados en el vertiginoso chisporroteo de una verbena sha-
kesperiana, donde las centellas y las pavesas del desenfrenado poeta-
demiurgo se regodean en la más sutil, mágica y humana fiesta que 
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se conozca entre to^as las recepciones y las mascaradas y las bodas 
y las gulas líricas y las bacanales del espíritu con que el hombre y las 
hadas han celebrado, en este y en otros mundos, la ardiente y ardida, 
la apolínea y dionisíaca fiesta de la vida y el amor. 

Pero este sueño de una noche de verano —tan fantástico, tan aé-
reo y etéreo, tan sobrenatural— es también el sueño de una noche 
de verdad, y sus fantasmas, que son, sí, fantasmas y aparecidos y se-
res irreales, están acompañados de seres terrenales: Teseo, el duque 
de Atenas; Filostrato, director de fiestas; y Lisandro y Demetrio y 
hasta el carpintero de obras Cartabón y el ebanista Berbiquí. De fan-
tasmas inventados por los calores de la imaginación y de fantasmas 
de carne y hueso está creada esa noche de fantasía, pero de verdad 
también. Shakespeare —tenía entonces veintiocho años y su público 
lo llamaba ya siveet, witty, gentle, dulce, espiritual, amable— escri-
bió esta milagrosa comedia compuesta con arte angelical y birlibirló-
quico porque sabía, anticipándose a Hölderlin, que el corazón huma-
no se queda muy a menudo adormilado, como semilla envuelta en yer-
mas cortezas; pero un día llega su hora, como sabía también que lo 
real es estrecho, pequeño y mezquino, y sólo lo posible es ancho, gran-
de y magnífico. Nombré antes el término organoléptico, y organo-
léptico se refiere a los cuerpos cuyas propiedades pueden ser percibi-
das por los sentidos. Shakespeare quiso ser el gran perceptor y pre-
ceptor pedagogo de esta humanidad privada de ese facultativo po-
der, y logró serlo en esa mistagógica comedia —lo mismo que en La 
tempestad, Noche de Reyes y Mucho ruido para nada— porque po-
seía —era un iniciado, indudablemente— las dos omnipotentes po-
tencias para alcanzar el conocimiento integral y la elaboración del co-
nocimiento. Se obtiene el conocimiento mediante facultades de adqui-
sición —experiencia externa e interna— y se elabora el conocimiento 
transformando la experiencia, los datos de la experiencia, mediante la 
abstracción y la imaginación y, claro, la intuición. Las ideas facticias 
(así las llamaba Descartes: facticio: lo que no es natural, lo que es arti-
íicial) son las ideas construidas y elaboradas por el espíritu, y son 
opuestas a las ideas adventicias, las que provienen de la experiencia. Los 
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racionalistas no creen en las ideas creadas por el espíritu, pero ningún 
racionalista ha escrito nada aproximado al Sueño de una noche de vera-
no y ningún racionalista ha hecho nada que se acerque a lo que hicieron 
Baudelaire, Rimbaud, Proust y Joyce, y son los racionalistas precisamen-
te quienes creen que lo posible es estrecho, pequeño y mezquino y sólo 
lo real —¡qué disparate, qué crueldad, qué pobreza!— es ancho, gran-
de y magnífico. 

Pues William Shakespeare, oriundo de Stratford, quiso, con esos 
poderes y esas facultades que singular y privilegiadamente poseía, re-
dimir a la humanidad de su tristeza, su miedo y su sometimiento a 
la mediocridad de la vida, e inclusive castigada por los rigores del 
tiempo, con sus inundaciones, el cereal podrido, los carneros sarno-
sos y la cosecha perdida. Y cierto día se le apareció muy temprano 
Agustín Philipps, director de la compañía, con el rostro iluminado 
por la alegría de una orden tan inesperada como feliz. Los comedian-
tes de Leicester debían presentar un espectáculo en honor de las bo-
das del conde de Essex con la viuda del poeta Sidney. Los actores 
estaban autorizados a elegir ellos mismos el asunto, pero ajustándose 
a estas condiciones: que la comedia fuese ligera, nueva y alegre, y 
debía, como es natural, tener por tema el matrimonio. Y puesto que 
la novia, Francisca Walsingham, no era una doncella impoluta ante 
su primer amor (aunque tampoco era una pindonga trajinada por 
un gran escalafón ni por una experiencia de esas que dilatan el cuer-
po y fatigan el corazón), convenía elegir por heroína de la obra a 
una mujer que hubiese llevado el recatado velo del invierno de la 
viudez, antes de la guirnalda de su nueva primavera. Quizás Hipó-
lita, princesa de las amazonas, serviría para el caso. Querido Will 
—decía el director Philipps—, eres libre para escribir la obra según 
tu propia inspiración. Se insiste únicamente sobre él tono literarior 

que debe ser elevado para estar de acuerdo con esas nobles diversio-
nes. Bellos versos, por supuesto, algunas graciosidades y un ingenio-
sin groserías. En suma: recuerda que debes complacer los oídos deli-
cados de las damas de la Corte. Esbózalo todo esta noche y mañanen 
vendré en busca de noticias. El día siguiente Agustín Philipps en-
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contró a su querido, Will inclinado tristemente sobre los papeles blan-
dos e incontaminados, como al conde de Essex le hubiese gustado que 
estuviera su novia. —No vas a traicionarme en un momento como 
este— dijo Philipps temblando. —¿Acaso es una traición el fra-
caso ante lo imposible?— contestó Shakespeare (Estas referencias 
pertenecen a John Lacy, comediante del rey e íntimo del poeta, re-
construidas por Longworth Chambrun en su libro Mi gran amigo-
Shakespeare). El creador de Romeo le explica que el asunto de un 
matrimonio es bastante estúpido, y que no está de humor ni con áni-
mo para escribir una comedia como la solicitada. Las cartas que le 
escribe su mujer son espantosas: en Stratford, el ganado se ha per-
dido, la cosecha diezmada, su hijo Hamnet tose toda la noche, su 
padre se ahoga en penas, la madre, en las nubes como de costumbre,, 
gastándose los últimos peniques. Llueve desde hace quince días y el 
torrente ha barrido todo el heno emparvado. Desaparecieron diez ca-
rretas y la fuerza de la corriente ha destruido los extremos del puen-
te de Stratford. Y ya puede imaginarse el director Agustín Philipps 
qué ha sido del trigo y la cebada. Y todo esto no es todo. Pues en 
cuanto las aguas volvieron a su lecho una tormenta de nieve exten-
dió una frazada de lana blanca sobre el jardín de la casa de Shakes-
peare, en Stratford, y ya no se distinguieron las rosas rojas de las. 
demás. Todas estas calamidades era lo real que sucedía en la casa, 
en la familia y en el condado del poeta. Que en lugar de estos infor-
tunios acaecieron felices acontecimientos era un hecho que pertene-
cía a la jurisdicción de lo posible... Aquí se detuvo Shakespeare e 
interrumpió la lectura de la carta de su mujer. . . Radiante de ale-
gría, exultante de entusiasmo, comenzó a dar largos pasos en BU cuar-
to ante la mirada ansiosa y esperanzada de Agustín Philipps. — ¡Ya 
tengo la idea, Agustín, ya está! Gracias sean dadas a mi mujer y a 
sus infaustas noticias. Cuanto más incapaz me sentía de hacer ha-
blar a las ninfas y a las dríades de la antigua Grecia, tanto más, 
cuanto se trata de las hadas de nuestros campos y nuestros bosques,, 
soy el hombre indicado. Si no pueden poblar ahora los bosques y los: 
campos de Stratford anegados por él agua y tapados por la nieve, po~ 
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Harán los bosques vecinos de Atenas. Para festejar las bodas de 
Teseo (es decir, las bodas del conde de Essex), los rústicos y los palur-
dos presentarán una bufonada: Oberón y Puck les jugarán muchas 
tretas. ¡Bendita seas, Ana, tú y tu carta! Con estas exclamaciones, 
Shakespeare quería decirle a Philipps, y más aún decírselo a sí mis-
mo, que Titania, la reina de las hadas, con su séquito de silfos y que-
rubines, harían real en el bosque griego lo que sólo era hipotética-
mente posible en el bosque de Straford. Ese día nació la Escena Pri-
mera de A midsummer-night's dream..., Sueño de una noche de ve-
rano, esa primera escena en el palacio de Teseo —todavía no el Acto 
Segundo en un bosque de Atenas, en cuyo musgo figuraban los círcu-
los que las hadas de Titania trazaban con el roc ío—. . . . Ve Filostrato, 
invita al regocijo y despierta al genio de los placeres y de la alegría, 
y relega la tristeza a su tumba, porque la palidez de su frente haria 
tristes nuestras fiestas... 

¿Y debo decir también que con esta extasiadora comedia, con es-
ta pastoral feérica, evocadora de la más dichosa verbena, nació, paradó-
jicamente, la tesis más rigurosa sobre la jocundidad de la vida, la fe-
racidad de la juventud y las delicias y los asombros y las placeres 
del amor? 

Un dulce anciano —o anciana— que haya vivido sabiamente, de 
lo cual dan testimonio tanto su mirada suavemente cansada como sus 
ojeras, tan profundas como las roderas que deja a su paso la dili-
gencia en el camino sobre la tierra húmeda, podrá decir en la mejor 
página de sus memorias: Hemos tenido muchos momentos a solas y no 
los hemos malgastado en conversaciones, excepto lo que conversába-
mos sobre el arco iris de la almohada después de la tormenta y el 
gran trueno. (Verifique el, adicto lector en sus recuerdos si lo que 
digo es verdadero o falso. Creo que todos tienen la suerte, la felici-
dad, de poseer recuerdos. Quien ha biengastado esos momentos sabe 
-que no miento). Esta aparente digresión, en apariencia un desvío im-
pertinente, está muy pertinentemente en el camino de lo que trato. 
Pues no he querido decir que Shakespeare creó su Sueño de una no-
•che de verano porque en su Stratford natal se habían podrido el ce-
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real y ahogado los carneros, sino porque en la multitud de especies 
que flotaban vagantes en la volatinería de su imaginación existía la 
certidumbre (por haber sondeado en el carácter humano y en la vi-
da, llegando a contemplarla en su totalidad) que vida y tragedia 
son una misma cosa (el horror y el éxtasis de la vida baudeleriano), 
pero unida a otra certidumbre, que sólo el poeta puede tener, como 
lo dejó expresado en sus dos memorables alejandrinos: 

El ojo del poeta, girando en un noble frenesí, 
mira del cielo a la tierra, de la tierra al cielo, 

y como sigue, en una aún no superada conjunción de intelectualis-
mo, lirismo y filosofía: 

Y a medida que la imaginación da cuerpo 
a la forma de cosas desconocidas, la pluma del poeta 
las convierte en figuras y da a una nada aérea 
una morada en el espacio y un nombre. 

La desolada e inclemente isla de La tempestad, comedia fantásti-
ca cuya tesis es quizás más fundamental que la de Sueño de una no-
che de verbena, isla a la que se llega después de un horrísono nau-
fragio y entre rayos y vientos e iracundas mangas de agua y 
el granizo que hiere el cuerpo y aterroriza el corazón, es al propio tiem-
po una isla encantada, ¿y qué es una isla encantada y contradictoria 
sino la vida misma? Tranquilízate —dice el mago Próspero, en reali-
dad el legítimo duque de Milán, cuyo gobierno ha sido usurpado por 
su hermano Antonio, que no es mago como Próspero—, tranquilízate: 
la isla está llena de rumores, de sonidos, de dulces aires que deleitan 
y no hacen daño. Próspero, o el hombre posible, que puede hacer de 
lo posible una realidad, se vale de Ariel, genio del aire, silfo sinóni-
mo de la imaginación y la inmaterialidad, ejecutor que puede con-
vertir en real lo posible. La famosa doctrina de Schelley, según la 
cual el gran instrumento del bien moral es la imaginación, fue enun-
ciada porque Shakespeare creó La tempestad y Sueño de una noche 
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de verano. No debería repetir las imborrables diecisiete palabras — 
siempre el número impar preferido por los dioses— que han ilumina-
do y conmovido no solamente la poesía sino la filosofía posterior a 
Shakespeare: Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños, y nues-
tra corta vida se cierra con un sueño. La parábola semicircular o el 
acento circunflejo que succiona y atrapa la vida de Shakespeare se 
abre con Sueño de una noche de verano, creada hacia 1592, cuando 
el jocundo Will tiene veintiocho años, y se cierra con La tempestad, 
escrita en 1609, cuando el pensativo ético-estético William Shakespea-
re Arden ha vivido, es cierto que varios siglos, pero calendariogrego-
rianamente cuarenta y cinco. Es su última obra y su testamento al 
pueblo inglés, y por extensión a la humanidad, y un milagro de sabi-
duría moral. No digo nada de su milagro poético porque decirlo equi-
valdría a repetir puerilmente que es el primer poeta del mundo. La 
tesis de Shakespeare, en suma, reside en proponer al hombre 
—al hombre que malgasta los momentos a solas en conversacio-
nes— este razonamiento: existen en las actividades del Universo y de 
la vida posibles pensamientos, posibles pasiones y posibles edificacio-
nes espíritu-materiales, que deben existir como realidades, y el hom-
bre debe sentirse impelido a crearlas si no las encuentra o no las des-
cubre. Julieta es apenas una mujer posible por lo que dice y lo 
que hace a los catorce años; para que se sepa que es real, Shakespea-
re ha puesto en la tragedia, no solamente al señor y a la señora Ca-
puleto como padre y madre de esta extraordinaria amante, sino ade-
más a la Nodriza, que la ha criado con la leche de sus pechos para 
que exista y se desarrolle y sea una mujer y pueda sentir y pensar 
y amar en toda la plenitud de lo posible. La imaginación no es la loca 
de la casa, sino una facultad cuyos resultados no son únicamente-
poéticos e invencionistas, aun siéndolo: Los aparentemente áridos,, 
espesos y densos Fichte, Kant, Léibniz y Hegel han filosofado por 
que han imaginado y sólo mediante la imaginación alcanzaron las: 
trascendentales conclusiones filosóficas sin las cuales el mundo sería 
muy pobre y desgraciado. 

Muchas veces, lo mismo que con el abismal Dostoyevski, he ob-
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servado a Shakespeare cerrando un ojo, como si estuviera batiéndome 
a duelo, y he visto que es la ventura más intensa y la aventura más 
apasionante de toda la! literatura, y el sueño diurno y nocturno de 
una flagrante realidad cuyo despertar coexiste con el mismo sueño, 
pues en este inmenso y raro poeta todo es compensación, como en el 
reloj de arena: para que una cavidad se llene, la otra tiene que va-
ciarse. Al sentarme a escribir este asténico y miserable afluente del 
océano shakespiriano, en el que uno debe navegar si quiere hablar de 
él —océano cuyos bramidos me aterrorizaban—, pensé que habría de 
lograr la explicación suasoria demostrativa de que todo Shakespeare 
es la más integral de las obras de arte, y que él mismo es la expre-
sión más clara y definitiva del artista integral, y aunque se piense 
que la tesis de la pequeñez de lo real y la grandeza de lo posible 
era la tesis de este miserable y asténico afluente que el lector de UNI-
VERSIDAD tiene ante sí, debe saberse que precisamente un artista po-
dría conseguir esa demostración, fuese en Sueño de una noche de ve-
o-ano o en La tempestad o en cualquiera de sus otras comedias fantás-
ticas. Creo que lo más difícil de obtener y de demostrar y la supre-
ma razón de la vida reside en esa situación de lo posible y lo real: 
creo, inclusive, que el Libro de Job y los Evangelios y el Eclesiastés 
son en la última criba del último análisis una síntesis de esa trascen-
dental oposición. Ni un héroe, ni un estadista, ni un intelectual, ni 
un santo pueden explicarlo, y solamente puede explicarlo el artista. 
Y es tal mi convicción respecto del arte y el artista (el arte es lo 
único que justifica la existencia del planeta, decía Thomas Mann) 
que digo, hoy, 12 de diciembre, aniversario del nacimiento de Gus-
tavo mot just Flaubert y aniversario de la muerte de Robert Browning 
(es cierto que buscó la verdad antes que la belleza, pero sus veinte 
mil versos de El anillo y el libro lo muestran el esteta de raza que in-
dudablemente era), digo, hoy, y si alguna vez me muero, sea éste mi 
legado, que tomo de las palabras del acendradamente shakespiriano 
Frank Harris: el héroe, el estadista, el intelectual y el santo sólo va-
len en proporción con la facultad artística que posean. 

Entre las tremendas injusticias de la vida literaria debo sufrir 
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ahora la de no poder continuar refiriéndome, con todos los elementos 
que he reunido, a ese sueño de verdad que es a un tiempo un sueño 
de fantasía. El ensayo y la evocación, como la vida, son breves, y 
Shakespeare, como el arte, largo. 

Los sueños de la fantasía, que son a un tiempo sueños de la ver-
dad posible, constituyen, juntamente con el escudriñamiento del al-
ma y las pasiones humanas —Macbeth, Hamlet, Lear, Otelo, Timón de 
Atenas, Ricardo III, Yago— el fundamento y el testimonio del vasto 
y panhumano cielo shakespiriano, el ciclo más absoluto que ha dado 
la literatura (puedo repetir el juicio del papa Paulo VI pronun-
ciado el 12 de noviembre último en un auditorio próximo al Vatica-
no: Este supremo escritor, heraldo de las verdades de la muerte y 
el juicio, y del cielo y del infierno). Pues las ilusiones de Shakes-
peare son alusiones, muy determinadas y muy determinantes y no 
alucinaciones de poeta calenturiento enfiebrado por los extravíos de 
un lirismo paroxismal, ese lirismo que dice las cosas como si las di-
jera poéticamente. No, siempre no. Shakespeare fue engendrado gra-
cias a la introducción de un filoso, pero no heridor, sentido de sabi-
duría intuitiva en una sensibilidad perceptiva de las inefabilidades de 
la vida y el mundo, y su conciencia de ser hijo alumbrado como con-
secuencia de esa unión lo llevó a crear su obra pánica y reveladora 
de que lo posible rige y vige en el mundo y la vida tanto como lo 
real y circundante. En su gran poema Venus y Adonis —para com-
prender y aprehender a Shakespeare, este singularísimo poema, y lo 
mismo sus sonetos» es tan importante como sus tragedias y comedias— 
dice con palabras iluminadoras de la misión del poeta y de su misión: 

Las simientes nacen de las simientes, y la hermosura produce hermosura. 
Tú, que fuiste engendrado, engendrar es tu deber. 

Las visiones shakespirianas —en el bosque y entre las sílfides de 
una noche de verbena donde se sueña el amor que no es verdad en la 
tierra, pero podría serlo si el hombre no fuese la pusilánime criatura 
que todo lo imposibiliza e imposibilita, o en la isla encantada de La 
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tempestad donde bien se ve que el real Calibán puede ser atado a una 
roca e inmovilizado, y el posible Ariel puede gozar.de libertad y de 
verdad—; las visiones shakespirianas demuestran que el que no lia 
visto lo posible, jamás vivió, y el que sólo ve la realidad, y únicamente 
para ella vive, sólo vive en parte, y está muerto aunque no lo hayan 
depositado en el ataúd. Y del mismo modo que cuando se ha hecha 
un daño muy grande uno no puede ser redimido en este mundo por 
la penitencia, tampoco hay, como decía Buda, una entidad permanen-
te en el hombre ni hay una realidad permanente en las cosas. Todo 
es y no es, completaba Buda, pero Shakespeare ha probado que Jo 
que no es puede ser, y si consigue serlo serán, pues, las visiones la 
único capaz de salvarnos. Nadie ha olvidado seguramente el memora-
ble verso de Nuestro Señor Baudelaire, del poema A una transeúnte: 
O toi que j'eusse ainée, ¡oh, tú, a quien habría amado! No deba 
comentar nada: era una transeúnte, una que no se detuvo. 

Todas mis desesperadas observaciones sobre el tema y sobre Sha-
kespeare son como los besos del agua del mar en los ombligos de la 
arena de la playa: insuficientes e inmediatamente necesitados de nue-
vos besos, pues los ombligos de la arena, son infinitos. Y ahora, que 
debo terminar con una última lamida en la inmensa, densa y profun-
da arena shakespiriana, hago ese gesto que en lenguaje patológico se 
llama carfología: el que hacen con las manos y con los brazos los mo-
ribundos, que parecen agarrar y asirse de algo que está en el aire. 
Quiero aferrarme, quiero asirme del mago Próspero y del silfo Ariel, 
de la isla encantada de La tempestad, pero también yo, que creo tanta 
en los dioses y tanto los amo, debo decir a pesar de mi amor y mi cre-
dulidad, como dice el grito de Gloucester en El rey Lear: 

Como las moscas para los niños traviesos, así somos 
nosotros para los dioses: nos matan para entrenerse. 

Pero no dejaré que ellos ultimen mi desiderátum de exaltar la 
grandeza y generosidad de lo posible en oposición a la pequenez y 
mezquindad de lo real, al punto que el lector deje esta lectura dicien-
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do que mi trabajo fue real pero no posible. Hago un nuevo movimien-
to, carfológieo y me asgo de los duendes y las hadas de Titania y Obe-
rón y del genio Puck o Robín Buen Chico y de todo el séquito sobre-
natural de ese feérico ballet, que en la girándula de una noche de 
verano, bailó la ronda y el gran fandango que terminó en la real pero 
poco importante boda del rey de los genios y la reina de las hadas 
y también en la posible, pero muy importante, de Lisandro, Hermia, 
Elena y Demetrio. Si el creador de ese sueño de una noche de verdad 
y fantasía no hubiese conseguido esas bodas, al principio imposibles, 
para Demetrio, Elena, Hermia y Lisandro, hubiera sido igualmente 
un gran poeta, pero no habría sido Shakespeare. 

Dije antes que quizás la Tierra sea el Infierno de otro planeta. 
Debo rectificarme, porque, contemplando desde la luna esa milagrosa 
noche de verano creada por Shakespeare, desde la luna podrá decir-
se: ¡Qué hermosa Tierra hay esta noche! 

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT (Julián Alvarez 1072, Buenos Aires). Universidad 
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