Shakespeare: Suefio de
Una Noche de Verdad y Fantasia

Por

BERNARDO EzEQUIEL KOREMBLIT

El corazén humano se queda muy a menudo ador-
milado, como semilla envuclta en yermas cortezas;
pero un dia llega su hora. HOLDERLIN

stE parrafo que transeribo pertenece a Holderlin, inmenso e
Eindimenso poeta extrafiamente signado por un muy raro desti-

no, y a esa intensa y estremecedora declaracién del Holderlin
que habia crecido, como él decia, en los brazos de los dioses, agrego
otra declaracién que, como se verd después, guarda una intima, una
umbilical relacién con el vehemente pero profundo poeta que cantd
a Cristo y a Baco, y con la cual comienzo mi evoeacién y mi invoca-
«ién del mundo magico, del mundo feérico cuajado de rocio y de bos-
ques nocturnos atravesados por la estocada del rayo lunar; y de ha-
das y de gnomos; y de silfos, mundo de fantasmas y fantasmagorias
<reado por Shakespeare en menos de seis dias o en todo caso sin des-
cansar el séptimo. Mi declaracién, con la cual epitomizo y sintetizo
este ensayo en UNIVERSIDAD, tiene quinece palabras —Dios prefiere el
nlimero impar (Numero Deus impare gaudet) dice la Egloga 75 del
Libro VIII de Virgilio— cada una de las cuales debe caer —ese es mi
deseo— como gruesas y espesas gotas de lacre: Lo real es estrecho,
pequefio y mezquino; sélo lo posible es ancho, grande y generoso.

El mundo real que nos circunda, nos circunseribe, nos circunfusa
¥ nos circunasfixia es tan insignificante, tan medioere y tan insufi-
ciente, que —estoy seguro, muy seguro de ello— el Mesias no viene

porque asi estd hecho y deshecho irremediabl te nuestro mundo
pedestre, soso, limitado y apoético. La misma existencia de poetas —lla-
mémoles asi por una de esas deficiencias del idioma— que escriben

versos, pero son conversos de la poesia (quiero decir, que eseriben ver-
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s0s pero no son poetas), es una prueba —no semiplena sino contun-
dente y decisiva— de la triste y pobre situacién de nuestro mundo,
al cual no quiere venir el Hijo de Dios, consciente de su impotencia
para corregir nuestro mundo estrecho, pequefio y mezquino y conver-
tirlo en ancho, grande y generoso, como querria hacerlo el Mesias par-
tidario de lo posible y no de lo real. La Tierra debe ser —me parece
a mi, y también le parece a Aldous Huxley— el Infierno de otro pla-
neta, y aunque ya se que algan optimista contento de lo real y des-
preocupado de lo posible exclame: ;No importa! ;Al diablo con el
Infierno!, igualmente la Tierra es el sitio donde se sufren los pecados
¢ infracciones cometidos en otras partes, haciendo de nuestro mundo
el Sin Sing punitivo y la Ushuaia sancionadora y expiatoria, presi-
dios cuyas rejas son inlimables y sus muros insalvables.

Hubo uno sin embargo —un poeta, naturalmente— que conocia
las férmulas para la evasién. El cisne romantico, imaginativo, el eis-
ne de la fantasia que sofiaba en el estanque de la gran prisién de nues-
tro mundo real es la letra S, con que empicza el nombre de Shakes-
peare. Creo que el indulgente y amable lector compartird conmigo la
fruicién, el deleite, la sensualidad y hasta la concupiscencia de dele-
trear el nombre del inmedible poeta muerto —es un modo de decir—
hace cuatrocientos afios y siemprevivo en la mejor de las eucinesias
posibles. La § del taumaturgo Shakespeare es la S del cisne sofiador
y delicado, provisto de esa substancia que lo impermeabiliza (no voy
a explicar ahora, como zodlogo que no soy, lo que todos saben) del
agua espesa del estanque de la prisién del mundo real y, en conse-
cuencia, su inmunizacién le permite sentir y vivir el mundo posible
que palpita y respira més alld de las rejas y el muro. Las causas
determinantes —genio, pasién, inteligencia, poesia— que debian in-
eluctablemente producir el efecto de su obra estin representadas en
la letra H, la segunda de su nombre, la H del hado que dispuso lo
que habia de suceder en la poética y el teatro universales, o quizis
sea la suya la H del hierofante, el hierofante Shakespeare, maestro
de lo recéndito y abridor de las puertas del templo del misterio y la
magia de la vida. La A es el jaleluya! con que se expresa el jabilo
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de la gran pascua shakespiriana, alegria, en realidad no solamente
pascual sino permanente, de sus princesas felices y sus amantes en
el bosque de las Ardenas o entre las girandulas y los duendes en la
hechiceria nocturna del prodigioso parque de Windsor, donde las ale-
gres comadres mistress Ford y mistress Page desenmascaran al in-
verecundo y pecador sir John Falstaff, mientras los genios y las ha-
das bailan el aleluya de una inolvidable noche de risas, de fiestas,
de magias y de realidades. .. fantasticas. La K no es solamente la K
de quien hahria de evocar en UNIvERsIDAD al Shakespeare de la de-
miurgia y los fantasmas de carne y hueso, sino la K de kermesse, co-
rrespondiente al Sueito de una noche de verano, cuyo titulo original
inglés es Sueito de una noche de kermesse o de verbena. Kermesse, ver-
bena y noche en que la aceién de la enajenante comedia de Shakes-
peare transcurre el 25 de junio, en Inglaterra, la noche anterior al
solsticio de verano, noche considerada de ensalmos y alquimia du-
rante la cual los gnomos y las hadas y los duendes y las driades se
entregan a fantasmagéricos combates para conquistar ciertas plantas
que tenian el poder de hacerlos invisibles. La K del Shakespeare con-
vocador y concertador de esa noche irreal y quimérica es la K de la
alucinante e idealizada kermesse en cuyo transcurso el travieso duende
Puck o Robin Buen Chico y Oberén, rey de los genios y las hadas,
y Titania, reina de las hadas y los genios, mas los silfos de su séquito
encantado y encantador, Flor de Guisante, Telarafia y Mariposa ron-
dan en torno a la dulce Hermia, enamorada de Lisandro, y de Ele-
na, enamorada de Demetrio, y circunvuelan en derredor de Demetrio
y Lisandro desdefiosos de Elena y enamorados de Hermia —esto en
tanto el alborotador y revoltoso Puck o Robin Buen Chico no haya
vertido las gotas mégicas en los pirpados de los personajes, pues en-
tonces Hermia desdefiard al Lisandro que amaba y adorara al Deme-
trio que aborrecia y Elena suplicard amor a Lisandro y rechazari a
Demetrio olvidando que ayer moria por él y Elena ver, gimiendo
a sus pies, al Demetrio que antes la miraba indiferente, y no debo
pormenorizar en el estupefaciente detalle segiin el cual ahora Lisan-
dro y Demetrio suspiran, transpiran y expiran por la Elena que no
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amaban y repudian a la Hermia por la cual se desvivian—; kerme-
se, verbena y noche de verano, en suma, en la que el mas extrafio y
poderoso de los poetas cred, como un demiurgo sobrenatural, el pa-
saje mas alucinante y excitante y las sensaciones mas raras que ha-
ya dado la literatura. Pero este Suefio de una noche de verano es tam-
bién el suefio de una noche de verdad, como indicaré después cuando
aluda a aquello que, llamado organoléptico, significa las propiedades
de los cuerpos que pueden ser percibidas por los sentidos.

Y scguramente el solidario lector querrd continuar deletreando
conmigo el nombre sagrado y profano del insenescente Shakespeare,
v descubrir que la E de su nombre... Pero permitaseme (y perdé-
neseme) una disgresién aparentemente gramatical. Las disgresiones
y los paréntesis son como los desvios en un viaje (y el mio es ahora
un viaje al Shakespeare de la fantasia que, al fin demostraré, es una
realidad) ; con las disgresiones uno se atrasa un poco en la llegada
al punto de destino, pero conoce otros lugares, otros paisajes. Quiero
decir que la palabra deletrear es un verbo intransitivo que denota
pasién en sentido gramatical, esto es, estado pasivo en el sujeto. No
se refiere entonces a la pasién en el significado que todos conocemos :
afectos exaltados del animo, del espiritu. Pero ahi estd, intensa y
poderosa, la palabra pasién, a la que nos remite todo verbo intransi-
tivo, como el de deletrear, y en consecuencia, yo, que puedo resistir
a todo menos a las tentaciones, continfio deletreando ¢l nombre sagra-
do y profano del insenescente Shakespeare, descubriendo que la E de
su nombre es la E de la ebriedad del poeta que ha bebido el vino he-
cho con las uvas de la vida, o la E del eclecticismo de quien ha crea-
do el alma abismal del dubitativo Hamlet y la magia del —no se asom-
bre el lector— dostoyevskianamente indulgente Préspero en La tem-
pestad, o la E del eliptico poeta cuyas secciones, aun siendo planas
por su claridad, escudrifiamiento filoséfico, subjetividades pavorosas
y objetividades reveladoras, son a un tiempo circulares y hasta espi-
riformes en sus volutas tanto psicolégicas como imaginativas, o su E
sea quizas la I de la eternidad, a la que nacié el dia que murié. Y la
P de su nombre no sabré nunca si es la P del palomo ladrén, que ro-
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ba la voluntad con el centripeto sefiuelo de sus dramas, comedias y
tragedias, o la P ‘del precepto que nos ha ensefiado con cuanta in-
contestable verdad lo real es estrecho, pequefio y mezquino y sélo lo
posible es ancho, grande y magnifico, aunque pienso mucho en la P
—perdénenme mi tornaviaje a la gramatica—, en la P de participio,
pues a esta parte de la oracién se la llama asi porque en sus varias
aplicaciones participa, ya de la naturaleza del verbo, ya de la natura-
leza del adjetivo, y nadie, creo —quizds deberia afiadir a Proust y a
Dostoyevski— nadie como el abraxas Shakespeare calific, compard, de-
termind, gentiliz6, ordené y superlativizé con la omnividencia adjetival
que lo hizo él, y nadie, como el Shakespearc deletreable, fue el hombre-
poeta-verbo que fue él, como los iniciados después de atravesar y gra-
duarse en las cimaras esotéricas. Y finalmente —;por qué no tendra
su nombre todas las letras del alfabeto, y hasta algunas mas?— su R
de impecable e implacable razonador, o de las radiografias del alma hu-
mana, o la R del magnético receptor, que fue, de las pasiones, las forta-
lezas y las debilidades del hombre, ninguna de las cuales le opuso resis-
tencia para su imantacién, ni reluctancia que la gigantesca oficina de
su receptoria psicoldgica no pudiera vencer.

He deletreado —no he cumplido la intencién clinica y quirtr-
gica que me impulsé a hacerlo, pues Shakespeare es més posible que
real, y esta maravillosa entelequia (quiero decir eso que lleva en si
el prineipio de su existencia y que tiende por si mismo a alimentar
su existencia) no puede ser expresada sino enciclopédicamente, y yo
no puedo ser ahora un Espasa-Koremblit enciclopedizador—; he de-
letreado, digo, su pantemporidneo —pues el fiustico creador del des-
encadenado Macbeth, del bufén Piedra de Toque, del rey Lear, de la
bruta Catalina domefiada por el jocundo Petruchio, de la astuta Por-
cia y de la pastora Febé, es, no sélo contempordneo de aquellos con
quienes simultdneamente vivié, sino contemporineo de toda época—;
he deletreado su pantemporaneo nombre con gravedad, pero con emo-
cién, o con afecto, pero severamente pensativo —como gustéis, para
repetir el modo como él lo dirfa—, y creo que podria completar y
complementar el deletreo con un deletreo final, el de sus silabas, pues
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no solamente se deletrean las letras de cada silaba (hoy, no se
porqué, me acosa la gramética) sino también las silabas de cada pala-
bra. Shake significa blande, de blandear o blandir, y speare significa
lanza. Shakespeare quiere decir, ademas de su principal acepeién, o
sea el poeta mas grande de todos los tiempos (v sé que existieron
Homero, Dante y Baudelaire, pero... este es ya otro paisaje), blan-
de lanza, y si agrego que shake-sceme significa blande escena, ya
se comprendera cuil es el complemento de mi deletreo: que Sha-
kespeare es —Dios y la poesia sean premiados por ello— esce-
na en ristre, la genialidad poética en ristre. No sé si mi fruitivo y
sibaritico deletreo del nombre que tiene el mas grande de los poetas
ha sido para el lector un deletreo feliz y sensual como lo fue para
mi, o un momento deletéreo, quiero decir mortifero, venenoso. No sé
de nadie que se haya puesto a saborear, insalivar y rumiar el nom-
bre de Shakespeare, y yo lo he hecho porque siempre recuerdo al
fénix Ramén Gémez de la Serna cuando decia: Si no es por el ha-
Uazgo de un gran pemsamiento o un nuevo matiz, no merece la pena
aguantar obsequiosamente la vida. Y seguramente habra pensado el
fénix Ramén que tampoco mereceria la pena aguantar un ensayo,
ni en UNIVERSIDAD ni en ninguna parte. Si alguna vez me muero,
quisiera saber en ese instante deletéreo si mi deletreo ha sido de gozo
o de interés para ustedes, imprudentes, desprevenidos, indulgentes
¥ quizds arrepentidos lectores. Mis enemigos dicen que yo suelo com-
placerme en juegos helicoidales y en otras hélices del pensamiento y
la originalidad. Ellos no lo hacen, y la mejor manera de vengarse de
un enemigo es no parecérsele.

Sueiio de una moche de verano... Es la mas fascinante comedia
v el enajenante festival orgiastico donde los cascabeles de la fantasia
y la batalla de las flores, entre hadas, silfos, amazonas y genios, han
conciliado las penas del amor y los besamanos y las risas del amor
sin penas, en el dichoso festival de eseres sobrenaturales y seres te-
rrenales atrapados en el vertiginoso chisporroteo de una verbena sha-
kesperiana, donde las centellas y las pavesas del desenfrenado poeta-
demiurgo se regodean en la més sutil, migica y humana fiesta que
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se conozea entre todas las recepciones y las mascaradas y las bodas
¥ las gulas liricas y las bacanales del espiritu con que el hombre y las
hadas han celebrado, en este y en otros mundos, la ardiente y ardida,
la apolinea y dionisiaca fiesta de la vida y el amor.
Pero este suefio de una noche de verano —tan fantéstico, tan aé-
Teo y etéreo, tan sobrenatural— es también el suefio de una noche
de verdad, y sus fantasmas, que son, si, fantasmas y aparecidos y se-
res irreales, estin acompafiados de seres terrenales: Teseo, el duque
de Atenas; Filostrato, director de fiestas; y Lisandro y Demetrio y
hasta el carpintero de obras Cartabén y el ebanista Berbiqui. De fan-
tasmas inventados por los calores de la imaginacién y de fantasmas
de carne y hueso estid creada esa noche de fantasia, pero de verdad
también. Shakespeare —tenia entonces veintiocho afios y su piublico
lo llamaba ya sweet, witty, gentle, dulee, espiritual, amable— escri-
bié esta milagrosa comedia compuesta con arte angelical y birlibirls-
quico porque sabia, anticipandose a Holderlin, que el corazén huma-
no se queda muy a menudo adormilado, como semilla envuelta en yer-
mas cortezas; pero un dia llega su hora, como sabia también que lo
real es estrecho, pequefio y mezquino, y sélo lo posible es ancho, gran-
de y magnifico. Nombré antes el término organoléptico, y organo-
1éptico se refiere a los cuerpos cuyas propiedades pueden ser percibi-
das por los sentidos. Shakespeare quiso ser el gran perceptor y pre-
ceptor pedagogo de esta humanidad privada de ese facultativo po-
der, y logré serlo en esa mistagbgica comedia —lo mismo que en La
tempestad, Noche de Reyes y Mucho rwido pare mada— porque po-
sefa —era un iniciado, indudablemente— las dos omnipotentes po-
tencias para aleanzar el conocimiento integral y la elaboracion del co-
to. Se obtiene el imiento mediante facultades de adqui-
sicién —experiencia externa e interna— y se elabora el conocimiento
transformando la experiencia, los datos de la experiencia, mediante la
abstraecién y la imaginacién y, claro, la intuicién. Las ideas facticias
(asi las llamaba Descartes: facticio: lo que no es natural, lo que es arti-
ficial) son las ideas construidas y elaboradas por el espiritu, y son
opuestas a las ideas adventicias, las que provienen de la experiencia. Los
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racionalistas no creen en las ideas creadas por el espiritu, pero ningan
racionalista ha eserito nada aproximado al Sueiio de una noche de vera-
no y ningan racionalista ha hecho nada que se acerque a lo que hicieron
Baudelaire, Rimbaud, Proust y Joyce, y son los racionalistas precisamen-
te quienes ereen que lo posible es estrecho, pequefio y mezquino y sélo
lo real —jqué disparate, qué crueldad, qué pobreza!— es ancho, gran-
de y magnifico.

Pues William Shakespeare, oriundo de Stratford, quiso, con esos
poderes y esas facultades que singular y privilegiadamente posefa, re-
dimir a la humanidad de su tristeza, su miedo y su sometimiento a
la mediocridad de la vida, e inclusive castigada por los rigores del
tiempo, con sus inundaciones, el cereal podrido, los carneros sarno-
sos y la cosecha perdida. Y cierto dia se le aparecié muy temprano
Agustin Philipps, director de la compaiifa, con el rostro iluminado
por la alegria de una orden tan inesperada como feliz. Los comedian-
tes de Leicester debian presentar un especticulo en honor de las bo-
das del conde de Essex con la viuda del poeta Sidney. Los actores
estaban autorizados a elegir ellos mismos el asunto, pero ajustindose
a estas condiciones: que la comedia fuese ligera, nueva y alegre, y
debia, como es natural, tener- por tema el matrimonio. Y puesto que
la novia, Francisca Walsingham, no era una doncella impoluta ante
su primer amor (aunque tampoco era una pindonga trajinada por
un gran escalafén ni por una experiencia de esas que dilatan cl cuer-
po y fatigan el corazén), convenia elegir por heroina de la obra a
una mujer que hubiese llevado el recatado velo del invierno de la
viudez, antes de la guirnalda de su nueva primavera. Quizds Hipé-
lita, princesa de las amazonas, serviria para el caso. Querido Will
—decia el director Philipps—, eres libre para escribir la obra segin
tu propia inspiracion. Se insiste unicamente sobre el tomo lterario,
que debe ser elevado para estar de acuerdo con esas nobles diversio-
nes. Bellos versos, por supuesto, algunas graciosidades y un ing
sin groserias. En suma: recuerda que debes complacer los oidos deli-
cados de las damas de la Corte. Esbézalo todo esta moche y mafiana
vendré en busca de moticias. El dia siguiente Agustin Philipps en-
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contré a su querido, Will inclinado tristemente sobre los papeles blan-
dos e incontaminados, como al conde de Essex le hubiese gustado que
estuviera su novia. —No wvas a traicionarme en un momento como
este— dijo Philipps temblando. —;Acaso es una traicion el fra-
caso ante lo imposible?— contesté Shakespeare (Estas referencias
pertenecen a John Lacy, comediante del rey e intimo del poeta, re-
construidas por Longworth Chambrun en su libro Mi gran amigo
Shakespeare). El creador de Romeo le explica que el asunto de un
matrimonio es bastante estpido, y que no estd de humor ni eon éni-
mo para escribir una comedia como la solicitada. Las cartas que le
escribe su mujer son espantosas: en Stratford, el ganado se ha per-
dido, la cosecha diezmada, su hijo Hamnet tose toda la noche, su
padre se ahoga en penas, la madre, en las nubes como de costumbre,.
gastdndose los ltimos peniques. Llueve desde hace quince dias y el
torrente ha barrido todo el heno emparvado. Desaparecieron diez ca-
rretas y la fuerza de la corriente ha destruido los extremos del puen-
te de Stratford. Y ya puede imaginarse el director Agustin Philipps
qué ha sido del trigo y la cebada. Y todo esto no es todo. Pues en
cuanto las aguas volvieron a su lecho una tormenta de nieve exten-
di6 una frazada de lana blanca sobre el jardin de la casa de Shakes-
peare, en Stratford, y ya no se distinguieron las rosas rojas de las.
demas. Todas estas calamidades era lo real que sucedia cn la casa,
en la familia y en el condado del poeta. Que en lugar de cstos infor-
tunios acaecieron felices acontecimientos era un hecho que pertene-
cfa a la jurisdiccién de lo posible... Aqui se detuvo Shakespeare e
interrumpié la lectura de la carta de su mujer... Radiante de ale-
gria, exultante de entusiasmo, comenzé a dar largos pasos en su ecuar-
to ante la mirada ansiosa y esperanzada de Agustin Philipps. —;Ya
tengo la idea, Agustin, ya estd! Gracias sean dadas a mi mujer y a
sus. infaustas moticias. Cuanto mds incapaz me sentia de hacer ha-
blar a las ninfas y a las driades de la antigua Grecia, tanto mds,
cuanto se trata de las hadas de muestros campos y nuestros bosques,.
soy el hombre indicado. Si no pueden poblar ahora los bosques y los:
campos de Stratford anegados por el agua y tapados por la nieve, po-
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Dlardn los bosques vecinos de Atenas. Para festejar las bodas de
Teseo (es decir, las bodas del conde de Essex), los risticos y los palur-
dos presentardn una bufonada: Oberén y Puck les jugarin muchas
tretas. ;Bendita seas, Ana, ti y tu carta! Con estas exclamaciones,
Shakespeare queria decirle a Philipps, y més atn decirselo a si mis-
mo, que Titania, la reina de las hadas, con su séquito de silfos y que-
rubines, harian real en el bosque griego lo que sélo era hipotética-
mente posible en el bosque de Straford. Ese dia nacié la Escena Pri-
mera de A midsummer-night’s dream. .., Suefio de una noche de ve-
rano, esa primera escena en el palacio de Teseo —todavia no el Acto
Segundo en un bosque de Atenas, en cuyo musgo figuraban los eircu-
los que las hadas de Titania trazaban con el rocio—...: Ve Filostrato,
4nvita al regocijo y despierta al genio de los placeres y de la alegria,
y relega la tristeza a su tumba, porque la palidez de su frente haria
{ristes muestras fiestas. ..

+Y debo decir también que con esta extasiadora comedia, con es-
ta pastoral feérica, evocadora de la mas dichosa verbena, nacié, paradé-
Jjicamente, la tesis mas rigurosa sobre la jocundidad de la vida, la fe-
racidad de la juventud y las delicias y los asombros y las placeres
del amor?

Un dulee anciano —o anciana— que haya vivido sabiamente, de
lo cual dan testimonio tanto su mirada suavemente cansada como sus
ojeras, tan profundas como las roderas que deja a su paso la dili-
gencia en el camino sobre la tierra hiimeda, podrd decir en la mejor
pagina de sus memorias: Hemos tenido muchos momentos a solas y no
los hemos malgastado en conversaciones, excepto lo que conversiba-
mos sobre el arco iris de la almohada después de la tormenta y el
gran trueno. (Verifique el adicto lector en sus recuerdos si lo que
digo es verdadero o falso. Creo que todos tienen la suerte, la felici-
dad, de poseer recuerdos. Quien ha biengastado esos momentos sabe
que no miento). Esta aparente digresién, en apariencia un desvio im-
pertinente, estdi muy pertinentemente en el camino de lo que trato.
Pues no he querido decir que Shakespeare creé su Suefio de una no-
<he de verano porque en su Stratford natal se habfan podrido el ce-
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real y ahogado los carneros, sino porque en la multitud de especies
que flotaban vagantes en la volatineria de su imaginacién ecxistia la
certidumbre (por haber sondeado en el caricter humano y en la vi-
da, llegando a contemplarla en su totalidad) que vida y tragedia
son una misma cosa (el horror y el éxtasis de la vida baudeleriano),
pero unida a otra certidumbre, que sélo el poeta puede tener, como
lo dejé expresado en sus dos memorables alejandrinos:

El ojo del poeta, girando en un noble frenesi,
mira del cielo a la tierra, de la tierra al cielo,

¥y como sigue, en una atn no superada conjuncién de intelectualis-
mo, lirismo y filosofia:

Y a medida que la imaginacion da cuerpo

a la forma de cosas desconocidas, la pluma del poeta
las convierte en figuras y de a una nada aérea

una morada en el espacio y un nombre.

La desolada e inclemente isla de La tempestad, comedia fantasti-
ca cuya tesis es quizds mas fundamental que la de Sueiio de una no-
che de verbena, isla a la que se llega después de un horrisono nau-
fragio y entre rayos y vientos e iracundas mangas de agua Yy
¢l granizo que hiere el cuerpo y aterroriza el corazén, es al propio tiem-
po una isla encantada, 3y qué es una isla encantada y contradictoria
sino la vida misma? Tranquilizate —dice el mago Préspero, en reali-
dad el legitimo duque de Milén, cuyo gobierno ha sido usurpado por
su hermano Antonio, que no es mago como Préspero—, tranquilizate:
la isla estd llena de rumores, de sonidos, de dulces aires que deleitan
4y no hacen daiio. Préspero, o el hombre posible, que puede hacer de
lo posible una realidad, se vale de Ariel, genio del aire, silfo sinéni-
mo de la imaginacién y la inmaterialidad, ejecutor que puede con-
vertir en real lo posible. La famosa doctrina de Schelley, segin la
cual el gran instrumento del bien moral es la imaginacion, fue enun-
ciada porque Shakespeare cre6 La tempestad y Sueiio de una moche
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de verano. No deberia repetir las imborrables diecisiete palabras —
siempre el niimero impar preferido por los dioses— que han ilumina-
do y conmovido no solamente la poesia sino la filosofia posterior a
Shakespeare : Estamos tejidos de idéntica tela que los suefios, y nues-
tra corta vida se cierra con un suefio. La paribola semicircular o el
acento circunflejo que succiona y atrapa la vida de Shakespeare se
abre con Sueiio de una noche de verano, creada hacia 1592, cuando
¢l jocundo Will tiene veintiocho afios, y se cierra con La tempestad,
escrita en 1609, cuando el pensativo ético-estético William Shakespea-
re Arden ha vivido, es cierto que varios siglos, pero calendariogrego-
rianamente cuarenta y cinco. Es su tdltima obra y su testamento al
pueblo inglés, y por extensién a la humanidad, y un milagro de sabi-
duria moral. No digo nada de su milagro poético porque decirlo equi-
valdria a repetir puerilmente que es el primer poeta del mundo. La
tesis de Shakespeare, en suma, reside en proponer al hombre
—al hombre que malgasta los momentos a solas en conversacio-
nes— este razonamiento: cxisten en las actividades del Universo y de
la vida posibles p ientos, posibles pasi y posibles edificacio-
nes espiritu-materiales, que deben existir como realidades, y el hom-
bre debe sentirse impelido a crearlas si no las encuentra o no las des-
cubre. Julieta es apenas una mujer posible por lo que dice y lo
que hace a los catorce afios; para que se sepa que es real, Shakespea-
re ha puesto en la tragedia, no solamente al sefior y a la sefiora Ca-
puleto como padre y madre de esta extraordinaria amante, sino ade-
mas a la Nodriza, que la ha criado con la leche de sus pechos para
que exista y se desarrolle y sea una mujer y pueda sentir y pensar
y amar en toda la plenitud de lo posible. La imaginacién no es la loca
de la casa, sino una facultad cuyos resultados no son dnicamente
poéticos e invencionistas, aun siéndolo: Los aparentemente &ridos,
espesos y densos Fichte, Kant, Léibniz y Hegel han filosofado por
que han imaginado y sélo mediante la imaginacién aleanzaron las
tr dentales conclusi filoséficas sin las cuales el mundo seria
muy pobre y desgraciado.

Muchas veces, lo mismo que con el abismal Dostoyevski, he ob-
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servado a Shakespeare cerrando un ojo, como si estuviera batiéndome
a duelo, y he visto que es la ventura mis intensa y la aventura més
apasionante de toda la literatura, y el suefio diurno y nocturno de
una flagrante realidad cuyo despertar coexiste con el mismo suefio,
pues en este inmenso y raro poeta todo es compensacién, como en el
reloj de arena: para que una cavidad se llenc, la otra tiene que va-
ciarse. Al sentarme a escribir este asténico y miserable afluente del
océano shakespiriano, en el que uno debe navegar si quiere hablar de
€l —océano cuyos bramidos me aterrorizaban—, pensé que habria de
lograr la explicacién suasoria demostrativa de que todo Shakespeare
es la mis integral de las obras de arte, y que él mismo es la expre-
sién mas clara y definitiva del artista integral, y aunque se piense
que la tesis de la pequefiez de lo real y la grandeza de lo posible
era la tesis de este miserable y asténico afluente que el lector de UNI-
VERSIDAD tiene ante si, debe saberse que precisamente un artista po-
dria conseguir esa demostracién, fuese en Suefio de una noche de ve-
rano o en La tempestad o en cualquiera de sus otras comedias fantés-
ticas. Creo que lo més dificil de obtener y de demostrar y la supre-
ma razén de la vida reside en esa situacién de lo posible y lo real:
creo, inclusive, que el Libro dc Job y los Evangelios y el Eclesiastés
son en la dltima criba del Gltimo analisis una sintesis de esa trascen-
dental oposicién. Ni un héroe, ni un estadista, ni un intelectual, ni
un santo pueden explicarlo, y solamente puede explicarlo el artista.
Y es tal mi conviecién respecto del arte y el artista (el arte es lo
idnico que justifica la existencia del planeta, deeia Thomas Mann)
que digo, hoy, 12 de diciembre, aniversario del nacimiento de Gus-
tavo mot just Flaubert y aniversario de la muerte de Robert Browning
(es cierto que buse6 la verdad antes que la belleza, pero sus veinte
mil versos de El anillo y el libro lo muestran el esteta de raza que in-
dudablemente era), digo, hoy, y si alguna vez me muero, sea éste mi
legado, que tomo de las palabras del acendradamente shakespiriano
Frank Harris: el héroe, el estadista, el intelectual y el santo sélo va-
len en proporcién con la facultad artistica que posean.

Entre las tremendas injusticias de la vida literaria debo sufrir
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ahora la de no poder continuar refiriéndome, con todos los elementos
que he reunido, a ese sueiio de verdad que es a un tiempo un suefio
de fantasia. El ensayo y la evocacién, como la vida, son breves, y
Shakespeare, como el arte, largo.

Los suefios de la fantasfa, que son ‘a un tiempo suefios de la ver-
dad posible, constituyen, juntamente con el escudrifiamiento del al-
ma y las pasiones humanas —Macbeth, Hamlet, Lear, Otelo, Timén de
Atenas, Ricardo III, Yago— el fundamento y el testimonio del vasto
y panhumano cielo shakespiriano, el ciclo més absoluto que ha dado
la literatura (puedo repetir el juicio del papa Paulo VI pronun-
ciado el 12 de noviembre ltimo en un auditorio préximo al Vatica-
no: Este supremo escritor, heraldo de las verdades de la muerte y
el juicio, y del cielo y del infierno). Pues las ilusiones de Shakes-
peare son alusiones, muy determinadas y muy determinantes y no
alucinaciones de poeta calenturiento enfiebrado por los extravios de
un lirismo paroxismal, ese lirismo que dice las cosas como si las di-
jera poéticamente. No, siempre no. Shakespeare fue engendrado gra-
cias a la introduccién de un filoso, pero no heridor, sentido de sabi-
duria intuitiva en una sensibilidad perceptiva de las inefabilidades de
la vida y el mundo, y su conciencia de ser hijo alumbrado como con-
secuencia de esa unién lo llev a crear su obra péanica y reveladora
de que lo posible rige y vige en el mundo y la vida tanto como lo
real y circundante. En su gran poema Venus y Adonis —para com-
prender y aprehender a Shakespeare, este singularisimo poema, y lo
mismo sus sonetos, es tan importante como sus tragedias y comedias—
dice con palabras iluminadoras de la misién -del poeta y de su misién:

Las simientes nacen de las simientes, y la hermosura produce hermosura.
T4, que fuiste engendrado, engendrar es tu deber.

Las visiones shakespirianas —en el bosque y entre las silfides de
una noche de verbena donde se suefia el amor que no es verdad en la
tierra, pero podria serlo si el hombre no fuese la pusilinime criatura
que todo lo imposibiliza e imposibilita, o en la isla encantada de La
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tempestad donde bien se ve que el real Calibian puede ser atado a una
roca e inmovilizado, y el posible Ariel puede gozar.de libertad y de
verdad—; las visiones shakespirianas demuestran que el que no ha
visto lo posible, jamés vivié, y el que sélo ve la realidad, y inicamente
para ella vive, sélo vive en parte, y estd muerto aunque no lo hayan
depositado en el atatd. Y del mismo modo que cuando se ha hecho
un dafio muy grande uno no puede ser redimido en este mundo por
la penitencia, tampoco hay, como decia Buda, una entidad permanen-
te en el hombre ni hay una realidad permanente en las cosas. Todo
es y mo es, completaba Buda, pero Shakespeare ha probado que lo
que no es puede ser, y si consigue serlo serdn, pues, las visiones lo
Gnico capaz de salvarnos. Nadie ha olvidado seguramente ¢l memora-
ble verso de Nuestro Seiior Baudelaire, del poema A wuna transeuinte:
O toi que jeusse ainée, joh, ti, a quien habria amado! No debo
comentar nada: era una transeinte, una que no se detuvo.

Todas mis desesperadas observaciones sobre el tema y sobre Sha-
kespeare son como los besos del agua del mar en los ombligos de la
arena de la playa: insuficientes e inmediatamente necesitados de nue-
vos besos, pues los ombligos de la arena son infinitos. Y ahora, que
debo terminar con una tltima lamida en la inmensa, densa y profun-
da arena shakespiriana, hago ese gesto que en lenguaje patolégico se
llama carfologia: el que hacen con las manos y con los brazos los mo-
ribundos, que parecen agarrar y asirse de algo que estd en el aire.
Quiero aferrarme, quiero asirme del mago Préspero y del silfo Ariel,
de la isla encantada de La tempestad, pero también yo, que creo ianto
en los dioses y tanto los amo, debo decir a pesar de mi amor y mi cre-
dulidad, como dice el grito de Gloucester en El rey Lear:

Como las moscas para los niiios traviesos, asi somos
nosotros para los dioses: mos matan para entrenerse.

Pero no dejaré que ellos ultimen mi desideraitum de exaltar la

grandeza y generosidad de lo posible en oposicién a la pequefiez y
mezquindad de lo real, al punto que el lector deje esta lectura dicien-
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do que mi trabajo fue real pero no posible. Hago un nuevo movimien-
to.carfolégico y me asgo de los duendes y las hadas de Titania y Obe-
rén y del genio Puck o Robin Buen Chico y de todo el séquito sobre-
natural de ese feérico ballet, que en la girdndula de una noche de
verano, bailé la ronda y el gran fandango que terminé en la real pero
poco importante boda del rey de los genios y la reina de las hadas
y también en la posible, pero muy importante, de Lisandro, Hermia,
Elena y Demetrio. Si el creador de ese suefio de una noche de verdad
y fantasia no hubiese conseguido esas bodas, al principio imposibles,
para Demetrio, Elena, Hermia y Lisandro, hubiera sido igualmente
un gran poeta, pero no habria sido Shakespeare.

Dije antes que quizds la Tierra sea el Infierno de otro planeta.
Debo rectificarme, porque, contemplando desde la luna esa milagrosa
noche de verano creada por Shakespeare, desde la luna podrd decir-
se: jQué hermosa Tierra hay esta noche!

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT (Julifn Alvarez 1072, Buenos Aires). Universidad
Ne 46.
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