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FILIPPO D E PISIS le fotografiaron en poses estrambóticas. Ig-
noro hasta dónde se prestó al juego peliagudo de los reporte-
ros gráficos. Vi fotos de él singulares. En una aparece son-

riendo, entre enigmático y orgulloso de su boina negra con pompón 
blanco, cerca de una vieja cocina económica y empuñando la manivela 
de una máquina grandota de moler café. Pienso que no supo zafarse 
del peligro traicionero de los periodistas fotógrafos. Al advertirlos, el 
Arzobispo de Santiago de Compostela, dilecto amigo también finado, 
perdía su proverbial serenidad y a cada concierto de flash murmura-
ba: ¡Sálvenos el Señor, ahí está Lenin! 

La muerte de Filippo * fue noticia. Los corresponsales de las 
agencias, para sazonar el plato, no le escatimaron a su personalidad 
epítetos de toda laya: pintor excéntrico, pintor, poeta y matemático 
loco... Y en el epígrafe de una foto se leía: De Pisis, pintor que se 
hizo famoso porque paseaba por Venecia un papagayo en el hombro. 

Descendiente de una noble familia, los Tirbitelli, De Pisis nació 
en la nobilísima y plusmilenaria Ferrara, ciudad de origen casi mí-
tico que, en el Renacimiento, durante dos centurias, fue capital del 
Ducado de los Este, poderosos también en Módena y Reggio. 

Las cuatro torres, que defendieron al imponente castillo estense, 

* De Pisis murió en 1956 al cumplir sesenta años. 
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todavía ponen una nota guerrera en el ambiente de solitaria paz ciu-
dadana, que cantó Carducci. En sus salones, fastuosos de barroquis-
mos lucen pinturas de varias generaciones de artistas. A partir del 
neorrealista, y primer pintor de Corte, Cosmé Tura y pasando por 
los refinamientos de Francesco del Cossa, que le sucedió en el cargo 
(autor de los estupendos murales del palacio de los Schifanoia), hasta 
las fantasías de Dosso Dossi. El desfile de carnes venusinas y angelo-
tes díscolos contrastaba con el latente aire belicoso favorecido por las 
hazañas conquistadoras de los Este. En tal clima de caballería vivida, 
Mateo Boiardo elaboró su Orlando enamorado. Francesco Cieco forjó 
las andanzas de su Mambrino y Lodovico Ariosto anduvo trasoñado 
temando sus bagatelas, según las estimaba burlonamente su amo y se-
ñor, quien además le reprochaba su manía de perder el tiempo... Pe-
ro el futuro autor del Orlando furioso no se disuadió de su empeño de 
emular al otro Orlando. Durante veinte años, consagróse al lancinan-
te juego de concretar con limpidez expresiva, lo que sería su mundo 
lírico. Se dijo que el simbolista Mallarmé al licenciar un poema, para 
su impresión, lo reclamaba con el fin de agregarle otro poco de oscu-
ridad. El Ariosto, en vez, corregía cada verso para agregarle una ma-
yor naturalidad. Hemos tocado con trepidación sus papeles en la Bi-
blioteca Comunal, donde sus restos reposan en un templete de mármo-
les coloreados. Por su captura de la adusta perfección y en gracia de 
su humor, Cervantes expresa que si es en su lengua original pone so-
bre su cabeza al Orlando furioso salvándolo de la quema de los libros 
de Don Quijote. 

Llamado por su padre Bernardo, ya poeta de renombre, el joven 
Torcuato Tasso, desde su nativo Sorrento, allegóse a los muros duca-
les. Más tarde los patinaría con quejumbres poéticas por amor de la 
inalcanzable Eleonora d'Este. Esa pasión fue tema para muchos au-
tores románticos. Inspirado en varias versiones y, después de la come-
día de Goldoni, Goethe hizo dos dramas, uno en prosa y otro, tras su 
primer viaje a Italia, en pentapodios yámbicos, al que consideró mé-
dula de sus huesos y carne de su carne. Byron compuso su Lament of 
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Tasso. Donizetti y Benjamín Godard usaron el argumento para ópe-
ras. Desde la juvenil Jerusalén liberada hasta su definitiva Jerusalén 
conquistada ¡cuántas andanzas y altibajos psíquicos! En el hospital de 
Ferrara estuvo recluido siete años, episodio que el pintor Eugéne De-
lacroix fijó en su famoso cuadro El Tasso en él manicomio. 

Acaso el silencio dominante en Ferrara —también decantado por 
D'Annunzio—, solamente interrumpido por ecos de extinciones de co-
sas llegó a agobiar a De Pisis. No se aquietaría con la serenidad de la 
Virgen de la Catedral, enmarcada en fastuosidades góticas. Algunos 
palacios románicos rezumando memorias trágicas, le alejaron de sus 
diálogos infantiles con las aguas del río Po. Ya retomaría sus idilios 
panteístas en tres ciudades húmedas: Venecia, París, Roma. 

En la Urbe, que el Tíber riega amorosamente, conocí hace treinta 
años a Filippo. Coincidimos en la redacción de Vitalia letteraria. El 
había ido a entregar algunos poemas y dibujos y también, para tomar 
contacto con los capitostes artísticos, tras su larga residencia en Pa-
rís ; yo para corregir unas galeradas y platicar con mi fraterno Curzio 
Malaparte. 

Casualmente, en aquella mañana primaveral, no aportaron su 
pintoresca presencia los personajones, que en la redacción hacían pe-
ña. A buen seguro prefirieron los halagos del sol romano a los alfile-
razos polémicos. Cansados de aguardar enfilamos la vía Cesare Bat-
tisti. Roma, con sus imponderables, nos unió. Y fuimos hacid Castel 
Sant'Angelo. Filippo me había expresado su predilección por los cur-
sos de agua que espejan majestades. 

Filippo vestía con elegancia no insolente, discreta cual aconsejó 
Lord Brummel. Su única ostentación el monóculo. Su hablar pacato. 
Solamente alteraba su voz en tratándose de temas estéticos. Camino 
andando bebimos un par de amari. Ese licor amargo melificó nuestras 
ideas. Hubo afinidad en apreciaciones artísticas. Ya confraternizamos, 
no obstante le confesara mi desconocimiento de sus cuadros y poemas. 
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Al pasar el puente ya dimos con la autenticidad del pueblo menudo, 
pululante en el abigarrado sector Trastevere. 

Anduvimos mucho. Las piernas respondían movidas eufóricamen-
te por el éter que pasa por cedazos marinos, supera los siete collados 
y deja su sabor indecible. Esa zona popular de Roma no es tan cho-
cante y repugnante (rebutant dice el texto del Voy age en Italie) cual 
desde su calesa la vio el prosopopéyico Taine. Es de creerse, con ojea-
das de envidia. No se justifica el tono despectivo al referirse a los ha-
bitantes de la Urbe. Tal vez le irritara el latente orgullo de los nati-
vos que hacen letra viva del secular stornello: j Dejadnos pasar, so-
mos romanos! 

Los ojos de Filippo eran lujuriosos de formas coloreadas. Los 
míos, más simples, no exageraban la fealdad de los charcos de aguas 
viejas o las paredes leprosas que obsesionaban a Taine. Nosotros pre-
feríamos los rostros frescos, con peinados lustrosos, de las montañesas 
que traían conos de ricotta. Ni de Pisis ni yo éramos coleccionistas de 
cochambres, al modo de tantísimo productor de películas neorrealistas 
—agiotistas de miserias— sabios en acaparar fealdades en objetivos, 
cuantimás tecnificados menos artísticos. Tales fanáticos se empeñan 
en rehuir sistemáticamente cualquier motivo de belleza: una columna 
mútila pero viviente en sus volutas, algún trozo de mayólica que ter-
camente luce o la verja, con óxidos impotentes, de un parque abando-
nado. Es inútil pretender anular los portentos diseminados; no impor-
ta si desteñidos ante la blancura insolente de los nuevos barrios con 
manzanas de pisos horizontales: palomares sin palomas. 

El mirar rapiñador de Filippo se concentró en la caza de colores 
violentos. De más en más el aire ultramontano llevaba y traía tufillos 
de yantares atrayentes. Y sin resistirlos enfilamos la puerta de una de 
las tantas osterie que ofrecen diálogos jocundos de mesa a mesa y re-
sonancias de maderos libres de manteles. Y de yapa los hosteleros ha-
cían la cuenta de la consumición en soldi (cinco céntimos de lira). 

Allí comimos unos fettucine tan buenos como los del celebérrimo 
restorán de Alfredo, quien desde un alto escabel, que dominaba los sa-
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Iones aristocráticos, revolvía magistralmente con su juego de cubiertos 
de oro, las ristras de fettucine a la Alfredo (al fin tallarines), cuyo 
secreto se limitaba a la conjunción del perfumado y picante queso ro-
mano con suaves mantecas del Lacio. Y además nos regalamos con 
unos formidables alcauciles al infierno y con el famoso abbacchio a la 
romana: corderito al horno con sabor de apio y aromas de romero. 
Para desgrasar, unas frutillas jperfumadas por el Lago de Nemi. El 
todo con tragos de vino de Frascati y de Marino, villa en la que para 
festejar el día de la vendimia, las fontanas de su plaza ofrecían inago-
tables chorros de vino. 

El ambiente —antes caldeado con alientos- de estómagos agrade-
cidos— al mediar la tarde se encalmó. Al irse los clientes dicharache-
ros, De Pisis musitó algunos versos y su cántico por la muerte de la 
madre. Se quitó el monóculo pasando los dedos sobre sus ojos cual si 
quisiera deshacer telarañas de pesadilla. Al descorrer el telón de sus 
manos nerviosas, su mirar ya era extrañamente' prófugo. Oprimiéndo-
se las sienes me expresó que le dolía la cabeza insoportablemente. Más 
tarde, me enteré que la pérdida materna, años antes, le trastornó. Des-
conocía su transitar por los laberintos de la cárcel de tinieblas. Para 
su buena suerte, más de una vez, lo salvaron algunas mirillas angéli-
cas. La luz recobrada le permitía volver entre los hombres. Y era su 
renacimiento. En colores e imágenes liberadas por flujos sonoros, sus 
retinas febriles atomizaban las formas para darles una nueva realidad. 

Salimos de la taberna cuando los huecos del crepúsculo fugado se 
llenaban de colchones de sombra para la copulación de las estrellas. 
Me acompañó hasta Ostia donde embarqué en un hidroplano para res-
tituirme a mi sede de Nápoles. Le ofrecí mi residencia, pero nunca 
vendría. De Pisis era un hombre fluvial, le temía a la locura marina, 
aun la pacífica del Mediterráneo, al que también a veces se le hin-
chan las narices de furor. 

Le prometí encontrarnos prontito en Yenecia porque a los pocos 
días participaría de un Entretien d'Art, patrocinado por la Sociedad 
de las Naciones. Cuando fui no le encontré en su estudio del Cana-
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lazzo. Hallábase en su anual retiro de Las Dolomitas, sin duda para 
ver, sin cansarse, el juego a escondidas del sol, las galaxias y la lu-
na con la nieve, que al fin se escabulle por los desfiladeros, en estrías 
de riachos. 

Al volver de Venecia, con motivo de mi viaje a Gardone para vi-
sitar a D'Annunzio, no resistí a la tentación de acercarme a Cortina 
d'Ampezzo para ver a Filippo. Al primer chicuelo que le pregunté por 
el pintor supo guiarme. Habitaba en un modesto ranch, frente a un 
bloque de piedra que trascoloraba cual epidermis. Los turistas no se 
ocupaban mayormente de él. Los muchachuelos eran sus amigotes. Pa-
ra recogerle flores montañesas trepaban desafiando peligros; se las 
ofrecían estrujadas y él las reproducía agrietadas de delirios. Y los 
jóvenes se pasmaban al verle realizar el milagro de sus transfiguracio-
nes. Y las cosas metafísicamente surgían de su paleta, expandiéndose 
más allá de los límites aparienciales. En colores filiformes se veían en-
laces morfológicos de lo presuntamente real con las realidades, ya con-
cretas, de lo onírico. Esos clarores presentidos liberaban al artista de 
las agobiantes sombras espectrales que lo circuían de caos. 

Filippo, sin contagiarse de los alardes deportistas que le rodea-
ban, mostrábase afanoso por coordinar las incandescencias de los colo-
res, latentes como volcánicos fuegos escurriéndose de la corteza opaca 
de lavas. Le veía buscar el enigma de las neviscas con el fervor de los 
paisajistas chinos. Al terminar una de sus efusiones plásticas no pudo 
menos que recordarle a Lao-Tsé, el de la línea recta, cuando predica-
ra : Es, sobre todo, entre las cosas más que en las cosas donde es preci-
so hallar lo esencial. 

Sus pinceles, con cabriolas y expansiones retráctiles o tensas, da-
ban milagrerías de lo imaginado al trastrocar luces para el presentido 
juego de la contemplación. Pero, modestamente, Filippo no titubeó al 
decirme que anhelaba esa nouvelle mecanique picturale que entrevie-
ra Raoul Dufy. Entretanto transmitía su patetismo en tonos espeluz-
nados por los roces de la luz errátil. 

— Penamos para hallar pigmentos abscónditos —comentó— esos 
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que crearon los venecianos... llevándose él secreto. Y como leit-motiv 
obsesionante repetía: Padecemos para redescubrir verdades perdi-
das ... 

En esa época De Pisis ya había superado su primera manera, in-
fluida por De Chirico, maestro del tiempo demorado en hallazgos de 
estatismos cargados de napas metafísicas. Después creyó en las cons-
trucciones del espacio portel color, como aleccionara Henri Matisse. 
Influencias aparte, era apasionante verle en sus lances de esgrimista 
buscando cuerpos enemigos huidizos. A los modernos sabihondos les se-
rá útilísimo que no olviden el pensamiento de San Agustín: Toda ima-
gen es semejanza, pero no toda semejanza es imagen. 

A la hora del té, Filippo, con modos de prestidigitador, extrajo 
de un arcón veneciano un servicio de porcelana china. Cuando se lo 
elogié, me repuso: No es completo, porque lo conseguí en una de mis 
frecuentes visitas al Marché aux puces... Sobre una mesa rústica ten-
dió un mantel de hilo con encajes de Burano y unas copas de cristal 
de Murano, aclarándome: Estos sí que no son en serie... no solamen-
te en las artes débese preferir lo genuino... A mí también me consi-
deran un raro porque lucho denodadamente para ser ingénito... 

De Pisis campaba, sin preocuparse del turbión de los turistas, 
petulantes al creerse amigos de aquellas simas nunca conquistadas 
por las adulaciones de los esquíes. 

Con muy pocas ganas dejé la compañía del sortilegiado por las 
piedras dolomíticas. Ya nos volveríamos a ver en su estudio de Ve-
necia, desde donde se columbra el Canalazzo que moviliza pulveriza-
ciones de claroscuros. Y le vi, de nuevo, en su fanática tarea de plas-
mar acentuaciones plásticas. Lucha difícil la de fijar colores que no 
querían quedar estáticos, como ansiosos de desparramarse en el am-
biente veneciano. A veces lograba su intento. Cuando quise señalar-
le algunos aciertos no me creyó, era un no-conformista. Para esqui-
var elogios me mostró, con ostensible orgullo, un quitasol verde tier-
namente descolorido. 

—¡Vamos a ver si adivinas a quién perteneció! Y me miraba con 
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ojos pueriles, ya liberados de la distorsión del monóculo; adminículo 
que, se me ocurre, fue un pretexto para mantener un recuerdo al-
tivo de su nobleza ancestral. 

Impaciente sin darme tiempo, agregó: 
—¡Fue de Manet!... ¡Nada menos que de Manet!... Un loco 

para algunos... pero adorable como esos patriarcas fabulosos que di-
jeron verdades difíciles de comprender... ¡Cuántas veces le habrá 
reparado del sol evitando que la luz, vengándose de sus intentos de 
esclavizarla en telas, le friera los sesos! 

De Pisis se exaltaba con facilidad. Pensé en don Alonso Qui ja-
no. Me sentí Sancho, pero sin los recursos de su buen razonar. En 
el vaivén de su fantasía de cruzado le dejé, quizá entregado a las 
alternativas de su autismo. Congènito en él y no simulado como el de 
muchos abstractos que lo usan artificialmente para defender sus de-
formaciones expresivas. De Pisis, para su bien ¿o su mal?, aún no 
pertenecía a la familia de los ciclofrénicos. Entonces el curso de BU 
latente psicosis maníaco-depresiva, manteníase relativamente benig-
na; aún coordinaba sus delirios. 

Más tarde me informaron que su sentir justificaba el terrífico 
antimema de genio y locura. Al fin supe que había ingresado en la 
inmensa archicofradía de los penitentes de la peste blanca. 

Ya en 1830, según se sabe, en su tesis doctoral Moreau de Tours 
había planteado un apasionante problema con su afirmación: El ge-
nio es una especie de neurosis, un estado semimorboso del cerebro. 
Tales inducciones de posibles implicancias no eran novedosas. Ya los 
helenos relacionaron al furor de la inspiración, con el efecto de las 
potencias arcanas del daemon propiciador de altas concepciones... 
Oribazio y Aristóteles señalaron anormalidades psíquicas en filóso-
fos, poetas y artistas. No se salvaron de la mención Sócrates, Platón 
y Empédocles. 

Recuérdase la opinión de Revaille Parisse (1833) enunciando 
que los esfuerzos mentales producen la melancolía y la neurosis. Esa 
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tesis favoreció la proliferación de una miríada de patografías. Vo-
cablo muy en boga modernamente, que responde, en muchos casos, 
a formulaciones analíticas despiadadas. Sobran los ejemplos en de-
masiadas obras de historiadores, ensayistas y autores de vidas ro-
manceadas. 

No vamos a detallar las horas contrastadas de Filippo. Ya abe-
ja, coleccionista de pólenes coloristas, ya araña, aprisionada en una 
celda sin alhajamientos, atrapando delirios. 

Varios cronistas relataron aquellos años de sus trances hígidos 
o morbosos. Recordemos que cuando le visitamos, en el sanatorio, al 
elogiarle sus telas expuestas en las paredes de su cámara de aisla-
miento, con gran sorpresa él se empecinó en aclararnos: 

—¡Oh!, no merezco alabanzas... Estos pasticci no son más que 
ensayos... quien pinta bien es un maestro que tiene su estudio sobre 
el Canal Grande... y se llama Filippo De Pisis. Vayan a verlo. Ese 
sí que es un artista... Sus telas modernas no desmerecen a las de 
otro maestro, el Canaletto... Confróntenlas y vengan a decirme si 
no tengo razón... No se olviden... Vayan a verlo a De Pisis... 

Sin dar valor a sus cuadros Filippo insistió en regalarme algu-
no. Yo nada había hecho para merecerlo. Además no tuve el coraje 
de abusar de su enajenación. 

Intenten otros su patografía. En el mundo sobran candidatos 
para ese menester. Es una galería interminable. Deléitense ctros en 
tal museo doliente, de alti guai dantescos. En él hallaremos algún 
personaje bíblico, bastantes númenes mitológicos y hasta grandes 
reformadores religiosos: Buda, Mahoma, Calvino y Lutero. El reso-
bado dilema de santo o loco, de genio o paranoide, de artista o esqui-
zofrénico, está a la orden del día. A menudo se afirma: el mundo es-
tá angustiado, arte neurótico, la humanidad está enloquecida, vamos 
a un suicidio colectivo, el mundo está loco loco. 

En tribunales científicos vemos a personajes insospechables en 
su hora activa. Después se los pondrá en la picota. Es sabido que ni 
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el proteico Leonardo, ni el olímpico Goethe, ni el imperturbable 
Kant, ni el impasible Newton se salvan de las indiscreciones de la 
creciente cohorte de chismosos de la gloria. (¡Ay, cuántos que se les 
estima, hombres de ciencia, a fin de cuentas no son más que miopes, 
incapaces de atisbar grandezas distantes!). 

Para valorizar la pintura de Utrillo su marchand magnificó sus 
borracheras, e hizo saber que el artista malgastaba también sus días 
viendo el desfilar obsesionante de un trencito eléctrico. Y para va-
lorizar su producción propaló que el pintor ya no retomaría sus pin-
celes, porque en realidad ya no le interesaban. 

Otras especies de abulias se le atribuyeron a De Pisis v se ru-
moreaban sus extravagancias; así su prestigio de loco egregio se ci-
mentó. 

De Pisis no vivió como Hölderlin, sumido en un autismo desola-
dor. Es sabido que el poeta creía que el mundo estaba cubierto por 
un velo de niebla. A los 38 años de edad, casi la mitad de su vida, 
afirmaba: Es difícil soportar la infelicidad, y más la felicidad. 

Roberto Schumann capta voces concretas del más allá. En su In 
der nacht, entre acordes emergen sombras con quejidos, alaridos, in-
terrogaciones. El más exquisito músico, según nuestra ceguera ad-
mirativa, vivió coartado por la certidumbre de que los hombres y las 
cosas se habían coligado para conjurar contra él, envidiosos porque 
Schubert y Mendelssohn le dictaban desde sus tumbas obras inmor-
tales. 

El portentoso Amadeo Hoffmann, en otro sector onírico, expe-
rimentaba la sensación angustiosa de que el mundo circundante era 
una multiplicación de su persona. 

La paranoia coloca sus cristales esquinados, en visiones corpori-
zadas de lo irreal. 

De Pisis alternó éxtasis celestiales, arrobos de luces irreales y ful-
minantes caídas en bolgias de atonía. Fue un hermano de los vendedo-
res de humo de tristezas, melancólico pariente de los Maupassant, Van 
Gogh, Toulouse, Gauguin, Modigliani, Pablo Podestá, Koek Koek, Ja-
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cobo Fijman.. . Como tantos otros, hallaba su katharsys purificadora 
en las liberaciones que ofrece cualquier arte. La potencia de esos pre-
destinados finca en su falta de preocupación ante la posibilidad de 
quedar incluidos en graves catalogaciones (pase tan fea palabra por 
su menester tan tremendo) de algunos psicólogos, a veces excesivos en 
sus conclusiones lapidarias. Como aquel famoso Francis Galeón, fun-
dador de la escuela antropológica, que hasta sus noventa años anotó 
y clasificó sus propios antecedentes psicopáticos hasta el punto de lle-
gar a ser, como tantos aprendices de brujo, una víctima del propio 
juego. 

Filippo, liberado de su forzada reclusión, pudo retornar Í: SU ca-
sona de la ciudad del silencio. De nuevo las almenas del viejo castillo 
le ofrecerían escapismos con sus fábulas. Desfile encantado de caba-
lleros ariostescos, con sus armas sonámbulas en luchas con endriagos 
incansables. Luces declinantes parpadeando en la oquedad de sus ho-
ras postreras, agónicas porque su brazo no podía mover pinceles ni 
espátulas. Los instantes del quehacer creador se desvanecieron como 
ceniza de pitillo que arde solo. El ya era incapaz de beneficiarse con 
el mandamiento de otro que, tres siglos antes, padeció de peste blanca, 
don Luis de Góngora: 

Goza, goza el dolor, la luz, el oro. 

A entrambos, y los junto por su fraternidad en el amor por las 
espirales sin fin, quiero ilusionarme que no les habrá faltado el con-
suelo de sentirse alguien. Y quiero creer que entre tanto rumorear 
oceánico de las vorágines, enjauladas en sus arterias, y el crepitar de 
sus nervios entrechocados, hayan atrapado sendas pausas de silencio 
reparador. Esa ambicionada quietud que permite percibir los cruji-
dos de ébanos lucientes, desperezamientos de cristales enfermos y 
la rebelión de gemas engarzadas. 

Ya no lo recordaré en sus noches desgastadas de acedías; cuando 
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en vez de bogar sobre cardúmenes de estrellas se hundía en esa anu-
lación que sintió Góngora: 

Voces en vano dio, pasos sin tino. 

No quiero imaginarlo angustiado por el torcedor de la duda de 
que su obra valiera menos que el resplandor vencido del quitasol de 
Manet. ¡ Quién sabe si los familiares de Filippo se habrán acordado de 
ponérselo a su ladito en el cajón fúnebre! Sin duda, su mejor com-
pañía. 

ARTURO LAGORIO (Castro Barros 893, Buenos Aires). Ver datos en UNIVERSIDAD 
N» 60. 
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