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UÉ ES EL DOLOR psíquicamente considerado? Cualquier diccio-
nario de la lengua nos dirá: Es la pena o la congoja, el 
pesar o el arrepentimiento. Pero en las tramas de la emo-

ción, el dolor es más complejo y más vastas sus proyecciones. Hay 
dolor que quema, como lava hirviente, en los celos; dolor que corroe, 
como el vitriolo, en la envidia; dolor que hace temblar las carnes en 
el miedo; dolor que muerde como un chacal en la ira; dolor de 
eternidad en el éxtasis, que es también, por extraña paradoja, el goce 
supremo. 

Inútil es querer fijar el límite donde termina la borra y comien-
za la espuma. De toda carcajada queda un rastro de lágrimas, y no 
hay dolor que no tenga un alma de voluptuosidad. 

El llanto y el gemido, dice Farinelli, están, quizás, en el fondo 
de los misterios de la vida. En efecto, el dolor señorea todos los des-
tinos; y así como en el mundo físico ha podido afirmarse que el frío 
no existe, que es sólo la ausencia del calor; así también podría afir-
marse que la alegría es sólo la ausencia del dolor, padre universal 
de la vida. 

Padre universal de la vida hemos dicho, porque acaso en la raíz 
de toda creación está el dolor. ¿Quién podrá afirmar que cuando la 
semilla se abre para echar el gromo lo hace sin dolor? Y en cuanto 
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a la luz, lo más bello y alegre que existe, ¿no es tal vez sangre de-
estrellas, efecto de un desgarramiento de astros, que, al dárnosla, van 
entregándonos su ser? 

Y no sólo toda creación es un desgarramiento de las entrañas o-
de la idea, esto es, un dolor; sino también todo cambio y todo pro-
greso. Cada etapa histórica ha sido dibujada con sangre. En toda trans-
formación, algo ha sido sacrificado. Para que florezca la vida, son. 
necesarias las semillas de la muerte. 

Si el dolor está así, como un hondo latido, en los orígenes de la 
vida, ¿cómo no ha de estarlo en el arte, esencia de esa misma vida? 
El artista es el símbolo de las aspiraciones del hombre frente al uni-
verso, de las aspiraciones que no se colman nunca. De ahí, que sea, 
también por excelencia, el sujeto del dolor. La dicha es el resultado 
de una perfecta adaptación de nuestros sueños a la realidad. Los 
seres mediocres pueden ser felices, lo son casi siempre, porque sus 
ideales están al alcance de su mano, dentro del mundo material. En los 
seres superiores, en los artistas verdaderos, en cambio, los sueños van 
siempre más allá de este pequeño globo que nos contiene, es decir, más 
allá de toda posible realización, son como estrellas que se ahogan en 
un pantano. Y el cuadro de la felicidad ajena frente a su imposible 
dicha, los convierte en desterrados del cielo, en solitarias islas senti-
mentales, y la soledad forzosa es el mayor dolor. Tal vez porque están 
perpetuamente solas, tiemblan las estrellas como lágrimas. 

Ahora bien: hay un arte que es suma de las artes, su cumbre: 
la poesía; hay un artista que, a fuerza de estar en contacto con el 
universo, se desliga de los hombres hasta la soledad más absoluta: el 
poeta. De ahí que el dolor sea en él una especie de fatalidad cósmica, 
una vocación natural, un predestino. 

Ya sabemos que frente a la vida, es decir, frente a los seres o 
a las cosas, a las ideas y a los sueños, el poeta puede adoptar tres 
posiciones: el de la emoción subjetiva, el de la contemplación objetiva 
y el de la representación subjetiva-objetiva; es decir, puede ser poeta 
lírico, y volcar en su obra toda su alma, como quien vuelca un vaso 
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repleto de vida; poeta épico, y narar lo sucedido o lo soñado con 
fría fidelidad de espejo o poeta dramático, y personificar en un ta-
blado las pasiones y luchas de todos, porque el poeta no es más que 
flor de humanidad, la savia de la vida hecha canto y ensueño. De 
esos tres poetas, el épico está un poco al margen del dolor, que lo 
hiere sólo de rechazo mientras pasan los hechos que describe o que 
relata. El lírico y el dramático, en cambio, for jan el dolor en las 
fraguas vivas de su imaginación, y lo reciben del mundo por las 
puertas de par en par abiertas de su sensibilidad. Cuando esas dos 
corrientes de lágrimas se adunan, el alma del poeta, como una cuerda 
tensa, deja escapar sus sonidos más altos. 

Múltiples son las fuentes del dolor poético. La más importante 
es, tal vez, la ya citada sensación de soledad, flor nostálgica, que los 
románticos cultivaron celosamente, cósmica y misteriosa incapacidad 
de adaptación al clima espiritual que lo rodea, que hace del artista 
un cometa errante en eterna despedida de las cosas y de los hom-
bres. No hay poeta verdadero que no la sienta en su ser como una 
llama que lo consume en vida; y es raro el que no haya procurado 
expresarla en las mil lenguas de la inspiración, aunque probable-
mente, ninguno llegó tan alto como Sully Proudhomme en la Vía 
Láctea. 

En Zorrilla de San Martín, el sentimiento de soledad es tan 
denso, que llega a personificarse en una presencia material, que viene 
desde el fondo del alma. He aquí la diferencia entre la soledad del 
poeta y la de los seres comunes. En éstos, el sentimiento de soledad 
tiene origen en el exterior, en la ausencia de seres o cosas necesarias 
a su comodidad o a su afecto: en el poeta, la soledad proviene de 
sí mismo, está en él latente, como vive en todos nosotros la seguridad 
de la muerte, y persiste aún al lado de los seres más queridos. E s 
alimento natural del ensueño, mejor aún: comunión con el infinito, que 
es soledad sin medida, condición de arte, estado poético, en suma, co-
mo la llama Góngora; y lejos de ser el sentimiento áspero y cerrado 
que aleja al poeta de los hombres y de la vida, es sentimiento que 
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robustece la fraternidad humana, voluptuosa fuente de dolor, de la 
que mana la poesía para envolver al mundo en un halo de belleza, 
tal como lo define Rivas Roonev en estos versos magníficos: 

Y no a la soledad de cosa muerta 
que no tiene destino, 
sino a la única que vive entre los hombres, 
la que recoge el eco de sus voces 
y lo devuelve en sangre de poesía. 

Interminable sería la lista de las posiciones o cantares de soledad, que 
no son sino el retrato psíquico del alma poética de todos los tiempos, 
que pugna por romper su cárcel para florecer en su destino supremo: 
el amor. 

Otras veces, un dolor real viene a sumarse al dolor de predestina-
ción, dándole más profundas resonancias. 

Entre estos dolores de realidad, ninguno ha fecundado tanto el 
alma del poeta como el dolor producido por la muerte de aquellos que 
habían llegado a encender sus luces interiores. . 

Las manos que golpean contra el muro sin grietas para 3 a espe-
ranza, las palabras de amor que mueren sin eco, la presencia latente 
de un espíritu que crea en nuestra vida la atmósfera insensible del mis-
terio ponen en el alma del poeta la crispadura intensa que se resuelve 
en plegaria para acercarse a Dios, alma de la verdad, o en grito para 
apuñalar el vacío en el intento de encontrarle una entraña. 

La poesía de Alfonso de Lamartine era bella, pero sin resonan-
cias universales, sin hondura de eternidad, hasta el día en que, a ori-
llas del lago del Bourget, en Sabova, conoció a Madame Charles, la 
joven sellada por un doble dolor: su matrimonio con un anciano y 
su enfermedad incurable. La agonía de la mujer amada, cuyo amor 
fue sólo una desgarradora despedida, entregó al poeta el acento in-
mortal de El Lago y su muerte lo desgarró en el grito lancinante de 
La Noche y en la blasfemia de La Desesperación, con los cuales dio 
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cima a su talento y a la literatura francesa lo que hasta le había fal-
tado: el alma. 

La muerte trágica del hombre que amó, según sus palabras, con 
su carne, sus huesos y su sangre, pone en los labios de Ada Negri, la 
avasalladora poetisa italiana, en El Libro de Mara, el grito desme-
lenado, tembloroso de lágrimas, sensual y eterno, que penetra en el 
corazón como un puñal de llamas. 

¿De dónde procede este nombre, Mara? De otro dolor inenarra-
ble de mujer. Regresaba Noemí del país de los moabitas, donde que-
daban para siempre, bajo la tierra, los seres queridos, raíz y fruto 
de su vida. Las mujeres de Belén, salían a su encuentro. 

—Bienvenida, Noemí— Y la huérfana de todos los amores de la 
tierra, respondía ahogándose en su llanto: —No me llaméis Noemí, 
llamadme Mara, Amarga. 

Inflamado por la desgracia, El Libro de Mara —dice Atilio E. 
Caronne— está entretejido de sangre, llamas y lágrimas. Es la ex-
presión de un amor violento, total, omnipoderoso. Amor que fue de-
mencia y huracán, que persistió con la tenacidad de una obsesión 
torturante, aun después de la muerte del amado. Soplo de cosa no 
perecedera agita las páginas de este libro de Ada Negri. Oigámosla 
en El Grito. 

Cuando tú, verdugo divino, me estrechabas, descolorida y demente entre tus 
tenazas, pedía estremecida de gozo: mátame. Habría muerto de placer relam-
pagueando mis dientes en una suprema, inextinguible risa. 

En cambio, tú has muerto. Fueron tenazas para ti los brazos de la Terri-
ble que no tiene rostro, y a quien amaste más que a mí, más que a mí. 

¿Cómo podrías matarme ahora? Porque ya más tiempo no puedo curvarme 
bajo esta condena de los días. Vuelve una vez más, aférrame como lo hacías 
cuando yo no era sino amor tembloroso ante tu amor. Anonádame, aniquílame, 
sóame roto el corazón. 

La pasión dolorosa de Ada Negri nos trae el recuerdo de otro 
nombre de mujer forjadora de lo terrible: Sor Mariana Alcoforado, 
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la célebre religiosa portuguesa, cuyas cartas, inmortales expresiones 
de la pasión —según Saint Beuve— están consideradas como la obra 
maestra de la literatura portuguesa del siglo XVII. Ada Negri dice 
de ella: Esas cartas nos dan la pasión arrebatadora y desmedida, la 
verdadera, la terrible, que pasa como un viento de fatalidad, mani-
festada de tal manera que todo corazón debe temblar. Es griego, aún 
más, esquileo, el sentido de fatun que serpea en las cartas de la mon-
ja portuguesa, y las sella de eternidad. 

Y sentido de fatun, soplo de lo terrible, nos envuelve también 
frente a la procesión de los torturados de la Divina Comedia. Y esas 
muchedumbres de almas desnudas, que embarcan su cansancio eter-
no en los vientos tempestuosos de sus propias pasiones, que empujan 
por los siglos de los siglos las moles de sus vicios, que ce hunden en 
los fangales de su pesadumbre moral o en los lagos de sangre que ver-
tieron en vida, que arrastran sus pecados bajo lluvias de fuego, se ha-
cen alarido en los lagos de pez hirviente o un lamento en las tinieblas 
donde Lucifer llora sus traiciones ¿qué son sino el símbolo del infierno 
que la soledad de desterrado del amor y de la. vida había creado en Dan-
te? Persecuciones, hipocresía, deslealtad, traición, humillaciones y aje-
nos egoísmos habían puesto en el corazón del poeta la sangre con que 
debía escribir su obra inmortal. Si hubiera vivido una vida de flores 
en la dulce patria, si hubiera alcanzado el amor blanco de Beatriz, 
¿hubiera encontrado en su corazón las lavas hirvientes y en su cere-
bro los antros pavorosos con que creó el infierno? Indudablemente no. 

También el dolor de los sueños no alcanzados, de la impotencia 
de las alas para ganar la estrella donde clavamos el deseo, ha sido raíz 
viva de obras maestras. 

María Bashkirtseff era joven, lo poseía todo: fina aristocracia 
azulaba sus venas, en su alma, habíanse dado cita herencias de guerre-
ros y poetas, ninguna contrariedad real obstaculizaba al principio su 
vida. Pero en ella se hizo carne y grito un dolor que es de todos, pero 
que sólo ella alcanzó a expresar en toda su hondura: el dolor de morir 
sin dejar detrás la estela de un nombre inmortal, el dolor de la glo-
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ria no alcanzada, que se convirtió en obsesión de sus días, y que la hizo 
exclamar ya con BUS labios de niña: 

Tengo trece años; si pierdo el tiempo, ¿qué va a ser de mí? 
¡Morir, Dios mío, morir sin dejar nada detrás, morir como mueren cien mil 

mujeres cuyos nombres apenas aparecen grabados sobre sus tumbas. 

Y agrega en plena adolescencia, de espaldas al amor y a la alegría, 
que le tienden las manos repletas de flores: 

A los veintidós años seré célebre o moriré. ¡Os lo juro por el Evangelio, por 
la pasión de Cristo, por mí misma, que dentro de cuatro años seré célebre! 

Y corre detrás de los días, queriendo detenerlos para esculpir en 
ellos su nombre. Y grita al verlos morir con el sol: 

¡Oh el tiempo 1 Para todo hace falta. El tiempo me es más terrible, más abru-
mador que nunca! 

Voy a esculpir, para no pensar que soy joven, que el tiempo pasa. 

Más tarde, la tuberculosis, que debía devolverla a la eternidad 
no cumplidos los veinticuatro años, la consume. Los zumbidos en el oí-
do, la sordera, la enloquecen. Sin embargo, no la asusta la muerte por la 
muerte misma, sino porque le impidirá ser célebre, porque llegará antes 
que ella haya asentado su fama de pintora, grabado su nombre para 
siempre en las puertas de mármol y bronce de la eternidad. 

Un mes antes de morir, limitado su mundo a su cuarto de enfer-
ma, escribe: No puedo trabajar. Soy una sombra a medias. Mi cuadro 
no quedará terminado. Y doce días más tarde: ¡Oh, Dios mío! Y mi 
cuadro... Mi cuadro... Mi cuadro... Y cuatro días después: Padez-
co unas fiebres terribles que me agotan. Me paso todo el día en el sa-
lón, yendo del sillón al canapé y del canapé al sillón. Pero está acaba-
do el cuadro de este año. 

María Bashkirtseff muere quince días más tarde. Y su dolor de 
gloria latido sangriento de todos los corazones, hace de su Diario Intimo, 
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más que de sus cuadros, una obra inmortal. Su dolor le dio así lo que 
ella pedía a su talento. 

Otras veces, el dolor del poeta no se expresa en su obra, no la 
alienta, pero la ilumina por fuera, aumentando su visibilidad en el 
tiempo, siendo, a veces, si no la razón misma, una de las razones de 
su triunfo. 

Safo, la célebre flor griega llamada por Platón La décima musa, 
era la poetisa del amor, del amor lozano, pomposo como las rosas, del 
amor en el verso, en la vida y en la muerte; pues según dicen las leyen-
das, su pasión no correspondida por el joven Faon la hizo despreciar los 
halagos de la gloria, de la fortuna y la belleza y buscar la muerte, arro-
jándose desde las alturas del Léucades. Bellísimos, llenos de gracia y 
de ternura eran sus versos, tanto que Solón, al oír recitar uno de sus 
poemas exclamó: No estaría contento si muriera antes de saberlo de 
memoria; pero en nuestros días no se leen esos versos; y si la poetisa 
sigue viviendo en el recuerdo de todos, se debe al doloroso salto especta-
cular de su muerte, inventado acaso por los antiguos, pero histórico 
para nuestro sentir. 

Delmira Agustini, la uruguaya excelsa, poetisa por sagrada fata-
lidad, según el decir de Barret, alma torrencial, se arroja al amor co-
mo a un abismo, cerrando los ojos. Y así se casa ¡oh ironía de los des-
tinos excelsos! con un rematador de caballos. Y comienza la tragedia 
horrible del desacuerdo psíquico y de la atracción física; y una maña-
na de 1924, al colarse por las celosías de un cuarto de hotel, ve el cua-
dro trazado por un pincel dantesco: dos cuerpos perforados por una 
bala: el de ella, en el corazón; el del esposo, en la sien. Delmira Agus-
tini tenía entonces treinta y cuatro años, y la gloria era suya por legí-
timo derecho. Sin embargo, son más los que la conecen por el terrible 
drama pasional de su muerte, que por su arte maravilloso; y no con 
pocos los que llegan a la presea fulgurante de su verso, sólo por ahondar 
en la tragedia íntima de ése su torturado amor, que la hacía morir en 
el éxtasis y resucitar en la desesperación. 

La muerte trágica de Federico García Lorca ha cerrado con BU 
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silencio de tumba todas las discusiones con respecto n r;u obra. Nadie 
habla ya de su malabarismo verbal, de sus versos dislocados y oscuros, 
como nadie se preocupa por señalar los defectos del Quijote o de La 
Divina Comedia. Su obra es la estatua terminada que se yergue en los 
páramos de la muerte. A ella sólo llegan los caminos blancos de la ad-
miración. El dolor hace así sagrado el talento y más duradera la co-
rona de laureles. 

Otras veces, el dolor del poeta viene del ambiente, que va filtrán-
dose en su alma hasta saturarla, para volcarse luego en su obra artís-
tica. 

La casa del reverendo Patrick Bronté se elevaba en el centro de 
un páramo, castigado noche y día por las vibraciones del viento, en el 
condado de Yorkshirc. Desde sus ventanas, sólo se veían el páramo y el 
cementerio, que se convirtió bien pronto en una prolongación del ho-
gar; pues en él fueron a dormir, uno tras otro, primero la esposa, lue-
go los hijos del hombre reconcentrado y austero que encerró en una 
casa gris, frente a un cementerio gris, en un páramo gris, los brotes 
rosados de seis hijos. 

El silencio, la desolación del interior y del exterior, amasaron en 
gris el alma de los niños Bronté; y en dos de ellos, Carlota y Emilia, 
el dolor se hizo arte; y el arte, cima: en la primera, con Juana Eyre, 
en la segunda, con Cumbres Borrascosas. En ambas obras, la brumazón 
del medio vuelve del interior convertida en esencia inmortal. 

Los climas ásperos e inhospitalarios, los ambientes sórdidos, la 
persecusión de los elementos y de los hombres, han originado más obras 
maestras que los climas benignos, los ambientes muelles y las costum-
bres dulces. De ahí la producción cimera de los países del norte de Eu-
ropa y de Rusia. El ambiente torturado de esta última pesa como una 
carga de sombras sobre todos sus escritores. Gorki, Dostoieski, Kuprin, 
Chejow, Korolenko, Andreiv, crucificados en la persecución y en la mise-
ria, no son más que formas distintas de un solo dolor: el de la tierra 
que no conoció la libertad. 

El dolor es así el gran maestro, el que da calidad. Sólo a través 
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de él, el hombre se conoce a sí mismo y a los demás 'en él. Por eso, si 
recorremos la literatura del mundo, veremos que las más grandes obras 
han sido forjadas con doliente martillo. 

Ahora bien: cabe advertir que la exteriorización del dolor, por 
profundo y sincero que éste sea, tiene siempre algo de teatral, de exa-
gerado. El hombre, convertido gracias a la fatalidad, en centro aun-
que sea momentáneo de la atención de un grupo, de una clase social o 
de un pueblo, se transforma, como les ocurre a muchos grandes hom-
bres, en actor inconsciente, que se esfuerza en producir el mayor efec-
to. De ahí que la expresión literaria del dolor encuentre r.u máxima 
intensidad en la poesía. dramática. En el teatro está, por decirlo así, 
en su propia casa. 

La poesía dramática ocupa la cima de la poesía, y, por ende, la 
cima del arte. Pues bien: dentro de la poesía dramática, que es cum-
bre, una cumbre aún más alta se yergue: la tragedia, esto es, la ncción 
del dolor pavoroso, del que va más allá de las lágrimas, del que sus-
pende el ánimo sobre los abismos de la fatalidad. Tal el soplo de Es-
quilo en su tríade Agamenón y en su tragedia alegórica. Prometeo En-
cadenado, modelo de la que Aristóteles llama tragedia simple, esto es, 
sin acción. 

¿Qué es Prometeo, el crucificado del Cáucaso, sino el símbolo del 
hombre clavado a su destino, frente a la soledad infinita de los uiglos, 
mientras en su pecho sin cesar renace la esperanza, perpetuamente de-
vorada por el pico torvo de los desengaños? ¿ Y qué dolor más grande 
que este dolor en el que estamos perpetuamente solos frente a la eterni-
dad? Y en vano será que lancemos muchos lamentos y gemidos, puea 
son recias de mover las entrañas del tiempo. 

Angustias de cíclopes, volcanes de lava hirviente, son estos dolores 
de Esquilo, que sobrepasan la región de las lágrimas; y así también es 
el dolor de Edipo Rey, la soberbia tragedia de Sófocles, donde la fa-
talidad es un garfio de fuego en el corazón del desgraciado rey, ejecu-
tor ciego de horrendos crímenes. ¿Qué cuadro pintado por la pluma 
del hombre alcanzó jamás la cima trágica del cuadro que sigue al mo-
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mentó en que Edipo descubre que el hombre a quien mató en la encru-
cijada de un camino era su padre, y que la reina Yocasta, con quien 
se casó después, no es otra que su propia madre? 

Con horribles gritos se lanzó contra las dobles puertas arrancando las hojas 
do profundos goznes, y se precipitó en la cámara, donde la reina pendía de la 
cuerda que la estrangulaba. Y al verla así, el mísero se estremeció de horror, y 
después de arrancar los broches de oro de los vestidos de Yocasta, se sacó con ellos 
los abiertos ojos diciendo que éstos no verían los males que había sufrido y las 
desdichas que había causado; que sumidos en adelante en las tinieblas, no ve-
rían a los que él no debía ver, y no reconocerían a los que él deseaba contemplar. 
Y siguió hiriendo una y otra vez sus ojos, levantando los párpados, y sus pupilas 
ensangrentadas corrían por sus mejillas y la sangre brotaba como una lluvia 
negra. 

Soplo huracanado, noche de tinieblas acuchillada por los relámpa-
gos, es también Medea, la tragedia de Eurípides, donde los rencores so-
brepasan todas las cimas del sentimiento humano, llevando a la madre 
a vengarse del padre traidor, matando a sus propios hijos. 

Y si saltando sobre el tiempo, vamos a posarnos sobre la cumbre 
más alta de la dramática moderna, veremos que también en ella como 
atalaya sombría, está esperándonos el dolor, hecho ascua en Otelo, fa-
talidad en Julieta y Romeo, locura en Hamlet; en f i n : veremos los mu-
ñecos vestidos de lágrimas que movió Shakespeare, esa gran voz de la 
naturaleza que en Macbeth llega hasta las densas tinieblas del crimen 
y alcanza las regiones del calofrío; por lo que Macbeth puede conside-
rarse, a lo largo de la historia de todo teatro, como la tragedia por ex-
celencia. 

Si descendiendo de la poesía dramática, clavamos nuestra obser-
vación en la época, encontraremos otra vez el dolor en las notas más 
altas: las epopeyas. Ei Ramayana y La lliada. En la primera, las 
hecatombes humanas que hacen temblar la tierra, los lamentos de los 
que caen, la lucha encarnizada entre los ejércitos del bien y las hordas 
del mal, parecen ser sólo un fragoroso cuadro para un profundo dolor 
humano: el de Rama ante el rapto de su esposa Sita, dulce y tierna 

1 0 3 



MARÍA AGUILAR DE BILLICICH: 

como una flor de loto, cuyo nombre es por sí solo una sonrisa, y cuya 
ternura corre como un hilo de agua entre la sangre que cubre montes 
y praderas. En La Iliada, ocurre otro tanto: la obra no culmina en 
el fragor de la batalla ni en los hechos hazañosos de los héroes, sino 
en la patética despedida de Andrómaca y Héctor y en el dolor de Aqui-
les ante la muerte del hermano de su corazón: Patroclo. Ese dolor es la 
sangre de la epopeya magna. Por él, Aquiles regresa al campo de ba-
talla; por él, lo barre de enemigos, trocando en sangre las aguas del 
Janto; por él mata a Héctor, preparando la caída definitiva de Troya; 
y purificado por él, escucha las súplicas de Priamo y le devuelve el 
cadáver del hijo, cuyos funerales cierran las páginas de oro de La Iliada. 

¿Y si descendiendo de la epopeya, entramos en el poema por las 
puertas inmortales de La Divina Comedia, no vemos que culmina en 
El Infierno, es decir en la expresión torturadora del dolor hecho eter-
nidad? 

Y si descendiendo más, volvemos los ojos a la hija legítima de la 
epopeya, la novela, encontraremos que también las cumbres están en 
el dolor: Virginia, de Saint Pierre; Los Miserables, Nuestra Señora de 
París y El Hombre que Ríe, de Víctor Hugo; La Dama de Las Came-
lias, de Alejandro Dumas; Eugenia Grandet, de Honorato Balzac; 
Werter, de Goethe, son las novelas más famosas, y las que recorren 
la gama de todo el dolor humano. Desgarradoras son las novelas de 
Dostoiewski, Crimen y Castigo, Los hermanos Karamasoff; las de Strind-
berg y Bojer nos dejan a veces la visión de un desolado páramo; con 
lágrimas hemos leído todos María, la jornada juvenil de Isaac; que-
mados por el odio, La Vorágine, de Rivera; estremecidos de horror, Te-
resa Raquin, de Zola, y El barco de los muertos, de Traven; transidos 
de piedad, La Esfinge Maragata, de Concha Espina. El alarido del 
remordimiento palpita en el desenlace de Todo verdor perecerá de Ma-
llea, y un rastro de amargura ha dejado para siempre en nuestro co-
razón La Gloria de Don Ramiro, de Larreta, ya que es dolor de todos 
soñar con la gloria; para no encontrar, al final de tanta lucha y tanto 
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sueño, sino la muerte oscura, en un rincón humilde, o a lo sumo una 
mano que coloque a la vera de nuestro cadáver la flor de su piedad. 

Si de l a novela pasamos al cuento, veremos que los más famosos 
hunden también su raíz en el dolor: muchos de Edgar Poe; los mejores 
de Emilia Pardo Bazán y de Maupassant; los de Chejow, Andreiv, Gor-
bi. Lágrimas de dolor infinito son esas joyas que se llaman El sueño de 
Mákar, de Kolorenko; El pan ajeno, de Kuprin; El Jayón, de Concha 
Espina; La bola de sebo, de Maupassant, donde todos, no el poeta, he-
mos volcado el egoísmo, la hipocresía y la ingratitud de que estamos 
saturados. Y lo que ocurre en la epopeya, en la novela, el cuento y el 
poema, se repite en la leyenda, el romance y la balada. En las más 
altas, el dolor ha hecho nido. Fausto se ha amasado con el dolor de 
Margarita; hay lágrimas en la carcajada final de Juan Tenorio; y Her-
nández en Martín Fierro y Zorrilla en Tabaré no hicieron más que 
recoger con magistral ternura el lamento del gaucho y de las razas 
indígenas torturadas en nombre de la civilización. 

Si dejando la poesía época o narrativa, llegamos al fondo del al-
ma con la poesía lírica, veremos que la nota más alta está también mo-
jada por las lágrimas. Nos referimos a la elegía El Megaduta o Nube 
Mensajera del poeta hindú Kalidasa, obra de encanto infinito, donde 
las lágrimas se cuajan dulcemente, sin ruido, como el rocío sobre las 
flores. 

Los Salmos de David, El Cuervo, de Edgar Poe; El Lago y La 
Noche, de Lamartine; Las coplas a la muerte de mi padre, de Manri-
que; La Plegaria Lírica, de Egas; Ruego, de Gabriela Mistral; La Se-
renata de Schubert, de Gutiérrez Nájera; Eros, de Delmira Agustini; 
Tú me quieres blanca, de Alfonsina Storni, son máximas expresiones 
líricas, que van desde el dolor sereno de Amado Ñervo hasta el grito 
torturante de Lord Byron, y entre las cuales se diluyen, como una 
excepción, la risa báquica de Anacreonte, el canto ampuloso de Quin-
tana, el rumor de selva de Juana de Ibarbourou y la música de Darío. 

Dos obras hay, dominadoras de los tiempos, donde el dolor, al 
parecer, no existe: Don Quijote, de Cervantes y Los Intereses Creados 
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de Benavente. Son risibles las aventuras de Don Quijote, risibles su 
figura y su gesto; pero si se ahonda en el sentido eterno de la obra, 
el ideal que se rompe la frente contra las realidades materiales, la risa 
se borra de los labios; porque en El Caballero de la Triste Figura nos 
contemplamos con lástima a nosotros mismos, en el dolor de todos. 
¿Y qué más desolador que la frase: Más que crear amores, hay que 
crear intereses, que cierra con golpe de lápidá, Los Intereses Creados? 

Así, en las cumbres del arte, se mueven para grabar obras maes-
tras, las manos del dolor, así sube su grito para afilarse en las es-
trellas. 

No maldigamos, pues a las lágrimas, que al correr nos lavan del 
egoísmo y del pecado. Y, sobre todo, no confundamos el dolor con el 
escepticismo. El poeta que siente hondamente es, en el fondo, un cre-
yente, y porque cree llega al desengaño. El escepticismo es la negación 
del verdadero dolor, lámina fría por la que resbala la vida. 

El hombre que llora busca el seno de Dios, como el niño atribulado 
busca el de la madre. Llorar, pues, es acercarse a las fuentes eternas 
de la bondad y de la sabiduría. 

He tratado de pintar, a grandes trazos, porque el tema es casi 
inagotable, la influencia que el dolor ha tenido en la creación de las 
obras maestras de la literatura universal. 

Pero ello no quiere decir que propicie el culto del dolor. Al con-
trario: sé que hay una obra maestra que no se cincela con lamentos, 
que no se escribe con lágrimas, sino que se modela con alegría, con fe 
y con entusiasmo; y que esa obra maestra es la vida. 

Con dolor, he aprendido esa verdad que hiciera decir a Yeats, el 
bardo nacional de Irlanda: Durante lustros, el hombre cree que hay 
que enfrentar a la muerte con alegría; sólo más tarde, sabe que es 
a la vida a la que hay que enfrentar alegremente. 
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