EL DOLOR EN LA LITERATURA UNIVERSAL

Por

Marfa AGUILAR DE BILLICICH

UE ES EL DOLOR psiquicamente considerado? Cuaiquier diceio-

nario de la lengua nos dird: Es la pena o la congoja, el
pesar o el arrepentimiento. Pero en las tramas de la emo-
cion, el dolor es mis complejo y mds vastas sus proyecciones. Hay
dolor que quema, como lava hirviente, en los celos; dolor que corroe,
como el vitriolo, en la envidia; dolor que hace temblar las carnes en
el miedo; dolor que muerde como un chacal en la ira; dolor de
eternidad en el éxtasis, que es también, por extrafia paradoja, el goce
supremo.

Inttil es querer fijar el limite donde termina la borra y comien-
za la espuma. De toda carcajada queda un rastro de lagrimas, y no
hay dolor que no tenga un alma de voluptuosidad.

El llanto y el gemido, dice Farinelli, estin, quizis, en el fondo
de los misterios de la vida. En efecto, el dolor sefiorea todos los des-
tinos; y asi como en el mundo fisico ha podido afirmarse que el frio
no existe, que es sélo la ausencia del calor; asi también podria afir-
marse que la alegria es sélo la ausencia del dolor, padre universal
de la vida.

Padre universal de la vida hemos dicho, porque acaso en la raiz
de toda creacién estd el dolor. ;Quién podrd afirmar que cuando la
semilla se abre para echar el gromo lo hace sin dolor? Y en cuanto
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a la luz, lo méis bello y alegre que existe, ;no es tal vez sangre de
estrellas, efecto de un desgarramiento de astros, que, al dérnosla, van
entregandonos su ser?

Y no sélo toda creacién es un desgarramiento de las entrafias o
de la idea, esto es, un dolor; sino también todo ecambio y todo pro-
greso. Cada etapa histérica ha sido dibujada con sangre. En toda trans-
formacién, algo ha sido sacrificado. Para que florezca la vida, son
necesarias las semillas de la muerte.

Si el dolor estd asi, como un hondo latido, en los origenes de la
vida, jeémo no ha de estarlo en el arte, esencia de esa misma vida?
El artista es el simbolo de las aspiraciones del hombre frente al uni-
verso, de las aspiraciones que no se colman nunca. De ahi, que sea,
también por excelencia, el sujeto del dolor. La dicha es el resultado
de una perfecta adaptacién de nuestros sucfios a la realidad. Los
seres mediocres pueden ser felices, lo son casi siempre, porque sus
ideales estan al aleance de su mano, dentro del mundo material. En los
seres superiores, en los artistas verdaderos, en cambio, los suefios van
siempre més alld de este pequefio globo que nos contiene, es decir, mis
alld de toda posible realizacién, son como estrellas que se ahogan en
un pantano. Y el cuadro de la felicidad ajena frente a su imposible
dicha, los convierte en desterrados del cielo, en solitarias islas senti-
mentales, y la soledad forzosa es el mayor dolor. Tal vez porque estin
perpetuamente solas, tiemblan las estrellas como lagrimas.

Ahora bien: hay un arte que es suma de las artes, su cumbre:
la poesia; hay un artista que, a fuerza de estar en contacto con el
universo, se desliga de los hombres hasta la soledad més absoluta: el
poeta. De ahi que el dolor sea en él una especie de fatalidad edsmica,
una voeacién natural, un predestino.

Ya sabemos que frente a la vida, es decir, frente a los seres o
a las cosas, a las ideas y a los suefios, el poeta puede adoptar tres
posiciones: el de la emocién subjetiva, el de la contemplacién objetiva
v el de la representacién subjetiva-objetiva; es decir, puede ser poeta
lirieo, y volear en su obra toda su alma, como quien vuelea un vaso
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repleto de vida; poeta épico, y narar lo sucedido o lo sofiado cor
fria fidelidad de espejo o poeta dramaitico, y personificar en un ta-
blado las pasiones y luchas de todos, porque el poeta no es mis que
tlor de humanidad, la savia de la vida hecha canto y ensueiio. De
esos tres poetas, el épico estd un poco al margen del dolor, que lo
hiere sélo de rechazo mientras pasan los hechos que describe o que
relata. El lirico y el dramatico, en cambio, forjan el dolor en las
fraguas vivas de su imaginacién, y lo reciben del mundo por las
puertas de par en par abiertas de su sensibilidad. Cuando esas dos
corrientes de ligrimas se adunan, el alma del poeta, como una cuerda
tensa, deja eseapar sus sonidos mas altos.

Miltiples son las fuentes del dolor poético. La més importante
es, tal vez, la ya citada sensacién de soledad, flor nostilgica, que los
romanticos cultivaron celosamente, césmica y misteriosa ineapacidad
de adaptacién al clima espiritual que lo rodea, que hace del artista
un cometa errante en eterna despedida de las cosas y de los hom-
bres. No hay poeta verdadero que no la sienta en su ser como una
llama que lo consume en vida; y es raro el que no haya procurado
expresarla en las mil lenguas de la inspiracién, aunque probable-
mente, ninguno llegé tan alto como Sully Proudhomme en la Via
Lictea.

En Zorrilla de San Martin, el sentimiento de soledad es tan
denso, que llega a personificarse en una presencia material, que viene
desde el fondo del alma. He aqui la diferencia entre la soledad del
poeta y la de los seres comunes. En éstos, el sentimiento de soledad
tiene origen en el exterior, en la ausencia de seres o cosas necesarias
a su comodidad o a su afecto: en el poeta, la soledad proviene de
si mismo, estd en él latente, como vive en todos nosotros la seguridad
de la muerte, y persiste atn al lado de los seres mis queridos. Es
alimento natural del ensuefio, mejor ain: comunién con el infinito, que
es soledad sin medida, condicién de arte, estado poético, en suma, co-
mo la llama Géngora; y lejos de ser el sentimiento &spero y cerrado
que aleja al poeta de los hombres y de la vida, es sentimiento que
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robustece la fraternidad humana, voluptuosa fuente de dolor, de la
que mana la poesia para envolver al mundo en un halo de belleza,
tal como lo define Rivas Rooney en estos versos magnificos:

Y no a la soledad de cosa muerta

que no tiene destino,

sino a la idnica que vive entre los hombres,
la que recoge el eco de sus voces

y lo devuelve en sangre de poesia.

Interminable seria la lista de las posiciones o cantares de soledad, que
no son sino el retrato psiquico del alma poética de todos los tiempos,
que pugna por romper su careel para florecer en su destino supremo:
el amor.

Otras veces, un dolor real viene a sumarse al dolor de predestina-
cién, didndole méis profundas resonancias.

Entre estos dolores de realidad, ninguno ha fecundado tanto el
alma’ del poeta como el dolor producido por la muerte de aquellos que
habian llegado a encender sus luces interiores. .

Las manos que golpean contra el muro sin grietas para la espe-
ranza, las palabras de amor que mueren sin eco, la presencia latente
de un espiritu que erea en nuestra vida la atmésfera insensible del inis-
terio ponen en el alma del poeta la crispadura intensa que se resuelve
en plegaria para acercarse a Dios, alma de la verdad, o en grito para
apuiialar el vacio en el intento de encontrarle una entrafia.

La poesia de Alfonso de Lamartine era bella, pero sin  resonan-
cias universales, sin hondura de eternidad, hasta el dia en que, a ori-
llas del lago del Bourget, en Saboya, conoci6 a Madame Charles, la
joven sellada por un doble dolor: su matrimonio con un anciano y
su enfermedad incurable. La agonia de la mujer amada, ecuyo amor
fue s6lo una desgarradora despedida, entregd al poeta el acento in-
mortal de El Lago y su muerte lo desgarrd en el grito lancinante de
La Noche y en la blasfemia de La Desesperacion, con los cuales dio
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cima a su talento y a la literatura francesa lo que hasta le habia fal-
‘tado: el alma.

La muerte trigica del hombre que amé, segiin sus palabras, con
su carne, sus huesos y su sangre, pone en los labios de Ada Negri, la
avasalladora poetisa italiana, en El Libro de Mara, el grito desme-
lenado, tembloroso de ligrimas, sensual y eterno, que penetra en el
corazén como un puiial de llamas.

4De dénde procede este nombre, Mara? De otro dolor inenarra-
ble de mujer. Regresaba Noemi del pais de los moabitas, donde que-
daban para siempre, bajo la tierra, los seres queridos, raiz y fruto
de su vida. Las mujeres de Belén, salian a su encuentro.

—Bienvenida, Noemi— Y la huérfana de todos los amores de la
tierra, respondia ahogindose en su llanto: —No me llaméis Noemi,
llamadme Mara, Amarga.

Inflamado por la desgracia, El Libro de Mara —dice Atilio E.
Caronne— estid entretejido de sangre, llamas y ligrimas. Es la ex-
presién de un amor violento, total, omnipoderoso. Amor que fue de-
mencia y huracén, que persistié con la tenacidad de una obsesién
torturante, aun después de la muerte del amado. Soplo de cosa no
perecedera agita las péginas de este libro de Ada Negri. Oigidmosla
en El Grito.

Cuando td, verdugo divino, me hab descolorida y d entre tus
tenazas, pedia estremecida de gozo: métame. Habria muerto de placer relam-
pagueando mis dientes en una suprema, inextinguible risa.

En cambio, td has muerto. Fueron tenazas para ti los brazos de la Terri-
ble que no tiene rostro, y a quicn amaste més que a mi, més que a mi.

4Cémo podrias matarme ahora? Porque ya més tiempo no puedo curvarme
bajo esta condena de los dias. Vuelve una vez més, aférrame como lo hacias
cuando yo no era sino amor tembloroso ante tu amor. Anonidame, aniquilame,
séame roto el corazém.

La pasién dolorosa de Ada Negri nos trae el recuerdo de otro
nombre de mujer forjadora de lo terrible: Sor Mariana Alcoforado,
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la célebre religiosa portuguesa, cuyas cartas, inmortales expresiones
de la pasion —segtin Saint Beuve— estin consideradas como la obra
maestra de la literatura portuguesa del siglo XVII. Ada Negri dice
de ella: Esas cartas nos dan la pasion arrebatadora y desmedida, la
verdadera, la terrible, que pasa como un viento de fatalided, mani-
festada de tal manera que todo corazén debe temblar. Es griego, ain
mds, esquileo, el sentido de fatun que serpea en las cartas de la mon-
ja portuguesa, y las sella de eternidad.

Y sentido de fatun, soplo de lo terrible, nos envuelve también
frente a la procesién de los torturados de la Divina Comedia. Y esas
muchedumbres de almas desnudas, que embarcan su cansancio eter-
no en los vientos tempestuosos de sus propias pasiones, que empujan
por los siglos de los siglos las moles de sus vicios, que se hunden en
los fangales de su pesadumbre moral o en los lagos de sangre que ver-
tieron en vida, que arrastran sus pecados bajo lluvias de fuego, se ha-
cen alarido en los lagos de pez hirviente o un lamento en las tinieblas
donde Lucifer llora sus traiciones ;qué son sino el simbolo del infierno
que la soledad de desterrado del amor y de la vida habia ereado en Dan-
te? Persecuciones, hipocresia, deslealtad, traicién, humillaciones y aje-
nos egoismos habian puesto en el corazén del poeta la sangre con que
debia escribir su obra inmortal. Si hubiera vivido una vida de flores
en la dulee patria, si hubjera alcanzado el amor blanco de Beatriz,
shubiera encontrado en su corazén las lavas hirvientes y en su cere-
bro los antros pavorosos con que creé el infierno? Indudablemente no.

También el dolor de los suefios no aleanzados, de la impotencia
de las alas para ganar la estrella donde clavamos el deseo, ha sido raiz
viva de obras maestras.

Maria Bashkirtseff era joven, lo poseia todo: fina aristocracia
azulaba sus venas, en su alma, habianse dado cita herencias de guerre-
T6s y poetas, ninguna contrariedad real obstaculizaba al principio su
vida. Pero en ella se hizo carne y grito un dolor que es de todos, pero
que sélo ella aleanzé a expresar en toda su hondura: el dolor de morir
sin dejar detris la estela de un nombre inmortal, el dolor de la glo-

98



El Dolor en la Literatura Universal

ria no aleanzada, que se convirtié en obsesién de sus dias, y que la hizo
exclamar ya con sus labios de nifia:

Tengo trece afios; si pierdo el tiempo, yqué va a ser de mi?
1Morir, Dios mio, morir sin dejar nada detris, morir como mueren cien mil
mujeres cuyos nombres apenas aparecen grabados sobre sus tumbas.

Y agrega en plena adolescencia, de espaldas al amor y a la alegria,
que le tienden las manos repletas de flores:

A los veintidés afios seré célebre o moriré. {Os lo juro por el Evangelio, por
la pasién de Cristo, por mi misma, que dentro de cuatro afios seré célebre!

Y corre detrds de los dias, queriendo detenerlos para esculpir en
ellos su nombre. Y grita al verlos morir con el sol:

iOh el tiempo! Para todo hace falta. El tiempo me es més terrible, més abru-
mador que nuncal
Voy a esculpir, para no pensar que soy joven, que el tiempo pasa.

Mis tarde, la tuberculosis, que debia devolverla a la eternidad
no cumplidos los veinticuatro afios, la consume. Los zumbidos en el oi-
do, la sordera, la enloquecen. Sin embargo, no la asusta la muerte por la
muerte misma, sino porque le impidird ser célebre, porque llegari antes
que ella haya asentado su fama de pintora, grabado su nombre para
siempre en las puertas de mirmol y bronce de la eternidad.

Un mes antes de morir, limitado su mundo a su cuarto de enfer-
ma, escribe: No puedo trabajar. Soy una sombra a medias. Mi cuadro
no quedard terminado. Y doce dias mis tarde: ;Oh, Dios mio! ¥ mi
cuadro. .. Mi cuadro... Mi cuadro... Y cuatro dias después: Padez-
co unas fiebres terribles que me agotan. Me paso todo el dia en el sa-
lon, yendo del sillon al canapé y del canapé al sillon. Pero estd acaba-
do el cuadro de este afio.

Maria Bashkirtseff muere quince dias més tarde. Y su dolor de
gloria latido sangriento de todos los corazones, hace de su Diario Intimo,
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més que de sus cuadros, una obra inmortal. Su dolor le dio asi lo que
ella pedia a su talento.

Otras veces, el dolor del poeta no se expresa en su obra, no la
alienta, pero la ilumina por fuera, aumentando su visibilidad en el
tiempo, siendo, a veces, si no la razén misma, una de las razones de
su triunfo.

Safo, la célebre flor griega llamada por Platén La décima musa,
cra la poetisa del amor, del amor lozano, pomposo como las rosas, del
amor en el verso, en la vida y en la muerte; pues segiin dicen las leyen-
das, su pasién no correspondida por el joven Faon la hizo despreciar los
halagos de la gloria, de la fortuna y la belleza y buscar la muerte, arro-
jéndose desde las alturas del Léucades. Bellisimos, llenos de gracia y
de ternura eran sus versos, tanto que Sol6n, al oir recitar uno de sus
poemas exclamé: No estaria contento si muriera antes de saberlo de
memoria; pero en nuestros dias no se leen esos versos; y si la poetisa
sigue viviendo en el recuerdo de todos, se debe al doloroso salto especta-
cular de su muerte, inventado acaso por los antiguos, pero histérico
para nuestro sentir.

Delmira Agustini, la uruguaya excelsa, poetisa por sagrada fata-
lidad, segn el decir de Barret, alma torrencial, se arroja al amor co-
mo a un abismo, cerrando los ojos. Y asi se casa joh ironia de los des-
tinos excelsos! con un rematador de caballos. Y comienza la tragedia
horrible del desacuerdo psiquico y de la atraccién fisica; y una mafia-
na de 1924, al colarse por las celosias de un cuarto de hotel, ve el cua-
dro trazado por un pincel danteseo: dos cuerpos perforados por una
bala: el de ella, en el corazén; el del esposo, en la sien. Delmira Agus-
tini tenia entonces treinta y cuatro afios, y la gloria era suya por legi-
timo derecho. Sin embargo, son mas los que la conecen por el terrible
drama pasional de su muerte, que por su arte maravilloso; y no ton
pocos los que llegan a la presea fulgurante de su verso, sélo por ahondar
en la tragedia intima de ése su torturado amor, que la hacfa morir en
el éxtasis y resucitar en la desesperacién.

La muerte tragica de Federico Garcia Lorca ha cerrado con su
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silencio de tumba todas las discusiones con respecto a ru obra. Nadie
habla ya de su malabarismo verbal, de sus versos dislocados y oscuros,
como nadie se preocupa por sefialar los defectos del Quijote o de La
Divina Comedia. Su obra es la estatua terminada que se yergue en los
paramos de la muerte. A ella sélo llegan los caminos blancos de la ad-
miracién. El dolor hace asi sagrado el talento y mds duradera la co-
rona de laureles.

Otras veces, el dolor del poeta viene del ambiente, que va filtran-
dose en su alma hasta saturarla, para volearse luego en su obra artis-
tica.

La casa del reverendo Patrick Bronté se elevaba en el centro de
un paramo, castigado noche y dia por las vibraciones del viento, en el
condado de Yorkshire. Desde sus ventanas, sélo s¢ veian el paramo y el
cementerio, que se convirtié bien pronto en una prolongacién del ho-
gar; pues en él fueron a dormir, uno tras otro, primero la esposa, lue-
go los hijos del hombre reconcentrado y austero que encerré en una
casa gris, frente a un cementerio gris, en un paramo gris, los brotes
rosados de seis hijos.

El silencio, la desolacién del interior y del cxterior, amasaron en
gris el alma de los nifios Bronté; y en dos de ellos, Carlota y Emilia,
el dolor se hizo arte; y el arte, cima: cn la primera, con Juana Eyre,
en la segunda, con Cumbres Borrascosas. En ambas obras, la brumazén
del medio vuelve del interior convertida en esencia inmortal.

Los climas 4speros e inhospitalarios, los ambientes sérdidos, la
per i6n de los el tos y de los hombres, han originado més obras
maestras que los climas benignos, los ambientes muelles y las costum-
bres dulces. De ahi la produccién cimera de los paises del norte de Eu-
ropa y de Rusia, El ambiente torturado de esta dltima pesa como una
carga de sombras sobre todos sus escritores. Gorki, Dostoieski, Kuprin,
Chejow, Korolenko, Andreiv, crucificados en la persecucién y en la mise-
ria, no son mis que formas distintas de un solo dolor: el de la tierra
que no conocié la libertad.

El dolor es asi el gran maestro, el que da calidad. Sélo a través
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de él, el hombre se conocc a si mismo y a los demds ‘en él. Por eso, si
recorremos la literatura del mundo, veremos que las més grandes obras
han sido forjadas con doliente martillo.

Ahora bien: cabe advertir que la exteriorizacién del dolor, por
profundo y sincero que éste sea, tiene siempre algo de teatral, de exa-
gerado. El hombre, convertido gracias a la fatalidad, en centro aun-
que sea momentaneo de la atencién de un grupo, de una clase social o
de un pueblo, se transforma, como les ocurre a muchos grandes hom-
bres, cn actor inconsciente, que se esfuerza en producir cl mayor efec-
t0. De ahi que la cxpresién literaria del dolor cncuentre su méxima
intensidad en la poesia.dramética. En el teatro cstd, por decirlo asi,
en su propia casa.

La poesia dramatica ocupa la cima de la poesia, v, por cnde, la
cima del arte. Pues bien: dentro de la poesia dramitica, que es cum-
bre, una cumbre atin mas alta se yergue: la tragedia, esto cs, la neeién
del dolor pavoroso, del que va mas alld de las ligrimas, del que sus-
pende el dnimo sobre los abismos de la fatalidad. Tal ¢l soplo de Es-
quilo en su triade Agamenén y en su tragedia alegérica. Prometeo En-
cadenado, modelo de la que Aristételes llama tragedia simple, esto cs,
sin acei6n.

4 Qué es Prometeo, ¢l crucificado del Ciucaso, sino el simbolo del
hombre clavado a su destino, frente a la soledad infinita de los siglos,
mientras en su pecho sin cesar renace la esperanza, perpetuamente de-
vorada por. cl pico torvo de los desengaiios? ;Y qué dolor mas grande
que este dolor en el que estamos perpetuamente solos frente a la eterni-
dad? Y en vano serd que lancemos muchos lamentos y gemidos, pues
son recias de mover las entrafias del tiempo.

Angustias de ciclopes, voleanes de lava hirviente, son estos dolores
de Esquilo, que sobrepasan la regién de las lagrimas; y asi también es
el dolor de Edipo. Rey, la soberbia tragedia de Soéfocles, donde la fa-
talidad es un garfio de fucgo en el corazén del desgraciado rey, ejecu-
tor ciego de horrendos crimenes. 3 Qué cuadro pintado por la pluma
del hombre aleanzé jamés la cima trigica del cuadro que sigue al mo-
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mento en que Edipo descubre que el hombre a quien maté en la encru-
cijada de un csmino era su padre, y que la reina Yocasta, con quien
se casé después, no es otra que su propia madre?

Con horribles gritos se lanzé contra las dobles puertas arrancando las hojas
de profundos goznes, y se precipité en la cimara, donde la reina pendia de la
cuerda que la estrangulaba. Y al verla asi, el misero se estremecié de horror, y
después de arrancar los broches de oro de los vestidos de Yocasta, se sacé con ellos
los abiertos ojos diciendo que éstos no verian los males que habia sufrido y las
desdichas que habia causado; que sumidos cn adelante en las tinieblas, no ve-
rian a los que él no debia ver, y no reconocerian a los que ¢l deseaba contemplar.
Y siguié hiriendo una y otra vez sus ojos, levantando los pairpados, y sus pupilas
cnsangrentadas corrian por sus mejillas y la sangre brotaba como una lluvia
negra.

Soplo huracanado, noche de tinieblas acuchillada por los relimpa-
gos, es también Medea, la tragedia de Euripides, donde los rencores so-
brepasan todas las cimas del sentimiento humano, llevando a la madre
a vengarse del padre traidor, matando a sus propios hijos.

Y si saltando sobre el tiempo, vamos a posarnos sobre la cumbre
més alta de la dramética moderna, veremos que también en ella como
atalaya sombria, estd esperindonos el dolor, hecho ascua en Otelo, fa-
talidad en Julieta y Romeo, locura en Hamlet; en fin: veremos los mu-
fiecos vestidos de ldgrimas que movié Shakespeare, esa gran voz de la
naturaleza que en Macbeth llega hasta las densas tinieblas del erimen
y alcanza las regiones del calofrio; por lo que Macbeth puede conside-
rarse, a lo largo de la historia de todo teatro, como la tragedia por ex-
celencia.

Si descendiendo de la poesia dramitica, clavamos nuestra obser-
vacién en la época, encontraremos otra vez el dolor en las notas més
altas: las epopeyas. I2i Ramayana y La Iliade. En la primera, las
hecatombes humanas que hacen temblar la tierra, los lamentos de los
que caen, la lucha encarnizada entre los ejéreitos del bien y las hordas
del mal, parecen ser sélo un fragoroso cuadro para un profundo dolor
humano: el de Rama ante el rapto de su esposa Sita, dulece y tierna
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como una flor de loto, cuyo nombre es por si solo una sonrisa, y cuya
ternura corre como un hilo de agua entre la sangre que cubre montes
y praderas. En La Iliada, ocurre otro tanto: la obra no culmina en
el fragor de la batalla ni en los hechos hazafiosos de los héroes, sino
cn la patética despedida de Andrémaca y Héctor y en el dolor de Aqui-
les ante la muerte del hermano de su corazén: Patroclo. Ese dolor es la
sangre de la epopeya magna. Por él, Aquiles regresa al campo de ba-
talla; por él, lo barre de enemigos, trocando en sangre las aguas del
Janto; por él mata a Héctor, preparando la caida definitiva de Troya;
y purificado por él, escucha las stiplicas de Priamo y le devuelve el
cadaver del hijo, cuyos funerales cierran las piginas de oro de La Iliada.

3 Y si descendiendo de la cpopeya, entramos en el poema por las
puertas inmortales de La Divina Comedia, no vemos quc culmina en
El Infierno, es decir en la expresién torturadora del dolor hecho eter-
nidad?

Y si descendiendo mads, volvemos los ojos a la hija legitima de la
epopeya, la novela, encontraremos que también las cumbres estin en
el dolor: Virginia, de Saint Pierre; Los Miserables, Nuestra Sefiora de
Paris y El Hombre que Rie, de Victor Hugo; Le Dama de Las Came-
lias, de Alejandro Dumas; Eugenia Grandet, de Honorato Balzac;
Werter, de Goethe, son las novelas mas famosas, y las que recorren
la gama de todo el dolor humano. Desgarradoras son las novelas de
Dostoiewski, Crimen y Castigo, Los hermanos Karamasoff; las de Strind-
berg y Bojer nos dejan a veces la visién de un desolado piramo; con
lagrimas hemos leido todos Maria, la jornada juvenil de Isaac; que-
mados por el odio, La Vordgine, de Rivera; estremecidos de horror, Te-
resa Raquin, de Zola, y El barco de los muertos, de Traven; transidos
de piedad, La Esfinge Maragata, de Concha Espina. El alarido del
remordimiento palpita en el desenlace de T'odo verdor perecerd de Ma-
llea, y un rastro de amargura ha dejado para siempre en nuestro co-
razén La Gloria de Don Ramiro, de Larreta, ya que es dolor de todos
sofiar con la gloria; para no encontrar, al final de tanta lucha y tanto
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suefio, sino la muerte oscura, en un rineén humilde, o a lo sumo una
mano que cologue a la vera de nuestro cadaver la flor de su piedad.

Si de 1a novela pasamos al cuento, veremos que los mis famosos
hunden también su raiz en el dolor: muchos de Edgar Poe; los mejores
de Emilia Pardo Bazin y de Maupassant; los de Chejow, Andreiv, Gor-
ki. Lagrimas de dolor infinito son esas joyas que se llaman El sueiio de
Makar, de Kolorenko; El pan ajeno, de Kuprin; El Jaydn, de Concha
Espina; La bola de sebo, de Maupassant, donde todos, no el poeta, he-
mos voleado el egoismo, la hipocresia y la ingratitud de que estamos
saturados. Y lo que ocurre en la epopeya, en la novela, el cuento y el
poema, se repite en la leyenda, el romance y la balada. En las més
altas, el dolor ha hecho nido. Fausto se ha amasado con el dolor de
Margarita; hay lagrimas en la carcajada final de Juan Tenorio; y Her-
nandez en Martin Fierro y Zorrilla en Tabaré no hicieron mis que
recoger con magistral ternura el lamento del gaucho y de las razas
indigenas torturadas en nombre de la eivilizacién.

Si dejando la poesia época o narrativa, llegamos al fondo del al-
ma con la poesia lirica, veremos que la nota mis alta estd también mo-
jada por las lagrimas. Nos referimos a la elegia El Megaduta o Nube
Mensajera del poeta hindii Kalidasa, obra de encanto infinito, donde
las lagrimas se cuajan dulecemente, sin ruido, como el rocio sobre las
flores.

Los Salmos de David, El Cuervo, de Edgar Poe; El Lago y La
Noche, de Lamartine; Las coplas a la muerte de mi padre, de Manri-
que; La Plegaria Lirica, de Egas; Ruego, de Gabriela Mistral; La Se-
renata de Schubert, de Gutiérrez Néijera; Eros, de Delmira Agustini;
T4 me quieres blanca, de Alfonsina Storni, son maximas expresiones
liricas, que van desde el dolor sereno de Amado Nervo hasta el grito
torturante de Lord Byron, y entre las cuales se diluyen, como una
excepeibn, la risa baquica de Anacreonte, el canto ampuloso de Quin-
tana, el rumor de selva de Juana de Ibarbourou y la misica de Dario.

Dos obras hay, dominadoras de los tiempos, donde el dolor, al
parecer, no exisic: Don Quijote, de Cervantes y Los Intereses Creados
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de Benavente. Son risibles las aventuras de Don Quijote, risibles su
figura y su gesto; pero si se ahonda en el sentido eterno de la obra,
el ideal que se rompe la frente contra las realidades materiales, la risa
se borra de los labios; porque en El Caballero de la Triste Figura nos
contemplamos con lastima a nosotros mismos, en el dolor de todos.
1Y qué miés desolador que la frase: Mds que crear amores, hay que
crear intereses, que cierra con golpe de lapida Los Intereses Creados?

Asi, en las cumbres del arte, se mueven para grabar obras maes-
tras, las manos del dolor, asi sube su grito para afilarse en las es-
trellas,

No maldigamos, pues a las lagrimas, que al correr nos lavan del
egoismo y del pecado. Y, sobre todo, no confundamos el dolor con el
escepticismo. El poeta que siente hondamente es, en el fondo, un cre-
yente, y porque cree llega al desengafio. El escepticismo es la negacién
del verdadero dolor, ldmina fria por la que resbala la vida.

E1 hombre que llora busca el seno de Dios, como el nifio atribulado
busea el de la madre. Llorar, pues, cs acercarse a las fuentes eternas
de la bondad y de la sabiduria.

He tratado de pintar, a grandes trazos, porque el tema es casi
inagotable, la influencia que ¢l dolor ha tenido en la creacién de las
obras maestras de la literatura universal.

Pero ello no quiere decir que propicie el culto del dolor. Al con-
trario: sé que lhay una obra maestra que no se cincela con lamentos,
que no se escribe con lagrimas, sino que se modela con alegria, con fe
y con entusiasmo; y que esa obra maestra es la vida.

Con dolor, he aprendido csa verdad que hiciera decir a Yeats, el
bardo nacional de Irlanda: Durante lustros, el hombre cree que hay
que enfrentar a la muerte con alegria; sélo mds tarde, sabe que es
a la vide a la que hay que enfrentar alegremente.
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