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I 

ESTRUCTURA DEL CUENTO 

L cuento literario, invención de la cultura moderna, está respal-
dado por un remoto abolengo que dilatadamente nutre sus fuen-
tes en el Asia lejana y penetra en Europa cuajando en reelabo-

raciones anónimas, colectivas e individuales. Tal origen se fragua esen-
cialmente de tradición oral trasmitida, adaptada y recreada de pueblo 
en pueblo —de Oriente a Occidente— operándose en determinado mo-
mento de la cultura europea la diversificación en un par de estructu-
ras específicas: el cuento de simple estructura apologal propio del 
pragmatismo moral del medioevo, y el cuento que rescata y fija un es-
critor dando paso a una nueva estructura artística de creación níti-
damente individual, de la que procede nuestro cuento moderno. 

Sin duda es el cuento emigrante y cosmopolita originario de 
Oriente el que, penetrando en el mundo cultural europeo, lo enriquece 
con la incorporación de un género literario totalmente novedoso y echa 
las bases para la posterior invención cuentística más estrictamente in-
dividual y artística. Cuando la Edad Media declina, la recreación o 
reelaboración estética de la rica tradición heredada se impone con la 
aparición de la conciencia creadora y la preocupación estilística del 
narrador que, de mero refundidor, adaptador o traductor, se conver-
tirá en artista de la imaginación y de la palabra, en un cabal hacedor 
de ficciones. Don Juan Manuel y el Arcipreste de Hita en España, 
Boccaccio en Italia, Chaucer en Inglaterra irán abandonando quien 
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más quien menos el sesgo didáctico o lo entramarán estéticamente coa 
la originalidad de su fantasía y de su estilo individual dando vida a 
una nítida creatura de arte. Así, pues, a través de un lento pero fir-
me proceso de transformación, la Edad Media europea trasvasa a la 
Moderna el género cuentístico como creación absoluta de una indivi-
dualidad con su propio rango de estructura literaria, autónoma, tan. 
válida por sí misma como el poema, la novela, el drama1. 

Este es el punto de partida del presente ensayo: el cuento, en su 
acepción moderna, tal cual lo concebimos hoy (habida cuenta de su 
remota y dilatada geneología) es un género literario —o más propia-
mente una estructura literaria— de intrínseca validez, una creatura ar-
tística con vida propia dentro de esa vasta área de la narrativa, donde 
su deslinde categorial es practicable precisamente por su ser y existir 
autónomos frente a la novela larga o breve, y frente al relato común. 
Una más que milenaria tradición oral y escrita y luego la conciencia 
creadora de narradores que se expresaron ciñéndose a esa especie de-
terminada de la narrativa han impuesto la convención estética del 
cuento. El cuentista de épocas modernas ha fundado el imperativo 
constitucional de esa forma específica y desde entonces ésta se impone 
a todo quien quiera presentarse como creador de cuentos. Es, pues, 
propio del cuento, ser una tipología narrativa específicamente estética, 
una organización típica, si no fija o congelada por lo menos dotada 
de una forma característica que confiere peculiar carácter a lo narrado. 

Para deslindarla con precisión es preciso ir más allá de la mera 
palabra cuento, que la designa por el hecho de que su esencia era ser 
referido, contado, desde sus orígenes orales y su incesante trasmisión 
y transformación de boca en boca, de pueblo en pueblo. Se impone, 
ante todo, apuntar a la estructura que constituye al cuento como tal, 
a su mismo ser, y no englobar con el rótulo de cuento a toda narra-

1 C f . RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, Estudio Preliminar a s u Antología de cuentos 
de la literatura universal, Barcelona, Labor, 1954. 
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ción o a todo relato más o menos breve como suele hacerse con detri-
mento del género auténtico. 

Conocidas son las formulaciones que sobre teoría y práctica del 
cuento dejaron escritas Edgar Alian Poe y nuestro Quiroga respec-
tivamente, puntos de referencia obligados para cuando se intenta elu-
cidar entre nosotros la esencia del cuento en su realización concreta. 
Aquí, dando por supuestas sus agudas aportaciones como maestros 
del género, querríamos en cambio añadir a la comprensión del proble-
ma nuevos criterios críticos provistos por las nuevas concepciones es-
tructurales de la obra literaria y aplicados, con personal enfoque, al 
objeto estético que motiva este ensayo2. 

El cuento —para serlo— ha de presentarse como una estructura 
unitaria con plena solidaridad entre contenido y forma, es decir, en-
tre tema y expresión. No es él cuento cuento sólo por la narración de 
un suceso, de una acción, de un contenido, sino en tanto lo narrado 
es traspuesto en término de arte, independizado de una materia pri-
ma que deja de ser la misma para plasmarse en otra realidad. En 
otras palabras, el cuento es un signo literario o creación verbal en 
íntima cohesión entre el significado y el significante constitutivos de 
aquél, o sea entre plano del contenido y plano de la expresión. El es-
critor de cuentos es un artista, un hacedor —como el poeta—, porque 
no solamente narra un suceso sino lo forma, lo configura, lo crea ver-
balmente como a una entidad subsistente por sí misma en el mundo 
del arte. Sin dudas se puede afirmar que el cuento literario es una 
estructura poemática en cuanto surgida de la intuición creadora y 
fraguada en palabras; participa del poema como asociación motivada 
de significado y significante, como orbe absolutamente temporal, co-

2 Un lúcido análisis de las ideas estéticas de Poe hace Mario A. Lancelotti 
en De Poe a Kafka: Para una teoría del cuento, Buenos Aires, Eudeba, 1966. 

Sobre la teoría literaria de Quiroga y la fijación de los textos dispersos en 
que la desarrolla, ha realizado un esmerado trabajo José Enrique Etcheverry 
con Horacio Quiroga y la creación artística, Montevideo, Departamento de Lite-
ratura Iberoamericana, Facultad de Humanidades y Ciencias, 1957. 
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nio acontecimiento puro y pura experiencia, como condensación afec-
tivo-intelectiva de un mundo poético en que se ofrece una interpre-
tación de la realidad, del universo. De aquí la mayor brevedad en el 
espacio y en el tiempo respecto de la novela, síntoma externo no me-
dible en extensión sino en profundidad, pues lo breve del cuento es 
breve no por registros meramente empíricos sino por exigencias onto-
lógicas, esto es, de su ser más profundo, el cual se arroga para sí cualida-
des internas de condensación e intensidad que sobrepasan al mero re-
gistro de páginas. 

Esencia del cuento es su referir un suceso absolutamente pasado 
en una actualización sui generis operada por el arte del narrador re-
trotrayendo un acontecimiento único, una experiencia singularmente 
vivida de una vez para siempre y que Ja palabra funda, instaura en 
una nueva estructura sincrónica, es decir, independizada de su deve-
nir originario, ónticamente autónoma e incorporada al universo de las 
formas artísticas. El suceso en su pasado absoluto es actualizado en una 
nueva forma fundada por la palabra del relator, quien indaga su ver-
dad, su significado, su misterio si cabe. Por eso pertenece a la na-
turaleza del cuento dar, a través del suceso narrado, la representación 
de un mundo, la imagen poética de una realidad capturada, aprehen-
dida gracias a la instauración de una nueva estructura en que el suceso 
se identifica con el tema y éste no se da sino en y por su unidad con-
natural con la palabra fundadora. Invención narrativa e invención 
idiomàtica, conjugadas, constituyen, pues, la totalidad estructural, te-
mático-expresiva del género cuento. 

Cuento es el acto mismo de narrar una cosa única en su fragmen-
to vital y temporal, así como el poema poetiza una experiencia única e 
irrepetible. El narrador de cuentos está en posesión de un suceso que 
cobra forma significativa y estética en la fluencia lógico-poética de lo 
narrado. El estilo indirecto —incluso el estilo directo del narrador co-
mo protagonista, del monólogo interior o del mismo diálogo de los per-
sonajes cuando los hay— delatan al cuentista como actualizador, tras-
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misor hegemónico y unívoco del suceso, al que no solamente expone 
sino indaga en su problematicidad. Rescata el hecho, lo propone, lo es-
cruta, lo explica definitiva, provisoria o fluctuantemente, da su clave 
nítida o misteriosa, en fin, apuntando siempre con rigurosidad cognos-
citivo-afectiva al asunto con máxima concentración e intensidad. Su 
acto de narrar es una operación severa, ascética, estricta, que tiene lu-
gar en un área vital y temporal sumamente delimitada, reducida a la 
más mínima pero a la vez a la más intensa trama narrativa, esto es, 
a un campo temático nuclear y, a fortiori, recurrente. En su ámbito 
hermético, el cuento es historia y poesía, desarrollo y desenlace, desen-
volvimiento lineal de un hecho y al par su hipótesis, su tesis, su nudo 
medular, sin posibilidad de plurifurcaciones novelescas, de espacios 
abiertos o temporalidad indefinida o de análisis excluyente de síntesis. 

La estructura, externa e interna, del cuento describe una parábola 
de circuito cerrado, cuyos vasos comunicantes registran una corriente 
circular, un cerrado territorio. Como el poema, el cuento se fragua en 
una sintaxis cuyo principio y cuyo fin se diseñan con nítida arquitec-
tura; al mismo tiempo el cuento —como el poema— es concepto y emo-
ción, entidad visionaria del mundo, vida ordinaria y presencia de lo 
extraordinario, realidad y fantasía, asiento de lo real y hogar del mis-
terio . . . 

No es ocioso señalar que el suceso, meollo de la materia narrativa 
del cuento, no se resuelve en mera anécdota, en mera yuxtaposición de 
episodios o hilazón de incidentes. El cuento es una síntesis superior, en-
traña algo más grave, austero y profundo, sobre todo a partir de esa 
peculiar jerarquía formal que le confirieron eximios cuentistas des-
de el promediar del siglo pasado en adelante, Poe, Maupassant, Che-
jov, Chesterton, Kafka, Buzzati, hechas estas nominaciones sin inten-
ción de agotar exponentes. El cuanto es propicio para el asimiento, 
en una forma artística rigurosamente deliberada, del hombre y su 
circunstancia, del hombre y su situación dramática de ser-en-el-mun-
do; del hombre y su destino, sea éste absurdo, conjetural, paradójico, 
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predeterminado o libre, social o individual, inmanente o trascenden-
te, fideísta o desesperado... Todas estas tensiones existenciales es-
capaz de capturar y conformar la estructura cuentística con su ín-
sita facultad fictiva, metafórica, simbólica desplegada en hondura 
cualitativa ya que no en extensión cuantitativa. De aquí su carácter 
de inmediatez y de evidencia semejante al de la poesía, pues como el 
poema el cuento asedia y detiene la exigencia humana hincándole su 
dardo sutil, cognoscitivo y emocional, y como aquél aspira al rigor, a 
la perfección de su quehacer ontológico y estilístico. 

Ahora bien; ya se ha afirmado que el cuento es una forma propia 
y autónoma dentro de la general estructura narrativa. Es él misma 
una estructura de precisos rasgos categoriales, una entidad artística 
de propiedades que fijan su especificidad intrínseca. Esta estructura 
resulta de la integración de tres estratos fundamentales correlaciona-
dos entre sí, sin prioridad valorativa del uno sobre el otro, antes bien 
en íntima interdependencia y mutua sustentación3. Esa estructura 
estratificada, cuyos estratos distinguimos para analizar pero que en 
realidad son inescindibles en su esencial unidad, se da fenoménicamen-
te en el cuento a tres niveles: 

estrato de las objetividades representadas; 
estrato de los significados; 
estrato de la palabra. 

3 El estudio de la obra literaria como una estructura óntica proviene de la 
teoría del filósofo polaco Román Ingarden expuesta en Das literarische Kuns-
twerh, Halle 1931. En la misma basan sus respectivas aportaciones: 

WOLFGANG KAYSER, Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gre-
dos, 1958; este autor trata especialmente los estratos del poema y analiza textos. 

RENÉ WELLEK y AUSTIN WARREN, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1959; 
al abordar teóricamente el estudio intrínseco de la obra literaria esquematizan, 
acerca de su estructura estratificada, pero sin analizar texto alguno. 

FÉLIX MARTÍNEZ BONATI, La estructura de la obra literaria, Santiago, Uni-
versidad de Chile, 1960; obra exclusivamente filosófica acerca del lenguaje lite-
rario, debe sus fundamentos a Husserl y a Ingarden, no sin proponer personales 
puntos de vista. 
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El estrato de las objetividades representadas o mundo narrado, es 
sencillamente el hecho que se narra, el suceso, el acontecimiento con sus 
episodios o incidentes. De este estrato se desprende el tema o contenido 
temático del cuento y por ende, su significado, y así entramos en el área 
del segundo estrato donde se configura una imagen y una interpreta-
ción de la realidad, del mundo narrado. Pero el ser del cuento y su 
manifestación fenomenológica no quedaría fraguado sin la concurren-
cia indispensable del estrato de la palabra, troquelación verbal del ob-
jeto narrado en solidaria unidad estructural. Esta estructura ternaria, 
como se ve, no es divisible, los estratos se dan simultáneamente, íntima-
mente determinados entre sí, uno implica al otro y los tres, a una, 
constituyen la naturaleza óntica y fenoménico-estética del cuento. 

Así considerado, el ser del cuento —como el del poema— aparece 
en su intrínseca realidad, trascendente al creador, en su valor en sí, 
como producto independizado de toda contingencia extraliteraria, ca-
paz de ser analizado en su singularidad propia, enajenada en arte. 

Del análisis ad intra del cuento como estructura estética, con un 
ser y un existir identificados en la unicidad orgánica de su factura 
estilística, debe emerger, clarificado, el deslinde del género en su más 
genuina autenticidad. Es lo que intentaré, para no teorizar infértil-
mente, acometiendo en acto al objeto mismo de este ensayo de indaga-
ción : el cuento concreto, existente ya en el universo de las formas. Y, 
en actitud oferente, como tributo crítico a nuestra literatura argenti-
na, trataré de hacerlo con sendas piezas de dos exponentes preclaros: 
Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges respectivamente. 
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I I 

ANALISIS DEL CUENTO 

La insolación de Horacio Quiroga 

Un fragmento de vida en determinado segmento de tiempo cons-
tituye el suceso narrado en tres secuencias. El asunto es simple, pero 
ya en el arranque del cuento aparece el elemento fantástico, pues no 
son hombres sino cinco fox-terriers los personajes que actúan y hablan: 
Milk, Oíd, Dick, Prince e Isondú asisten a la insolación y muerte de 
su dueño, míster Jones. Agonista y testigos copartícipes no son, em-
pero, los únicos protagonistas; el personaje esencial es la Muerte. 

El cuento de Quiroga ofrece una objetivación representada de la 
muerte del hombre, de su universal verdad, situándola en la realidad 
implacable, la del algodonal chaqueño. La característica del cuento como 
trasmisión de un hecho es describir una parábola en tres secuencias 
configurando el mundo insular, cerrado de su ámbito y su atmósfera. 
El coloquio de los perros en la llanura chaqueña junto al amo extran-
jero allí afincado, en medio de una tierra caliginosa y alucinante de 
sol meridiano en que ominosa, se cierne la presencia de la muerte co-
mo un personaje vivo, detectado precisamente por los canes, impreg-
nan al relato de su aura fantástica. Sabido es cómo con Horacio Qui-
roga el mero realismo descriptivo, regionalista, es superado en nues-
tra literatura por la vigencia de la fantasía poética. 

Primera secuencia narrativa : abarca la presentación de la reali-
dad circundante, desde el alba hasta el ocaso el sol y el calor crecen 
invadiendo y sofocando la chacra, el rancho, la llanura toda, los peo-
nes, los perros, el amo: 

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, límpido, con 
catorce horas de sol calcinante, que parecía mantener el cielo en fusión y 

; que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. 
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En ese clima de asfixia de la siesta tiene efecto el primer inci-
dente. Los perros, tendidos en un precario lampo de sombra, frente 
a un pequeño páramo de greda estéril reverberante de sol, ven apare-
cer de pronto, allí, a míster Jones, sentado sobre un tronco, inmóvil, 
mirándolos fijamente. El amo estaba, en verdad,-en su rancho durmiendo 
la siesta, pero para Oíd es él. No así para Dick. Pero.. . 

No es él, es la Muerte 
afirma Prince a su vez. 

Una lluvia de ladridos, entre furiosos y atemorizados, rompe 
contra la aparición, que se desvanecía ya en el aire ondulante. 

Tras la objetividad representada se detecta el significado: es una 
primera premonición de la muerte, tema y personaje hegemónico del 
cuento, vivenciada por los canes que, alerta e inquietos, vigilarán du-
rante el resto del día al patrón todavía vivo, y en la noche llorarán 
anticipadamente el cambio de dueño. Este primer episodio, con su sus-
penso, apunta directamente al suceso totalizador del cuento y a su nú-
cleo temático con tenso vigor. La emoción tiende a condensarse con 
dinamismo circular ya desde el comienzo, atrapando al lector en la in-
dagación de la verdad que se propone la trama argumental y la pro-
blemática del cuento. 

Asistimos pues, desde el principio, a la mutua impregnación entre 
el estrato de los objetos representados y el estrato significacional, de-
terminándose entre sí. Pues todo cuanto ha ocurrido —y ocurre, en 
virtud de la actualización practicada por el narrador, elemento inte-
grante del mundo que su subjetividad objetiva— aparece ya como una 
imagen poética de la realidad del hombre y su destino, como una me-
táfora de la muerte. Quiroga, como lo pretendía en sus escritos precep-
tivos acerca del cuento, logra sugerir, como todo verdadero cuentista, 
mucho más de lo que dice, exornando de rara intensidad el curso y el 
tempo narrativos. 
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Segunda secuencia: coincide con el segundo incidente integrador 
del suceso. Jones, a la mañana siguiente, puesto también él a trabajar 
en la carpidora junto a los peones, insatisfecho con su herramienta, 
envía a uno de ellos al obraje próximo en busca de un tornillo, reco-
mendándole cuidara del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzó 
la cabeza al sol fundente del mediodía e insistió en que no galopara 
ni un momento. 

Entonces, por segunda vez, a la siesta —nótese la recurrencia—, 
los perros asisten de nuevo a la aparición de la Muerte, esta vez encar-
nada en el caballo, misteriosamente de regreso al rancho, solo, pero 
cuya figura se desvanece progresivamente en la cruda luz. Segunda 
premonición fantástica de la muerte, ahora certificada por la vuelta real 
del caballo con su jinete, que había desobedecido al amo y reventado al 
animal: 

... apenas libre y concluida su misión el pobre caballo, en cuyos ijares era 
inposible contar los latidos, tembló agachando la cabeza y cayó de costado. 

Míster Jones se indigna contra el peón, pero su indignación con-
trasta con la instintiva, utilitaria alegría de los perros, que no que-
rían cambiar su actual trato regalado por otro acaso miserable: 

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrón, se 
había conformado con el caballo. 

Tercera secuencia: se identifica con el tercer incidente, ya defi-
nitivo, pues constituye el desenlace del cuento, Míster Jones no ha 
obtenido su tornillo (el almacén estaba cerrado, él encargado dormía). 
Decide ir en su busca por sí mismo. Hay que estimar la precisión del 
cuento en este detalle matemático, sabiamente calculado en el meca-
nismo de relojería del cuento. Ya, lo obtiene, desafiando la calcinante 
intemperie de la canícula, y vuelve a su chacra evitando la curva pol-
vorienta del camino, en línea recta, bajo el sol quemante, entre pajo-
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nales, barro y acres vaharadas. Los perros detrás de él, a la ida y 
a la vuelta, asisten a su progresiva insolación. 

Es curioso observar en el cuento la identidad entre nudo y des-
enlace de la acción, en una tercera recurrencia temática y significa-
cional. Casi al llegar a la chacra, Oíd que se adelantaba, 

vio tras el alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que 
camvnaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza a su 
patrón y confrontó. —¡La Muerte, la Muerte! —aulló—. 

Ambas figuras, la viva y la fantástica, caminan una hacia otra 
hasta encontrarse: 

Pasó un segundo y el encuentro se produjo. Míster Jones giró sobre sí mis-
mo y se desplomó. 

La estructura del cuento es ternaria. Los tres episodios e inciden-
tes que constituyen el suceso o acción narrativa se gradúan con cre-
ciente intensidad hacia un climax, fraguando la unidad temática: la 
muerte del hombre, su destino ineluctable. No el destino de los pe-
rros sino el del amo, aunque con su muerte aquéllos cambian de vida 
y situación, como temían. El significado profundo del cuento emer-
ge de su tematología, la verdad que se propone indagar es la certidum-
bre de que cada hombre halla su propia muerte, irremediablemente. 

Estrato de la palabra 

Es el estrato de la palabra, la troquelación expresiva, el factor 
decisivo del logro del cuento. Precisamente éste es lo que es, se defi-
ne como tal resultado estético en virtud de la organización de elemen-
tos operada por el lenguaje. 

En La insolación, desde el inicio hasta el fin, el estrato expresivo 
es solidario con los estratos de las objetividades representadas —el 
asunto o suceso— y el estrato de los significados —el tema. 
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El asunto de la insolación, que no es sino eltema de la muerte, 
es troquelado mediante procedimientos intensificativos que van, des-
de una sopesada graduación, hasta el climax decisivo. Dentro de esta 
táctica estilística el sol, la luz, el fuego, el calor se constituyen en 
leitmotiv. Desde que nace el día y en su avance hasta la hora ceni-
tal del mediodía y de la siesta el vocabulario descriptivo ofrece una 
progresiva gradación de atmósferas: 

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría repo-
sada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento. 

El sol salió; y en el primer baño de luz, las pavas del monte lanzaron al ai-
re puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol obli-
cuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto dei bizarro 
rancho de dos pisos... habían sentido los pasos de su dueño, que se detuvo un 
momento en la esquina del rancho y miró el sol alto ya. Tenía aún la mirada 
muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky, más prolongada 
que las habituales. 

Los sintagmas que he subrayado indican una progresión crecien-
te de la vida del paisaje que, desde un alba sin sol todavía, se ani-
mará de luz con la salida del sol y su continuo brillar hasta el res-
plandor meridiano. La pura temporalidad incidiendo, físicamente, en 
el aura cósmica de la llanura es registrada en un verdadero crecimien-
to climático gracias a la dosificación léxica y sintáctica gradualmente 
intensificadora: 

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, límpido, con 
catorce horas de sol calcinante, que parecía mantener el cielo en fusión... 

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de fuego . . . 
Entretanto el calor crecía. En él paisaje silencioso y encegueciente de sol 

el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra removida exhalaba vaho 
de horno.. . 

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda que ni si-
quiera habían intentado arar. 
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Cuando la luz y el fuego parecen ya insoportables, en la cúspide 
de su parábola ascensional, se produce el primer incidente de la apa-
rición de la Muerte. Este ascenso climático de la "tfida del paisaje he-
rido de sol es fraguado mediante el empleo gradual de sustantivos, 
adjetivos y verbos, por la andadura sintáctica de las frases de conci-
sa brevedad, intensa de emoción, cargada de significado. La monóto-
na llanura chaqueña se va a permear realmente de sol, el calor y la 
luz lo invadirán todo hasta constituirse en el escenario causal de una 
fantástica presencia fluctuante entre realidad e irrealidad. La econo-
mía expresiva es delatada por la preferencia de sintagmas o troquela-
ciones conseguidas por adjunción de un sustantivo y otro sustantivo 
con valor epitético o de sustantivo y verboide también en función ad-
jetival, tales como: confín ofuscante; calor creciente, sol calcinante, 
cielo en fusión; hora de fuego; paisaje encegueciente. Los participios 
apuntan con su estilística morosa, retardataria y por lo tanto intensi-
ficativa el climax del paisaje donde va a producirse el suceso de temá-
tica recurrente. Dicho en otras palabras, hay completa relación de so-
lidaridad estructural entre climax narrativo-significacional y climax 
expresivo, pues se constituyen en una unicidad de contenido y forma. 

Nos vamos haciendo cargo, en verdad, de que el cuento ofrece esa 
unidad en sus partes sólidamente trabadas como con bisagras y goz-
nes. Hay en él un orden compositivo, una organización de la materia 
narrada en arquitectura expresiva. Por lo pronto, no se nos escapa la 
simetría del relato con su triple secuencia de incidentes, graduándose 
hacia el desenlace con recurrencia temática, clave del significado pro-
fundo del cuento. Pero advertimos también una simetría temporal: el 
suceso se cumple totalmente en dos jornadas, con más precisión, dos 
mañanas y dos siestas, siendo ésta, la hora congruente con el asunto, 
el tema y la imagen poética ofrecida por el cuento. 

Acaba, pues, la primera jornada con el sintagma por fin el sol 
se hundió. La jornada siguiente, nuevo día de sol y de sequía, se su-
cede simétricamente a la anterior y corrobora la atmósfera en que se-
rá natural ya ver morir a una bestia o a un hombre de insolación. 
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Los procedimientos léxicos y sintácticos siguen tendiendo a pro-
vocar un nuevo climax dentro del suceso, o sea el segundo incidente, 
el de la aparición y muerte del caballo: 

Alzó la cabeza al sol fundente del mediodía e insistió en que no galopara 
ni un momento. 

La siesta pesaba agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba bru-
moso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio 
deslumhraba por el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor. 

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó él patio 
incandescente con su pesado trote de calor. 

Las parejas de sustantivo y epíteto: sol fundente, trémulo hervor, 
patio incandescente; los verbos pesaba, deslumhraba; las series de sin-
tagmas: agobiada de luz y de silencio, contorno brumoso por las que-
mazones, sol a plomo, pesado trote de calor, se constituyen en nuevas 
expresiones de intensidad con que emocionalmente se elabora el cuen-
to y delata su condensación temática, su vibrante tensión hacia el mu-
do desenlace. 

El regreso del agonista a la chacra, a campo traviesa, marca el 
cénit o punto culminante tanto de la simetría incidental o epi-
sódica cuanto de la simetría temporal. El arco descrito por la pará-
bola narrativa va cerrándose con un círculo, acechado por la fatalidad. 
La circunstancia del hombre lo cerca en una situación límite de acoso 
que lo aniquilará. Y es aquí donde la hechura lingüística del cuen-
to alcanza también el logro más alto e intenso de su virtud expresiva: 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quie-
to bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía 
sin cesar desde tres días atrás agregábase ahora el sofocamiento del tiempo des-
compuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire fal-
taba, con la angustia cardíaca que no permitía concluir la respiración... 

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua afuera. 
A veces, asfixiados, deteníanse en la sombra de un espartillo; se sentaban pre-
cipitando su jadeo, pero volvían al tormento del sol. 
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La naturaleza y en particular el sol meridiano se convierten en 
un verdadero protagonista que persigue y agobia al hombre inmerso 
en el paisaje. El verbo crecía tiene en este episodio, como en el inme-
diato anterior, una singular importancia por su intrínseco valor se-
mántico y además por su valor aspectual imperfectivo que indica con-
tinuidad intensificadora de la acción. En ambas situaciones el calor 
ígneo de la siesta crece hasta el tormento y es en medio de ese creci-
miento alucinante cuando se introduce la presencia de la Muerte, es-
ta vez, ya al final del cuento con evidencia definitiva, con decisión 
terminante. Emerge, blanca como el mismo paisaje calcinado, directa 
hacia su presa. 

El realismo poético del lenguaje quiroguiano fragua una descrip-
ción cuyo sello estilístico es la objetividad, sin énfasis, pero impregna-
da de un hondo sentimiento del mundo circundante y del destino hu-
mano de los que evoca vigorosamente su implacable verdad: la Muer-
te, sin efectismos pintoresquistas, sin ademanes sentimentales. Su vi-
sión de la llanura chaqueña, de la chacra asoleada hasta el horror es 
sobria de verismo por obra de la economía expresiva, que contribuye 
a dar la sensación intensa, vital del paisaje no por el paisaje mismo 
sino por su relación de causa con efecto, por su concomitancia con 
una situación más honda y trascendente que el mero escenario: la 
muerte del hombre, el encuentro imprevisible con su rudo destino a 
través de un medio hostil. Así podríamos afirmar que toda la pieza 
narrativa es una metáfora de la realidad existencial del hombre en el 
mundo. 

No hallamos en La insolación, uno de los cuentos memorables de 
Quiroga, ninguna prolijidad descriptiva sin asidero en la profundi-
dad temática y su significado, ningún ripio —como en vida aspiraba— 
en la funcionalidad orgánica de su estructura, ninguna palabra esté-
ril en su construcción poemática. Desde el principio al fin el cuentista 
sabe hacia dónde apunta, adonde quiere llegar, por eso su visión del 
paisaje es intensa y original, estilísticamente solidaria con la peripe-
cia humana. Más, el color local, el sesgo fantástico son ingredientes 
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sobrepasados por el valor de universalidad conseguido en el estrato 
pignificacional, al que poderosamente concurre la concisa y vigorosa 
forma expresiva. 

El rigor y la precisión presiden la estructura compositiva según 
se ha mostrado en los elementos esenciales del cuento. Pero este prin-
cipio también puede verificarse en los detalles. Veámoslo en un par 
de aspectos. Uno, en el detalle del tornillo que va a ser la causal for-
tuita del segundo incidente y del desenlace. Sin este elemento inciden-
tal —Quiroga hubiera podido introducir otro, sin duda, pero con idén-
tica función—; como causa segunda, no llegaría el cuentista al cálculo 
matemático de su efecto o impacto de la insolación en el caballo y lue-
go en el amo. Otro, más patético, en el contraste irónico entre la vida 
solitaria de Jones con su muerte rondante y el instinto utilitario de 
su séquito canino, ciego a otro bien que no sea su perruna molicie a 
expensas de un dueño amante de la especie. 

III 

BU Sur de Jorge Luis Borges 

Si en La Insolación de Horacio Quiroga veíamos un ejemplo ar-
quetípíco en que verificar el principio estructural-estilístico del cuen-
to, no es menos paradigma del género El Sur de Jorge Luis Borges. 
Al contrario, quizá sea esta construcción una más intensa y consuma-
da muestra de sus esenciales características: brevedad emergente de 
la prieta, condensada materia narrativa; circuito cerrado en su ab-
soluta temporalidad; metáfora simbólica de la realidad; rigor compo-
sitivo en su unidad estructural y en la troquelación de su estilo. 

Externamente la armazón cuentística se ve a primera vista como 
un suceso o historia con sentido literal, entrañando no obstante un 
envés simbólico en el entretejido de su trama compuesta de: la pre-
sentación del personaje, Juan Dahlmann; un golpe y una enferme-
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dad; un viaje de convalecencia a su estancia; una demora en la pulpe-
ría, en plena llanura, núcleo del suceso; y finalmente el desenlace. 
Elementos reales e irreales —los primeros con rasgos autobiográficos 
y experiencias vivenciales, los segundos propios del mundo poético 
borgiano— se entraman prietamente desde el comienzo hasta el fin. 
La materia del relato es sustentada por una cosmovisión personal de 
donde surge una interpretación de la realidad, de la que se quiere 
ofrecer un símbolo cuya intención semántica es trascendente, de cua-
lidad metafísica. De aquí la unidad temática del cuento: condición 
humana y destino, predestinación y muerte. Todo ello aflora como un 
diseño significacional a partir del primer incidente de la trama, que 
ya confluye al centro nuclear del orbe poemático de El Sur. Quiero 
decir que los episodios integrantes del suceso único no aparecen a modo 
de membra disjecta sino relacionados compacta, sólidamente con la 
totalidad, constituyendo toda la pieza una perfecta unidad estructu-
ral de forma y de sentido. Más claramente, la solidaridad entre for-
ma del contenido y forma de la expresión aparece en una inconsútil 
textura. El pensamiento, la intención simbólica, la presencia de lo ex-
traordinario dentro de lo ordinario refluyen como de una corriente 
subterránea del cuento. El arte de la concatenación de elementos anec-
dóticos y significativos, el arte del idioma en virtud del cual una mate-
ria prima cobra forma poética, es lo que confiere a la ficción su apa-
riencia de realidad en cada cosa, en cada incidencia, en, cada movi-
miento, en cada ser y su comportamiento. La intención profunda con-
llevada por lo fictivo lo satura de sentido y su lenguaje releva a éste 
con una gravedad o pesantez en que nada aparece impuesto sino na-
turalmente fraguado por la facultad creadora de la imaginación y de 
la palabra. 

Las objetividades representadas y su significado 

Comienza el cuento, he dicho, presentando el narrador a su per-
sonaje hegemónico en una suerte de retrato elaborado, incluso según 
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mani fes tac iones del propio Borges , 1 , con ingredientes autobiográf icos . 
A lo largo del relato uno de estos rasgos se hará recurrente : el bibl io-
tecario es indirectamente v íc t ima de su atracción por los l ibros y l a s 
ediciones raras, que absorben su atención o acompañan sus andanzas. 
L a presencia del narrador es proyectada a m e n u d o por Borges en s u s 
cuentos : ora como autor, as ist iendo a la elaboración de s u obra; ora 
como tes t igo ; como u n personaje entre los personajes o b ien como p r o -
tagonis ta mismo. 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahl-
mann y era pastor de la iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan 
Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en calle Córdoba y se sen-
tía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Floresr 

del 2 de infantería de linea, que nmrió en la frontera de Buenos Aires, lancea-
do por indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal 
ves a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o 
de muerte romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo 

1 En un reportaje de James E. Irby, al serle recordado a Borges que en una 
nota a la segunda edición de Ficciones éste declara que El Sur puede leerse co-
mo una narración directa de los acontecimientos y a la vez de otra manera, em-
pero sin especificarla, el escritor hizo esta aclaración: Todo cuanto sucede des-
pués que Dahlmann sale del sanatorio puede interpretarse como una alucinación 
que él habría tenido• en el momento de morir de septicemia, como una visión fan-
tástica de la manera en que hubiera querido morir. Es por ello que existen co-
rrespondencias tenues entre las dos mitades del cuento: el tomo de Las mil y 
Una Noches que figura en las dos partes del cuento; el coche que primero lo lle-
va a la clínica y después a la estación; la semejanza entre el patrón del alma-
cén y un empleado del sanatorio; el golpe sentido por Dahlmann al herirse la 
frente y él de la bolita de miga de pan que le tira él compadrito para provo-
carlo. En cuanto al resto, El Sur es un cuento autobiográfico, más o menos en 
sus primerias páginas. El abuelo de Dahlmann era alemán, mi abuela era inglesa. 
Los antepasados criollos de Dahlmann eran del Sur; los míos del Norte. El abue-
lo de Dahlmarm combatió contra los indios y murió en las fronteras de Buenos 

Aires; el mío paterno murió de la misma manera, pero durante la revolución 
de 1874. JAMES E. IRBY, Entretiens avec James E. Irby, en el volumen colectivo 
de L'Herne dedicado totalmente a Borges, París 1964, p. 397 (La traducción del 
francés es mía). Como se sabe, Borges, hacia 1938, estuvo como Dahlmann, su 
personaje de El Sur, al borde de la muerte, y al curar de su grave enfermedad 
comenzó a escribir historias fantásticas. Véanse testimonios en el volumen cita-
do de L' Eerne. 
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y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito 
de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese 
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. 

Luego de este introito, otros datos completan la presentación del 
personaje y serán el arranque del relato: 

A costa de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco de 
una estancia en él Sur, que fue de los Flores; una de las costumbres de su me-
moria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que 
alguna ves fue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciu-
dad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y con 
la certidumbre^ de que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de Ta lla-
nura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció. 

Con la última frase —algo le aconteció— el narrador emplea un 
recurso eficaz para ir al grano, actitud que caracteriza el verdadero 
acto de contar. Se da entonces el primer incidente desencadenante del 
suceso cuya importancia es capital ya que, a partir de la enfermedad 
de Dahlmann de resultas de un golpe hiriente recibido en la frente 
al azar, se configura el tema del cuento y su significado. Distraído 
con el hallazgo de un curioso ejemplar de Las Mil y Una Noches de 
Weil, sube las escaleras sin esperar el ascensor y tropieza tan eficaz-
mente su cabeza con la arista de un batiente, que debe ser internado 
en un sanatorio. Ingresa así en un mundo atroz de pesadillas, en un 
mundo hostil de sabor infernal, próximo a la muerte: 

...En cuanto llegó, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con 
Dietales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo ausculta-
ron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en él brazo. Se despertó con 
náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches 
que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta en-
tonces, en un arrabal del infierno. 

Más allá del penoso accidente y su secuela, las objetividades re-
presentadas en la ficción transparentan su cualidad de imagen sim-
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bóliea de la realidad: el hombre padece su condición de creatura des-
amparada, perdida en un mundo hostil. Las necesidades humillantes 
del enfermo, el impacto alucinante de la fiebre, la prueba de las do-
lorosas curaciones, en fin, la declaración del cirujano muestran el sig-
nificado profundo, metafísico de todos esos hechos ordinarios, la indi-
gencia del hombre frente a su destino: 

...cuando el cirujano le dijo que había estado a punto.de morir de una 
septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. 

La muerte, que antes le parecía tan abstracta al protagonista, 
ahora es vivenciada como su más real, concreto e irrevocable fin. 

No obstante, un día, increíblemente adviene no sólo el sorteo del 
peligro sino también la curación. Compositivamente queda marcada 
aquí la primera parte del relato. La segunda, más extensa, abarca el 
resto del cuento, a saber: el viaje a la estancia para pasar la conva-
lecencia, la provocación del compadrito en el almacén y el desenlace 
o muerte del agonista. Acaso la primera parte pueda interpretarse co-
mo la atroz experiencia de la muerte a través de la enfermedad y la 
segunda como la alucinante pesadilla producida por ésta en el infierno 
donde se incubaba, no el deceso por septicemia sino el género de muer-
te soñado por Dahlmann, el bibliotecario afecto al Martín Fierro y al 
criollismo. Con todo, el sentido del cuento me parece más grave y tras-
cendente aún, sin quitar que pueda leerse en el sentido literal o en el 
fantástico. Admitido el elemento fantástico, apunto en esta indaga-
ción a la cualidad simbólica de su estructura integral. 

Segundo incidente: abarca el desplazamiento del convaleciente a 
la estación de ferrocarril por las calles de Buenos Aires, la breve es-
pera y el viaje en tren por la llanura bonaerense. El dinamismo de es-
ta sección del cuento no lo dan tanto los nuevos hechos, el ocurrir de 
cosas nuevas, sino la contemplación de la vida y la reflexión de vivir. 
Por de nronto, esta segunda parte del cuento marca una simetría ad-
vertida por el mismo narrador: 
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Dáhlmann había llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un c-
•che de plaza lo llevaba a Constitución; 

es deeir, el coche que parecía haberlo llevado antes a la muerte, ahora 
lo trasladaba a la vida, pero sólo aparentemente, pues la realidad des-
mentirá más tarde esta sensación de triunfo y la simetría se converti-
rá en una premonición de la muerte. También será contingente y pa-
sajero el clima propicio que ahora respira Dahlmann: 

La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como 
un símbolo natural ¿te su destino rescatado de la muerte y la fiebre. 

Nótese cómo el mismo Borges en su narrar sugiere que sus fic-
ciones son simbólicas. Recuérdese aquella frase de El muerto alusiva 
a su quehacer: el hombre que entreteje estos símbolos... 2 

Imágenes de esa realidad circundante vuelta a experimentar por 
el protagonista recién salido del sanatorio —detrás de Dahlmann es-
tá el poeta que quiso hacer el nuevo hallazgo y la recreación estética 
de sus suburbios— son todas las cosas queridas que regresaban a él: 

...las calles eran como zaguanes, las plazas como patios... Desde el coche 
buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de 
la puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

Pero junto a estos signos reales hay otro, el signo de la irreali-
dad o de la ilusión; es el mágico gato del bar donde Dahlmann tiene 
tiempo de tomar café antes de partir: 

2 En otro reportaje, esta vez en Berlín (el de Irby tuvo lugar en Texas) a 
fines del otoño europeo de 1964, realizado por Horst Bienek, Borges contesta así 
a una pregunta que se le formuló acerca de la función del elemento biográfico 
en su obra: Creo que todo lo que escribo es biográfico, sólo que no narro los he-
chos directamente. Prefiero expresarme por medio de símbolos. Me parece que no 
sabría escribir una verdadera biografía. En todo caso, cambiaría los nombres 
<¡e las personas y de los lugares. Creo que no tengo aptitudes para la literatura 
realista. Por suerte, en mis narraciones todo es biográfico y simbólico, y en-
cuentro que estos dos conceptos no se excluyen mutuamente. Hors t Bienek, Colo-
quio con Jorge Luis Borges, en la revista Eumboldt en español, Hamburgo 1965, 
Año 6, N' 24, p. 50. 
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...y pensó, mientras alzaba el negro pelaje, que aquél contacto era ilusorio 
y que estaban como separados por un cristal, porque él hombre vvve en él tiem-
po, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del ins-
tente. 

Otra recurrencia simétrica es la reaparición del volumen de Las 
Mil y Una Noches. Ese libro le había deparado primero el gozo de un 
hallazgo apetecido, luego había sido causal indirecta de su accidente, 
y ahora lo acompañaba a convalecer. El mismo narrador se encarga 
de darle sentido a esta presencia, siempre en la actitud contemplativo-
reflexiva que caracteriza este momento del cuento en que Juan Dahl-
mann piensa: 

Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una 
afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y se-
creto a las frustradas fuerzas del mal. 

No obstante, pese a este sentimiento de superación de la posible 
derrota, veremos cómo más adelante el volumen será abierto en el al-
macén para tapar la realidad irreversible, y ya no será sino un objeto 
inútil ante la inminencia de un destino irrevocable. El ejemplar acom-
paña, pues, en tres momentos a Dahlmann, no sólo significando su 
psicología de hombre afecto a la lectura, sino como un elemento de 
contraste, tal vez irónico, frente a lo que vendrá. Incluso ante la dicha 
de estgr curado, de contemplar el paisaje desde la ventanilla, de ser 
simplemente, los milagros de Shahrazade serán superfinos y el libro 
será abandonado por la felicidad de sentirse vivir. 

Por tercera vez el protagonista se afirma en la seguridad de que 
ha triunfado de la muerte. Primero había sido con la incipiente fres-
cura otoñal, tras la fiebre del verano; segundo, al viajar acompañada 
por Las mil y Una Noches, antes testigo de desdicha y ahora de anu-
lación del mal; y tercero, al sentir que al día siguiente despertaría en 
la estancia como un segundo hombre que había conjurado al primero 
en un sanatorio. A esta altura del cuento, mientras Dahlmann atra-
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viesa en tren la llanura, lo que podría ser simple descripción de la pam-
pa bonaerense adquiere eficacia simbólica. La vastedad del espacio y 
del tiempo donde las cosas son ellas mismas y al par no son el verda-
dero ser sino una apariencia o un sueño, configura la imagen del mun-
do y de la vida como algo inabarcable en Borges. Si antes el sanato-
rio era una especie de infierno o laberinto de horror, ahora la llanura 
infinita, tan vasta y al par tan íntima, es la figura del universo en 

que el hombre deambula en soledad, persiguiendo su secreto, yendo, 
sin saberlo tal vez, al encuentro de su destino. Esos dos hombres que 
siente Dahlmann en sí, el del sanatorio y el que viaja al mítico Sur, 
son el hombre cercado, ya en un pozo o celda, ya en la infinitud del 
horizonte. 

Tercer incidente. El tren deja al protagonista en una estación 
anterior a su destino. Acepta la caminata en el atardecer, sin impor-
tarle el mecanismo de los hechos, antes aspirando, feliz, el olor del tré-
bol. Llega a un almacén en medio de la llanura. Nuevamente asistimos 
a recurrencias simétricas. Algo de la arquitectura del edificio recuer-
da al bibliotecario un grabado de acero, acaso de una vieja edición de 
P ab lo y Virginia. Ya adentro cree reconocer al patrón, enga-
ñado por su parecido con un empleado del sanatorio. El hombre lo ha-
rá llevar en una jardinera a la estancia y en el entretiempo Dahlmann 
resuelve comer en el almacén. Dos nuevos elementos, simétricos con 
el segundo y primer incidente respectivamente, van a darse durante 
su estada en el negocio. Acurrucado en el suelo, en un rincón —re-
cuérdese el gato del bar—, un gaucho muy viejo, reseco, reducido y 
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres 
a una sentencia estaba allí, como fuera del tiempo, en una eternidad. 
Esta especie de divinidad gaucha u objeto mágico está puesto no sin 
razón en su camino. Reaviva a su vez, el criollismo de Dahlmann, que 
registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, él largo chi-
ripá y la bota de potro. Mientras come, de pronto, Dahlmann —como 
en el comienzo del cuento, en que algo rozó su frente en la escalera— 
siente un leve roce en la cara, una bolita de miga que alguien le ha tira-

•221 



EDELWEIS SERBA 

do. Abre el volumen de Las Mil y TJna Noches como para tapar 
la realidad, pero otra bolita lo toca de nuevo, arrojada por un com-
padrito que en otra mesa bebe junto a dos peones de chacra. Es el 
principio del desenlace en que imprevistamente un duelo criollo va a 
tener lugar campo afuera. El compadrito se levanta y lo injuria a gri-
tos. Arrojando un cuchillo al aire y barajándolo lo invita a salir a 
pelear. Dahlmann se halla desarmado, pero entonces, imprevistamente, 
el gaucho estático le arroja a los pies una daga desnuda como si, en-
carnando al Sur, lo decidiera a la pelea. Dahlmann siente que el pu-
ñal en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar 
que lo mataron y pensó que tal cosa no hubieran permitido en el sa-
natorio que le pasara. Salió afuera y sintió, no obstante, que en lá 
primera noche del sanatorio habría podido elegir o soñar morir en una 
pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo. Sin esperanza, pero tam-
bién sin temor, Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso 
no sabrá manejar, y sale a la llanura< 

Así se clausura el cuento, como si una previsión superior, divi-
toa, lo hubiese predestinado a morir de todos modos, si no en el sanato-
rio, allí en el Sur. Esto corrobora el tema del relato sugerido desde 
el principio, el de la muerte propia, fatal, frente a la cual la condi-
ción humana alcanza la dimensión de su destino prefijado desde la 
eternidad. En este sentido la tematología es recurrente en varias pie-
zas borgianas: La muerte y la brújula, El,muerto, El fin, El mila-
gro secreto, y en El poema conjetural. 

Con el incidente decisivo con que se cierra el cuento, constatamos 
cómo su sentido literal es excedido por el fantástico y éste adquiere 
proyección metafísica. El suceso del cuento no es sólo de valor histo-
riante sino problemático y la indagación de la verdad que persigue 
es significada en el nivel simbólico. Las objetividades representadas 
encarnan, pues, un significado que las trasciende. El mismo final del 
cuento, que no consiente en presentarnos el mismo acto de la pelea y 
de la muerte del protagonista, configura una poderosa sugestión sin«.-
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bólica. Sin duda, el realismo de La Insolación de Quiroga era más di-
recto. En El Sur hay más sugerencia poética. 

Estrato de la palabra 

El estilo borgiano debe ser estudiado —como todo estilo— en la 
solidaridad recíproca de los estratos componentes de la estructura li-
teraria: objetividades representadas y significados (planos del conte-
nido) y estrato de la palabra (plano de la expresión). En otros tér-
minos, es preciso analizar la asociación de significado y significante, 
vínculo donde reside la clave estilística de toda obra literaria. 

Hay pues en la estilística borgiana una particular motivación en-
tre forma del contenido y forma expresiva, una solidaridad vigorosa 
y a la vez sutil cuyo carácter procede del mismo Borges poeta, ensa-
yista, narrador, tres expresiones de una unidad esencial. En sus cuen-
tos los géneros se entrecruzan, mas no disgresivamente sino con tal 
unicidad que dan por resultado esas construcciones de la fantasía hi-
cidamente controladas por la inteligencia y teñidas de soterraña emo-
ción poética. Con El Sur pueden ejemplificarse constantes estructura-
les y estilísticas típicas de la ficción borgiana en sus temas y en sus 
relativas troquelaciones expresivas. Borges opera con realidades que 
transpone imaginariamente en suceso y en lengua fictiva hasta conse-
guir que se transformen en ficciones y éstas a su vez aparezcan como 
realidades. Esas ficciones son un modo de expresar sus intuiciones 
metafísicas y por ello se constituyen en imágenes simbólicas: en El 
Sur, de la condición humana, del destino, de la vida y de la muerte; 
de aquí la preferencia épica más que sentimental, el culto de la hom-
bría y del coraje en la angustiosa aceptación de ese destino, tema que 
en Borges se vuelve ontológicámente universal en su trascendente hu-
manidad, sean cuales fueren los nombres, los lugares, las circuns-
tancias. 

Como en Funes él memorioso, Las ruinas circulares, El Aleph, 
El Zahir, el escritor acude en El Sur a la irrealización como procedi-
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miento para elaborar y expresar sus experiencias vitales y movido por 
la voluntad de darnos una imagen del mundo y de sí mismo. El com-
ponente fantástico acusa una dimensión que lo sobrepasa: la dimen-
sión simbólica y trascendente, meollo de su valor poético. Y son las 
troquelaciones lingüísticas las que fraguan lo poemático, porque me-
diante ellas el hacedor literario da vida a una forma. 

En primer lugar, se impone en El Sur la tendencia estilística a la 
nominación con el empleo preferente del sustantivo y del verbo en los 
procedimientos enumerativo-acumulativos, con intención retardataria 
e intensificadora. El texto nos ofrece muestras de evidente relevancia 
sustantiva: 

Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una 
vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del 
Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo 
voluntario, pero nunca ostentoso. 

Los subrayados indican en el texto los sucesivos sustantivos que 
cumplen una función de sujeto del único verbo principal, fomentaron. 
En otro párrafo los sustantivos funcionan como objeto directo múlti-
ple de un solo verbo principal: 

Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el 
llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

He subrayado los sustantivos con sus modificadores, cuando los 
hay. Otras veces, la estructura de la prosa a base de verbos y sustanti-
vos se da en enumeraciones denotadoras de un universo caótico e ina-
barcable que se intenta ordenar. Nótese en el siguiente pasaje la rei-
teración anafórica, intensificadora, del verbo vio: 

Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando 
pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y ha-
cienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol... 
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Tanto el verbo único repetido, como los sustantivos en función de 
objeto directo connotan poéticamente la visión de la vastedad espacio-
temporal donde es vivenciada la condición humana. En otras ocasiones 
se suceden enumerativamente diversos verbos cuya acción recae sobre 
el protagonista del cuento perdido en una suerte de infierno, víctima 
de la hostilidad del mundo. 

...en cuanto llegó, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con 
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron 
y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. 

El infinitivo verbal en función de sustantivo se constituye en pa-
labra clave en el desenlace del cuento: 

Sintió, al atravesar el umbral, que morir... 

La importancia del sustantivo y del verbo es sobre todo semántica; 
su acumulación en la prosa narrativa es congruente, además, con la 
intención simbólica, por la que las objetividades representadas apare-
cen como metáfora de la realidad y como su interpretación metafísica. 
En cambio, el epíteto (designo por tal, según la moderna filología, 
al adjetivo) acusa mayor importancia estética, matiza emotivamente 
la realidad, de la que sustantivos y verbos dan una connotación más 
intelectual; aunque desde luego, la función expresiva del epíteto no 
excluye el contenido semántico, antes bien colabora a crear la atmós-
fera simbólica del cuento. Así, ya cuando se emplea como epíteto pro-
piamente dicho, ya cuando su función es predicativa: 

divinidad desdeñosa 
mágico animal 
viejo gaucho extático 
campo desaforado 
milagros superfluos 
algo imprevisible 
cara accidental 
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larga casa rosada que alguna vez fue carmesí 
casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas 
largas nubes luminosas 
el sol blanco intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede 

al anochecer y no tardaría en ser rojo 
todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, se-

creto 
la soledad era perfecta y tal vez era hostil 

E l paso del t i empo sucesivo y la descripción de u n a real idad n o 
exenta de i lusión, a veces es connotada mediante part ic ipios en per í -
fras is con el verbo o por el adverbio: 

También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al úejar 
el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado 
para su bien ese color violento. 

Increíblemente, el día prometido llegó. 
Fio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando 

pasar los trenes. 

Adver t imos — c o m o en El muerto— una a g u d a conciencia de l 
f l u i r temporal est i l í s t icamente resuelta con la reiteración s imétr ica de l 
ocaso, func iona lmente s imból ica: 

Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil 
y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el 
ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, 
un murciélago, un pájaro? 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hun-
dido él sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes 
de que la borrara la noche. 

A m b o s atardeceres y ambos comienzos de la oscuridad noc turna 
se d a n respect ivamente en la pr imera parte del cuento, al ascender l a 
escalera y tropezar, y en la segunda, al descender del t ren y encon-
trarse luego con el a lmacén en p leno campo. S o n dos pre ludios — c r e -
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pusculares—, dos introitos de incidentes importantes. La primera vez 
el simbolismo del ocaso alude a la premonición de la muerte; la segun-
da vez ya a la muerte misma señalada al protagonista. 

E n textos citados más arriba, el f lu ir temporal —motivo frecuen-
te en toda la obra borgiana— es simbolizado mediante los cambios cro-
máticos de las cosas sin recuperación de su estado primitivo. A s í : 

larga casa rosada que alguna vez fue carmesí 
el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede 

al anochecer y no tardarte en ser rojo 
El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado 

para su bien ese color violento. 

Como en otros cuentos de Borges, es preciso relevar también en 
El Sur la eficacia expresiva del léxico referido a la vastedad del tiem-
po y del espacio en simbólica relación con el léxico de la irreal idad 8 . 
U n a irrealidad que rompe los límites entre subjetividad y objetividad 
y parece ser lo verdadero: 

...le maravillaba que no supiemn que estaba en el infierno. Ocho días pa-
saron, como ocho siglos. 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo 
fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de Id 
patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. 

... había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una 
divinidad desdeñosa... aquel contacto era ilusorio... 

...y todas esas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. 
También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar 

el andén; la llanwa y las horas lo habían atravesado y transfigurado. 
No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. To-

do era vasto... En el campo desaforado, ia veces no había otra cosa que un toro. 

• Recuérdese la importante contribución crítica acerca de la cosmovisión y el 
estilo borgiano aportada por Ana María Barrenechea en su estudio La expresión 
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, México, El Colegio de México, 
1957, obra a la que debemos un avance señero en la interpretación estilística ds 
los textos del escritor. 
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La soledad era perfecta y tal ves hostil, y Dáhlmann pudo sospechar que 
viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el 
inspector... 

... estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. 

... decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una 
Noches como para tapar la realidad. 

Desde un rincón, el viejo gcmcho extático, en el que Dáhlmann vio una ci-
fra del Sur (del Sur que era suyo) le tiró una daga desnuda que vino a caer a 
sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dáhlmann aceptara el duelo. 

Todos estos textos, en cuya copia he abundado para mayor de-
mostración, se enajenan en suceso, mundo, personajes y destino, sien-
do portadores —en el estrato lingüístico— de significaciones más hon_ 
das y confieren a la ficción ese plus poético de misterio, esa aura me-
tafísica que impregna su atmósfera íntima. Realidad e irrealidad, in-
manencia y trascendencia se entrecruzan y entremezclan haciendo apa-
recer al objeto representado como símbolo de una órbita más vasta, 
profunda y trascendental que el mero suceso narrado. Así, por ejem-
plo, cuando entra a regir el gaucho inmóvil como una presencia ultra-
terrestre y al mismo tiempo tan vitalmente telúrica, como una suerte 
de personificación de la presciencia divina y al par en la concretez dé 
una apariencia típicamente pampeana: 

.. .Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eter-
nidad. Dáhlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el 
largo chiripá y la bota de potro... 

El Sur luce en el cuento con animación mítica y el viejo gaucho 
lo encarna decidiendo, como una divinidad de la pampa, el destino 
prefijado del agonista. En este aspecto el relato se asemeja a El 

muerto (incluido en El Aleph). Benjamín Otálora y Azevedo Bun-
deira serían los correlatos, en cierto modo, de Dahlmann y el viejo 
gaucho extático respectivamente. 

He indicado varias veces la índole poética del cuento a nivel sim-
bólico. Mas es preciso volver sobre cuanto apuntara más arriba, sobre 
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la presencia no sólo del poeta sino también la del ensayista en los 
cuentos borgianos. En este sentido, la prosa propia del ensayo mati-
za en ocasiones la prosa específica de la narración, como cuando el na-
rrador interviene como hablante inmediato y personal en una situa-
ción comunicativa en que no crea ya directamente el mundo narrado 
sino que comenta o valora los hechos: 

Ciego a las culpas él destino puede ser despiadado con las mínimas distrac-
ciones. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. 
.. .porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, 

en la actualidad, en la eternidad del instante. 
Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Bivadavia. 

Finalmente importa señalar la relevancia estilística de las formas 
verbales. Si bien es verdad que el pasado absoluto del cuento exige el 
pretérito, no todos los cuentos organizan gramaticalmente la materia 
narrada con este tiempo. El muerto, por ejemplo, Borges lo escribe en 
presente, actualizando vitalmente el suceso acaecido con valor de ex-
periencia trasmitida —en un ahora— por el narrador. Otros cuentos, 
algunos de Julio Cortázar por ejemplo, están escritos en estilo indi-
recto libre, o sea en monólogo interior de uno o varios personajes. El 
Sur prefiere el pretérito imperfecto y el estilo indirecto propiamente 
dicho. Pero este punto de vista del narrador reviste en este cuento 
un valor estilístico que consiste en un proyectarse más allá de la tem-
poralidad cronológica significada por el morfema gramatical de pre-
sente. Su íntimo valor es subjetivo, aspectual, pues el imperfecto ex-
presa poéticamente un presente intemporal, eterno, en ese pasado ac-
tualizado gracias al retrotraer trasmisor del hablante. Subrayo en los 
textos siguientes los verbos que registran, además de su lógica signifi-
cación temporal, cronológica, el matiz aspectivo exigido por la evoca-
ción poética: 

En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció. 
... algo en la oscuridad le rozó la frente. 
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Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce en la cara. 
. . . invitó a Dahlmann a pelear. 
j£n ese punto, algo imprevisible ocurrió. 
...le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. 

Adviértase, de paso, el valor misterioso de lo desconocido, pero 
cierto, representado por el sujeto algo, recurrente a lo largo de la na-
rración. 

La reiteración anafórica, señalada más atrás, del verbo vio, en 
pretérito imperfecto, acusa también valor aspectual al integrar la 
visión simbólica del tiempo y del espacio en su infinita vastedad: 

Vio casas de ladrillo...; vio jinetes...; vio zanjas y lagunas y hacienda; 
vio largas nubes... etc. 

No pudo dejar de advertir, al pasar, la presencia de la polisínde-
ton con la conjunción copulativa: zanjas y lagunas y hacienda, esti-
lísticamente congruente con la visión de lo inconmensurable. 

Volviendo a las formas verbales, se detecta, además, que el im-
perfecto se combina con el pretérito indefinido —de suyo evocativo— 
prestando una atmósfera de irrealidad y fantasía al orbe narrado. Es 
un ayer sin tiempo, indeterminado, como suspenso en la lejanía tem-
poral, pero fijado para siempre en el significado trascendente del su-
ceso que se nos está narrando como real dentro de la convención es-
tética del cuento: 

Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuem del tiempo, en una eternidat. 
Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, y* 

un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los pa-
rroquianos de la otra mesa eran tres:, dos parecían peones de chacra; otro, de ras-
gos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. 

Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, 
había una bolita de miga. 
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La combinación de pretéritos imperfecto e indefinido se mantiene 
hasta el momento decisivo del cuento para rematar sorpresivamente 
con dos formas verbales en presente, únicas en la totalidad del relato: 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y 
sale a la llanura. 

Los verbos empuña y sale no indican función temporal en su re-
gistro cronológico precisamente, sino aspectual, pues apuntan a la de-
cisión interior, irreversible, de asumir Dahlmann su destino, su muer-
te propia. Conllevan una noción ontològica, metafísica más que histó-
rica y confirman el valor, más que historiante, simbólico, del cuento. 

El final sorprendente, adivinatorio del relato no cede —con acier-
to— a presentarnos la misma pelea y la muerte cierta de Dahlmann. 
Pero el adverbio acaso, más que de duda de paradójica afirmación 
dentro del contexto, y el futuro no sabrá manejar, son suficientes ua-
ra dejarnos entrever el fin del protagonista. 

Final 

Con un par de cuentos de temática semejante pero dotado cada 
uno de una singularidad constructiva propia, he pretendido estable-
cer aproximativamente la estructura del género y su método de análisis 
válido para toda pieza auténtica. 

A modo de conclusión de este ensayo, deseo volver sobre la refle-
xión teórica con que iniciara estas páginas. 

El cuento, como toda obra de arte literario, posee una base ón-
tica y aparece en el mundo de las formas estéticas con características 
fenomenológricas aue lo distinguen con nitidez. 

Onticamente el cuento es una estructura estratificada en que re-
conocemos tres estratos fundamentales: las objetividades representa-
das, los significados, la palabra o expresión narrativa. 

Las objetividades representadas son, fenoménicamente, el objeto 
narrado, el lenguaje enajenado en mundo o ficción dada por real por 
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el narrador. Pertenece a este estrato de la representación imaginaria 
el mismo narrador o subjetividad narradora objetivada en el suceso 
del cuento, sus incidentes, sus personajes; y asimismo el lector, desti-
natario del cuento, y al cual apela el narrador o hablante literario co-
mo a un contemplador y partícipe de lo narrado. 4. 

El estrato de los significados tiene por sustancia necesaria y bá-
sica la dimensión significativa o semántica, que puede ser metafórica, 
simbólica y aun metafísica, del mundo narrado o representación ima-
ginaria presentada como real por la lengua fictiva del narrador, ha-
bida cuenta de que a éste no lo identificamos necesariamente con el 
autor de la obra. 

Finalmente, el estrato de la palabra es la órbita propiamente lin-
güística —la palabra del narrador, de los personajes— que fragua en 
el plano de la forma expresiva, del estilo, el mundo representado o 
plano de la forma del contenido. 

En virtud de la interdependencia íntima existente entre los es-
tratos, de su concomitancia y recíproca impregnación, el cuento se pro-
yecta desde su fundamento óntico y se estructura y construye progresi-
vamente hacia su presencia fenomenològica total de objeto literario, 
artístico. 

Estas relaciones esenciales entre la estructura ontològica y la es-
tructura fenomenològica, unitariamente dadas en la concretez estéti-
ca del cuento, es lo que una crítica ad intra ha de analizar y valorar 
con sentido integral. 

* C f . F é l i x M a r t í n e z B o n a t i , ob. cit., caps . I V d e l a p r i m e r a y t e r c e r a p a r -
tes, referentes a la estructuración de la narrativa, particularmente la novela. 
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