ESPERANZA Y DESESPERACION:
BECKETT Y ADAMOV

Por

CLEpY M. BERTINO

ABLAR de teatro, y méds ain euando se trata de autores como Bee.
kett y Adamov, significa sumergirse de lleno en la problemati-
ca crucial de nuestro mundo. ;Por qué? Pues porque el teatro,

cualquiera sea el subtitulo que quiera adosarsele, cualquiera sea la
definicién que intente darse de él, se nutre de la vida para crear vida
y del mundo para inventar su mundo. La narrativa puede crear fan-
tasmas, el teatro no, porque su esencia ‘es la corporeidad de sus eria-
turas. Esta corporeidad puede tomar las més diversas formas a tra-
vés de los mas diversos planteos, pero siempre seran el hombre y su
mundo, vistos a través del prisma creador del dramaturgo su nervio
vital, su razén de ser.

4Y qué es nuestro mundo de hoy? Un concepto de caos y disloque
cuyas raices se hunden en lo méis profundo del siglo XIX. Porque el
siglo XIX, tanto en lo literario como en lo politico, social y econémico,
fue quien coloeé las bases de nuestro siglo XX.

En su transcurso la burguesia acabé de desplazar a la aristocra-
cia de los circulos gubernamentales, para reemplazarla por la aristo-
cracia del dinero, y se lanzé de lleno a la fabricacién del primer mi-
lagro econdémico: la revolucién industrial, con sus templos-fabrieas, y
de un nuevo idolo: la miquina. La multitud empobrecida fue agrupan-
dose en torno a ellas y, en su crecimiento, fue colocando los cimientos
de una nueva clase: la del proletariado, y de un nuevo monstruo: el
de la masa. Como consecuencia de sus infimas condiciones de vida,
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las ideas socialistas comenzaron a hacer escuela y Marx hizo resonar
su voz en defensa del proletariado versus el capital. El mundo empezé
a sentir los sintomas de la convulsién. La burguesia, con un ideal de
vida, eon una escala de valores que le era propia, comenzé a mostrar
el doble juego de sus ideales y de su vida, y escritores como Balzac co-
menzaron a desenmascararla.

Al mismo tiempo un nuevo dios: la Ciencia, lograba entronizarse.
Sus pautas eran terminantes; sus leyes, imbatibles. Nada nuevo hay
bajo el sol, decian. La Ciencia tenia una respuesta para todo y el hom-
bre una fe ciega en ella.

La teoria evolucionista de Darwin, el determinismo social de Marx,
los descubrimientos experimentales que ponian al descubierto las ta-
ras de la herencia, las vacunas que inmunizaban contra terribles en-
fermedades, ete., ete., proveian al hombre de una suficiencia total an-
te el alecance de su poder. Porque, al mismo tiempo, los inventos se su-
cedian: Ja aplicacién de la energia eléctrica abria un mundo de posibi-
lidades, el tren, los primeros automéviles, el teléfono, la telegrafia sin
hilos. .. los comienzos de la aviacién y del cine... todo iba formando
un clima. El mundo estaba en marcha y en pleno goce de la modernidad.

En las cortes, en los palacios, en las altas esferas sociales, los res-
tos de la aristocracia y los dioses de la burguesia, entonaban los ai-
res festivos de esa modernidad con una inconciencia total que les im-
pedia ver el mundo de caos que se avecinaba.

La guerra del 14 acabé con la quimera. El mundo comenzé a des-
moronarse y, en el horror de las trincheras, el hombre supo hasta qué
punto se habia equivocado y en qué medida quedaba desamparado. “Y
por ello —diria Bertolt Brecht en Tambores de le noche— pénganse
eémodos en este pequefio astro porque hace frio aqui y estd un poco
oscuro, sefior rojo, y el mundo es demasiado viejo para que haya tiem-
pos mejores, y el cielo ya estd alquilado queridos mios” 1,

* BERTOLT BRECHT, Stiicke, Aufbau-Verlag, T. IL Cit. por Ilse T.M. de Brug-
ger en Teatro Alemdn Expresionista. Buenos Aires, La Mandrigora, 1959, p. 145.
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La escala de valores se hizo trizas. La ciencia moderna demostré
que la Ciencia con maytscula habia sido, ecomo sefialé Laurent Pas-
quier %, la gran estafa del siglo XIX. El caos quedé desnudo, y la con-
tradiceién se erigié en simbolo de nuestra época.

Tras la euforia de los afios 20, una nueva guerra y, con ella, la
bomba atémica que aceleré a la par el ritmo del progreso y el de la
angustia. En menos de medio siglo el hombre destruyé una época, des-
cubrié la cuarta dimensién, desintegré el dtomo, perfecciond la téemica
hasta puntos insospechados, arrojando al mundo robots y computado-
ras electrénicas, y se lanzé a la conquista del espacio.

Y mientras el hombre se prepara para dar el salto a la luna o a
Marte, nosotros vivimos eomo vivimos, el hombre comin sigue tenien-
do sus limitaciones de hombre comin y, yendo mis lejos atn, sigue
existiendo cn el mundo un alto porcentaje de analfabetismo y desnu-
tricién, y el Africa y el Amazonas siguen albergando tribus en comple-
to estado de salvajismo. Y, sin comprenderlo del todo, soportamos el
peso de las pruebas nucleares y de la guerra fria, y vemos en las ci-
maras de televisién ecémo los hombres caminan por el espacio.

En su ritmo acelerado, la ciencia y la técnica han superado al
hombre porque no le han dado tiempo de evolucionar a su vera. La
contradiceién estd en pie. No hay relacién entre el progreso del siglo
XX y ese hombre del siglo XX que somos nosotros y que, de asombro
en asombro ha perdido su capacidad de asombrarse, y de lucha en lu.
cha ha perdido su capacidad de vivir.

;Qué pasé en tanto con la literatura?

El eseritor de prinecipios de siglo, enfrentado a una sociedad que
vivia despreocupadamente las delicias de la belle époque, fue el prime:
ro en comprender la falsedad de muchas verdades que habia creido ob-
jetivas. Por eso dice Guerrero Zamora: “Si el arte entonces se atrevié

2 Cit. por M. A. HATZFELD cn Superrcalismo. Buenos Aires, Argos, 1951, p. 11
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contra la légica y la psicologia, fue porque nuevas, absurdas leyes lo
avalaban; si osé trabar convenciones antirrealistas fue porque el dra-
gbn del realismo habia perdido su prestigio... La realidad objetiva
¥y su organizacién quedé desquiciada y las vanguardias hicieron de es-
te desquiciamiento su nuevo mundo convencional” 3.

Bien pero, jde qué realidad objetiva hablamos?... De la de to-
dos los dias, de la del mundo de las convenciones, de aquella que nos
permite llamar silla a una silla, blanco a lo que es blanco, bueno a lo
que es bueno y feo a lo que es feo. Es decir, a lo que el mundo, en su
convencién, ha decidido llamar silla, blanco, bueno o feo por el acuer-
do de la comunidad. En virtud de esas convenciones los hombres ha-
blan y se comprenden entre si. Y existe una l6gica que nos indica, en-
tre otras cosas, que la risa es signo de alegria y el llanto expresién de
dolor. Que cuando el hombre habla debe parecer un ser hablando y no
otra cosa. Que el teatro y la literatura, en fin, deben ser el reflejo de
esa realidad que es la que todos, objetivamente, comprendemos.

Pero, jes verdad que cuando los hombres hablan se ecomprenden,
que cuando alguien dice blanco estd queriendo decir blanco, que cuan-
do el hombre rie es porque esti contento, que lo que dice es todo lo que
piensa, que lo que trasluce es todo lo que siente, que la realidad obje-
tiva es toda la realidad?

Entonces, si lo racional estaba desvirtuado, lo irracional era la
Ginica via de escape y por esa via podian concebirse todos los absurdos.

Para explicar al escritor actual René Marril Albérés, en La rebe-
Udn de los escritores de hoy, dice:

“Hay siglos en que los poetas estin persuadidos de que un espi-
ritu benevolente guia y juzga a los hombres, que una providencia da
sentido a todas las vidas y que hay un dios bienhechor para garanti-
zar los valores sociales. Son periodos apolineos, capaces de orientar y
sellar todo destino individual, donde la voluntad del hombre puede rea-

3 JUAN GUERRERO ZAMORA, Historia del teatro contempordneo, T. I, p. 6. Bar-
celona, J. Flors, editor, 1961.
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lizar todas sus posibilidades, encontrando apoyo en una jerarquia so-
cial y moral, garantizada por una autoridad divina. Una novela es en-
tonces un trozo de una experiencia comin, y el eseritor puede em-
plear todo su delicado arte en representar fielmente, en la armonia y
la pureza, ese poco de vida que toma a la masa comfin, para devolvér-
nosla transformada en una obra de arte.

Hay en cambio otros siglos que ningfin fuego eentral ilumina, don-
de cada uno debe encender solo su llama o tiritar en las tinieblas. Nin-
gin dios comiin dispensa a los hombres su luz y su calor y el fuego
es entonces una conquista personal de cada hombre, cada chispa re-
presenta un frigil tesoro sustraido a una divinidad hostil. La aventu-
ra del hombre se convierte entonces en la de Prometeo, ya que cada
hombre debe robar su chispa en lugar de calentarse al filego comin’ .

Nuestro siglo es, por tanto, un siglo prometeico, barroco, caético.
Por eso cada escritor, con el fuego que ha podido agenciarse, crea su
mundo personal, Gnico, individual, sin dios alguno que lo avale.

Por eso intimeras posiciones aparecieron a lo largo del siglo XX:
el eseapismo. ilusionista del simbolismo, la bisqueda esencial y desorbi-
tada del expresionismo, la aniquiladora posicién de los artistas dadi,
las indagaciones surrealistas del mundo del subconsciente, el objetivis-
mo distanciado de Brecht, la angustia existencial de Sartre, la basque-
da de la pureza imposible de Anouilh, ete., y, por fin, més cerca al
hoy, la iracundia de los ingleses inaugurada por Osborne, el teatro co-
rrosivo y humanitario de Dirrenmatt y Max Frisch... el teatro del
absurdo de la llamada vanguardia francesa.

Distintas posiciones, distintos angulos de visién, distintas béisque-
das, pero, en el centro tematico de todos ellos una tunica realidad: la
prometeica, un finico marco: el caos, un twnico personaje: el hombre
eontemporaneo, como sintesis lacerante de la ecompacta fusién existen-
te entre marco y realidad.

4 Buenos Aires, Emecé [1953], p. 14.
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Algunos esperan, ya sea del hombre, ya sea de la sociedad, ya de
la graecia. Otros no esperan nada.

Esperanza y desesperacién como péndulo oscilante ante una Gnica
realidad. ’

Bajo ¢l peso de su ritmo desacompasado una sociedad se desmo-
rona y quiere renacer. El hombre se desorienta, gime, se sumerge en
la nada absoluta o se lanza con su triste y antiheroica figura a la con-
quista de una posibilidad de rescate. Nada cae en el vacio. Ni la espe-
ranza ni la desesperacién, Porque si la esperanza busca una salida, la
desesperacién clama por ella.

Asentados ecstos coneeptos previos constatemos ahora la vigencia
de un cambio, que rebasa al teatro de vanguardia para transformarse
en una caracteristica general del arte literario.

Desde que el expresionismo quiso captar la esencia de las cosas,
¥ no tan sélo lo concreto tangible, el escritor se negé a seguir creando
un mundo de seres reales destinados a engrosar la galeria de persona-
Jjes da ficeion, y el arte dio entonces un vueleo total a su enfoque.

El hombre conereto, tangible, con propia dimensién individualis-
ta, se fue extinguiendo, para dar paso a un hombre que, més que ser,
significa, y cuya significacién estd dada por la personal captacién del
mundo que su creador posea.

Desde entonces se da, si, el hombre en soledad, pero soledad pro-
vocada por las particulares condiciones sociales que su mundo posee;
el hombre en angustia, si, pero con una angustia que no nace del ca-
pricho o del desvio de un alma solitaria, sino que tiene sus raices en
un ambiente hostil; el hombre contradictorio, si, pero como reflejo de
contradicciones que nacen més alld de él. Hombre y mundo, en una pa-
labra, fusionados en una inquisitiva sintesis que busca captar los pla-
nos més diversos de lo real. .

Pero veamos qué sentido tiene el término vanguardia aplicado a
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autores como Beckett y Adamov para comprender, no sélo su tematica,
sino también su factura escénica.

Draméticamente autores como Sartre, Camus, Anouilh, Saroyan,
Tennessee Williams, Betti, por ejemplo, son tradicionales, porque la
-angustia, los.ideales o la miseria del hombre contemporineo que ellos
reflejan, estdn dados en términos convencionales. Dicen sus temas, tan
distanciados entre si, siguiendo un desarrollo légico racional, aunque
sus temas sean irracionales, y se mueven dentro de la convencitn tea-
tral aunque sus ideas sean revolucionarias.

Con la revolucién vanguardista hay un cambio total de perspecti-
vas. No interesa sélo lo que dicen sino eémo lo dicen, porque su revo-
lucién no radica en el fondo sino en la forma. Y su originalidad con-
siste en que, de la unién de dos viejas crisis —la del mundo y la del
lenguaje— extraen un drama nuevo.

Lia técnica estid en estrecha relacién con el tema, e intenta —y lo-
gra, en muchos casos—, configurar €l caos con un nuevo lenguaje ca-
paz de expresarlo, Asi, por ejemplo, lo abstracto toma forma concreta
en el escenario. O, en otras palabras: las ideas se pueden ver. Tal es
el caso de Ionesco. Ioneseco no habla de la incomunicacién, la represen-
ta a través de sus farsas con los disparatados didlogos o monélogos a
dos vocees, en La cantante calve. No habla de la soledad opresiva, arrin-
conada por los mil factores diarios que impiden el movimiento libre,
de las cosas que llegan a asfixiar al individuo en este mundo cosificado.
No. Simplemente las acumula en el escenario; y son las sillas, las tazas,
los muebles, los cad4veres que adquieren proporciones giganteseas, quie-
nes estdn configurando en forma conereta, directa, la incapacidad del
hombre para dominar lo que lo agobia. La incapacidad del hombre,
ademds, para escapar a un proceso de masificacién, visualizado en otra
imagen, grotesca y cruel, como lo es la del rinoceronte.

Consecuentemente, y como puede desprenderse de este tratamien-
to tematico, la accién ha comenzado también a desarticularse. No hay ya
una aceién lineal, con un principio, un medio, y un fin, que dirijan la es.
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pectativa hacia la resolucién de lo planteado. La accién se da, si me
permiten una expresién gréifica, a saltos. Y se centra més en el des-
arrollo de cada momento en sf, que en la consecucidn final de los actos.

Por eso se habla de un antiteatro. De acuerdo con las normas aris-
totélicas lo que define al teatro frente a los otros géneros, es la accién.
Pero he aqui que el teatro de vanguardia disloca esa accién o llega,
en algunos momentos, hasta negarla totalmente. Tal el caso de Bee-
kett que llega a crear, segin veremos méis adelante, un mundo que po-
see una inmovilidad tal que, mis que un reflejo de la vida parece un
estado de la muerte,

La vanguardia revolucionaria surge en Francia. 1950 es la fecha
decisiva, aunque cuatro afios antes se habia estrenado ya Las criadas
de Jean Genet. En invierno de ese afio —es decir, de 1950—, Jean Vi-
lar estrena en el Estudio de los Campos Eliseos La invasién de Arthur
Adamov. Poco después Roger Blin monta La parodia, del mismo autor.
El 11 de mayo, en el Teatro de los Noctdmbulos, Nicolds Bataille po-
ne en escena la primera obra de Ionesco: La centante calve, a la que
habia de seguir, casi de inmediato, La leccién, dirigida por Mareel Cu-
valier. Y un poco més tarde, en 1953, se estrena la obra mas impor-
tante del teatro actual: Esperando o Godot, de Samuel Beckett.

La vanguardia habia tomado contacto con el mundo. Y hoy, a 16
afios de distancia y frente a nuevas tentativas de cambio, podemos en-
frentarlos por lo menos con un poco de proyeceién.

El teatro de esta vanguardia francesa es un teatro combativo,
cruel, destructor. Se dedica a demostrar los infinitos escollos con que
el hombre tropieza a cada paso; las limitaciones que le impone una so-
ciedad, mis que decadente, directamente corrompida y hostil. Pero de
ninguna manera es un teatro comprometido en el sentido sartriano. No
es un teatro embanderado con una intencién definida de lucha social
o politica, o de planteamientos filoséficos. Trata, simplemente, de re-
presentar a la humanidad actual con una posicién, mas que de eritica,
de rechazo, pero sin compromisos concretos, sin referencias especificas
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histéricas o sociales. Sus personajes no son personajes definidos con
sentido de historicidad individual —es decir, con personalidad—. Po-
dria decirse que son seres sin rostros que pueden ser uno, o muchos, o
cualquiera. De alli la tendencia a lo alegérico, a las ficiles imagenes
sugestivas. De alli la falta de psicologismo de sus personajes. Y de alli
también su impacto teatral.

Arthur Adamov nacié al teatro bajo estos signos. Habia participa-
do, en sus afios juveniles, en el movimiento surrealista, y se dedieé du-
rante muchos afios a la novela. Sélo después de la segunda guerra mun-
dial se dedicé al teatro. Traja conmsigo una larga experiencia de gue-
rras, destruccién y fracaso, y el impacto duro de su confinamiento en
un campo de concentraecién.

El mismo nos relata ecémo desperté su voecacién teatral: Un dia,
yendo por la calle, vio a un ciego que pedia limosna; junto a él pasa-
ron dos jovencitas que, sin verlo, lo empujaron por descuido, mientras
iban cantando una cancién de moda que decia: “Cerré los ojos, fue
maravilloso”. Ante este hecho, fortuito, cruel, Adamov pensé —son sus
palabras—: “Este es el teatro, esto es lo que yo quiero hacer... y se
me ocurri6 la idea de presentar en eseena, lo méis grosera y visiblemen-
te posible, la soledad, la falta de comunicacién”®.

Trabajé tres afios sobre esta idea y finalmente acabé su primera
obra, La Perodia, cuyos personajes abstractos, verdaderas marionetas,
regidos por un reloj sin agujas, van marchando hacia su destrucecién
total en un mundo en el que toda comunicacién entre los hombres ha
desaparecido.

Este fue el comienzo. Seis obras mas se sucedieron ampliando su
visién hasta cerrar un ciclo que hoy él considera negativo, para a par-
tir de su octava obra: Ping-pong, evolucionar hacia un teatro no van-
guardista, de orientacién decididamente social, euya primera entrega
fue Paolo Paoli a la que siguié luego Primavera del 71.

® En nota preliminar de: Teatro, T. IL: 4 favor de la corriente. El rcencuen-
tro. El ping-pong. Buenos Aires, Losada, c. 1962,
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En su primera etapa Adamov tiene una visién del mundo y de la
vida absolutamente desesperanzada. Todo lo ve en términos absolutos:
la vida social es siempre opresiva, coartante; el hombre, obligado a vi-
vir en la sociedad estd en constante lucha contra poderes hostiles que
lo aniquilan, que lo van despojando poco a poco de sus valores espiri-
tuales, hasta llegar a convertirlo en un ser envilecido, en un desecho
humano.

Las causas que provocan este despojamiento son miltiples y abar-
can todos los érdenes. Desde la vida familiar asfixiante hasta las di-
ferencias de clase y la sociedad toda.

En sus manos este material se plasma en simbolos, pero en simbo-
los directos, coneretos, visuales, capaces de decir de inmediato al es-
pectador qué se esconde detrds de los hechos y de las palabras.

“Je erois —dice— que la représentation n’est rien d’autre que la
projection dans le monde sensible des états et des images qui en cons-
tituent les resorts cachés. Une piéce de théatre doit done &tre le lieu
oit le monde visible et le monde invisible se touchen et se heur-
tent, autrement dit la mise en évidence, la manifestation du contenu
caché, latent, qui recéle le germes du drame” °.

Muchas veces esta puesta en evidencia es tan descarnada que
puede palparse lo sérdido, compuesto por todos los resortes oscuros del
alma del hombre, desatados sobre el mundo con fiebre de extineién.

Pero vayamos por partes. Habiamos dicho que el hombre, al verse
obligado a vivir en la sociedad, va siendo mutilado diariamente, y que
muchos son los factores que contribuyen a ello.

Partamos del ntcleo primario de la sociedad, la familia, y més es-
pecificamente atin, de la madre. Para Adamov la madre es el primer
factor coartante. Sélo la mueve una necesidad casi atdviea de dominio
que se relaciona estrechamente con la idea strindberiana de la hostili-
dad de los sexos. Esta necesidad de dominio es mostrada por Adamov
desde distintos dngulos.

¢ Cit. ‘por GUERRERO ZAMORA, Op. cit. pag. 302.
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En Todos contra todos la madre es una vieja harpia, dura y vil,
adherida como una babosa a “su pobre Juanito”. Personaje bajo y tor-
pe, emparentado con las viejas malditas de melodrama, es capaz de to-
das las bajezas, de todas las maldades, de todas las simulaciones, con
tal de no soltar su presa.

Este tema de la madre hostil y mutilante, presente en casi todas
sus obras, adquiere un tratamiento méis grotescamente trigico en El
Reencuentro.

En esta obra Edgar, el protagonista, un estudiante de provincias,
decide desoir el llamado de su madre enferma y de Lina, su novia, por-
que encuentra en la ciudad la comprensién de una mujer madura, eu-
yo nombre simbélico es La mds Feliz de las Mujeres, y de una joven
amiga de ésta llamada Luisa.

Adamov utiliza aqui la téenica expresionista de los cuadros-sin-
tesis. Es decir que no da el desarrollo lineal de la aceibn, sino peque-
fios enfoques aislados. Asi vemos primero a Edgar bajo la “proteccién”
de La mds feliz de las mugjeres, quien va convirtiéndolo asi en esclavo
de sus caprichos. Luego la lucha sorda entre las mujeres, ahora con-
trincantes por las relaciones sentimentales de los jévenes. El eirculo
se va cerrando sobre el protagonista, empequeiiecido y anulado a cada
paso. :

Un nuevo pantallazo lo muestra en un tren, junto a La mds Feliz
de las Mujeres. Luisa ha muerto en un accidente ferroviario. Edgar,
con un ala de pollo en la mano, roe los huesos que su protectora tira.
Directa y tosca imagen de su sometimiento.

El cuadro siguiente marca su llegada a su casa. La madre, inter-
pretada por la misma actriz que encarnara a La mds feliz de las Mujc-
res, lo recibe. Ya no estd enferma.

“...4qué es lo que te sorprende tanto? —le dice—. 3 Ver que ya
estoy buena? | Hombre, se me olvidaba comunicarte (riéndose) la bue-
na noticia! Figarate que la semana pasada, una linda mafiana me des-
perté (riéndose) curada. (Pause). Si Lina lo hubiera visto no se lo
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hubiera podido creer. (Pausa). jPobre Lina! [Mira que morir en for-
ma tan boba, debajo de un tren! También tiene ella la culpa, porque
se fue en bicicleta en plena noche. Necesitaba mi medicina, pero toda-
via hubiera podido esperar unas horas méis (Edgar, aniquilado, tamba-
ledndose, se apoya con ambas manos en el cochecito. La madre, que si-
gue hablando). Te habia escrito. Aquel dia precisamente. La carta es-
tard por ahi. j Espera! (La madre se acerca ¢ Edgar y, de repente, se
rie y, a empujones, lo mete en el cochecito. Edgar, grotesco, forcejea,
las piernas fuera del carrito. La madre, riéndose cada vez mds, empu-
Jja el cochecito con los pies. EL cochecito cruza el escenario de izquierda
a derecha y desaparece entre bastidores)” .

La imagen es cruel y grosera, tal como Adamov lo pretendia, y
logra una comunicacién impactante, directa, sobre el espectador. La
burda simplificacién del sometimiento, al hacerse carne en la accién, agi-
ganta la tragica dramaticidad que contiene.

En esta obra puede verse con claridad eémo el tema de la madre
rebasa sus limites para comprender la idea general de la lucha entre los
sexos, la batalla por el dominio sobre el hombre que libra la mujer, y
que incluye también la necesidad de posesion. La mds feliz de las Mu-
Jjeres y La Madre seran una misma y ambas seran las culpables de la
destruceién, supuestamente accidental, de la rival méis préxima, no im-
porta si se llama Lina o Luisa.

Porque la novia también es un vehiculo de sometimiento, ya que,
en su necesidad de hacerse indispensable para el hombre, tanto més se
acerca a él cuanto mas logra empequefiecerlo y, por tanto, despojarlo de
su independencia espiritual.

A la madre y a la novia se suma también la figura dominante de
los padres y, en general, de cualquier tipo de autoridad, sea ésta civil,
militar o eclesidstica.

La imagen fisica del despojamiento espiritual se conereta bajo dos
formas distintas: por un lado la desnudez, como sucede, por ejemplo, en

? ARTHUR ADAMOV, El reencuentro, Op. cit. p. 77-78.

42



Esperanza y Desesperacién: Beckett y Adamov

El Profesor Taranne, donde el protagonista, a medida que va siendo des-
pojado de sus atributos, es acusado de mostrarse desnudo en lugares pi-
blicos. Por otro, se da en la mutilacién o en el defecto fisico visibles. Asi
por ej., en Todos contra todos la aceién se centra en la persecucién de
los refugiados —que podrian representar al pueblo judio— a quienes
delata su renquera.

Pero donde la sensacién fisica de la opresién, del cardcter titii-
tesco del hombre, sometido a factores disociantes que lo aniquilan, co-
bra forma tangible con un sentido total y realmente macabro, es en La
grande y lo pequefia maniobra, obra surgida de un suefio: “El suefio
—dice Adamov—, o al menos lo que me quedé de él, se reducia mis o
menos a esto: yo estaba sentado en un parapeto frente al mar, en com-
paiifa de mi hermana, o més bien de una hermana; sabia que de un mo-
mento a otro la tendria que dejar para obedecer a un llamamiento; en
alguna parte me esperaban unos monitores para imponerme terribles se-
siones que implicaban a la vez adiestramiento militar y gimnasia, sesio-
nes al término de las cuales sabia que seria mutilado y luego destruido.
Ese suefio me asusté mucho y quise, en mi pieza, comunicar a los demés
mi temor” 8. No olvidemos su experiencia en el campo de concentracién.

En la obra hay asi un Mutilado, su Hermana y el esposo de ésta,
que es el Militante, el revolucionario, el perseguido, que abandona a su
esposa y a su nifio enfermo por la causa. Los dos temas se entrecruzan.
El Militante, eonvertido en jefe, no verid la muerte de su hijo, pero si
el triunfo y, casi en seguida, el fracaso de la revolucién, ya que ésta
s6lo con crimenes logrard mantenerse, tergiversando su sentido.

El Mutilado, por su parte, hombre normal al principio, sin poder
resistirse al llamado de los Monitores, aparecera, después de cada salida,
con un miembro menos. Nunca dice que son los Monitores los causantes,
siempre hay de por medio un accidente. Asi pierde primero los brazos,
luego una pierna, después la otra, hasta caber, finalmente, en un carri-
to —eomo Edgar— reducido a troneo y mufiones, sin que el amor de

¢ En: Nota preliminar... Op. cit, pég. 10.
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su novia, Erna, hubiera podido hacer nada por él. Un simple empujén
basta para hacerlo desaparecer.

Como se puede apreciar, aqui se entrecruzan todos los temas carac-
teristicos de Adamov. El amor de Erna, por ej., que aparentemente po-
dria parecer desinteresado y solicito, no es en realidad tal, sino una
muestra més de la ansiedad de dominio. Cuanto mds incapacitado estd
el Mutilado, tanto mas depende de ella.

Hay ademis algo que rebasa estos elementos. En La Parodia Ada-
nov habia querido demostrar que tanto el hombre que se negaba a la
vida, como el que se sometia beatamente a ella, serian destruidos sin
remedio. Ahora dice: “Yo soy —el Mutilado es— destruido, pero quien
no oye la voz de los Monitores, quien en vez de abandonarse a la auto-
ridad de Arriba, lucha contra las autoridades de Abajo, ése- (el Militan-
te), es destruido también” ?,

Dentro de este tono y con esa temética generalizada de simbolos fa-
ciles y relativos, el teatro de Adamov, a pesar de su impacto dramético,
tenfa un tono general de ambigliedad que falseaba muchos de sus plan-
teos. Para facilitar la claridad de una idea, o de un simbolo, acentuaba
las tintas sobre personajes macabros o, sobre un débil esquema, trata-
ba de representar un halito de pureza. Por eso en el fondo, y pese a su
originalidad, el diluido contenido de sus obras no puede resistir un ana-
lisis profundo. El mismo reconoece que su defecto estuvo en tomar co-
mo absoluto algo que sélo podria darse en forma relativa: “Miraba el
mundo —dice— a “vista de pajaro”, lo cual me permitia crear persona-
jes casi permutables, semejantes entre si, es decir, marionetas. Creia
partir de detalles muy reales, muy concretos, de conversaciones familia-
res, pero de hecho partia de una idea general que ademas me convenia:
consistia en creer que todos los destinos son equivalentes y que, o bien
rechazar la vida o bien aceptarla incondicionalmente conduce, de la mis-
ma manera y por los mismos eaminos, al fracaso inevitable o a la des-
trueeién total... Ahora sé que es mil veces mas conmovedor presentar

® Ibid.
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seres que no se entienden del todo, pero cuyos pensamientos, a pesar de
todo, se “rozan”. Ahora sé que la palabra “dificil” es mas terrible que
la palabra “imposible”, més terrible y, sobre todo, mis auténtica” 1°.

Con Ping-pong —hasta ahora su mejor obra—, abre el eamino ha-
cia su nueva etapa. La obra gira en torno a un tnico tema: las maqui-
nas autométicas de juego y el consorecio que las explota, a cuya eabeza
estd Constantino, el Viejo, el Gnico que posee la llave méigica para lle-
gar al éxito. Todos los personajes hablan, viven, reaccionan, de acuer-
do a este tema. Todos quieren entrar en el consorcio para adquirir di-
nero y prestigio. Todos compiten para lograr un mayor acercamiento
con el Viejo, para conseguir su aprobacién o, al menos, su sonrisa de
coloso.

Arturo y Vietor, dos jévenes estudiantes, se desviven buscando
nuevas ideas que estudian, sopesan, discuten constantemente. Su obse-
sién es perfeccionar el aparato, saber explotar los resortes que mueven
al hombre a lanzarse en lucha titinica por conseguir la victoria; qui-
tar de la miquina lo que defraude al jugador y dar a éste mas esco-
llos para poner a prueba su talento, o mis simbolos visuales para com-
prometer su lucha. Inquietudes triviales en torno a un objeto trivial
que se apodera de sus vidas. En el dltimo ecuadro Vietor y Arturo, ya
viejos, estdn empeilados en una partida de ping-pong, cuyas re-
glas discuten, sopesan, cambian, perfeccionan, hasta que Vietor, al
hacer un csfuerzo para aleanzar la pelota, cae pesadamente al suelo,
al parecer victima de un ataque cardiaco.

Tal vez el final no interese, como tampoco interese que la ma-
quina sea la miquina. Lo que importa es el cardcter trigico, grotesco,
de un pufiado de seres corriendo y afanindose tras la nada, que una
sociedad de hombres inventé para su mal.

Adamov tiene hacia ellos una actitud piadosa, un tratamiento hu-
mano que antes nunca habia dejado aparceer tras la sequedad de sus

% ARTHUR ADANOV, El teatro e¢n mi opinién hoy y aycr. En: Primer Acto, n® 33,
abril de 1962, p. 18. -
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simbolos. Todos los personjes son seres palpitantes, constrefiidos, si,
por la existencia de un tinico mévil en sus vidas, pero cuya manera de
ser, de sentir, de vivir el impacto de la obsesién comin, es distinta en
cada caso, porque cada uno labra, a su modo, su destino y su desgracia.

Paolo Paoli sefiala, definitivamente, el rumbo nuevo. Con esta obra
Adamov se lanza a analizar, a partir de dos industrias triviales: la de
las plumas y la de las mariposas, toda una época: la de los afios que
preceden a la primera guerra mundial (1900-1914), en un lugar:
Francia.

La obra tiene un marcado acento politico, de critica social, en la
que el tépico mas importante es la diferencia de clases y, por lo tanto,
la explotacion del hombre por el hombre.

“En Paolo Paoli —dice— he querido poner de relieve, a través de
la rocambolesca historia del trafico de mariposas y plumas, la guerra
(la imperialista guerra del 14) que avanza, y tras ella los negocios su-
cios, la unién sagrada que se prepara por culpa del comercio. .., la de-
lacién y el asesinato” 1%,

Su objeto es poner en evidencia todo lo que carcome a la socie-
dad, cuando y donde se haya producido, con el fin de contribuir a su
eliminacién. Para hacerlo utiliza la téenica del teatro épico —o, si va-
mos a sus origenes, expresionista— y esto no sélo para el anélisis tema-
tico (raiz brechtiana) sino también para su amplificacién (raiz expre-
sionista). Grandes carteles ilustran al espectador acerca de los. hechos
politicos que inciden en la aceién y que se convierten en factores ex-
citantes de la misma.

En Primavera del 71, donde recrea el drama de la Comuna de Pa-
ris, sustituye los cuadros por guifioles, a los que entiende como “inter-
medios alegéricos” cuyas ventajas son las siguientes: “En primer lugar
la de cortar, la de contrariar la obra, completindola, en suma: la de
distanciarla; luego, la de aclarar, desde el punto de vista histérico, los

= Ibid, p. 20.
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cuadros que le siguen, evitando asi a los personajes largas y tediosas
explicaciones sobre los hechos” 12,

Se coloca asi en una posicién casi paralela a la de Brecht, de quien
se aparta, sin embargo porque, si bien quiere un teatro revolucionario,
social y teatralmente, sabe que no puede sacrificarse al individuo en
vistas a la sociedad, como hace Brecht. Por eso prefiere inclinarse ha-
cia el socialismo. mas humanitario de Sean O’ Casey, a quien reconoce
como una de sus fuentes literarias.

De este modo, Arthur Adamov, ex-vanguardista desesperanzado
encontrd, en su aceptacién del hombre, en su reconocimiento de la vi-
gencia tragica de lo “diffeil” que invalida lo “imposible”, la esperanza
de un rescate social.

Samuel Beckett es un irlandés nacido en Dublin en 1906. Estudié
literatura en su ciudad natal y marché luego a Paris donde se convir-
tié en discipulo y luego en secretario de James Joyece.

Después de eseribir una serie de novelas alucinantes, Murphy, Mo-
lloy, Malone muere, entre otras, Samuel Beckett entré al teatro con
Esperando o Godot, considerada por los eriticos como la obra mis im-
portante desde Seis personajes en busca de un autor de Pirandello. Si-
guieron a esta obra: Final de partida, Acto sin palabras, La dltima cin-
ta y Dias felices, escritas entre 1957 y 1962, aproximadamente.

Esperando a Godot es una obra tnica. “Cuando leimos por prime-
ra vez Esperando a Godot —dice Jorge Audiffred—, nos sobrecogid
una sensacién de espanto: habiamos trabado el contacto inicial eon una
obra de aterradora belleza 3, Y es en verdad curioso eémo frente a es-
ta obra se siente esa doble sensacién: un impaecto cruel y la dulzura
de un contacto mégico.

Cuando se abre el telén se percibe soledad, vacio: Beckett apunta:
“Camino en un descampado, con drbol. Atardecer. Estragén sentado en
12 En Nota preliminar de:. Primavera del 71. Buenos Aires, Losada, c. 1965.

¥ En'la crmca teatral, a raiz del estreno de esta obra por el Teatro Univers:-

tario de A baJo la di de Jorge Petraglia, aparecida en Talia,
n° 17/18, 1957, p. 13.
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el suelo, trata de descalzarse con ambas manos. Se detiene, agotado, ja-
deando : vuelve ¢ empezar. Igual juego. Entra Viadimiro” 4,

En este punto pareciera que va a comenzar la accién, pero no es
asi. Los dos amigos se han reunido en este sitio para esperar a Godot.
Estin juntos y hablan o permanecen callados, pero nada de lo que di-
cen o hacen tiene importancia, lo que importa es la espera. Y ellos es-
tin esperando a Godot. A veces Estragén quiere salir del eireulo y
dice:

Estr.: Vamonos.

Vled.: No podemos.

Estr.: i Por qué?

Vlad.: Esperamos a Godot.
Estr.: Es verdad .

y jamas se resiste ante este poderoso argumento. Buscan elementos pa-
ra distraer la espera, caminar, dormir, ir a hacer sus necesidades, char-
lar, pelear. Cualquier cosa. Pero después de cada pequeiio paréntesis,
Godot vuelve a sus labios, lo que hace que Estragén pregunte:

Estr.: ;No estamos atados?

Vliad.: No entiendo nada.

Estr.: Pregunto si estamos atados.

Viad.: y Atados?

Estr.: Atados.

Vied.: ; Cémo atados?

Estr.: De pies y manos.

Vlad.: Pero, ja quién? jpor quién?

Estr.: A tu buen hombre.

Viad.: 1A Godot? ;Vaya una idea! En absoluto (peuse). Toda-
via no.

Estr.: 3Se llama Godot?

Vliad.: Eso creo *®,

M SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot Teatro Francés de Vangnard.la, Ma-
drid, Aguilar, Coleccién Teatro C P , ¢. 1963. Acto primero, [p. 269],

= aner Acto, p. 274.

¢ Primer acto, p. 281.
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Los términos con que se expresan son siempre ambiguos, nunca
comprometedores, nunca concretos. Esta situacién interminablemente
idéntica sélo cambia cuando pasan por alli dos seres de pesadilla: Poz-
zo, un terrateniente con litigo en mano y Lucky, su siervo, al que lle-
va atado por el cuello con una larga cuerda. Pozzo le hace cumplir el
papel de bestia de carga y lo utiliza, ademés, para todo uso. Hasta es
una especie de miquina de pensar, rayada ahora, porque esti muy
viejo.

Pero esto cs sélo una pequefia variante de la espera. Después de
muchos amagos, finalmente, Pozzo y su esclavo se van y otra vez que-
dan solos los dos mendigos eon su silencio, que sélo ellos pueden quebrar:

Vlad.: Nos han hecho pasar el rato.
Estr.: Sin esto hubiera pasado igual
Viad.: Si, pero més despacio (Pausa).
Estr.: ;Qué hacemos ahora?

Viad.: No sé.

Estr.: Vamonos.

Vlad.: No podemos.

Estr.: 3Por qué?

Vliad.: Esperamos a Godot.

Estr.: Es verdad 7.

Y asf siguen hasta que llega un muchacho con aviso de Godot: No
vendré esa noche, tal vez mafiana. Hay un impasse para la espera. “; Qué
—pregunta Estragén— nos vamos?” y Vladimir le contesta: “—Vamo-
n0s”; pero no se mueven de su sitio y cae el telén.

El segundo acto es igual al primero. Vuelven a esperar, y a hablar,
vuelven a aparecer Pozzo y Lucky, aunque ahora Pozzo esté ciego y des-
valido y Lucky es un poco mis su verdugo. Y hay algo que vuelve a re-
petirse y que tal vez en el primer acto no notamos: nadie recuerda el dia

" Primer acto, p. 309.
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anterior, salvo Vladimiro. Y nadie parece reconocerse. j Cudnto tiempo
hace que Vladimiro y Estragén esperan a Godot? Pudiera ser una eter-
nidad. Finalmente llega el muchacho, otra vez sin reconocerlos y otra vez
con su conocido mensaje: Godot no vendri hoy, tal vez mafiana. Y se
repite el final del primer acto: “—jEntonces nos vamos?”’ —pregunta
Vladimiro—. “Vaimonos” —responde Estragén, pero no se mueven y cae
el telén., La obra ha terminado. -

Lo primero que se nos ocurre preguntar es: muy bien, pero, ;quién
es Godot?. A Beckett también se lo preguntaron, y él contesté: “Si lo
supiera lo habria puesto en la obra”.

La construceién y el material que utiliza son tan inconeebibles, que
s6lo su mentalidad brillante y genial pudo convertirla en materia de arte.

Formalmente, la falta de acontecimiento atenta contra las més
elementales reglas teatrales. Bajo su influjo el tiempo parece detener-
se, porque su transeurrir es sélo un desvanecerse en el vacio. Los per-
sonajes, obligados a vivir una tniea situacién sélo pueden permanecer
en el acto de la espera. Sin embargo, es precisamente en este estatismo
sobrecogedor donde se apoya todo el valor trascendente de la pieza.

Los personajes estan sumergidos en un inmenso vacio exterior, cu-
yo tnico indicio de vida es una planta. Ademés, Vladimiro y Estragén
estdn desposeidos de todo, lo tinico que tienen son harapos y el vacio
para encerrarse en él. Pero tienen un compromiso que cumplir y una
esperanza: esperar a Godot, y juntar sus soledades para hacerlo. En-
tretanto, hablan, o busean cosas para recordar que estin vivos: “Siem-
pre se encuentra algo, gno?, Didi, para darnos la impresién de exis-
tir?” 18, pregunta Estragén.

Es siempre Estragén el que hace las preguntas, porque, entre los
dos, es el méas desvalido, Vladimiro es el préjimo mas préximo en el que
€l se ampara. Lo necesita porque no sabe defenderse, quiere ayudar y
le pegan, no sabe qué hacer y duerme, y de todo lo pasado lo finico

* Segundo acto, p. 328.

50



Esperanza y Desesperacion: Beckett y Adamov

que recuerda es la segura presencia de Vladimiro. Pero también éste
necesita de Estragén, por eso cuando duerme lo despierta.

Viad.: 3Gogo. ..! Gogo!

Estr.. (Despierta sobresaltado. Volviendo a todo el horror de su
situacion) Dormia. (Con reproche) : 3 Por qué no me de-
jas dormir nunca?

Viad.: Me sentia solo 9.

Hay entre ellos una ternura infinita que apenas si se esboza en el
gesto, en el mutuo cuidado, en el insulto que es juego. Es una necesi-
dad de compartirse.

Las escenas en las que intervienen Lucky y Pozzo tienen otro to-
no, més descarnado, més cruel, con ribetes de pesadilla. Vean, por ejem-
plo, eémo marca Beckett su entrada:

“(Se oye muy cerca un grito terrible. Estragon suelta la zanahoria.
Quedan rigidos y después se precipitan hacia los laterales. Estragon se
detiene @ medio camino, vuelve hacia atrds, toma la zanahorie, la guar-
da en el bolsillo, se abal hacie Viadimiro. Tomados por la cintura,
la cabeza entre los hombros, de espaldas a la amenaza esperan. Entran
Pozzo y Lucky. Aquél dirige a éste mediante una cuerda alrededor del
cuello, de forma que al principio sélo se ve a Lucky, seguido de la cuer-
da, lo suficientemente larga como para que pueda llegar al ceniro de
la escena antes que Pozzo asome por el lateral. Lucky leva una pesa-
de maleta, una silla de tijera, un cesto con comida y, en el brazo, un
abrigo. Pozzo un ldtigo). Pozzo (Dentro) {Mas rapido! (Chasquido de
ldtigo. Entra Pozzo. Cruzan la escena .Lucky pasa ante Vladimiro y
Estragén y sale. Pozzo, al ver a Vladimiro y Estragon, se detiene. La
cuerda tensa. Pozzo tira violentamente) jatras! (Ruido de caida. Lucky
ha caido con toda su carga. Viadimiro y Estragén le miran, vacilando
entre socorrerlo y el temor de meterse en lo que no les smporta)” 20,

* Primer acto, p. 275.
% Primer acto, p. 281-282.

51



CLEpy M. BERTINO

Un teatro sin trucos —se ha dicho—, pero con recursos. Este es
uno de cllos. Teatralmente el impacto es perfecto, y cuando Pozzo co-
mienza a dar orden tras orden a punta de litigo a ese pobre viejo au-
tomatizado que es Lucky, ya no nos sorprende lo que vemos y ofmos,
aunque no deje de espantarnos.

La aparieién del segundo acto es todavia mds cruel porque Estra-
gén y Vladimiro, aleccionados por el otro encuentro, ya no tienen pie-
dad hacia ellos, aunque ahora los necesiten. No se sienten comprome-
tidos con su pedido de auxilio y hablan como si nada pasara:

Vlied.: Te digo que se llama Pozzo.

Estr.: Vamos a verlo. Veamos (medita) jAbel! j Abel!
Pozzo: 4 A mi?

Estr.: Lo ves?

Vliad.: Ya me estoy hartando. X

Estr.: Quizd el otro se llame Cain (llama) jCain! jCain!
Pozzo: j A mi!

Estr.: Es toda la humanidad .

“Por un lado —dice Guerrero Zamora— va, pasa, anda y anda
entre cortas treguas, se mueve, la humanidad activa: el negocio, ¢l oro,
la posesién y hasta la eselavitud. Pozzo responde al nombre de Abel y
al de Cain —“es toda la humanidad”—, pues Abel y Cain juntamen-
te es la humanidad. Pozzo esclaviza a Lucky, pero Lucky le hace su-
frir, luego esclaviza a Pozzo. Lo que poseemos nos posee. Y, mientras
tanto, los que nada tienen, Vladimir y Estragén, esperan a Godot” 22,

Los personajes van més alld de si mismos. En el mundo de vacio
que los rodea también ellos se van vaciando, se van aislando en el va-
cio de un tiempo evanescente cuyos limites no estin marcados.

Casi al final de la pieza Vladimiro se pregunta: “; Habré estado
durmiendo mientras los otros sufrian? ; Estaré durmiendo en este mo-

# Segundo acto, p. 343,
= GUERRERO ZAMORA, Op. cit. pag. 283.
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mento? ; Qué diré mafiana, cuando crea despertar de este dia? ;Qué he
esperado a Godot, con mi amigo Estragén, hasta la caida de la noche?
$Que ha pasado Pozzo, con su portador, y que nos ha hablado? Sin
duda. Pero en todo esto, ;qué habri de cierto? (Estragdn, que ha in-
sistido te en descalzarse, se ha vuelto a dormir. Vladimiro lo
mire). El no sabrd nada. Hablarid de los golpes recibidos y yvo le da-
ré una zanahoria (pausa). A caballo sobre una tumba y un parto di-
ficil. En el fondo del agujero, ensofiadoramente, el enterrador prepara
sus herramientas. Hay tiempo para envejecer. El aire esti lleno de
nuestros gritos (escucha). Pero la costumbre los acalla (Mire ¢ Estra-
gon). A mi también me mira otro, diciéndose: “Duerme, y no sabe
que duerme” 2.

Asi transeurre todo, eomo en un suefio, como en una visién de pe-
sadilla en la que lo tinieo que se mantiene es la espera. No importa si
de Godot o de quién. Y en el fantasmagérico sucederse de las represen-
taciones de esta obra sin par, una y otra vez, dia tras dia, Estragén y
Vladimiro seguirdn esperando a Godot.

Nadie suponia que, después de haber llegado a este punto, Beckett
pudiera seguir eseribiendo. ; Qué podia quedarle por decir si él mismo
habia cerrado el camino? Pero el pesimismo de Beckett lo llevaria més
lejos aun, ya que, si en Esperando a Godot reflejaba el estatismo de
la espera, en Fin de Partide y sus siguientes obras sélo retratd, como
va anticipdramos la detencién de la muerte.

Y hasta tal punto esto es verdad, que viene a mi memoria un
cuento, insertado en Woyzeck, la obra més extrafia y sorprendente del
alemén Georg Biichner, muerto a los 24 afios en 1837. El cuento dice:

“Habia una vez un nifio pobre que no tenia padre ni madre. To-
do estaba muerto, y no habfa nadie mis en el mundo. Todo estaba
muerto, y entonces sc fue y buseé dia y noche. Y porque en la tierra
no habfa nadic mas, quiso ir al cielo, y la luna lo miraba con mucho

= Segundo acto, p. 351.
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carifio; y cuando finalmente llegé a la luna, ésta no era mis que un
pedazo de madera podrida. Y entonces fue al sol, y cuando llegé al sol,
éste no era mis que un girasol marchito. Y cuando llegé a las estrellas,
éstas no eran més que pequefios mosquitos de oro que estaban pren-
didos como las urracas sobre las acacias, Y cuando quiso volver a la
tierra, la tierra era un jarrén volcado. Y el nifio estaba muy solo. Y
entonces se senté y se puso a llorar, y todavia sigue alli sentado y es-
t4 muy solo” 24

Este escenario, desoladoramente vacio y espasmédicamente inerte,
tiene estrechos contactos con el de Beckett. S6lo que ahora el nifio ha
crecido y al hombre toca llorar en una soledad, vacia hasta de absoluto.

En Esperando a Godot todavia habia una planta seea, dos perso-
najes que se cruzaban diariamente con los protagonistas, y una espera:
Godot. En Fin de Partida el sitio agbnico es una habitacién. Allf es-
tan: un viejo paralitico, Ham, en su sillén de ruedas, un eriado, Clov,
¥y, metidos en sendos tachos de basura, los padres de Ham. Afuera:
nada. El vacio absoluto.

Asi resume la situacién y el clima Guerrero Zamora: “Pues, ;qué
hay fuera de esos muros? Clov mira y contesta: Cero. 3 Hace buen o
mal tiempo, es de dia o de noche? Clov contesta: Il fait gris. Y jqué
hora es? La méme que d’habitude.

3 Entonces? Zéro, contesta Clov”. Y agrega el critico espafiol:
“Beckett ha dado a la hora cero toda la légica implacable de la deses-
peracién. Es la hora de los desahuciados, la hora feroz en la que, por-
que no existen ya ni fi ni esperanza, tampoco se concibe la piedad” 28,

En Happy Days hay una mujer aprisionada, primero hasta la cin-
tura y luego hasta el cuello, en un hueco de la tierra, y un hombre que
a veces logra reptar un poco para cambiar de posicién. A su alrededor

% GEORG BUCHNER, La muerte de Danton. Leonce y Lena. Woyzeck. Buenos Ai-
res, Nueva Visién, ¢. 1960, p. 138.
* GUERRERO ZAMORA, Op. cit. pig. 295.
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un mundo muerto, s6lo poblado por la chachara constante de la mu-
jer y por un timbre que rige las horas del suefio y la vigilia.

En Acto sin palabras, en el escenario vacio un hombre juega la
pantomima de la vida. No puede salir del escenario porque no lo de-
jan. Del techo descienden cosas: unas palmas, una tijera, una garrafa
de agua, sogas. Pero no estdn a su aleance, y las manos invisibles que
las bajan se burlan de su impotencia. Infitil enanto quiera hacer para
conseguirlas. Ni siquiera el suicidio es ya posible porque la rama, incli-
nandose, le niega esa posibilidad. El hombre entonces se para, refle-
xiona, y se queda inmévil. Un més alld ambiguo, perverso y hostil lo
ha convertido en fantoche de una burla grotesca.

Como pueden ustedes apreciar estamos ante una proyeccién dis-
tinta, una proyeceién tragico-grotesca, preci te, cuyos al ha
sabido definir magistralmente un eritico polaco: Jan Kott 2.

Kott parte de la comprobacién de que lo que se representa en el
escenario, los temas, los conflictos, los enfrentamientos, todo, tiene las
caracteristicas de lo trdgico. Sin embargo, algo ha cambiado. No sen-
timos ya la grandiosidad catdrtica de los hechos que se narran, sino el
impacto de esa mezquina burla de que habldbamos mas arriba. Ya no
existe lo heroico, sélo el aspecto grotesco de la condicién humana.

“El nuevo teatro grotesco —dice Kott— es la antigua tragedia
vuelta a eseribir en otro tono. La paradoja de Maurice Regnault: “La
ausencia de tragedia en un mundo trégico da lugar al teatro cémico”
es s6lo una apariencia. Lo grotesco estd situado en un mundo tragico.
La visién trigica y la visién grotesca del mundo estin compuestas por
los mismos elementos. En el mundo trigico y en el mundo grotesco
las situaciones vienen impuestas, son obligatorias, necesarias. La liber-
tad de decisién y de eleccién se encuentra condicionada por ellas. Y

= Jan Korr, Shakespcare heute. Frankfurt. M. WIEN, ZUrICH: Biichergilde
G berg, 1965. La traduccién de un capitulo de esta obra que es el que aqui se
cita, se publicé en traduccién espafiola bajo el titulo de “El Rey Lear” y “Final
de partida” en: Primer Acto, n* 69, Madrid, 1965.
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tanto el héroe trigico como el actor grotesco pierden, en su inevitable
lucha, el combate que libran con el absoluto. El fracaso del héroe tra-
gico supone la confirmacién y el reconocimiento del absoluto; el fraca-
so del actor grotesco supone a ese absoluto mismo visto como algo ri-
diculo, desacralizado, convertido en un mecanismo ciego, en una espe-
cie de autémata” 27.

4 Qué significa csto? El conflicto del héroe de la tragedia griega
surgia enando se abria un abismo entre el individuo y el absoluto, que
le negaba su apoyo. La moira, el destino tragico del héroe, se sellaba.
El héroe quedaba entonces en libertad, pero para caer en culpa, y los
dioses esperaban que la cometicra para hacer caer sobre él su castigo,
que era aceptado por el héroe como justo. Tal el caso, citado por Kott,
de Edipo Rey.

El critico polaco compara a esto con un juego. Un juego justo pe-
ro construido de tal modo que uno de los jugadores sélo puede perder.
El hombre y el absoluto moviendo las piczas de un damero tragico.

Pero, cuando esto mismo se traslada al mundo contemporineo, los
dos elementos del juego cambian. Por eso dice Kott: “Jl hombre que
picrde al ajedrez con un cerebro electrénico al que él mismo ha crea-
do, al que él mismo ha “ensefiado” a jugar, ya no es ni puede ser un
héroe de tragedia. Puede, todo lo mds, ser un héroe trégico-grotesco.
Lo que subsiste del mundo trigico es la situacién de “culpabilidad del
inocente”, la partida inecluctablemente perdida y el error ineluctable-
mente cometido. Pero lo absoluto ha dejado dec existiv. Ha sido reem-
plazado por la absurdidad de la condicién humana”... ”En un mundo
grotesco, no se puede justificar el fracaso por medio de ningtin absolu-
to ni cavgar sobre éste la responsabilidad de ninguna derrota. El ab-
soluto carece de razones ultimas; es, simplemente, el mas fuerte. El
absoluto cs absurdo. Quizd por esta razén el teatro grotesco se sirve
con tanta frecuencia de la imagen de un mecanismo puesto en movi-

# Jax Korr, El Rey Lear..., Op. cit. pig. 6.
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miento y al que es imposible detener. Los mds diversos tipos de meea-
nismos impersonales y hostiles reemplazan a Dios, a la Naturaleza o
a la Historia de la tragedia antigua. Esta nocién del mecanismo ab-
surdo cs sin duda el Gltimo concepto metafisico que subsiste en el tea-
tro groteseo contemporaneo. Pero tal mecanismo no es traseendente con
relacién al hombre y menos todavia con relacién a la especie humana.
Es tan sélo una emboscada que el hombre se tiende a si mismo y en
la que cae” %,

4 Qué vemos en Beckett a la luz de estos comentarios? La légica
tradicional nos dice que su mundo sin salida es rebuseado, morboso,
eruel, imposible, porque ha llegado a los ultimos extremos de la nada
a través de un esquema parecial. Pero Jan Kott nos da la voz de alerta
para mostrarnos que del otro lado de sus temas hay una visién mas am-
plia, mis profunda, més aterradora, cuyas raices se hunden en el sin-
sentido de las cosas. Es deeir que lo suyo no es un esquema, es una sin-
tesis. La sintesis que permite el paso de la representacién de acciones
individuales a la alegoria del gran teatro del mundo.

Iis por eso que con tanta frecuencia el teatro moderno convierte
a sus personajes en marionetas, en fantoches o en remedos de payasos.
“El teatro tragico —dice Kott— es el teatro de los sacerdotes; el teatro
groteseo es el teatro de los bufones” 2.

Pero hay algo que es necesario comprender, y lo vamos a ver
a través del ejemplo de dos montajes. En Alemania se hicieron ca-
si al mismo tiempo, dos puestas de Esperando « Godot, completamen-
te distintas en su concepeién y en sus resultados. Una en el Teatro Es-
tatal de Heidelberg, la otra en el Kammerspicl de Franckfurt.

De acuerdo con los comentarios de Rolf Michaelis °, en Heidel-
berg se realizé un montaje artistico en el que imperaba, en un escena-

= Ibid. phg. 7
bt Ibui pag. 8
® Gopor, arttstmh oder realistisch? Becketts Stiick in Heidelberg und Frank-
furt, von Rolf Michaelis. En: Theater heute, Nr. 11, November 1965, pigs. 43-45.
Los detalles escénicos que puntualizo son prﬁcticamentc una trnnseripcién no
literal de fragmentos de esta eritica.
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rio circular, el aire del circo, con una escenografia multicolor, alegre,
cilida. El arbolito, en madera rojiza, levantaba su estria hacia el es-
pacio. Estragén vestia un traje de Pierrot estilo Commedia dell’Arte,
con un pullover largo rojo fuego. Vladimiro, metido en un frac estre-
cho tenia debajo un pullover rayado en rojo y blanco, semejante al que
usan los luchadores en las kermeses. En sus pies los largos y puntudos
zapatos del payaso. Ambos realizaron juegos acrobaticos, circenses, a
lo largo de las dos horas y media de la representacién. Toda la obra
se convirtié en un show gimnéstico, ritmico, hecho por clowns libera-
dos de la fuerza de gravedad.

La puesta mostraba primero a los payasos para luego mostrar en
ellos los hombres que encubrian. Pero, de acuerdo a la critica, la mar-
cha multicolor, la “alfombra de retazos de escenas alegres” como la
llamé Michaelis, resulté forzada. La soledad de los hombres se perdia
en sus piruetas, sus payasadas eran tan manifiestas que se desvanecia
el sentido tragico-grotesco de la obra. La actividad en su plenitud, en
un alarde de arte, desterrd el estatismo y la pieza no logrd su objetivo.

En Franckfurt, en cambio, se realiz6 una puesta realista. La es-
cenografia mostraba una tierra de nadie, desértica, con tonos en blan-
co, gris y negro, que acentuaban la sensacién de lo oscuro, triste y frio.
La planta, apenas una estaca gris y pobre, con sus ramas secas cortadas
en la nada, tenia un aspecto calificado por Michaelis de patibulario.

Los personajes, con un vestuario realizado también en blanco, ne-
gro y valores de gris, se sumaban al cuadro, pero haciendo contraste
con &l porque corporizaban figuras reales en un escenario estilizado.
Estragén, con sus ropas raidas, tenia casi el aspecto de un trapero, y
Vladimiro parecfa un musicante de cafetin fracasado, con su frac es-
trecho del que asomaba, bajo el chaleco grasiento, una camiseta sucia.
Nada en sus vestimentas hacia recordar al payaso. Tampoco en su for-
ma de actuacién. Estragdn, lejos de ser eldstico como el de Heidel-
berg, era un ser vencido, de movimientos torpes y pesados, que acusa-
ba la patética imagen del hombre que sufre y hace sentir y ver el do-
lor de una existencia sin sentido. Vladimiro, eon sus pasos cortos y ri-
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gidos, actuaba bajo la infl ia de una indisposicié
pedia el movimiento fécil y la risa fuerte.

El tono general de la pieza buseé lo dramatico, de alli que las es-
cenas cémicas tuvieran el sabor de la payasada grotesca. De este modo
Gogo y Didi fueron primero seres humanos, para ir manifestando lue-
go su tragicidad de clowns. Asi, desesperacién y comicidad jugaron
un contrapunto en el que los dos aspectos: el humano y el bufonesco,
concertaron su dimensién y se mostraron en unicidad indestruectible.

Aqui estd la esencia del verdadero Beckett. Para él el hombre no
es directamente un payaso, un clown. Es simplemente un hombre, des-
pojado, si, inerme, pero un hombre a quien sélo frente al juego trigico
se lo descubre grotesco y circense. La alegoria debe surgir en su teatro
eomo resultado, no como planteo. Volviendo al hombre Pierrot se des-
nuda la intencién, y el inico camino es ir del payaso al hombre. Pero
ese no es el juego. Descubrir que detrds de un payaso hay un hombre
es menos trigico y definitivo que aceptar que detrds de cada hombre
sblo hay un payaso jugando contra el destino.

Esperanza y desesperacién, dijimos al prineipio, como péndulo os-
cilante ante una trigica realidad. Beckett sintié el impacto y lo voled
en la magica alegoria de sus obras. Godot es asi el signo tanto de la espe-
ranza como de la desesperacién, porque afina, a la eterna voluntad de es-
pera, la creciente certeza de que Godot jamas aparecera sobre el escenario.

No obstante lo cual Beckett dice: “Il faut continuer, je ne péux
continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire,
jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu'ils me disent, étrange pei-
ne, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-étre déja fait, ils m’ont
peut-&tre déja dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon his-
toire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ¢a m’étonnerait si
elle s'ouvre, ¢a va étre moi, ga va étre le silence, 13 ot je suis, je ne sais

pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut conti-
31

fisica, que le im-

nuer, je vais continuer

a I’Innommable, 1949, Cit. en Prélogo de Teatro framcés de vanguardia, Ma-
drid, Aguilar, 1963, pag. 15.
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4Sera ésta todavia su respuesta? Si asi fuera, ello confirmaria que
la voluntad de lucha no ha muerto, ni siquiera en Beckett.

retanto, la historia de nuestra larga crisis comienza a acusar
el cansancio del juego con la nada, y la vanguardia franecesa a aflojar
su tensién de desesperanza. Otros eaminos se abren, otros rumbos, otras
formas draméticas. La palabra tiende a recobrar su sentido, la aceién,
hecha situaciones, a reconquistar el teatro. La imagen opresiva del
mundo todavia siguc en pie, pero sin estrangular al hombre, sin deste-
rrar la posibilidad de su rescate.

¢ Estaremos logrando un retorno al absoluto, aunque ese absoluto
sc llame, simplemente, humanidad? No lo sé. Pero si se advierte que
¢l hombre ya no niega tanto al hombre, que se ha resignado a aceptar
su pequefiez, sin que ello le impida desafiar a los poderes hostiles pa-
ra fabricar el futuro, y que la historia sigue su curso.

Se ha sefialado a menudo que la vangnardia, revolucionaria y es-
céptica, no marca el comienzo sino el final de una etapa. Oir su voz
puede significar superarla. Hacer de ella un eslabén mis de la histo-
ria. Porque, eomo dijo Jarry: “Cuando ese dia llegue nos convertire-
mos a nuestra vez en hombres graves y gordos y Ubies, y tras haber
publicado libros que serdn muy eldsicos seremos probablemente aleal-
des de aldeas donde, cuando seamos académicos, los bomberos nos ofre-
cerdn vasos de Sévres y a nuestros hijos sus bigotes en un almohadén
de terciopelo: y llegaran nuevos jovenes que nos encontrardn muy
atrasados y compondrin baladas para abominar de nosotros; y no hay
razén para que ello concluya” 32.

Claro que Jarry lo dijo hace mis de medio siglo, ¥ es hoy maestro
de las ultimas gencraciones.

# ALFRED JARRY, Cuestioncs de teatro. En: A. Jarry, Ubd Rey, Apéndices,
p- 110. Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1957.

Crepy M. BerTiNO (Cérdoba 1752, A, Rosario). Ver datos en Universidad N° 68.
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