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Antes de entrar a considerar lo autobiografico en Barbieri
y en Norah Lange es conveniente establecer las diferencias
posibles entre lo autobiogréifico y lo lirico. .

La revelacién puesta de manifiesto en la actitud de entre-
ga que configura lo lirico, es, sin duda, un punto estitico en
el tiempo y en el espacio. El poeta lirico da sus vivencias pro-
yectadas desde un punto suyo intimo, a veces minimo, pero
que se engrandece por la ampliacién de eco que le presta la
resonancia de su propio espiritu. Lo minimo puede alcanzar
vibraeién agigantada; pero esta vibracién es mds bien produe-
to del alma del poeta que del suceso que produjo el poema.
Lo lirico también puede ser creacién absoluta.

Lo autobiogréfico, en cambio, contiene relato de vida, pero
ajustada al suceso, cefiida al episodio que se narra. Y el relato
se aprieta con rigor a la causa que lo origina y al efecto que
el suceso produce, de tal manera que, sin ser historia, es his-
toria de la propia vida —naturalmente no deprovista de la
visién personal y subjetiva— y lleva un sentido dindmico que
lo diferencia claramente del sentido estatico de la produccién
lirica. En cuanto lo autobiogrifico se elabora con intencién
poética va cediendo terreno a lo lirico. Y es entonces cuando
el escritor se deleita en un instante de lirismo. Por eso, en
muchas autobiografias —se ve claramente en Barbieri— el
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autor sc detiene de pronto en un momento quieto, en contem-
placién, y aflora entonces el intervalo lirico, una especie de
paréntesis gozoso y exaltado, muchas veces desvinculado de lo
gue se narra, sin posible anéedota, resumidora de una vivencia
acrecida y exultante. Cuando Barbieri intercala en su Rio
distante cl pasaje que sc¢ podria titular “Oh, sombras, oh
raudales!”, pasaje netamente poético que es ficil desgajar sin
que se altere en nada el dinamismo, la linca ecronolégica que
rige todo el libro, sc detiene en un punto y da su cntrega
lirica, absolutamente nitida, de definidos contornos poéticos.
Y ecsto sucede cada vez que un poeta se pone a cseribir auto-
biografia. Podrian ser citados otros casos, muchos casos: Fer-
néndez Moreno cn el relato de su Vide; Capdevila, con su
Cérdoba del recuerdo; Ponce de Leén en La Quinta.

No sucede lo mismo cuando un hombre piblico, un militar,
un politico, eseribe sus memorias. En la Argentina, Martin
Rodriguez, Posadas, ¢l General La Madrid, ¢l General Paz,
Sarmiento, entre otros, eseriben a modo de justificacién de
sus actos, la narracién de sus propias vidas. Y c¢n estos relatos
autobiograficos se halla como importante elemento el subsuelo
histérico, social, econémico, politico que los alienta.

Karl Mannheim en su obra Libertad y planificacién social
sefiala que deben ser estudiados los cambios del alma humana
cn su mareo histérico, en conexién con los cambios de la estrue-
tura soeial. La forma de expresién del sujeto cambia segin la
sociedad en que actdia, segtin los controles sociales, la represién
consciente o inconsciente del propio individuo, que en Gltima
instancia, estd inmerso en la sociedad en que vive. Esto na-
turalmente, se vincula con esta clase de autobiografia.

De tal modo el poema lirico no configura nocién de bio-
graffa, que la moderna concepcién de la lirica afirma que el
que lea un poema buscando en él el dato biografico no penetrara
en la esencia misma del pocma. Recientemente se ha llegado
a atacar incluso la designacién de la lirica como subjetiva,
pues la nocién de subjetivo atrae la atencién sobre el sujeto,
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cl sujeto real del que eseribe, del que habla, que no pertencce
como tal a la obra lirica. Y en lo lirico no falta objetividad,
objetividad que no permanece rigidamente contrapuesta a la
subjetividad. En lo lirico se funden el mundo y el yo, se¢ com-
penetran; y csto se lleva a cabo cn la agitacién de un estado
de dnimo que es el que realmente se expresa a si mismo. Lo
animico impregna la objetividad; y la objetividad se interiori-
za. El proceso lirico es esto: realizar la interiorizacién, en
medio de una especialisima exeitacion.

La actitud lirica preside la autobiografia de ecstos dos
autores argentinos: Norah Lange v Vieente Barbieri. Y pue-
den ser unidos sus nombres porque hay aproximaciones de
época, de sucesos, de sensibilidad, en sus relatos autobigri-
ficos.

Los dos estin lcjos de esa cxasperada introspeceién, de
esa exultante vibracién vital que caracteriza un diario intimo
como el de Maria Barhkiseff, de una sinceridad abierta y go-
zo0sa, o el de Enrique Federico Amicl, minucioso y reflexivo,
de avizora mirada, despiadado consigo mismo, implacable con
sus propias debilidades. Un tono de rccatada entrega preside
la evocacién de estos dos eseritores argentinos, en sus obras
Cuadernos de infancia 'y El rio distante.

Norah Lange v Vieente Barbieri son, antes que nada, poe-
tas. No importa que Norah Lange haya dejado de publicar
poesias hace ya tiempo. [a primera hora de su vida literaria
estuvo sellada por su actitud poética v fue la de clla una de
las mas importantes manifestaciones ultraistas en su momento.
El amanecer poético que significa ¢l ultraismo. la actitud al
servicio de la poesia sin anéedota distraidora, en redonda sus-
tancia de metdfora ia de la poesia— estd dada por
Norah Lange con marecado sello individual. Ella, casi una nifia
cntonces, aquella de cuya alma Borges dijera, en el prélogo a
Calle de la tarde: “fLieve y altiva y fervorosa como bandera
que se realiza en el viento”, clla, plena de inquietud, desde
los momentos de Prisma —aquel eartelén de 1921, que eseri-
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biera con Gonzédlez Lanuza, Borges, Guillermo Juan, Francisco
Pifiero—, desde los momentos de Proa, en 1922, donde puede
decirse que se consolida cl ultraismo, interviene en cse mo-
vimiento de renovacién, de alerta, de esperanza en una nueva
poesia, en un nuevo modo, cn un ultra amparador, diverso y
modernisimo que trata de recoger lo que Borges habia traido
de Espafia ¥ lo que atin estaba por llegar. Eseribe en la revis-
ta Martin Fierro y ya estd alli perfilindose con su personali-
dad cn ripida espiral asecendente y su riea prodigalidad de
metiaforas.

Desasida de su poesia de la primera hora, Norah Lange
sigue siendo, en prosa, una magnifica poetisa, con un objetivo
estetizante claro, en cada una de sus obras. Bl hilito de ere-
pisculo, de ponientes, de drbol, de amor que preside el tono
de su libro de 1924, Calle de la tarde, aletea atn cn algunas
piginas de Cuadernos de infancia, ¢l relato autobiografico de
1937. Adn se enciende cn el espiritu de la autora el reeuerdo
de los arboles queridos en aquella despedida al abandonar la
casa donde transeurrieron afios deeisivos de la infancia. Adn
tiene para los drboles el beso claro de nifia, el dolido beso con
corteza heridora ecuando pasa con su hoea jugosa v dulee de
criatura por la rugosa superficie de los troncos amados, en
una ingenua y deliciosa actitud de despedida. Atn cstd ahi el

drbol sugeridor y aliado en su verso primero, el de la adoleseen-
cia, eneendida de amor: “Cada drbol es un pais de emociones.
/ T y yo, multiplicdindonos de amor, sumergiéndonos / en
nuestros ojos, amplios de azul”, dicc en ‘“Anocheecr”, de su
libro Calle de la tarde; o aquello de “Paisaje de puro ciclo, y
drboles que se abren en la noche”. (Palermo, Los dias y las
noches, 1926).

Y alli estd en su verso de El rumbo de la rosa, su em-
bellecida palabra hacia cl nifio, motivo que la atrae en 1930,
v siete aflos después, en Cuaderncs de infancia. Es el nifio que
fueron ella y sus hermanos, en una aquietada reminiscencia.
Dice en cl verso: “Te lo dije todo / con la sencillez del niiio /
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que recita de memoria”. Y después: “Y fui como un poniente
que dulcifica / al paisaje mids amargo. Fui también / como
un nifio fatigado / que por fin dormita”. Y en otro poema:
“Madrugada, cl carvifio. / Sobre tu mano abierta / descanso
mi mejilla como un nifio”.

Pero estos no son méds que motivos, a veees, término para
la comparacion o la metdfora. No es el caso de Barbieri, don-
de las vivencias autobiograficas estdn, en ocasiones, como con-
firmadas por la exaltacién liriea que tiene en esos momentos,
el mismo ' punto de partida.

En 1937 aparece Cuaderncs de wnfancia. Una sutilisima
introspeceién, un adentrarse delicadamente en el tierno tejido
de su propio espiritu niiio da origen a este libro singular que
trac el estremeeido recuerdo de afios vividos al amparo del
hogar, al lado de aquella figura luminosa que la ternura recu-
peraba cada dia. La madre adquiere una significacién arque-
tipiea; al ladq de ella, en torno de ella, giran los hijos. El
padre permanece a su vera, con una dignidad un poco distan-
te, sin ecsa jugosa vida heeha de sangre trasvasada, de espiritu
trasfundido en los hijos.

La figura de la madre estd evocada en Viecente Barbieri;
pero cvocada sobre la absoluta lejanfa de la muerte. Barbieri
vive con su abucla en el eampo, cerea de aquel rio distante y
presente, simbélico y augusto, reidor y profundo, brumoso ¥
limpio.

Vieente Barbieri y su rio de la infaneia, su rio del ocste,
vena abierta en su “corazén del oeste”, inolvidable y hondo,
su espejo querido de las horas de ciudad, su siempre presente
Rio Salado. “Deja que el rio penetre en tu ser, y él te devol-
verd consuclo y amistad al eiento por uno. Alguna vez lo
verds asi, arrodillado en los pastos de su orilla; lo verds con
color y con alegria y lo llamaras por su nombre mis inmediato
a tu emocién y a tu recuerdo”.

Asf le dice al nifio —el nifio que fue Barbicri— cl espiritu
del rfo. el desconocido Nemo. Y el hombre evoca su rio de la
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infancia en su obra poética, y lo evoca en su obra en prosa
autobiogréifica, El rio distante. Distante en el tiempo —rio e
infancia son aqui casi equivalentes—; distante en el espacio.
“Era en la infancia, en juncos y rios / cuando lo vi pasar,
arrodillado. / Mojaba soles y castillos frios / en relatos de
tiempo lloviznado. / Ay! ya sé que mi jugo cnamorado / fue
de tiempo mejor, tiempo de rios”. Asi se inicia su bella “Ba-
lada del Rio Salado”. La nota de sinceridad que alienta cn
la produccién lirica de Barbieri es facilmente hallable cn los
temas, en los motivos, en ciertos personajes citados por sus
nombres, tanto en su obra autobiografica como en la poética.
“Noticias de una infancia” se titula un bello poema inserto en
Arbol total; y El Rio distante, su autobiografia de la nifiez,
lleva un subtitulo: “Relatos de una infancia”.

No puede anotarse la misma coincidencia en lo referente
a lo autobiografico y la obra en verso de Norah Lange.

Barbieri vive alli, junto a su rio Salado, con su abucla.
Blanca Barbieri, la madre, aparece evocada, recordada, des-
vanecida. Y es que lo autobiogrifico en Barbieri estd honda-
mente teilido de poesia. En “Miniatura de valse y doncella”,
uno de sus poemas, dice:

“La rueda de ecristales ardiendo mafianera / en fragantes
postales con palomas huidas. / Dios te salve —amapola— cn
mortajas de cera: / giran las dulees nifias en sedas desvaidas.
/ (Blanca Barbieri estaba sentada antiguamente / y tenfa una
grave presencia de martirios, / En los viejos relojes llovia
exactamente / como en encajes mustios y en apagados cirios)”.

Y el padre es también una figura lejana, recuperada cn
un momento, en un fugaz instante en que vuelve de su volun-
tario alejamiento. Vuelve, e inunda de alegria el alma quicta
del chiquillo. Pero se va. Y el nifio se queda con la abuecla,
con los tios, pero no en el amparo tutelar de los padres, en cl
eirculo alborozado de los hermanos.

En Cuadernos de infancia el anillo familiar es apretado
y firme. Y a pesar del latido de fraternidad con que se mira
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la desgracia de los otros, los otros no penetran en el recinto
sagrado. No hay compaifieros de juegos, no hay hijos ajenos,
porque la casa estd henchida de risas, de llantos, de travesuras,
de alboroto, porque la casa estd llena de nifios. Pero Barbieri
es un nifio solo; y se vuelea en la naturaleza, en ocasiones con
otros nifios; muchas veces, solitario. Amado Alonso se pre-
gunta qué es lo que sefiala inconfundiblemente a este poeta.
Y halla la respuesta. Es el tema del “poeta mortal ante los
elementos inmortales de la naturaleza”; y en esa “actitud cen-
tral con que encara poéticamente la vida: vivir las cosas es
sofiar las cosas, vivir plenamente las cosas es recordar intensa-
mente las cosas”. “Es la avidez y la prisa con que quiere soiiar,
recordar, es decir, vivir, el agua, los vegetales, la piedra, las
nubes, los suefios y la incontenible vida de todas las cosas; su
pasmo ante la extrafia igualdad que componen la vida incon-
tenible, ¥ la incontenible muerte”.

Y asi vive ante la naturaleza y se detiene ante los seres.
Algunos le dejan un recuerdo que aflora también en sus ver-
sos. Asi, su personaje Juan Sebastiin Rivero, euyo nombre
estd presente en el verso al lado de una eruz y de una fecha.
“Habia aquella eruz / de palo en ¢l camino: Juan Sebastiin
Rivero 15-3-17”.

Es curioso y debe ser sefialado, este recurso de la fecha
totalmente autobiografico, y no propio del verso lirico. En el
rclato El rio distante aparece claramente deseripta la figura
de Rivero, “el hombre de las idas y venidas” como lo llamaba
la abuela, el hombre que se iba de pronto y que aparecia stbi-
tamente también, montado en su tostadito por el callejéon de
los 4lamos, el hombre que atraia la atencién de los peones con
su guitarra y con sus cuentos, el hombre que murié asesinado,
en las orillas del Salado.

Norah Lange y Vicente Barbieri, como muchos otros au-
tores de memorias, evocan un mismo trozo de vida: la infan-
cia, la infancia hasta el umbral de la adolesecencia. Las dos
infancias transeurren en épocas no muy distantes unas de la



38 ANGELA BLANCO AMORES DE PAGELLA

otra. En el libro de Barbieri hay referencia precisa de fecha.
La época de la primera guerra europea. Algunos afios bien
definidos. Dice: “Aquella tarde —luminosa tarde de 1915”—
o bien: “Uno de los acontecimientos ocurrié aquel enero de
1916”. Ambas infancias —la de Norah y la de Barbieri— se
vineulan a una casa y a la venta de esa casa: la casa de Men-
doza que la familia Lange ocupa durante varios afios y “La
Azotea”, cerca del Salado, la casona de la abuela de Barbieri.
Con el abandono de la casa, motivado por causas relacionadas
con la situacién econdémiea, amhos nifios vienen a la ciudad.
La casa de la calle Tronador acoge la nueva vida de los Lange.
Y todava siguen alli los 13 afios, los 14 afios de Norah, con
sus nuevas, originalisimas travesuras, y sus artimafias dignas
de la mejor tradicién picaresca espafiola, con sus nuevas viven-
cias adolesecentes, apenas esbozadas, a veeces sugeridas, en bre-
visima frase.

Claramente limitados ambos libros en lo referente al tro-
70 de vida evocado, todas las vivencias estdn, pues, referidas
a csa dorada isla, a ese golfo acogedor, hacia el que los poetas
del 40 volvieron con esperanza la mirada. La infancia estd
gravitando sobre esa generacién que se refugia en ella. Y
Norah Lange, aunque pertenece como poeta al grupo del 24,
al martinfierrista, no estuvo ni atin cntonces lejos del tema
del hombre, del alma del hombre, hacia el que vuelven sus
ojos los poetas, anegindose en la necesidad de cxpresarse, avi-
dos de lo que Rainer Marfa Rilke manifesté en su “Carta a
un joven poeta”, de lo que la Revista Canto sefialé en 1940,
en su breve y jugoso manifiesto: queremos “una poesia aden-
trada en el corazén del hombre, bhien cefiida a su alma®.

Las letras curopeas, especialmente las de Francia, Ale-
mania y Rusia, se enriquecen con abundantes autobiografias,
memorias, eartas, relatos confesionales: Goethe, Saint-Simon,
Chateaubriand, Stendhal, los Goncourt, Amiel, Baudelaire, Ma-
ria Baskirseff, Gide, Du Bos, para nombrar a algunos de ecllos.
Sobre todo aquellos que responden a una experiencia intelee-
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tual y artistica como “huellas de vida”, segiin lo queria Goethe.
Y en nuestro pais, estos dos autores entre otros, entregan su
nifiez con sus juegos, sus miedos, su actitud ante la muerte
que los roza, sus alegrias, sus travesuras, todas aquellas tier-
nas cosas inefables vistas a través del recuerdo.

Es conveniente considerar determinados aspectos tratados
por ambos autores, tales como el miedo, la muerte, los juegos,
los suefios, la convalecencia.

El miedo ronda en algiin capitulo de Cuadernos de infan-
cia con la autenticidad con que el nifio pronuncia en medio
de Ja noche la palabra “;oiste?”. Asi, en voz baja. la palabra
dirigida a la hermana, con cse cxtrafio temblor con que se
desca la confirmaeién y a la vez la negativa tranquilizadora.
Y la ansiedad por saber si realmente el otro tienc o no miedo;
la neecsidad de explicar el ruido suscitador del micdo. Todo
cse proceso psicolégico del miedo, estd magnificamente deserip-
to. “Ya en Buenos Aires, —explica la autora— cuando la ma-
dre me prgeuntaba desde su cuarto “;oiste?” el mismo micdo
me invadia”.

Porgue la raiz del miedo esti en eso; en ese misterio, en
lo imaginado, en lo que no se explica racionalmente.

Norah Lange acierta en la comunicacién de rasgos de
psicologia infantil. No es fécil hallar la manera justa de dar
a conocer la psicologia del nifio que fue cl adulto. Eduardo
Wilde, a pesar de sus muchos e indiseutibles méritos de es-
ceritor, se cquivoca al adjudicar a Boris, cl protagonista de
Aguas abajo —ese relato autobiogrifico en tercera persona—
reflexiones, ohservaciones que indudablemente, estin dadas por
su psicologia y sus conocimientos de adulto.

Bs dificil hallar la palabra justa para reecordar, no los
jucgos de la infancia, que pueden ser objetivamente explica-
dos, sino la emocién dejada por esos juegos, aquel “Imperio
filibustero” —producto de las lecturas de Salgari— en Bar-
bieri; aquellos grandes sombreros de papel frente al espejo, en
Norah T.ange, con el extrafio y dramético corolario, que se
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le ocurre a una de las hermanas: “La primera que pierda su
sombrero se morird antes que las otras...”. La angustia ante
el viento que los agita, y por fin, la exclamacién brusca: “;No
me gustan esos juegos!”; y el sombrero arrojado hecho una
pelota, contra el suelo. Y la reflexién posterior, llena de in-
tensa dulzura: “Durante un tiempo, la hilera de cabezas fren-
te al espcjo me entregaba imagenes probables y tristes rostros
velados para siempre, y me parecié que hubiese sido mejor
aguardar a que cl viento sefialara la muerte més préxima, para
ser mas dulecs, mas tiernas con la hermana que debia morir
primero”.

Piginas de estos dos libros estdn destinadas a la evocacion
de las primeras muertes que hirieron los afios infantiles. La
muerte del padre de Norah, cuando ella tenia diez afios; muer-
te recatada y silenciosa, muerte a la que no llega la niiia, sino
a través de la palabra de la madre: “Papd ha muerto”; muerte
sin rostro, porque la ternura materna ha eseamoteado el dolor
del recucrdo del rostro querido, abismado y remoto para siem-
pre.

Un verdadero hallazgo —ecabe la pregunta ;del auténtico
evocar o hay ereacién posterior?— un verdadero hallazgo es
esa asoeiacién de la noticia con cl objeto en que se prende la
atencién en el momento de conocer la nueva: “La ventana, con
sus cortinas claras, me sostuvo, mientras mis cjos abarcaban
todos sus detalles, la eaida de los pliegues, el caminito prolijo
de las costuras, cl lazo que las mantenia abiertas. La muerte
de mi padre se estremeeia, toda entera, contra la ventana”.

Y después, ya instalados cn la capital, la muerte con
rostro. La muerte vivida, escuchada, vista. Y dicha. Pero dicha
0s, con cautivante

con la mayor economia de recursos expre:
coneisién, con el menor ntimero de palabras, eada una de ellas
valiosa, ponderable, cargada de sentido. Algo como un reeato
ante el dolor. La muerte de la hermanita pequefia. ...“vi el
coche tan austero, tan alejado de todo lo que fue ella, que
agrandaba la angustia de dejarla ir sola, con sus cuatro afios
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dulees, adentro de su cajita blanca. Se me oeurrié que hubiese
sido méds suave, mis tierno, enterrarla en el jardin, al lado
de un drbol grande o que, por lo menos deberia acompaiiarla
una mujer para bajarla con mas ternura”. Y estas palabras
citadas en tltimo término estin dando un rasgo diferenciador,
una ténica que distingue a este libro —en lo psicolégico— del
libro de Vicente Barbieri. Es esa aflorada femineidad que
trasciende de todas sus pdginas, ¥ que atn en los indiferencia-
dos afios infantiles esti abriendo una ventana luminosa por
la que empieza a asomarsc la mujer, con todo el peso de su
ternura, con todo el asombro ante lo vislumbrado, eon todo el
temor por lo desconocido, por ese mundo tenso, en espera, que
estd después, cuando pase ¢l umbral de la nifiez ¥ s¢ inunde
en un raudal de luz por el que habran de irrumpir indefecti-
blemente, pesadas, las sombras, la vida.

En la obra de Barbieri, la muerte estd presente y se agita
en torno del poeta. Barbieri escribié este libro, segiin lo decla-
ra en la carta prélogo dirigida a un compaiiero de la infancia,
en el invierno de 1942, ya con sus pulmones enfermos, en un
rineén de las sierras cordobesas. Y tal vez porque su propio
pensamiento estuviera muy cerca de la muerte, la muerte estd
en el libro, con rostros diversos, desde aquella de Liria Funes,
“fino escalofrio” de la infancia, erizada de mAagieo hechizo,
hasta la del tio Juan Bautista, sercna muerte. En la prolija
descripeién de esta muerte, Barbieri encuentra dos expresiones
conmovedoras. Una, cuando se refiere al traje de los muertos,
siempre nuevo, con su sensacién de “rigidez flamante” y “los
botines desvalidos e inmdviles”. Y esa reflexién: “mirar aque-
1las suelas es dolerse profundamente”. j Cudnto sugerido, cuinto
no dicho, cuinta conmiseracién por esas suclas que no habrin
ya de posarse nunca més, por esos pies desvalidos, baldios, aje-
nos a la levedad de la pisada, ausentes de la gracia de la tierra!

Otra expresién conmovedora se lec cuando el pequefio José
Maria —el nifio que fue Barbieri— se detiene frente al cuarto,
ya inhabitado, de su tio. “Su bastén, vacio como algo que
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ha perdido cl alma, estaba junto a la puerta, apoyado en la
pared”. jQué scnsacién de abandono da cse bastén solo, sin
duefio, contra la pared, sin la mano que en él se apoyaba, sin
el cuerpo al que él sostenia, sin el alma que cn ese cuerpo
habitaba!

{'n soplo mégico se desliza en la deseripeién de la muerte
de Juan Sebastidn Rivero, Y el realismo con que con dos
palabras la explica —“Afios después supo José Maria que en
aquellos momentos agonizaba Juan Sebastidn Rivero tirado en
las orillas del Rio Salado, varias leguas arriba, con una bala
de Rémington en la espina dorsal”.— a cse realismo escueto
v claro opone Barbicri la magia del momento en que simul-
tidncamente a cse de la muerte, el nifio se acerea a la guitarra
de Rivero, sola, en el galpén. Y cuando fascinado, aproxima
la mano, “cuando ya no faltaba entre el dedo y la cuerda
nada mds que un leve espacio de aire, fue euando ocurrié algo
insélito: la cuerda sond, primero ecomo un rumor de ahejas,
después vibrd, erujid, estall, cortindose y arrollindose en el
pucnte de la guitarra y produciendo al final un ruido seco.
Aqui lo autobiogrifico cede paso a la leyenda; algo de legen-
dario vineulado a los mitos de la pampa estd rondando por la
mente de Barbieri hombre. Las cuerdas que se guichran en
el momento de la muerte; simbolo de vida-hombre-guitarra.
Identifica al hombre con su guitarra vy con la pampa.

La muerte cs frecuentada por Barbieri desde nifio. Des-
pués habra de pregustarla, presufrirla, en su doliente poesia
de 1946, la de su libro Anillo de sal Recuérdese Cabeza yacen-
te, donde en la tereera parte, Sepulcro, llega a cxpresiones de
una cstremecedora angustia.

“Aqui estd tu ciprés, es el de siempre. / Aqui te dejare-
mos, para siempre. / Ampdrate pacifico y amante / en nuestra
clara y dolorida ticrra / y teje tus coronas, tus rigoves. /
Aqui serd cl apacentar. Los leves / rebafios de las tardes en
campanas. / Y miraris las torres de tu pucblo / de tu liviano
pueblo de la nicbla, / y crecerd tu amor, y tus riberas. /
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... / De tu combate no salvemos nada / (Si: tal vez un tem-
blor entre los dlamos), / y grabaremos piedras en tu frente, /
y te pondremos lirios angustiados, / y cristales, y fechas, y
diluvios. / Y tus inviernos. Alas ateridas, / y hojas de plata,
palido en la lluvia. / Y aullardn tus mastines entre rejas, /
hacia el Gltimo valle abandonado, / mientras arden los lefios.
Tus inviernos”.

Y a ese avecinamiento con la muerte, a esa frecuentaciéon
de la muerte, hay que afiadir el contacto deslumbrado con
Holderlin,- sefior de la locura y de la meditacién; de la tinie-
bla y de la luz. Y de la muerte.

“Mi corazén se enciende entre las tumbas -—sabedlo, mi
sefiora”.

El preanuncio de la muerte ronda a Barbieri, ya hombre.
Se halla en su obra poética numerosas veces; desde ese doliente
poema El Hospital, que alude al domingo en soledad, al do-
mingo del enfermo de hospital, hasta la palabra agria con
vodo y alcanfores.

“Esa punzante / soledad de domingo, desvalida”, y la
metéfora dspera y justa: “La sed abierta, seca, innumerable,
fugitivo corcel de crin ardida”.

Hay otras muertes en su autobiografia, la del perro Sul-
tan, ya distante, increible, pequefia y extrafia mancha ausente,
desconocida, sobre la tierra,

Lo onirico es sustancia valiosa en El Rio distante; lo es
también en otro de sus libros, Desenlace de Endimién, especie
de autobiografia. Largos suefios relatados prolijamente ocupan
piginas de ambas obras. En Desenlace de Endimidn, el pro-
tagonista estd ya lejos de su paisaje encantado de la infancia,
estd en la ciudad —reverso del encantamiento—. Pero este
José Luis de Endimidn, como el José Maria del Rio Distante,
vive de sus suefios y con sus suefios. Doiia Gervasia, la agore-
ra, ese personaje que habrad de surgir con ¢l mismo nombre e
idéntico cardcter en el drama de Barbieri Facundo en la ciu-
dadela. le habia dicho al nifio: “Vos tenés el vicio de sofiar
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cosas enrevesadas”. Y junto con esc valor conferido al suefio,
al ensuefio, esti ese otro valor asignado al milagro de cada
ser, ese que cada uno lleva consigo mismo sin saberlo; ese
milagro que no se conoece porque no se es capaz de pensarlo
o desearlo, o percibirlo. En Desenlace de Endimién el hombre
toseco y vulgar estd de pie con un rayo de sol sobre la cabeza,
un rayo de sol que lo angeliza, lo circunda de beatitud, de oro,
de belleza, de bondad. Pero él no lo sabe, él no sabrd nunca
pereibir su propio milagro.

En el verso también cobra permanente prestigio el suefio,
y en la larga enumeracién constituida por las cosas existentes
en los tiempos de la nifiez, dice en el poema titulado Noticias
de una infancia: “Habia —con el suefio— / una verde pra-
dera, / y un grave Carlomagno / como un rey de barajas. /
Y habia una doncella / en una torre altiva, / y una hechicera
¥y un enano rojo. / Habia —con el suefio— / las orillas de un
rfo / donde un hombre tendrd / los brazos, sollozando”. “Y
habfa raros suefios / en los que alguien volvia / de un mis-
terioso viaje sin retorno”.

Otra circunstancia comtn en estos dos libros es el recuer-
do de la enfermedad y de la consiguiente convalecencia que
en todas las infancias estuvieron, alguna vez, presentes. Con
qué dulzura gravita sobre la mente adulta de la eseritora
aquella enternecida y leve enfermedad que hacfa concitar ha-
cia ella el interés de la madre y de las hermanas, que las
llevaba alrededor de su cama, solicitas y carifiosas, que la
algodonaba en el dulce estremecimiento de la fiebre, con cierto
complacido malestar, arropado en recuperadas manifestaciones
de carifio.

...“como si un estado febril no fuese una de las sen-
saciones mis agradables y la convalecencia no se hallara ro-
deada de un encanto transitorio e indefinido”, dice. Y agrega:
“Después he pensado, con frecuencia, que muy pocas personas
merecen permanecer, aunque sea una noche, en ese mundo
extrafio originado por la fiebre, o en ese otro mundo de la
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convalecencia, poblado de siestas y de sueiios cortos que vie-
nen, sorpresivamente, cuando no existe ningin apresuramiento,
ninguna ansiedad infitil por vivir como los otros”.

Y no sc erea que por esto cstd cerca de aquella exaltacién
de la enfermedad que hace decir a Novalis: “Vida es una
enfermedad del espiritu” y que lo lleva a la concepeién de la
voluptuosidad del dolor. “En ¢l momento en que el hombre
comenzase a amar la enfermedad o el dolor, tendria quizd
entre sus brazos la més encantadora voluptuosidad”...

No; no es esto. Es ¢l recuerdo dulec de la enfermedad de
la infancia, nada mas.

Goethe, en sus “Memorias de mi nifiez” también recucrda
sus enfermedades de entonces, pero lo hace con objetividad,
sin referencia casi mis que a sus sufrimientos fisicos, a no ser
aquel recuerdo doloroso de la.fealdad que le habia dejado la
viruela.

Barbieri, en el comienzo de su Rio distantc cxpresa, rec-
firiéndose a José Maria: “Tenia doce afios y acababa de salir
de una larga convalecencia. jCémo se le representaban todas
las cosas pesadas, con esa lenta pesadez de las tardes largas y
vacias!”.

Tanto Norah Lange como Barbieri son sutiles captadores
de las vivencias infantiles y de las vivencias adolescentes. Y
eso estd claro en los juegos, en las lecturas, en los estudios, en
cl rasgo tan especificamente infantil de conferir vida y alma
a las cosas, en la fabulacién, tan propia de los nifios, en el
mundo afectivo, en las reaceiones de rebeldia, en cl egoismo,
en la apreciacién de la injustieia, en el recuerdo faseinante
de ciertas noches inolvidables, la de Navidad, la de los siba-
dos. “Siento, a veces, dice Norah, una nostalgia tirante, una
nostalgia pavecida a la que sélo dejan las cosas chiquitas y
simples, los acontccimicntos mds ingenuos. Es el recuerdo de
las noches de los sdbados, que viene hacia mi en una gran
oleada de ternura y de purcza para aleanzarme la ecrtidum-
bre de que mi infancia no pudo ser més dulec”.
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También coinciden en su ternura hacia la naturaleza, aun-
que la manifiestan de manera distinta. Una aproximacion: la
despedida hecha a los drboles, cuando abandonan las casas res-
peetivas. Barbieri dice: “Alli estaba el viejo avomo, Lentamen-
te caminé por ahi José Maria. Tocé el viejo troneo, que le
devolvié el saludo levemente estremecido por la brisa™.

Norah habia dicho afios antes: “Kra la Gltima noche que
pasibamos en Mendoza, y por separado, habhiamos coincidido
en el deseo, en la ternura de despedirnos, uno por uno, de los
drboles familiares que no veriamos mds”. Y entonces, la cfu-
sién, la apasionada despedida:. .. “besibamos la corteza dspera
de una rama, la dulzura fresca y hiimeda de una hoja que
nos rozaba el rostro. A veees cra nceesario que nos alziramos
sobre la punta de los pies, para aleanzar una rama muy ale-
jada”. ..

iQué rasgo tan definidor de la condicién ecspeeifica de
mujer cs esta despedida, opuesta a la otra, breve, enjuta, quie-
ta despedida que corresponde, por su parquedad, a la ecalidad
de hombre, en cl easo del Rio distante!

Ambos autores, especialmente Norah Lange, poscen una
particular calidad para la descripeiéon de las sensaciones.

Lia aparente sencillez eon que Norah Lange cuenta los
cpisodios infantiles, llenos de ternura, de emocién, de verdad,
esa aparente sencillez estd delicadamente trabajada, y surge
con todas las galas de un rico estilo originalisimo que se tra-
duce en los recursos metatéricos, en la sintaxis, en la deserip-
ciéon de scnsaciones, en las sinestesias, en las cencstesias. La
autora emplea una téenica muy personal, que se acentia en
su otro libro Antes que mueran ¥ que aparcee también cn
Personas en la sala. Capitulos cortos, heechos de vivencias, de
recuerdos, cada uno de ellos de una rara helleza, eavados en
lo profundo, eon inteneién introspectiva, pero con evidente
preocupacién cstetizante. Crea en cada capitulo un eclima de
misterio, de expeetacién. El lector deseonoce el objeto sobre
quicn se habla; y ella lo introduce después. de golpe, sorpre-
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sivamente, en el misterio que ha preparado. I1ay una intencién
critica en ¢l comienzo, que se aclara al final, pero que hace
a veees neeesavia la relectura.

Véase aquel capitulo que empicza asi: “Sélo es un ree-
tingulo de tela roja, pero lo que estaba quicto comienza a
moverse, a desesperarse junto a la mano gue una noche levan-
t6 el llamador y alguien respondié que habia muerto, con csa
pausa sin anéedota con que se habla de las muertes chiquitas.
No cs posible olvidar la puerta que no cerraba sino después
de un gesto misterioso ¢ impaciente. La tela roja aproxima la
sombra de las higueras, los eabellos recién lavados, la pared
con sus dibujos himedos, el pozo abicrto del moline con su
oscuro y lejano espejo”. Y después: “Y alli estin, destacin-
dosc en el letrero rojo, las cuatro palabras indiferentes que
reproducen tranquilos silencios o nos dicen adios, reintegrin-
donos al sétano, las anchas tajadas de sandia, demorando el
encuentro en afiebradas piedra-libres, o agitando cintas, restos
de palabras, gestos que parecian doblados para siempre”. ..
Y termina: “Pero las euatro palabras inamovibles, sin miedo,
estdn alli, ancgando la, calle con su advertencia fria, y sélo
me atrevo a separar lo mio, a no pensar en nada que no sca
mio, estrictamente mio, porque cl letrero rojo me grita jse
vende costa casa! mientras algo, en la penumbra, cierra una
puerta con llave y me pide que no llore™.

A veces usa insistentemente un pronombre: “lo”, sin de-
signar el contenido, envolviendo al lector en conjeturas, ate-
nacedindolo con ese repetido misterio, con ese “lo™ encubridor,
hasta que, por fin, libera al leetor de csa obsesiva pequefia
palabra y revela el sentido con una frase hreve y magistral.

En los eapitulos de Antes que mueran, aunque se refieren
también a hermanas y a hechos acaceidos, lo autobiogrifico
estd doblado, vencido por lo poético. lias imdgenes, las metd-
foras, las alusiones, procedimientos correspondicntes a la poe-
sfa, poesia en esencia, ocupan el lugar del dato conciso referido
coneretamente. como en muchos instantes de Cuadernos de in-
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fancie, donde la sencillez del estilo, aungue lograda con sutil
elegancia, estd manifestando hechos, sentimientos, pero no to-
davia ese alarde estilistico de su libro posterior.

Norah Lange s macstra en la deseripeién de sensaciones.
Las sinestesias se multiplican: Voces con color, voces con aci-
dos, gritos, olor. En Cuadernos deseribe las sensaciones enfer-
mizas, un cierto deleite del hreve, pequefio dolor. Pero donde
csa deseripeion aleanza la mayor plenitud es en Antes que
mueran. Alli se agilizan y se fusionan las més cxtraiias ma-
nifestaciones, ayudadas por una sintaxis clastizada, propia del
verso. Véase la deseripeién de un dolor: “La primera vez fue
un latido remoto, tan remoto como si golpeara entre algodones.
Comenz6 en la segunda articulacién del dedo meiiique. Fue
un dolor triste, inseguro, que pareeié meditar antes de acen-
tuarse o ensayar cl sitio donde debia doler primero™. .. Diee
mis adclante: “Permaneci atenta para verificar eémo se aproxi-
maba, porque me parecié que el latido hahia golpeado lejos, en
otro sitio, y que sblo su tltima resonaneia conseguia eruzar el
dedo. Como al tocar una campana: la poreién mas sonora per-
maneee junto al brazo, su rumor de muchos brazos fluye re-
partido, amortiguado al final, como si hubiese transeurrido un
instante entre ¢l golpe ¥ el sonido de mil rumbos”. Y después:
“ese latido insidioso, persuasivo, agazapado, con su calidad de
gamuza, mitad dulee, mitad angustioso; ¢l Ginico dolor que me
parecia importante, el dolor temerario, incontrolable, que pa-
rece tantear antes de pegar su lejano y arropado aldabonazo”.

Su adjetivo metaférico deberia ser estudiado detenida-
mente,

La actitud autobiogrifica persiste en la obra de 1950
Personas en la sala, esa extrafia novela que estd hecha de una
aguda v fina introspeceién, esa novela donde no pasa casi
nada en acontccimientos exteriores, porque toda clla cstid en
el espiritu torturado de una adolescente. Toda ella estd en el
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tumulto de ansiedades, de confusién, de alegria, de dolor, de
emoci6n, de esperanza, de decepecién, de imaginativa soledad,
de caos, de calle eruzada “hacia la hora de su llanto”.

La misma actitud, estetizante que puede ser anotada en
Norah Lange, inunda la prosa de Barbieri. Y junto con el
encanto de asomarse a una infancia singular, la lectura de
Rio distante permite el goce puro de sumergirse en un raudal
de poesia, de vivida belleza adornada siempre con una nota
triste y nostalgica, algo que ha sido profundamente amado,
cuidadosameénte recuperado ¢ irremcdiablemente perdido.
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