
APROXIMACION DE DOS AUTOBIOGRAFIAS 

Por 

ANGELA BLANCO AMORES DE PAGELLA 

Antes de entrar a considerar lo autobiográfico en Barbieri 
y en Norah Lange es conveniente establecer las diferencias 
posibles entre lo autobiográfico y lo lírico. 

La revelación puesta de manifiesto en la actitud de entre-
ga que configura lo lírico, es, sin duda, un punto estático en 
el tiempo y en el espacio. El poeta lírico da sus vivencias pro-
yectadas desde un punto suyo íntimo, a veces mínimo, pero 
que se engrandece por la ampliación de eco que le presta la 
resonancia de su propio espíritu. Lo mínimo puede alcanzar 
vibración agigantada; pero esta vibración es más bien produc-
to del alma del poeta que del suceso que produjo el poema. 
Lo lírico también puede ser creación absoluta. 

Lo autobiográfico, en cambio, contiene relato de vida, pero 
ajustada al suceso, ceñida al episodio que se narra. Y el relato 
se aprieta con rigor a la causa que lo origina y al efecto que 
el suceso produce, de tal manera que, sin ser historia, es his-
toria de la propia vida —naturalmente no deprovista. de la 
visión personal y subjetiva— y lleva un sentido dinámico que 
lo diferencia claramente del sentido estático de la producción 
lírica. En cuanto lo autobiográfico se elabora con intención 
poética va cediendo terreno a lo lírico. Y es entonces cuando 
el escritor se deleita en un instante de lirismo. Por eso, en 
muchas autobiografías —se ve claramente en Barbieri— el 
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autor se detiene de pronto en un momento quieto, en contem-
plación, y aflora entonces el intervalo lírico, una especie de 
paréntesis gozoso y exaltado, muchas veces desvinculado de lo 
que se narra, sin posible anécdota, resumidora de una vivencia 
acrecida y exultante. Cuando Barbieri intercala en su Río 
distante el pasaje que se podría titular "Oh, sombras, oh 
raudales!", pasaje netamente poético que es fácil desgajar sin 
que se altere en nada el dinamismo, la línea cronológica que 
rige todo el libro, se detiene en un punto y da su entrega 
lírica, absolutamente nítida, de definidos contornos poéticos. 
Y esto sucede cada vez que un poeta se pone a escribir auto-
biografía. Podrían ser citados otros casos, muchos casos: Fer-
nández Moreno en el relato de su Vida; Capdevila, con su 
Córdoba del recuerdo; Ponce de León en La Quinta. 

No sucede lo mismo cuando un hombre público, un militar, 
un político, escribe sus memorias. En la Argentina, Martín 
Rodríguez, Posadas, el General La Madrid, el General Paz, 
Sarmiento, entre otros, escriben a modo de justificación de 
sus actos, la narración de sus propias vidas. Y en estos relatos 
autobiográficos se halla como importante elemento el subsuelo 
histórico, social, económico, político que los alienta. 

Karl Mannheim en su obra Libertad y planificación social 
señala que deben ser estudiados los cambios del alma humana 
en su marco histórico, en conexión con los cambios de la estruc-
tura social. La forma de expresión del sujeto cambia según la 
sociedad en que actúa, según los controles sociales, la represión 
consciente o inconsciente del propio individuo, que en última 
instancia, está inmerso en la sociedad en que vive. Esto na-
turalmente, se vincula con esta clase de autobiografía. 

De tal modo el poema lírico no configura noción de bio-
grafía, que la moderna concepción de la lírica afirma que el 
que lea un poema buscando en él el dato biográfico no penetrará 
en la esencia misma del poema. Recientemente se ha llegado 
a atacar incluso la designación de la lírica como subjetiva, 
pues la noción de subjetivo atrae la atención sobre el sujeto, 
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el sujeto real del que escribe, del que habla, que no pertenece 
como tal a la obra lírica. Y en lo lírico no falta objetividad, 
objetividad que no permanece rígidamente contrapuesta a la 
subjetividad. En lo lírico se funden el mundo y el yo, se com-
penetran; y esto se lleva a cabo en la agitación de un estado 
de ánimo que es el que realmente se expresa a sí mismo. Lo 
anímico impregna la objetividad; y la objetividad se interiori-
za. El proceso lírico es esto: realizar la interiorización, en 
medio de una especialísima excitación. 

La actitud lírica preside la autobiografía de estos dos 
autores argentinos: Norah Langc y Vicente Barbieri. Y pue-
den ser unidos sus nombres porque hay aproximaciones de 
época, de sucesos, de sensibilidad, en sus relatos autobigrá-
ficos. 

Los dos están lejos de esa exasperada introspección, de 
esa exultante vibración vital que caracteriza un diario íntimo 
como el de María Barhkiseff, de una sinceridad abierta y go-
zosa, o el de Enrique Federico Amicl, minucioso y reflexivo, 
de avizora mirada, despiadado consigo mismo, implacable con 
sus propias debilidades. Un tono de recatada entrega preside 
la evocación de estos dos escritores argentinos, en sus obras 
Cuadernos de infancia y El río distante. 

Norah Lange y Vicente Barbieri son, antes que nada, poe-
tas. No importa que Norah Langc haya dejado de publicar 
poesías hace ya tiempo. La primera hora de su vida literaria 
estuvo sellada por su actitud poética y fue la de ella una de 
las más importantes manifestaciones ultraistas en su momento. 
El amanecer poético que significa el ultraísmo, la actitud al 
servicio de la poesía sin anécdota distraidora, en redonda sus-
tancia de metáfora —esencia de la poesía— está dada por 
Norah Lange con marcado sello individual. Ella, casi una niña 
entonces, aquella de cuya alma Borges dijera, en el prólogo a 
Calle de la tarde: "Leve y altiva y fervorosa como bandera 
que se realiza en el viento", ella, plena de inquietud, desde 
los momentos de Prisma —aquel cartelón de 1921, que escri-
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hiera con González Lanuza, Borges, Guillermo Juan, Francisco 
Pinero—, desde los momentos de Proa, en 1922, donde puede 
decirse que se consolida el ultraísmo, interviene en ese mo-
vimiento de renovación, de alerta, de esperanza en una nueva 
poesía, en un nuevo modo, en un ultra amparador, diverso y 
modernísimo que trata de recoger lo que Borges había traído 
de España y lo que aún estaba por llegar. Escribe en la revis-
ta Martín Fierro y ya está allí perfilándose con su personali-
dad en rápida espiral ascendente y su rica prodigalidad de 
metáforas. 

Desasida de su poesía de la primera hora, Norah Lange 
sigue siendo, en prosa, una magnífica poetisa, con un objetivo 
estetizante claro, en cada una de sus obras. El hálito de cre-
púsculo, de ponientes, de árbol, de amor que preside el tono 
de su libro de 1924, Calle de la tarde, aletea aún en algunas 
páginas de Cuadernos de infancia, el relato autobiográfico de 
1937. Aún se enciende en el espíritu de la autora el recuerdo 
de los árboles queridos en aquella despedida al abandonar la 
casa donde transcurrieron años decisivos de la infancia. Aún 
tiene para los árboles el beso claro de niña, el dolido beso con 
corteza heridora cuando pasa con su boca jugosa y dulce de 
criatura por la rugosa superficie de los troncos amados, en 
una ingenua y deliciosa actitud de despedida. Aún está ahí el 
árbol sugeridor y aliado en su verso primero, el de la adolescen-
cia, encendida de amor: "Cada árbol es un país de emociones. 
/ Tú y yo, multiplicándonos de amor, sumergiéndonos / en 
nuestros ojos, amplios de azul", dice en "Anochecer", de su 
libro Calle de la tarde-, o aquello de "Paisaje de puro ciclo, y 
árboles que se abren en la noche". (Palermo, Los días y las 
noches, 1926). 

Y allí está en su verso de El rumbo de la rosa, su em-
bellecida palabra hacia el niño, motivo que la atrae en 1930, 
y siete años después, en Cuadernos de infancia. Es el niño que 
fueron ella y sus hermanos, en una aquietada reminiscencia. 
Dice en el verso: "Te lo dije todo / con la sencillez del niño / 
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que recita de memoria". Y después: "Y fui como un poniente 
que dulcifica / al paisaje más amargo. Fui también / como 
un niño fatigado / que por fin dormita". Y en otro poema: 
"Madrugada, el cariño. / Sobre tu mano abierta / descanso 
mi mejilla como un niño". 

Pero estos 110 son más que motivos, a veces, término para 
la comparación o la metáfora. No es el caso de Barbieri, don-
de las vivencias autobiográficas están, en ocasiones, como con-
firmadas por la exaltación lírica que tiene en esos momentos, 
el mismo punto de partida. 

E11 1937 aparece Cuaderna de infancia. Una sutilísima 
introspección, un adentrarse delicadamente en el tierno tejido 
de su propio espíritu niño da origen a este libro singular que 
trae el estremecido recuerdo de años vividos al amparo del 
hogar, al lado de aquella figura luminosa que la ternura recu-
peraba cada día. La madre adquiere una significación arque-
típica; al ladq de ella, en torno de ella, giran los hijos. El 
padre permanece a su vera, con una dignidad un poco distan-
te, sin esa jugosa vida hecha de sangre trasvasada, de espíritu 
trasfundido en los hijos. 

La figura de la madre está evocada en Vicente Barbieri; 
pero evocada sobre la absoluta lejanía de la muerte, Barbieri 
vive con su abuela en el campo, cerca de aquel río distante y 
presente, simbólico y augusto, reidor y profundo, brumoso y 
limpio. 

Vicente Barbieri y su río de la infancia, su río del oeste, 
vena abierta en su "corazón del oeste", inolvidable y hondo, 
su espejo querido de las horas de ciudad, su siempre presente 
Río Salado. "Deja que el río penetre en tu ser, y él te devol-
verá consuelo y amistad al ciento por uno. Alguna vez lo 
verás así, arrodillado en los pastos de su orilla; lo verás con 
color y con alegría y lo llamarás por su nombre más inmediato 
a tu emoción y a tu recuerdo". 

Así le dice al niño —el niño que fue Barbieri— el espíritu 
del río. el desconocido Nemo. Y el hombre evoca su río de la 
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infancia en su obra poética, y lo evoca en su obra en prosa 
autobiográfica, El río distante. Distante en el tiempo —río e 
infancia son aquí casi equivalentes—; distante en el espacio. 
"Era en la infancia, en juncos y ríos / cuando lo vi pasar, 
arrodillado. / Mojaba soles y castillos fríos / en relatos de 
tiempo lloviznado. / Ay! ya sé que mi jugo enamorado / fue 
de tiempo mejor, tiempo de ríos". Así se inicia su bella "Ba-
lada. del Río Salado". La nota de sinceridad que alienta en 
la producción lírica de Barbieri es fácilmente hallable en los 
temas, en los motivos, en ciertos personajes citados por sus 
nombres, tanto en su obra autobiográfica como en la poética. 
"Noticias de una infancia" se titula un bello poema inserto en 
Arbol total; y El Río distante, su autobiografía de la niñez, 
lleva un subtítulo: "Relatos de una infancia". 

No puede anotarse la misma coincidencia en lo referente 
a lo autobiográfico y la obra en verso de Norah Lange. 

Barbieri vive allí, junto a su río Salado, con su abuela. 
Blanca Barbieri, la madre, aparece evocada, recordada, des-
vanecida. Y es que lo autobiográfico en Barbieri está honda-
mente teñido de poesía. En "Miniatura de valse y doncella", 
uno de sus poemas, dice: 

"La rueda de cristales ardiendo mañanera / en fragantes 
postales con palomas huidas. / Dios te salve —amapola— en 
mortajas de cera: / giran las dulces niñas en sedas desvaídas. 
/ (Blanca Barbieri estaba sentada antiguamente / y tenía una 
grave presencia de martirios. / En los viejos relojes llovía 
exactamente / como en encajes mustios y en apagados cirios)". 

Y el padre es también una figura lejana, recuperada en 
un momento, en un fugaz instante en que vuelve de su volun-
tario alejamiento. Vuelve, e inunda de alegría el alma quieta 
del chiquillo. Pero se va. Y el niño se queda con la abuela, 
con los tíos, pero no en el amparo tutelar de los padres, en el 
círculo alborozado de los hermanos. 

En Cuadernos de mfancia el anillo familiar es apretado 
y firme. Y a pesar del latido de fraternidad con que se mira 
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la desgracia de los otros, los otros no penetran en el recinto 
sagrado. No hay compañeros de juegos, no hay hijos ajenos, 
porque la casa, está henchida de risas, de llantos, de travesuras, 
de alboroto, porque la casa está llena de niños. Pero Barbieri 
es un niño solo; y se vuelca en la naturaleza, en ocasiones con 
otros niños; muchas veces, solitario. Amado Alonso se pre-
gunta qué es lo que señala inconfundiblemente a este poeta. 
Y halla la respuesta. Es el tema del "poeta mortal ante los 
elementos inmortales de la naturaleza"; y en esa "actitud cen-
tral con que encara poéticamente la vida: vivir las cosas es 
soñar las cosas, vivir plenamente las cosas es recordar intensa-
mente las cosas". "Es la avidez y la prisa con que quiere soñar, 
recordar, es decir, vivir, el agua, los vegetales, la piedra, las 
nubes, los sueños y la incontenible vida de todas las cosas; su 
pasmo ante la extraña igualdad que componen la vida incon-
tenible, y la incontenible muerte". 

Y así vive ante la naturaleza y se detiene ante los seres. 
Algunos le dejan un recuerdo que aflora también en sus ver-
sos. Así, su personaje Juan Sebastián Rivero. cuyo nombre 
está presente en el verso al lado de una cruz y de una fecha. 
"Había aquella cruz / de palo en el camino: Juan Sebastián 
Rivero 15-3-17". 

Es curioso y debe ser señalado, este recurso de la fecha 
totalmente autobiográfico, y no propio del verso lírico. En el 
relato El río distante aparece claramente descripta la figura 
de Rivero, "el hombre de las idas y venidas" como lo llamaba 
la abuela, el hombre que se iba de pronto y que aparecía súbi-
tamente también, montado en su tostadito por el callejón de 
los álamos, el hombre que atraía la atención de los peones con 
su guitarra y con sus cuentos, el hombre que murió asesinado, 
en las orillas del Salado. 

Norah Lange y Vicente Barbieri, como muchos otros au-
tores de memorias, evocan un mismo trozo de vida: la infan-
cia, la infancia hasta el umbral de la adolescencia. Las dos 
infancias transcurren en épocas no muy distantes unas de la 
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otra. En el libro de Barbieri hay referencia precisa de fecha. 
La época de la primera guerra europea. Algunos años bien 
definidos. Dice: "Aquella tarde —luminosa tarde de 1915"— 
o bien: "Uno de los acontecimientos ocurrió aquel enero de 
1916". Ambas infancias —la de Norah y la de Barbieri— se 
vinculan a una casa y a la venta de esa casa: la casa de Men-
doza que la familia Lange ocupa durante varios años y "La 
Azotea", cerca del Salado, la casona de la abuela de Barbieri. 
Con el abandono de la casa, motivado por causas relacionadas 
con la situación económica, ambos niños vienen a la ciudad. 
La. casa de la calle Tronador acoge la nueva vida de los Lange. 
Y todava siguen allí los 13 años, los 14 años de Norah, con 
sus nuevas, originalísimas travesuras, y sus artimañas dignas 
de la mejor tradición picaresca española, con sus nuevas viven-
cias adolescentes, apenas esbozadas, a veces sugeridas, en bre-
vísima frase. 

Claramente limitados ambos libros en lo referente al tro-
zo de vida evocado, todas las vivencias están, pues, referidas 
a esa dorada isla, a ese golfo acogedor, hacia el que los poetas 
del 40 volvieron con esperanza la mirada. La infancia está 
gravitando sobre esa generación que se refugia en ella. Y 
Norah Lange, aunque pertenece como poeta al grupo del 24, 
al martinfierrista, no estuvo ni aún entonces lejos del tema 
del hombre, del alma del hombre, hacia el que vuelven sus 
ojos los poetas, anegándose en la necesidad de expresarse, ávi-
dos de lo que Rainer María Rilke manifestó en su "Carta a 
un joven poeta", de lo que la Revista Canto señaló en 1940, 
en su breve y jugoso manifiesto: queremos "una poesía aden-
trada en el corazón del hombre, bien ceñida a su alma". 

Las letras europeas, especialmente las de Francia, Ale-
mania y Rusia, se enriquecen con abundantes autobiografías, 
memorias, cartas, relatos confesionales: Goethe, Saint-Simon, 
Chateaubriand, Stendhal, los Goncourt, Amiel, Baudelaire, Ma-
ría Baskirseff, Gide, Du Bos, para nombrar a algunos de ellos. 
Sobre todo aquellos que responden a una experiencia intelec-
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tual y artística como "huellas de vida", según lo quería Goethe. 
Y en nuestro país, estos dos autores entre otros, entregan su 
niñez con sus juegos, sus miedos, su actitud ante la muerte 
que los roza, sus alegrías, sus travesuras, todas aquellas tier-
nas cosas inefables vistas a través del recuerdo. 

Es conveniente considerar determinados aspectos tratados 
por ambos autores, tales como el miedo, la muerte, los juegos, 
los sueños, la convalecencia. 

El miedo ronda en algún capítulo de Cuadernos de infan-
cia con la autenticidad con que el niño pronuncia en medio 
de la noche la palabra "¿oíste?". Así, en voz baja, la palabra 
dirigida a la hermana, con ese extraño temblor con que se 
desea la confirmación y a la vez la negativa tranquilizadora. 
Y la ansiedad por saber si realmente el otro tiene o no miedo; 
la necesidad de explicar el ruido suscitador del miedo. Todo 
ese proceso psicológico del miedo, está magníficamente descrip-
to. "Ya en Buenos Aires, —explica la autora— cuando la ma-
dre me prgeuntaba desde su cuarto "¿oíste?" el mismo miedo 
me invadía". 

Porque la raíz del miedo está en eso; en ese misterio, en 
lo imaginado, en lo que no se explica racionalmente. 

Norah Lange acierta en la comunicación de rasgos de 
psicología infantil. No es fácil hallar la manera justa de dar 
a conocer la psicología del niño que fue el adulto. Eduardo 
Wilde, a pesar de sus muchos e indiscutibles méritos del es-
critor, se equivoca al adjudicar a Boris, el protagonista de 
Aguas abajo —ese relato autobiográfico en tercera persona-
reflexiones, observaciones que indudablemente, están dadas por 
su psicología y sus conocimientos de adulto. 

Es difícil hallar la palabra justa para recordar, no los 
juegos de la infancia, que pueden ser objetivamente explica-
dos, sino la emoción dejada por esos juegos, aquel "Imperio 
filibustero" —producto de las lecturas de Salgari— en Bar-
bicri; aquellos grandes sombreros de papel frente al espejo, en 
Norah Lange, con el extraño y dramático corolario, que se 
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le ocurre a una de las hermanas: "La primera que pierda su 
sombrero se morirá antes que las o t r a s . . L a angustia ante 
el viento que los agita, y por fin, la exclamación brusca: "¡No 
me gustan esos juegos!"; y el sombrero arrojado hecho una 
pelota, contra el suelo. Y la reflexión posterior, llena de in-
tensa dulzura : "Durante un tiempo, la hilera de cabezas fren-
te al espejo me entregaba imágenes probables y tristes rostros 
velados para siempre, y me pareció que hubiese sido mejor 
aguardar a que el viento señalara la muerte más próxima, para 
ser más dulces, más tiernas con la hermana que debía morir 
primero". 

Páginas de estos dos libros están destinadas a la evocación 
de las primeras muertes que hirieron los años infantiles. La 
muerte del padre de Norah, cuando ella tenía diez años; muer-
te recatada y silenciosa, muerte a la que no llega la niña, sino 
a través de la palabra' de la madre: "Papá ha muerto"; muerte 
sin rostro, porque la ternura materna ha escamoteado el dolor 
del recuerdo del rostro querido, abismado y remoto para siem-
pre. 

Un verdadero hallazgo —cabe la pregunta ¿del auténtico 
evocar o hay creación posterior?— un verdadero hallazgo es 
esa asociación de la noticia con el objeto en que se prende la 
atención en el momento de conocer la nueva: "La ventana, con 
sus cortinas claras, me sostuvo, mientras mis ojos abarcaban 
todos sus detallos, la caída de los pliegues, el caminito prolijo 
de las costuras, ol lazo que las mantenía abiertas. La muerte 
de mi padre se estremecía, toda entera, contra la ventana". 

Y después, ya instalados en la capital, la muerte con 
rostro. La muerte vivida, escuchada, vista. Y dicha. Pero dicha 
con la mayor economía de recursos expresivos, con cautivante 
concisión, con el menor número de palabras, cada una de ellas 
valiosa, ponderable, cargada de sentido. Algo como un recato 
ante el dolor. La muerte de la hermanita pequeña. . . ."vi el 
coche tan austero, tan alejado de todo lo que fue ella, que 
agrandaba la angustia de dejarla ir sola, con sus cuatro años 
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dulces, adentro de su cajita blanca. Se me ocurrió que hubiese 
sido más suave, más tierno, enterrarla en el jardín, al lado 
de un árbol grande o que, por lo menos debería acompañarla 
una mujer para bajarla, con más ternura". Y estas palabras 
citadas en último término están dando un rasgo diferenciador, 
una tónica que distingue a este libro —en lo psicológico— del 
libro de Vicente Barbieri. Es esa aflorada femineidad que 
trasciende de todas sus páginas, y que aún en los indiferencia-
dos años infantiles está abriendo una ventana luminosa por 
la que empieza a asomarse la mujer, con todo el peso de su 
ternura, con todo el asombro ante lo vislumbrado, con todo el 
temor por lo desconocido, por ese mundo tenso, en espera, que 
está después, cuando pase el umbral de la niñez y se inunde 
en un raudal de luz por el que habrán de irrumpir indefecti-
blemente, pesadas, las sombras, la vida. 

En la obra de Barbieri, la muerte está presente y se agita 
en torno del poeta. Barbieri escribió este libro, según lo decla-
ra en la carta prólogo dirigida a un compañero de la infancia, 
en el invierno de 1942, ya con sus pulmones enfermos, en un 
rincón de las sierras cordobesas. Y tal vez porque su propio 
pensamiento estuviera muy cerca de la muerte, la muerte está 
en el libro, con rostros diversos, desde aquella de Liria Funes, 
"fino escalofrío" de la infancia, erizada de mágico hechizo, 
hasta la del tío Juan Bautista, serena muerte. En la prolija 
descripción de esta muerte, Barbieri encuentra dos expresiones 
conmovedoras. Una, cuando se refiere al traje de los muertos, 
siempre nuevo, con su sensación de "rigidez flamante" y "los 
botines desvalidos e inmóviles". Y esa reflexión: "mirar aque-
llas suelas es dolerse profundamente". ¡ Cuánto sugerido, cuánto 
no dicho, cuánta conmiseración por esas suelas que no habrán 
ya de posarse nunca más, por esos pies desvalidos, baldíos, aje-
nos a la levedad de la pisada, ausentes de la gracia de la tierra! 

Otra expresión conmovedora se lee cuando el pequeño José 
María —el niño que fue Barbieri— se detiene frente al cuarto, 
ya inhabitado, de su tío. "Su bastón, vacío como algo que 
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lia perdido el alma, estaba junto a la puerta, apoyado en la 
pared". ¡Qué sensación de abandono da ese bastón solo, sin 
dueño, contra la pared, sin la mano que en él se apoj'aba, sin 
el cuerpo al que él sostenía, sin el alma que en ese) cuerpo 
habitaba! 

Un soplo mágico se desliza en la descripción de la muerte 
de Juan Sebastián Rivero. Y el realismo con que con dos 
palabras la explica —"Años después supo José María que en 
aquellos momentos agonizaba Juan Sebastián Rivero tirado en 
las orillas del Río Salado, varias leguas arriba, con una bala 
de Rémington en la espina dorsal".— a ese realismo escueto 
y claro opone Barbieri la magia del momento en que simul-
táneamente a ese de la muerte, el niño se acerca a la guitarra 
de Rivero, sola, en el galpón. Y cuando fascinado, aproxima 
la mano, "cuando ya no faltaba entre el dedo y la cuerda 
nada más que un leve espacio de aire, fue cuando ocurrió algo 
insólito: la cuerda sonó, primero como un rumor de abejas, 
después vibró, crujió, estalló, cortándose y arrollándose en el 
puente de la guitarra y produciendo al final un ruido seco. 
Aquí lo autobiográfico cede paso a la leyenda; algo de legen-
dario vinculado a los mitos de la pampa está rondando por la 
mente de Barbieri hombre. Las cuerdas que se quiebran en 
el momento de la muerte; símbolo de vida-liombre-guitarra. 
Identifica al hombre con su guitarra y con la pampa. 

La muerte es frecuentada por Barbieri desde niño. Des-
pués habrá de pregustarla, prcsufrirla, en su doliente poesía 
de 1946, la de su libro Anillo de sal Recuérdese Cabeza yacen-
te, donde en la tercera parte, Sepulcro, llega a expresiones de 
una cstremecedora angustia. 

"Aquí está tu ciprés, es el de siempre. / Aquí te dejare-
mos. para siempre. / Ampárate pacífico y amante / en nuestra 
clara y dolorida tierra / y teje tus coronas, tus rigores. / 
Aquí será el apacentar. Los leves / rebaños de las tardes en 
campanas. / Y mirarás las torres de tu pueblo / de tu liviano 
pueblo de la niebla, / y crecerá tu amor, y tus riberas. / 
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. . . / De tu combate no salvemos nada / (Si: tal vez un tem-
blor entre los álamos), / y grabaremos piedras en tu frente, / 
y te pondremos lirios angustiados, / y cristales, y fechas, y 
diluvios. / Y tus inviernos. Alas ateridas, / y hojas de plata, 
pálido en la lluvia. / Y aullarán tus mastines entre rejas, / 
hacia el último valle abandonado, / mientras arden los leños. 
Tus inviernos". 

Y a ese avecinamiento con la muerte, a esa frecuentación 
de la muerte, hay que añadir el contacto deslumhrado con 
Hölderlin,' señor de la locura y de la meditación; de la tinie-
bla y de la luz. Y de la muerte. 

"Mi corazón se enciende entre las tumbas —sabedlo, mi 
señora". 

El preanuncio de la muerte ronda a Barbieri, ya hombre. 
Se halla en su obra poética numerosas veces; desde ese doliente 
poema El Hospital, que alude al domingo en soledad, al do-
mingo del enfermo de hospital, hasta la palabra agria con 
yodo y alcanfores. 

"Esa punzante / soledad de domingo, desvalida", y la 
metáfora áspera y justa: "La sed abierta, seca, innumerable, 
fugitivo corcel de crin ardida". 

Hay otras muertes en su autobiografía, la del perro Sul-
tán, ya distante, increíble, pequeña y extraña mancha ausente, 
desconocida, sobre la tierra. 

Lo onírico es sustancia valiosa en El Río distante; lo es 
también en otro de sus libros, Desenlace de Endimión, especie 
de autobiografía. Largos sueños relatados prolijamente ocupan 
páginas de ambas obras. En Desenlace de Endimión, el pro-
tagonista está ya lejos de su paisaje encantado de la infancia, 
está en la ciudad —reverso del encantamiento—. Pero este 
José Luis de Endimión, como el José María del Río Distante, 
vive de sus sueños y con sus sueños. Doña Gervasia, la agore-
ra, ese personaje que habrá de surgir con el mismo nombre e 
idéntico carácter en el drama de Barbieri Facundo en la ciu-
dadela. le había dicho al niño: "Vos tenés el vicio de soñar 
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cosas enrevesadas". Y junto con ese valor conferido al sueño, 
al ensueño, está ese otro valor asignado al milagro de cada 
ser, ese que cada uno lleva consigo mismo sin saberlo; ese 
milagro que no se conoce porque no se es capaz de pensarlo 
o desearlo, o percibirlo. En Desenlace de Endimión el hombre 
tosco y vulgar está de pie con un rayo de sol sobre la cabeza, 
un rayo de sol que lo angeliza, lo circunda do beatitud, de oro, 
de belleza, de bondad. Pero él no lo sabe, él no sabrá nunca 
percibir su propio milagro. 

En el verso también cobra permanente prestigio el sueño, 
y en la larga enumeración constituida por las cosas existentes 
en los tiempos de la niñez, dice en el poema titulado Noticias 
de una infancia: "Había —con el sueño— / una verde pra-
dera, / y un grave Carlomagno / como un rey de barajas. / 
Y había una doncella / en una torre altiva, / y una hechicera 
y un enano rojo. / Había —con el sueño— / las orillas de un 
río / donde un hombre tendrá / los brazos, sollozando". "Y 
había raros sueños / en los que alguien volvía / de un mis-
terioso viaje sin retorno". 

Otra circunstancia común en estos dos libros es el recuer-
do de la enfermedad y de la consiguiente convalecencia que 
en todas las infancias estuvieron, alguna vez, presentes. Con 
qué dulzura gravita sobre la mente adulta de la escritora 
aquella enternecida y leve enfermedad que hacía concitar ha-
cia ella el interés de la madre y de las hermanas, que las 
llevaba alrededor de su cama, solícitas y cariñosas, que la 
algodonaba en el dulce estremecimiento de la fiebre, con cierto 
complacido malestar, arropado en recuperadas manifestaciones 
de cariño. 

. . ."como si un estado febril no fuese una de las sen-
saciones más agradables y la convalecencia no se hallara ro-
deada de un encanto transitorio e indefinido", dice. Y agrega : 
"Después he pensado, con frecuencia, que muy pocas personas 
merecen permanecer, aunque sea una noche, en ese mundo 
extraño originado por la fiebre, o en ese otra mundo de la 
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convalecencia, poblado de siestas y de sueños cortos que vie-
nen, sorpresivamente, cuando no existe ningún apresuramiento, 
ninguna ansiedad inútil por vivir como los otros". 

Y no se crea que por esto está cerca de aquella exaltación 
de la enfermedad que hace decir a Novalis: '"Vida es una 
enfermedad del espíritu" y que lo lleva a la concepción de la 
voluptuosidad del dolor. "En el momento en que el hombre 
comenzase a amar la enfermedad o el dolor, tendría quizá 
entre sus brazos la más encantadora voluptuosidad"... 

No; no es esto. Es el recuerdo dulce de la enfermedad de 
la infancia, nada más. 

Goethe, en sus "Memorias de mi niñez" también recuerda 
sus enfermedades de entonces, pero lo hace con objetividad, 
sin referencia casi más que a sus sufrimientos físicos, a no ser 
aquel recuerdo doloroso de la.fealdad que le había dejado la 
viruela. 

Barbieri, en el comienzo de su Río distante expresa, re-
firiéndose a José María: "Tenía doce años y acababa de salir 
de una larga convalecencia. ¡ Cómo se le representaban todas 
las cosas pesadas, con esa lenta pesadez de las tardes largas y 
vacías!". 

Tanto Norah Lange como Barbieri son sutiles captadores 
de las vivencias infantiles y de las vivencias adolescentes. Y 
eso está claro en los juegos, en las lecturas, en los estudios, en 
el rasgo tan específicamente infantil de conferir vida y alma 
a las cosas, en la tabulación, tan propia de los niños, en el 
mundo afectivo, en las reacciones de rebeldía, en el egoísmo, 
en la apreciación de la injusticia, en el recuerdo fascinante 
de ciertas noches inolvidables, la de Navidad, la de los sába-
dos. "Siento, a veces, dice Norah, una nostalgia tirante, una 
nostalgia parecida a la que sólo dejan las cosas chiquitas y 
simples, los acontecimientos más ingenuos. Es el recuerdo de 
las noches de los sábados, que viene hacia mí en una gran 
oleada de ternura y de pureza para alcanzarme la certidum-
bre de que mi infancia no pudo ser más dulce". 
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También coinciden en su ternura hacia la naturaleza, aun-
que la manifiestan de manera distinta. Una aproximación: la 
despedida hecha a los árboles, cuando abandonan las casas res-
pectivas. Barbieri dice: "Allí estaba el viejo aromo. Lentamen-
te caminó por ahí José María. Tocó el viejo tronco, que le 
devolvió el saludo levemente estremecido por la brisa". 

Norah había dicho años antes: "Era la última noche que 
pasábamos en Mendoza, y por separado, habíamos coincidido 
en el deseo, en la ternura de despedirnos, uno por uno, de los 
árboles familiares que no veríamos más". Y entonces, la efu-
sión, la apasionada despedida:... "besábamos la corteza áspera 
de una rama, la dulzura fresca y húmeda de una hoja que 
nos rozaba el rostro. A veces era necesario que nos alzáramos 
sobre la punta de los pies, para alcanzar una rama muy ale-
jada" . .. 

¡ Qué rasgo tan definidor de la condición específica de 
mujer es esta despedida, opuesta a la otra, breve, enjuta, quie-
ta despedida que corresponde, por su parquedad, a la calidad 
de hombre, en el caso del Río distante! 

Ambos autores, especialmente Norah Lange, poseen una 
particular calidad para la descripción de las sensaciones. 

La aparente sencillez con que Norah Lange cuenta los 
episodios infantiles, llenos de ternura, de emoción, de verdad, 
(«a aparente sencillez está delicadamente trabajada, y surge 
con todas las galas de un rico estilo originalísimo que se tra-
duce en los recursos metafóricos, en la sintaxis, en la descrip-
ción de sensaciones, en las sinestesias, en las cenestesias. La 
autora emplea una técnica muy personal, que se acentúa en 
su otro libro Antes que mueran y que aparece también en 
Personas en la sala. Capítulos cortos, hechos de vivencias, de 
recuerdos, cada uno de ellos de una rara belleza, cavados en 
lo profundo, con intención introspectiva, pero con evidente 
preocupación cstetizante. Crea en cada capítulo un clima de 
misterio, de expectación. El lector desconoce el objeto sobre 
quien se habla; y ella lo introduce después, de golpe, sorpre-
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sivamente, en el misterio que ha preparado. Hay una intención 
crítica en el comienzo, que se aclara al final, pero que hace 
a veces necesaria la relcctura. 

Véase aquel capítulo que empieza así: "Sólo es un rec-
tángulo de tela roja, pero lo que estaba quieto comienza a 
moverse, a desesperarse junto a la mano que una noche levan-
tó el llamador y alguien respondió que había muerto, con esa 
pausa sin anécdota con que se habla de las muertes chiquitas. 
No es posible olvidar la puerta que no cerraba sino después 
de un gesto misterioso c impaciente. La tela roja aproxima la 
sombra de las higueras, los cabellos recién lavados, la pared 
con sus dibujos húmedos, el pozo abierto del molino con su 
oscuro y lejano espejo". Y después: "Y allí están, destacán-
dose en el letrero rojo, las cuatro palabras indiferentes que 
reproducen tranquilos silencios o nos dicen adiós, reintegrán-
donos al sótano, las anchas tajadas de sandía, demorando el 
encuentro en afiebradas piedra-libres, o agitando cintas, restos 
de palabras, gestos que parecían doblados para siempre"... 
Y termina : "Pero las cuatro palabras inamovibles, sin miedo, 
están allí, anegando la, calle con su advertencia fría, y sólo 
me atrevo a separar lo mío, a no pensar en nada que no sea 
mío, estrictamente mío, porque el letrero rojo me grita ¡ se 
vende esta casa! mientras algo, en la penumbra, cierra una 
puerta con llave y me pide que no llore". 

A veces usa insistentemente un pronombre: ' lo", sin de-
signar el contenido, envolviendo al lector en conjeturas, ate-
naceándolo con ese repetido misterio, con ese "lo" encubridor, 
hasta que, por fin, libera al lector de. esa obsesiva pequeña 
palabra y revela el sentido con una frase breve y magistral. 

En los capítulos de Antes que mueran, aunque se refieren 
también a. hermanas y a hechos acaecidos, lo autobiográfico 
está doblado, vencido por lo poético. Las imágenes, las metá-
foras, las alusiones, procedimientos correspondientes a la poe-
sía, poesía crí esencia, ocupan el lugar del dato conciso referido 
concretamente, como en muchos instantes de Cuadernos de in-
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fancia, donde la sencillez del estilo, aunque lograda con sutil 
elegancia, está manifestando hechos, sentimientos, pero no to-
davía ese alarde estilístico de su libro posterior. 

Norah Lange es maestra en la descripción de sensaciones. 
Las sinestesias se multiplican: Voces con color, voces con áci-
dos, gritos, olor. En Cuadernos describe las sensaciones enfer-
mizas, un cierto deleite del breve, pequeño dolor. Pero donde 
esa descripción alcanza la mayor plenitud es en Antes que 
mueran. Allí se agilizan y se fusionan las más extrañas ma-
nifestaciones, ayudadas por una sintaxis elastizada, propia del 
verso. Véase la descripción de un dolor: "La primera vez fue 
un latido remoto, tan remoto como si golpeara entre algodones. 
Comenzó en la segunda articulación del dedo meñique. Fue 
un dolor triste, inseguro, que pareció meditar antes de acen-
tuarse o ensayar el sitio donde debía doler primero''... Dice 
más adelante: "Permanecí atenta para verificar cómo se aproxi-
maba, porque me pareció que el latido había golpeado lejos, en 
otro sitio, y que sólo su última resonancia conseguía cruzar el 
dedo. Como al tocar una campana: la porción más sonora per-
manece junto al brazo, su rumor de muchos brazos fluye re-
partido, amortiguado al final, como si hubiese transcurrido un 
instante entre el golpe y el sonido de mil rumbos". Y después: 
"ese latido insidioso, persuasivo, agazapado, con su calidad de 
gamuza, mitad dulce, mitad angustioso; el único dolor que me 
parecía importante, el dolor temerario, incontrolable, que pa-
rece tantear antes de pegar su lejano y arropado aldabonazo". 

Su adjetivo metafórico debería ser estudiado detenida-
mente. 

La actitud autobiográfica persiste en la obra de 1950 
Personas en la sala, esa extraña novela que está hecha de una 
aguda y fina introspección, esa novela donde no pasa casi 
nada en acontecimientos exteriores, porque toda ella está en 
el espíritu torturado de una adolescente. Toda olla está en el 
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tumulto de ansiedades, de confusión, de alegría, de dolor, de 
emoción, de esperanza, de decepción, de imaginativa soledad, 
de caos, de calle cruzada "hacia la hora de su llanto". 

La misma actitud, estetizante que puede ser anotada en 
Norah Lange, inunda la prosa de Barbieri. Y junto con el 
encanto de asomarse a una infancia singular, la lectura de 
Río distante permite el goce puro de sumergirse en un raudal 
de poesía, de vivida belleza adornada siempre con una nota 
triste y nostálgica, algo que ha sido profundamente amado, 
cuidadosamente recuperado e irremediablemente perdido. 
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