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Ciro Alegría nació en una hacienda de la provincia de 
Huanr.chuco (Perú) en 1909. 

A los siete años inició sus estudios primarios en el Colegio 
Nacional de San Juan de Trujillo. Enfermo de paludismo ha-
cia 1920 vuelve a la Sierra y se inscribe en el Instituto Mo-
derno de Cajabamba. 

Durante el año 1923 cultiva la tierra á la cabeza de doce 
peones (indios y cholos) y de algunos vecinos en la hacienda 
de Marcabal. Grande: esto le presta ocasión para conocer a fon-
do la idiosincrasia de aquellos hombres, que serían luego los 
héroes de sus libros. 

En 1924 empieza a frecuentar los cursos secundarios en 
el Colegio Nacional de Trujillo, que ya lo recibiera antes. Pasa 
las vacaciones del año 1925 en la hacienda de un tío, donde 
tiene la oportunidad de conocer de cerca la vida que se hace 
en los ingenios y plantaciones de caña. 

Fervoroso lector, prefiere la novela, pero no le desagrada 
la poesía. En Cajabamba ensaya sus primeros versos y algún re-
lato. En 1926, poco antes de fallecer su madre, le lee sus ver-
sos y un cuento y le confiesa su vocación de escritor: su pri-
mogenitora lo alienta. 
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A mediados de ese año, Alegría se escapa a la Capital e in-
tenta estérilmente publicar un artículo y varios cuentos. No 
obtuvo trabajo y, alcanzado de dinero, conoce el hambre y 
pasa algunas noches en los bancos del parque zoológico. En 
una de sus andanzas tropieza con un tío que lo convence de 
lo precoz de su aventura y lo decide a volver a Trujillo. 

Durante el cuarto año de enseñanza media (1927) los 
alumnos publicaron bajo la dirección de Alegría, un perió-
dico estudiantil: "Tribuna Sanjuan:sta"; este pequeño órga-
no abre a Ciro Alegría, el camino del periodismo, y en diciem-
bre de ese mismo año es ya reportero de "El Norte" (diario 
de Trujillo). 

Por entonces rinde tributo a la moda vanguardista. 
En 1930 ingresa en la redacción del diario "La Indus-

tria", de la misma ciudad de Trujillo, y en la Facultad de 
Letras. 

A fin de curso se produce un intento fracasado de refor-
ma universitaria y los dirigentes —Alegría entre ellos— son 
expulsados de la facultad. Por esa época ingresa en el Parti-
do Aprista y dedica el año 1931 a propaganda política y a 
combatir la nac:ente dictadura de Sánchez Cerro. 

Termina el año en la cárcel y allí permanece hasta julio 
de 1932 en que la revolucón lo libera; pero perseguido y lue-
go capturado, es recluido en el penal de Trujillo. Gracias a 
un decreto de amnistía recobra la libertad en octubre de 1933. 

De inmediato ingresa en la redacción de "La Tribuna" 
de Lima, donde hace crónicas y reportajes hasta fin de 1934, 
en que es desterrado a Chile. Allí escribe para "Crítica" de 
Buenos Aires, y al expirar el año 1935 gana, con "La Ser-
piente de Oro", el concurso de novela de la Editorial Nasci-
mento. 

Al año siguiente forma parte del directorio de la Socie-
dad de Escritores de Chile: era el primer extranjero a quien 
se otorgaba tal distinción. 
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Poco después debe recluirse en un sanatorio para aten-
der su salud quebrada por la tisis; allí escribe "Los Perros 
Hambrientos", novela que ganó el concurso auspiciado por la 
Editorial Zig-Zag y por la Sociedad de Escritores de Chile. 

En 1941 gana, con "El mundo es ancho y ajeno", el Con-
curso Latino Americano de Novela de la Editorial Farra and 
Rinehart, de Nueva York, y patrocinado por la Un:ón Pa-
namericana de "Washington. Se lo invita a trasladarse a Es-
tados Unidos para recibir el premio. 

Durante los primeros meses de 1942 trabaja en la revis-
ta "Selecciones" y luego en la sección de Prensa, y más tarde 
en la de Radio, de la Oficina Coordinadora de Asuntos Inter-
americanos, hasta finalizar la segunda guerra mundial. 

En 1945 y 1946 escribe para la "Overseas News Agen-
cy", un comentario semanal que llega a 200 periódicos de 
América Latina, y en el verano de 1946 dicta un curso sobre 
la novela hispanoamericana en la Universidad de Columbia. 

En 1948 se separa del Partido Aprista. 
De 1941 a 1948 colabora en diversos órganos de la pren-

sa neoyorquina: Una Revista del Norte, Diario de Nueva 
York, La Prensa, Red Book, Free "World, The Nation... y 
dicta conferencias en varias universidades, "colleges" y otras 
entidades culturales. 

Contratado en 1949 por la Universidad de Puerto Rico, 
ocupa durante cuatro años la Cátedra de Literatura Hispa-
noamericana y Técnica de la Novela. 

En Febrero de 1953 participa en el Congreso de Escri-
tores Martianos de la Habana, y en mayo de ese mismo 
año se traslada definitivamente a esta Capital para darse a 
BU labor de escritor y periodista. En 1955 tenía entre manos 
dos novelas, y colaboraba ocasionalmente en diarios y revistas. 
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2. B I B L I O G R A F I A SOBRE E L AUTOR 

1. La Gran Literatura Iberoamericana. Torres Ríoseco. Emecé. Buenos 
Aires. 1951. 

2. Proceso y Contenido de la Novela Hispano Amei'icana. Luis A, Sán-
chez Gredos. Madrid, 1953. 

3 Las Corrientes Literarias en la América Hispánica. Pedro Henrí-
quez Ureña. F.C.E. México, 1949. 

i. La Literatura Peruana. (6.V.) Luis A. Sánchez. Buenos Aires 1951. 
5. Breve autobiografía de Ciro Alegría, remitida por el autor al Ins-

tituto de Letras de la Facultad de Fi losof ía y Letras del Litoral. 
G. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Mariátegui. 

Amauta. Lima 1957. 
7. Historia de la Literatura Francesa. Robcrt Bazin. Nova. Buenos 

Aires. 
K. Revista "Estudios Americanos". Sevilla. 
!). Tesis sobre Ciro Alegría. 

— Patricia Hull, para obtener el grado de Master, en la Universi-
dad de Columbia. 

— Elsa Van Canenghen, para graduarse de Master, en la Univer-
sidad de La Habana. 

— Hcnry lionneville, para graduarse de Doctor, en La Sorbona de 
París. 

— nans liante, para graduarse de Doctor en Letras, Universidad 
de Ilamburgo (Alemania) . 

UBICACION D E L AUTOR E N L A S T E N D E N C I A S L I T E R A R I A S 

D E SU EPOCA 

En los países americanos especialmente en aquellos en 
que la población indígena gravita aún por su número, el in-
dio ha prestado, desde la época del descubrimiento, múltiples 
temas para realizaciones literarias, con preferencia en el cam-
po de la ficción. Desde dos ángulos han mirado los novelistas 
al aborigen: algunos prefirieron el aspecto pintoresco y ar-
queológ'co de la vida india (literatura indianista) mientras 
otros han hecho de sus obras, vehículos de apasionadas protes-
tas por la explotación de los nativos por parte de sus amos 
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blancos o mestizos (literatura indigenista). La primitiva vi-
sión caballeresca del indio de Cumandá y de otras novelas ro-
mánticas análogas fue rudamente sacudida en 1889 por "Aves 
sin nido" de la peruana Clorlnda Matto de Turner (1854 -
1908) obra en que denunciaba abiertamente el grave proble-
ma de la convivencia de indios y blancos. Aún más tarde Val-
delomar (1888-1919) pasó por alto la miseria real de la vida 
indígena y con su exquisito volumen de relatos incaicos, "Los 
hijos del sol" (1911) inició una serie de novelas dedicadas 
a leyendas antiguas. De acuerdo con esta doble tradición, una 
de las más célebres novelas indigenistas, "Raza de bronce" 
(1919) de Alcides Arguedas (boliviano), es un verdadero cla-
mor de protesta, a la vez que una obra rica en folklore y co-
lor local. 

Más recientemente el tema ha sido abordado por un gru-
po de novelistas militantes, que han puesto al desnudo des-
piadados aspectos de la esclavitud india, por lo general más 
con justa indignación que con destreza literaria. 

Estos jóvenes escritores —ecuatorianos en su mayoría— 
han causado un escándalo mayúsculo: traslucen soberano des-
precio por la gramática, por el estilo, por la sintaxis, y hasta 
a veces por el sentido común. 

Sus padres literarios son Dostoievski, Proust, Gorki, John 
dos Passos, Hem'ngwav, y aplican sus fórmulas a la escena 
indígena con extraños resultados. Mezclan el socialismo a la 
psicología hasta tal punto que alguno de sus personajes nati-
vos semejan casos freudianos y no indios verdaderos. Sin em-
bargo sus obras tenen el indiscutible mérito de mostrar un 
estado de cosas espantoso y real; las crueldades horribles de 
los directores de empresas del Putumayo, denunciados al mun-
do por Sir Roger Casemet. Allí fue donde las compañías cau-
cheras promovieron las matanzas más atroces del siglo XX 
expulsando a los ;ndios de sus tierras, persiguiéndolos y ma-
tándolos, u obligándoles a matarse entre sí, de la manera 
más bárbara. 
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Así nada resulta demasiado sombrío o despiadado en las 
páginas de estos escritores, en su mayoría marxistas desen-
frenados, que parecen olvidar que el objeto de la novela de-
biera ser en primer lugar, estético, no político ni social. 

El príncipe de estos indigenistas ecuatorianos es Jorge 
Icasa (1902), cuyo Huasipungo (1934) pinta el incendio de 
los ranchos y el asesinato de los indios por orden de empre-
sarios norteamericanos. Esta novela es en cierto modo epíto-
me de su género: violenta, sangrienta, negra como una pesa-
dilla. 

Y es un decisivo alivio alejarse de las escenas de estos 
cronistas atormentados para gozar de la obra de un talentoso 
autor que se destaca hoy como prominente escritor indigenis-
la, Ciro Alegría (1908). quizá el mejor novelista contempo-
ráneo del Perú. Pero antes de pasar adelante consagraremos 
una breve digresión a un escritor emparentado con Alegría en 
el intento reivindicador del indio, pero precursor suyo, y 
dueño de una técnica distinta, poemática: nos referimos a Se-
rafín Del Mar (1900). 

Aprista, perseguido; según Luis A. Sánchez, hombre na-
cido para gozar plenamente de la belleza de la vida, y conde-
nado por un régimen político al destierro y a la prisión, a 
una lucha constante por su felicidad y la de su pueblo. Pe-
regrino de su ideal a través de América, escribe poesías ul-
tra ístas y cuentos. 

En "Sol, es'án destruyendo a tus h:jos", aunque hay pre-
dominio de la narración, sus alusiones al paisaje son toques 
pictóricos que traslucen al poeta. Obra amarga, de contenido 
político-social y corte naturalista, en muchos paisajes pinta 
los horrores de la prisión, "fragua de la angustia" y verda-
dero infierno dantesco. 

En "La tierra es el hombre", Del Mar narra la trág'ca 
historia de cierta comunidad indígena y de uno de sus vás-
tagos más jóvenes. La introducción es poemática y en toda 
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sus páginas late un canto a la tierra, de hondo significado 
autóctono. El hombre masa, la comunidad, es el personaje 
central que da sentido a la vida de aquellos seres. No falta 
la pintura de costumbres y en general el elemento folklórico 
que impregna toda la obra en el "sabor de la tierruca". Nue-
vamente las alusiones a la cárcel, ponen una nota amarga 
que contrasta con la vida sana y patriarcal de la comunidad. 

"Los campesinos y otros condenados" se introducen con 
una autobiografía que denuncia al poeta. De estas narraciones 
puede Del Mar decir con el inmortal autor del Quijote, que 
se engendraron —como la mayor parte de sus obras— en una 
cárcel "donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste 
ruido hace su habitac:ón"..., pues están fechadas así: Peni-
tenciaría, marzo de 1940. 

Estos relatos constituyen una serie de cuadros atormen-
tados, enérgicos reactivos que acusan un aspecto de la reali-
dad social peruana y una denuncia de los atentados cometidos 
contra los aborígenes. Continuemos ahora con Ciro Alegría. 

Sobre el mismo tema de los novelistas ecuatorianos la 
destrucción de un pueblo indio por la codic:a de los blancos, 
Alegría ha compuesto una obra de raro colorido y vigor: "El 
mundo es ancho y ajeno" (1941). 

En una novela anterior, "La serpiente de oro" (1935), Ale-
gría trasluce sus conocimientos de la vida de los indios y 
cholos balseros de las márgenes del Marañón, sus luchas con-
tra la naturaleza inhóspita, sus supersticiones y el sutil "sen-
se of humour", rasgo característico de su v;da diaria. 

Pero, con "El mundo es ancho y ajeno", ha dado la obra 
cumbre de la novela indigenista moderna. En este libro Ale-
gría relata la vida de una aldea india, Rumi; la diaria ruti-
na de un pueblo humilde que vive contento en sus chacras; 
sus hábitos de trabajo, sus tradiciones y sus creencias relig;o-
sas, sus raros tesoros de bondad, su modo de trabajar la tie-
rra con el sistema comunal típico e inmemorial de los indios 
peruanos. 
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Alegría crea un cuadro encantador y muestra minucioso 
conocimiento de las costumbres indias. El héroe es multitudi-
nario, la comunidad de Rumi. Y escribe con fervor y con fuer-
za al narrar su trágica historia en que se ve cómo, la ambi-
ción del terrateniente blanco que quiere ampliar sus posesio-
nes, destruye la pacífica población en connivencia con la ley 
y el ejército. Las brutalidades de "La Vorágine" se reeditan 
aquí y finalmente la comunidad es destruida. Algunos de los 
miembros mueren al resistir a la invasión, y otros son escla-
vizados en las plantaciones de caucho, otros, en fin, se con-
vierten en fugitivos al margen de la ley, y no faltan quienes 
desaparecen en las grandes ciudades. Y hasta un intento final 
de llevar la comunidad a tierras áridas resulta un fracaso y 
Rumi queda definitivamente aniquilada. 

"El mundo es ancho y ajeno" sigue un plan análogo a 
"Raza de bronce", la otra gran novela indigenista. Ambos auto-
res ofrecen pr'mero una acabada descripción de la vida nati-
va, luego muestran cómo los blancos esclavizan y matan a los 
indios. De aquí surge una conclusión evidente: la mejor no-
vela indigenista implica una fusión de las dos tendencias que 
han caracterizado el género en su conjunto: no basta que el 
novelista exprese simpatía por el indio y proteste por sus su-
frimientos y explotación, si al mismo tiempo no se siente iden-
tificado con los rasgos característicos de la civilización indí-
gena, las costumbres pintorescas, las antiguas tradiciones y los 
valores de la América aborigen. 

Cuando se conjugan estas dos condiciones, la novela indi-
gen sta se convierte como "El mundo es ancho y ajeno" en 
una de las más altas expresiones de la ficción hispano ame-
ricana. 

Cf. Torres Ríoseco. La Gran Literatura Iberoamericana. 

Emecé. Buenos Aires, 1951. 
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A N A L I S I S D E LA OBRA 

!. Temas, asuntos, episodios, argumento 

En "Los perros hambrientos" coexisten varias acciones, to-
das de cuño indígena pero sin dependencia recíproca que cons-
tituya una intriga o conduzca a un desenlace. Señalamos a 
continuación las principales: 

.1. El autor se introduce presentándonos un cuadro egló-
gico de primitivismo y sencilla placidez: un blanco rebaño de 
más de cien pares guardado por la Antuca, india pastora que 
canta yaravíes y dialoga con la naturaleza y con los perros 
en medio de la desolada inmensidad de las cordilleras pe-
ruanas. 

De vez en cuando la soledad de la Antuca es interrum-
pida por la visita del Pancho, un cholito pastor que ensaya tí-
midos idilios con la niña y echa al viento con su "antara" 
atormentados "wainos" y yaravíes legendarios. Reaparece la 
Antuca paciendo su majada en el capítulo "V, donde le arre-
batan arbitrariamente uno de sus mejores canes: "Güeso". Fi-
nalmente en el capítulo XIV, se nos presenta la india castiga-
da y empequeñecida por el hambre, en medio de un puñado de 
melancólicas ovejas y perros encanijados, añorando al Pan-
cho como a bien perlido para siempre. 

2. En el capítulo segundo empiezan las historias de los 
perros cuyas vicisitudes acompañan toda la obra. Se nos cuen-
ta cómo a Zambo y Wanka los trajo desde lejos el Simón Ro-
bles. Pronto fueron perros ovejeros de larga fama en la re-
gión a la que poblaron de numerosa y muy ambicionada prole. 

En el capítulo VII "El consejo del rey Salomón", rea-
parece Wanka para llorar a sus perrillos que el viejo Robles 
mató recién nacidos argumentando que "nuay qué dales e 
comer". 
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En el capítulo VIII el hambre, mala consejera, mueve 
a los perros a invadir el maizal de la hacienda: tres (Mano-
lia, Shapra, y Rayo) pagan con su vida la aventura, mien-
tras Wanka, mordida por el hambre mata y come una oveja 
y es expulsada de la casa de sus amos. 

En el capítulo XVIII las jaurías hambrientas y vaga-
bundas conmueven la puna día y noche con sus aullidos y 
van sembrando las haciendas con sus osamentas. Finalmente 
la lluvia pone fin a tantos rigores y Wanka. uno de los pocos 
sobrevivientes vuelve a su querencia y es cariñosamente re-
cibida por el Simón. 

3. Una tercera trama podemos señalar que empieza a 
tejerse en el capítulo III, "Peripecia de Mañu". 

Un vástago de Wanka, pequeño aún, es llevado a casa del 
Mateo Tampu y allí hace muy buenas migas con el niño Da-
mián. Arrebatado más tarde el Mateo por la conscripción, 
Mañú "asciende" y pasa a ser el guardián de la honra de 
su casa y de su ama. En el capítulo XVI tras la partida de 
la Martina en busca de alimento, Mañu será el único compa-
ñero y égida del pequeño Damián en vida y muerte, pues 
cuando el niño, canrno de la casa de sus abuelos desfallece, 
el fiel animal defiende heroicamente el cuerpecito del furio-
so ataque de los gallinazos. Recibido en casa del Simón, Ma-
ñu, huérfano de amo y de cariño, se da a la vagancia sumán-
dose a las jaurías hambrientas. 

En el capítulo XVIII,. el can, herido por el azote común, 
acaba mansamente junto a la Antuca. 

4. El capítulo XVI nos muestra a Güeso arrebatado a 
su dueña por los Celedonios: los empeños del animal por 
volver a su casa resultan fallidos y termina por convertirse 
en "perro de bandoleros"(Cap. XI). 

Comparte la suerte de sus amos hasta la aventura final 
en que éstos, asediados por el hambre más que por los fu-
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siles de los gendarmes, mueren envenenados, y Güeso recibe 
un balazo en la cabeza en pago de su fidelidad a los dos ham-
pones (Cap. XI). 

5. Cabe preguntar aún la historia del indio Mashe y de 
su familia, restos trashumantes de la disuelta comunidad de 
Huaira, que desterrados de su solar por la arbitrariedad del 
gamonal ambicioso, reciben asilo momentáneamente en casa 
de Simón. El idilio insinuado entre la Jacinta, hija del Mashe, 
y Timoteo Robles, sufre todas las alternativas del hambre. 
Tras el latrocinio de su padre, que famélico sustrae las es-
pigas a San Lorenzo, ella, la huérfana, solicita con su silen-
ciosa presencia y su miseria el amor del Timoteo: Simón Ro-
bles compadecido acepta a la nueva hija. 

Nótese que los capítulos son entidades "a se", con vida 
propia, a la manera de los de la novela picaresca, y podrían 
d«sgajarse sin desmedro del conjunto. Y aún dentro de los 
mismos capítulos figuran a menudo narraciones y leyendas 
que llamaríamos autónomas y pleonásticas como las de mu-
chísimo sabor cuya paternidad pertenece a Simón Robles. 

2. El tema del hambre 

Este azote es el leitmotiv de la obra: el hambre es el es-
pectro macabro que pasea su lúgubre y terrífica figura a tra-
vés de todo el libro: ella preside las acciones principales y 
accesorias, la vida de hombres y animales. En función de ella 
están todos los elementos y recursos novelescos: ambiente pe-
sado y hasta trágico, diálogos de tono menor con hondos y 
elocuentes silencios, el aspecto desmayado de la tierra yerma, 
la pintura del paisaje torturado a lo Van Gohg. 

En los primeros capítulos el tema se insinúa mansamen-
te, luego va reapareciendo cada vez con más insistencia hasta 
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polarizar la atención del lector y construir una especie de 
"ritorncllo" obligado, en casi todos los capítulos y escenas 
novelísticamente operantes. 

El hambre se va presentando en sus múltiples aspectos 
y consecuencias desastrosas que no perdonan a nadie. 

En el capítulo III hace su aparición: "Come perrito... 
Ya vamos a llegar ya . . . Se puso a bromear: Hoy es papa, 
pero va tendrás tu buena carne, la rica chicha... Te vas a 
regalar... Ya verás perrito... El aludido no la entendió, y 
era mejor. De no ser así, tal vez le hubiera creído, sufriendo 
luego una decepción. Porque lo que comió siempre —cuando 
comió— durante el resto de su vida, fue maíz molido... 
(Pág. 29). 

Los reclamos del estómago se hicieron sentir nuevamen-
te y cada vez con más urgenc'a, para todos los animales y 
más aún para los canes: "Pero si para el hombre es triste 
el hambre, lo es más para el animal. Las vacas habían resuel-
to el problema con cactos y pencas. Espinosos y amargos eran, 
mas el clamor íntimo de la vida no admite evasivas. Las ca-
bras ramoneaban chamiza, y ovejas y caballos hacían valer 
el ichu reseco y punzante. Pero los perros se sintieron per-
didos. En la mayoría de las casas su ración fue suprimida. 
Tuvieron que lanzarse a los campos y aparecieron las prime-
ras tropas deambulando sin sosiego tras su insatisfecho anhe-
lo" (Cap. XVI, pág. 131). 

Caminos y desgracias hacen amigos, reza el proverbio 
español , y la desgracia hermana en nuestra historia a hom-
bres y animales que comparten la ración del hambre: pero 
la ración llegó a ser tan parca que el instinto de conservación 
se impuso a la amistad y empezaron a deslindarse las fronte-
ras del "tuyo y el mío" no sólo entre hombres, sino entre ani-
mal y hombre, y animal y an:mal, y la fidelidad perruna —no 
obstante el dicho— empezó a desmentirse, el can se rebeló con-
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tra sus patrones y el perro-pastor se tornó lobo para su pro-
pio rebaño, y para la ubre pródiga que los amamantara. ¡ Tan-
to puede el monstruo del hambre! 

"La Antuca subió a un pedrón, y vio a los perros me-
tidos en la cómplice oquedad de una hoyada. Fue corriendo 
y no quiso creer lo que pasaba. Habían muerto una oveja y 
se la estaban comiendo. Regañó a los perros, gesticuló, alzó la 
rueca, pero todo fue en vano. A sus gestos y voces respondían 
con gruñidos «sordos y seguían atragantándose vorazmente. 
Ya no era la dueña quien daba de comer. Era la que quita-
ba. Wanka, inclusive, ladró enfurecida" (Cap. XV... pág. 136). 

Y al llegar a casa los perros delincuentes con la cabeza 
gacha y la cola entre las patas, el Simón Robles los desterró 
del hogar: piedras y leños vencieron los empeños instintivos de 
los fieles animales de retornar a la querencia. 

Pero no para aquí la mala estrella de los canes: las jaurías 
vagabundas desgarraban la torva inmensidad de las noches 
puneñas con sus lacerantes aullidos... invadían las haciendas, 
cambiando retos y trabándose en refriega desigual con los pe-
rros de los dueños; durante el día deambulaban gruñendo en 
anhelosa búsqueda con los ijares hundidos y la boca entreab'er-
ta y babeante, semiasfixiados entre nubes de polvo, para tor-
nar a estremecer las soledades nocturnas con su coro bronco y 
trágico. 

El azote seguía "in crescendo". ¡Pobres canes! pronto se 
les declara la guerra tan despiadada que no se vacila en per-
seguirlos con tizones y hasta veneno: en breve las hacien-
das quedan sembradas de perros moribundos o muertos, codi-
ciado presente para las aves de rapiña que se cernían en oscu-
ros y fúnebres círculos congregándose para el sangriento fes-
t ín. . . Y hubo perros a quienes el hambre llevó a reneerar de 
su casta y, comiendo a sus congéneres, 'erm'naron envenena-
dos ellos mismos. 

"Runruneaba un nesrro y lento vuelo de aves carnívoras 
que pasaban en torno de los entecos cadáveres y le sacaban los 
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ojos primeramente. Siempre hacen así. Tal vez porque prefie-
ren los ojos. Tal vez porque la vida persiste en asimilarse en 
ellos y al extraerlos quieren apagar su último molesto rastro. 
Luego los picos curvos desgarraban las panzas y comenzaba el 
festín... En un bajío se encontraba yerto y despanzurrado na-
da menos que Zambo. Un congénere que aún vivía, miserable y 
fatal, se le acercó a paso lento, jadeando en medio de un gru-
ñir tembloroso. Era Pellejo... Titubeó al principio, pero al 
fin se puso a morder y a engullir las entrañas sanguinolentas... 
A.1 poco rato Pellejo se retorcía débilmente. La desesperación 
agónica se reflejó en sus ojuelos amarillos, por los que pasó 
relampagueando una turbia tormenta. Después se apagaron" 
(Cap. XVIII, pág. 167-168). 

Pero si el hambre maltrata a los perros no es más benig-
na con los hombres: pronto la inclemencia azul del cielo nie-
ga el regalo de la lluvia y obliga a los campesinos a reducir 
la ración... El Simón mata los perrillos recién nacidos por 
no tener con qué alimentarlos. 

—"—Nu hay qué darles e comer, y los otros cristianos 
no los quedrán tamién pueso"... (Cap. XII, pág. 75). 

Por momentos la suerte parece igualar la condición de 
animales y hombres y el azote común arranca a éstos ásperas 
protestas: 

. . . "Hablemos en plata, ser hombre o ser perro, es des-
pués de todo bello asunto, pero cuando hay comida. ¿Qué ha-
cen los Robles y todos los campesinos a media ración? Pues 
blasfemar, ajustarse la faja de colores y dar vuelta como ton-
tos en torno a las chacras mustias" (Cap. VII; pág. 76). 

Y con las chacras también el carácter del campesino se 
mustia: "Era fatigosa la pachorra del paso, y por otro lado 
el hambre quita el buen humor" (Cap.VII; pág. 122). 

"La charla a pesar de todo decayó. Estaban comiendo y 
vieron que de pronto se terminaba el trigo de sus mates... 
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Tanto la Juana como las hijas, pese a que la noticia se pres-
taba al comentario y a mayores consideraciones guardaban si-
lencio" (Cap. VII: pág. 76). 

El indio, acabado los recursos humanos acude al cielo en 
su ind'gencia y aflora el sentimiento religioso, sincretismo in-
coherente de fe y superstición, propio de pueblos primitivos, 
pero siempre sincero y devoto. Esta concepción religiosa, un 
tanto infantil, ciñe la intercesión del santo a una especialidad: 
La Virgen del Carmen es perita en obtener lluvia; los indios 
la urgen con rogativas y procesiones: "¡Virgen Santísima, so-
correnós!" "|Que llueva, que llueva!" es el clamor angustiado 
de los rezadores entre las lágrimes de sebo y el amarillento 
chisporroteo de las velas. 

Diez días y la intercesión de "La Gloriosa" les valió, y 
las sementeras muertas fueron acariciadas por la ansiada llu-
via. . . , pero pronto la tierra volvió a quedar sin jugos y la 
vida empezó a marchitarse nuevamente. 

Mustia y apagada resultó la fiesta de Saucopampa y fue 
solamente rezada Qué se iba a comer y beber si alimentos no 
había, y chicha se hace de maíz y no de piedras. Qué se iba a 
bailar y cantar si ya no había corazón" (Cap. XIV,, pág. 132). 

Y al hambre se suma el tormento de la sed; hombres hu-
bo que llegaron a disputarse a tiros y a puñaladas un sorbo 
de agua para beber. "Agua les proporcionó el cauce pedrego-
so de las cercanías a fuerza de hundir en los huecos sus ma-
nos hechas cuenco y la lengua reseca" (Cap. XVI; pág. 143). 

A veces el hambre es una sensac:ón general, indefinida, 
cenestésica, diríamos: "El tenía solamente hambre —toda la-
ya de hambres"—" (Cap. IX; pág. 101). 

El hambre y la penuria engendran añoranza y soledad: 
"Y la Martina viendo su indigencia pensaba que debía vol-
ver al Mateo. Todos lo amaban y esperaban" (Cap. XVI, pág. 
142). El látigo de acero del hambre arroja a la Martina del 
pobre hogar y se va en busca de alimento, y el indiecito Da-
mián se queda solo: "Todos los campos estaban silenciosos y 
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las lejanas chozas parecían también sin gente o con gente 
muerta adentro. ¡Mamá! ¡Tat'ta! Yelay, que solamente había 
soledad" (Cap. XVI, pág. 147). 

Al fenómeno del hambre se asocia a veces la espera: "Y 
esperando, siempre esperando, la Martina resistió silenciosa-
mente el azote de la sequía. Podría vivir aún, no era cosa de 
marcharse calladamente ahora que él (Mateo) iba a volver. 
Ella y los hijos y el perro lo habían extrañado mucho. Pero 
estaría allí de nuevo..." (Cap. XVI, pág. 147). 

La Martina aguarda vanamente al Mateo y el Damián, 
vanamente también, aguarda el retorno de la Martina: "Cuán-
tos días, cuántas noches? El tiempo parec:ó como luz y som-
bra ante unas débiles y entrecerradas pupilillas..." (Cap. 
XVI; pág. 147). 

Y pareciera que la desgracia fuese más despiadada con 
los seres más indefensos: acabamos de señalar la soledad y 
angustiosa espera del indiecito Damián; como si ello no fue-
ra bastante Ña Candelaria, su única vecina no dio más seña-
les de vida. 

Una noche robaron al n'ño su única oveja; se terminó 
su magra ración... Sólo le quedaba un poco de agua en la ca-
labaza. "El hambre le dolía en la barriga y hacía ver azul, 
al principio producía una atroz angustia y perenne inquietud 
agobiante. Pero después se hizo laxitud tan sólo y aflojó los 
músculos..." (Cap. XVI; pág. 147). 

Damián recordó entonces las palabras de su madre: "Si 
me tardo tuavía y no tienes más qué comer, ándate pa onde 
mi taita". Y sacando fuerzas de flaqueza, el indio en compa-
ñía del fiel Mañu se parte hacia la casa de su abuelo Simón 
Robles... pero desfallece en el camino y mucre: "La fatiga 
cada vez más intensa doblaba las piernas de Damián... al 
Damián le fallaron los ojos, un súbito frío le ablandó todo el 
cuerpo y cayó a tierra: sintió un lejano rumor de campa-
nas. . ." (Cap. XVII; pág. 148). 
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Entonces se entabla la lucha homérica entre el can que 
defiende el inanimado cuerpecito y la voracidad de los cón-
dores. . . Escena de bárbara grandeza, de intenso pathos, que 
recuerda a la bíblica Resfa disputando heroicamente el cadá-
ver de sus hijos a las aves de rapiña. Al fin el difunto es res-
catado por el mayordomo Rómulo Méndez, que acierta a pasar 
por allí. 

El Hambre había empezado a jalonar su pasaje con los 
huesos de sus víctimas: era ésta la más pequeña pero no sería 
la única. Si la angustia de la hambruna atenazaba todos los 
cuerpos, con más saña lo hacía con el de ese puñado de in-
dios huairinos que capitaneaba el Mashe y que fueron arran-
cados de su "ayllu" "como la uña de la carne"., por la pre-
potencia del gamonal: la familia del Mashe llega hasta a co-
mer una gruesa culebra asada que su jefe aporta tras vagar 
largo tiempo por los campos desiertos. Pero un día ni siquie-
ra halló culebras... y vacilando entre la desesperación y el 
temor supersticioso, con mano trémula e implorando mil per-
dones por anticipado, el Mashe se atreve con el rubio haz de 
espigas que la sencilla piedad de los fieles ofrendara a San 
Lorenzo. Y luego de tragar las apretadas espigas el indio 
confiesa ingenuamente a su esposa la supuesta culpa y mue-
re. . . de hambre: "No hey hecho males pero fui yo el que ro-
bó el trigo e San Lorenzo... Porque podía traer castigo no 
lo truje pa ustedes también... Y el Mashe, como si para mo-
rir sólo hubiera esperado decir eso, murió dando el suspiro de 
alivio de quien se tiende a descansar" (Cap. XVII, pág. 155). 

Y con sus propias herramientas de labranza le cavaron la 
tumba entre los alisos porque no tenían sus famil:ares con qué 
pagar el entierro. 

También a los Celedonios los mata el hambre y no los 
winchesters del Culebrón y de sus gendarmes: los dos cholos 
Julio y Blas, sorprendidos en su guarida son asediados por 
un pelotón de policías: "Y los días corrieron entre hambre y 
vigilancia hasta completar ocho". 
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El hambre estrecha su cerco mucho más que los carabi-
neros, y una vez más solidariza a los desgraciados y hasta pa-
reciera borrar las diferencias específicas: "Sin comer ni be-
ber los cholos languidecían día a día. . . ¡ Pero qué tremenda 
y sangrienta y honda fraternidad aunaba en esos momentos 
su existencia! Los dos hombres y el perro formaban una enti-
dad aunada por cruentos lazos. La voz de la muerte los es-
trechaba en una sola angustia y un solo afán de defenderse 
para sobrevivir" (cap. IX, pág. 100). 

Pero Chumpi y sus gendarmes también famélicos, debie-
ron abandonar el estéril asedio. Y los Celedonios que no capi-
tularon ante las balas y el número, urgidos por el hambre 
mueren alevosamente envenenados con unas papayas prepa-
radas al efecto por el Culebrón. "Pero el Julián Celedón que 
nunca supo de una vibración en el pulso vio que sus manos 
se agitaban raramente. Y las piernas y luego todo el cuer-
po . . . ¡Veneno! ¡Veneno! hom.. ." (Cap. IX. pág. 106). Otras 
veces el hambre no mata pera abaja a tales extremos la condi-
ción humana que la asemeja y hasta pone debajo de los seres 
infer:ores: "Hombres y animales en medio de la tristeza gris 
de los campos, vagaban apocados y cansinos. Parecían más en-
jutos que los árboles, más miserables que las hierbas retorcidas, 
más pequeños que los guijarros calcinados" (Cap. XIII. 
pág. 128). 

Y los indios se lo sugieren al amo para ablandar sus en-
trañas y obtener siquiera un puñado de cebada: "Patrón... 
¿cómo que nuay nada?, sus muías y sus caballos finos tan co-
miendo cebada. ¿No vale más que un animal un cristiano? . . . 
Peyor que perros tamos. Nosotros sí que sernos como perros 
hambrientos" (Cap. XVIII, pág. 171). Y en el paroxismo de 
la desesperac:ón y del dolor un indio implora suplicante: "Pa-
trón, siquiera que el encargao no nos cobre o nos rebaje derecho 
pal entierro... no tenemos ni onde enterrar a los muertos... 
Si es en medio del campo las almitas penarían..." (Cap 
XVIII, pág. 171). 
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La escena enterneciera a un tigre pero no al gamonal en-
durecido como la tierra seca... mas la paciencia y sumisión 
de los indios tiene su límite, y ante la esterilidad de las súplicas, 
intentan abordar compulsivamente el granero... y entonces 
nuevamente el hambre se resuelve en muerte: tres indios caen 
bajo las balas, mientras los demás huyen desordenadamente. 

Ya señalamos cierto paralelismo entre indios y perros: 
vayan otros ejemplos a mayor abundamiento: ambos con el ham-
bre se tornan peligrosos, invaden la casa-hacienda reclamando 
alimento y el obstinado reclamo epiloga tristemente para ambos: 
los indios son despedidos a tiros (Cap. XIX, pág. 173), y con 
tizones y veneno, los perros (Cap. XVIII, pág. 163-167). 

Y hay más aún: "El animal ama a quien le da de comer. 
Y sin duda pasa lo mismo con ese animal superior que es el 
hombre, aunque éste acepte la ración en forma de equivalen-
cias menos ostensibles" (Cap. XV, pág. 135); esto nos expli-
ca la actitud de Chutín, el perro de la casa-hacienda que "ol-
vidó por un momento su raza y se puso del lado del amo ata-
cando resueltamente" a la jauría invasora... y la del mayor-
domo, el indio Rómulo Méndez que también traiciona a los 
suyos y dispara contra ellos para defender los derechos de su 
señor. 

Otro paralelismo: El indio reclama del amo alimentos 
aludiendo que los bienes de éste son fruto del sudor del indí-
gena: "Con nuestro trabajo, con nuestra vida sian abierto 
tuesas chacras, sia sembrao y cosechao tolo que usté come y 
tamb'én lo que comen sus animales"... (Cap. XVIII, pág. 172). 

Pero el argumento es contraproducente: Don Cipriano se 
enterca y niega más empecinadamente toda ayuda. 

Los indios obran de modo análogo con los perros que hasta 
ayer cuidaron sus ovejas y que en la angustia presente sólo sig-
nifican un gravamen, y cuando los canes osan apoderarse de al-
guna res, los despiden a golpes. 

"El Simón estaba sentado en el corredor. Llegaban (los pe-
rros) con los hocicos rojos y los vientres llenos, colgantes, ahitos. 
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Tomó un grueso bordón que tenía al lado y se les fue encima. 
Gritaron ellos huyendo a los garrotazos y él soltó interjecciones 
y los persiguió acompañado por toda la familia" (Cap. XV, 
pág. 138). En fin, el hambre es el gran personaje de la no-
vela. 

Toda ésta podría definirse como un gigantesco climax en 
que el hambre, como angustioso dogal va ciñendo despiadado 
y sádico a hombres, animales y medio, y los va atenazando, 
estrangulándolo progresivamente hasta ponerlos en el borde 
mismo de la traged'a y de la muerte: entonces la intensidad 
del pathos llega a su cima. Algunos de esos seres infelices su-
cumben al azote; otros aunque terriblemente castigados siguen 
arrastrando su vivir dolorido en espera de alboradas reden-
toras que acaben con la noche de la miseria, de la desgracia 
v del hambre. 

3. La Naturaleza. Su expresión en la obra. 

El marco de la obra es la imponente y callada majestad 
de la cordillera andina envuelta en un cielo, ora azul ora nu-
blado y amenazador, en el vasto s'lencio hecho de piedra y 
de inconmensurables distancias solitarias. 

A veces las nubes parecen hacerse más pesadas y des-
cender hasta el valle, para reventar en truenos y relámpagos 
que se clavan como flechas de fuego sobre los picachos y des-
hacerse en torrentes caprichosos que se precipitan azorados 
por las laderas. 

La austeridad del paisaje casa muy bien con el tema y 
los personajes; más aún, el elemento natural y el humano es-
tán en comunión estrecha: el carácter huraño del indio es 
acentuado por un medio hosco y frecuentemente adverso y 
hasta cruel. El hombre y el animal en una región en que la 
naturaleza lo es todo, dependen del suelo, y en cierto modo 
son un producto de é l . . . "la tierra es el hombre". 
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Esta subordinación del hombre a la naturaleza es por otra 
parte uno de los puntales de la unidad de la obra, pues en 
ella se basa el leitmotiv del hambre, es decir la lucha del hom-
bre contra el medio. Pero de esto trataremos luego. 

Si el hombre depende de la naturaleza, ésta a su vez de-
be su lozanía a la "lluvia güeña"; cuando hay agua aparecen 
las chacras con sus siembras logradas, cumplidas," en vivos 
colores de bayeta nueva, tal como si fueran retazos de polle-
rones: la quinta morada, el maíz verde, el trigo amarillo, las 
habas oscuras"... Desde la altura de la meseta puneña la vis-
ta se deleita en el paisaje pol'cromo, de serena placidez: "Da-
ba gusto el colorido lozano de los campos de siembra. Los bo-
híos grises humeaban en medio de las multicolores chacras, un 
frondoso bosque de eucaliptos rodeaba la casa-hacienda de 
Páucar. Las quebradas cortaban el paisaje con sus verdine-
gras líneas de monte, descendiendo a la encañada llena de bos-
ques formada por el río Yana. Hombres y mujeres de trajes 
coloreados transitaban por los senderos amarillos. Camino de 
la altura ascendían lentamente otros blancos rebaños"... 

A veces la naturaleza es un broquel para el hombre: así 
el Marañón alborotado y voraz, hacían de Cañar, guarida de 
los Celedonios, un bastión inacces'ble: "un valle pequeño per-
dido en un recodo del río, agazapado y escondido entre peñas. 

Estas muy abruptas y erguidas no permitían salida ha-
cia el otro lado por mucho que la quebrada se prolongara ha-
cia lo alto formando una hondonada llena de monte. De pron-
to cortándola, surgían las peñas fragorosas. Quien llegaba a 
Cañar, caía en un hoyo roqueño sin más salida que la muy 
peligrosa ofrecida por e1 río bramador". 

Cuando la inclemencia de la sequía empieza P azo-^r los 
campos, el hombre comparte las torturas de la naturaleza: se 
reduce la ración, los campes'nos se ajustan las faips y mero-
dean angustiados por las chacras mustias, ya no son tan locua-
ces ni se desatan en levendas y relatos putóctonos alrededor 
de los fogones. Y la naturaleza va capiti^ando progresivamen-
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te- "Sólo peñas agudas y pajas amarillas cubriendo las lade-
ras casi verticales por donde trajinaban despaciosamente va-
quillas huesudas" (Cap. IX, pág. 91). 

Cuando esporádicamente el cielo se ablanda y deja esca-
par su fresca bendición de lluvia, naturaleza, hombres y ani-
males reviven: y se presencian cuadros de placidez arcádica 
que recuerdan la legendaria edad de oro cantada por los por-
tas: "Cuando el sol hunde, la tarea en la chacra del hacen-
dado está cumplida. Cincuenta gañanes nativos desuncen sus 
cincuenta yuntas. Mugen sosegadamente los bueyes encami-
nándose a los potreros. Se escucha el débil son de la campa-
na del lejano distrito de Saucopampa. Pero los hombres ya 
han orado entre las melgas, en la noble tarea de la siembra" 
(Cap. X, pág. 109). 

Llovió pocos días. Las murientes siembras se reanimaron 
cobrando lozanía y tratando de erguirse"... (Cap. XIII, 
pág. 126>. Pero pronto volvieron inexorables y aplastantes los 
largos días de sequía y la naturaleza se queja como se tras-
luce en el gráfico y elocuente d'alogismo que sigue: "Toda la 
naturaleza profería las fatales palabras de la sed y de la muer-
te, un viento vibrante cruzaba la puna llevándose las nubes, 
levantando terrales, y rezando largos responsos entre las ho-
jas mustias de los árboles. "No llueve, gimió un agonizante 
hilo de agua desde lo más profundo de un cauce. "No llueve", 
repitieron los alisos de la orilla dejando caer sus hojas y con-
torsionando sus brazos. "No llueve", corearon las yerbas des-
granándose amarillentas y confundiéndose con la tierra. Has-
ta el caserón de la hacienda llegó la voz. "No llueve, admitie-
ron los altos y severos eucal:ptos que los rodeaban, haciendo 
sonar sus hojas con un ruido mefálico" (Cap. XIII, pág. 127). 

Todo se enluta y se mustia, hasta la atmósfera parecie-
ra respirar tristeza y muerte: contraste amargo con el cristal 
azul del cielo en que resplandece un sol bruñido y fulsruran-
te, espectador indiferente de la desolada sinfonía amarilla de 
la naturaleza. 
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"Siempre el sol rutilante y ardiente, de crepúsculo a cre-
púsculo. Y de crepúsculo a crepúsculo siempre el primoroso 
cielo que reía a la desolación. Las noches parecían intermina-
bles. Nunca fueron tan negras, nunca tan hondas. Mugía el 
vien'o esparciendo olor a polvo, a disgregación, a cadáver. Si 
salía la luna frente a la naturaleza muerta, ante los árboles 
mustios y deshojados fingía presidir una reunión de espec-
tros" . . . (Cap XIII, pág. 127). 

La tierra acaba de convertirse en yermo: hasta los pan-
tanos se resecan y el río se reduce a un hilo de agua mori-
bundo, absorbido por el belfo abrasado de los animales: la 
naturaleza atormentada desde las raíces de los árboles hasta 
las cumbres de los montes cuyas últimas n'eves acaban de des-
leírse, entra en larga y angustiosa agonía... Un tapiz de ho-
jas secas cubre el suelo, triste y descolorido sudario que ocul-
ta al cielo los lúgubres despojos de la tierra. 

Finalmente vuelve el verdor de la esperanza y de la vi-
da con el milagro siempre antiguo y siempre nuevo de la lluvia. 

4. Tiempo y lugar 

Tres grandes regiones naturales distingu remos en el Perú: 

1. La Costa: faja de tierra ceñida al Pacífico, seca. Su pro-
ximidad al mar favorece el desarrollo de las industrias autócto-
nas (petróleo, azúcar, algodón). 

En esta zona se encuentran las llamadas "ciudades españo-
las" (Lima, Trujillo, Piura. . . ) . 

2. La Sierra: está sobre la cordillera de la que descienden 
los ríos hacia el Brasil; reg ón fecunda, extensa y accidentada, 
apta para la agricultura. A ella pertenecen las denominadas 
"ciudades peruanas" (Cuzco, Ayacucho, Arequipa...). 
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3. La 3* zona es ja Selva; recostada a la Sierra ofrece 
bosques vírgenes habitados por indios. Región inexplorada y 
poco explotada en la que hay un solo puerto fluvial impor-
tante: Iquitos, sobre el Amazonas. 

El problema social, nervio de la novela indigenista, se 
plantea en la Costa y en la Sierra, donde hay aún mucho ele-
mento indígena. El obrero costeño es de raza yunga (indio 
regional), negro, chino, o blanco, o en fin, mezcla de estos 
tipos. 

Sus condiciones son en general precarias, especialmente 
si es eampes'no. Más que por la legislación obrera obtuvo al-
gunas reivindicaciones mediante organismos y protestas, lo cual 
provocó sangrientas represiones. El obrero de la Sierra es in-
dígena, algo cruzado con blanco en el Norte. 

Su condición es inhumana, según Haya de la Torre: el 
trabajo extenuante a que se halla sometido bajo la férula de 
los gamonales, es retribuido con diez o veinte centavos de sol 
d'arios. De aquí las frecuentes rebeliones ahogadas en san-
gre, a veces por el mismo ejército, como la de Ayacucho en 
1923. La prensa de la costa finge ignorar estos hechos y cier-
tos intelectuales de las "ciudades españolas" afirmaron que 
el indio debe ser tratado como irracional, proposición que fue 
hasta sostenida en una tesis univers'taria. 

Es conocida ya desde la época colonial, la explotación del 
indio en encomiendas y "obrajes", hecho imputable más bien 
a los encomenderos que a la Legislación de Indias. 

Con la independencia no mejoró mucho la situación del 
indígena y aún subsiste en Perú cierta preocupación aristo-
crática que engendra una actitud un tanto despectiva para 
con el pueblo y el indio. 

González Prada (1848-1919) levanta la bandera de la 
reivindicación del indio y a+aca todo lo tradicional (virreina-
to, aristocracia, clero, hispanismo). 

Haya de la Torre, Mariátegui, Serafín del Mar. conti-
nuarán la obra de Prada. 
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Refiriéndonos ya directamente a "Los Perros Hambrien-
tos", diremos que tiene como escenario la Sierra donde el ga-
monalismo es práctica organizada y legislada, y los hechos 
que nos pinta el autor pueden ser de hoy como de ayer, pero 
de data reciente, dadas las características circunstanciales que 
los enmarcan. 

(Cf. Por la Emancipación de Latino 
América. Haya de la Torre. Buenos 
Aires, 1926). 

5. El tema social 

Como en toda la novela indigenista nos hallamos aquí an-
te un planteamiento social: abusos, violencias, pintura sombría 
de la opresión del indio. No se disimula el tono ético de denun-
cia y protesta, aporte al mejoramiento de la situación del abo-
rigen. 

No se trata pues de una exhumación arqueológica y pinto-
resca a la manera de Cumandá ni de meras descripciones artís-
ticas: ci problema social, económico, agrario, humano en una 
palabra, ocupa el centro de la novela. 

La psicología es superfic al: en "El mundo es ancho y aje-
no", Alegría calará más hondo en el alma india. 

El primer grito airado aflora en el capítulo III: "Peripe-
cia de Mañu", en el que se pinta la dicha de la familia del Ma-
teo Tampu: "El rebaño, al principio de contadas cabezas, fue 
aumentado. El Damián crecía vigorosamente. Mañu vióse fuer-
te y hermoso. El vientre de la Martina dio otro hijo. El Ma-
teo trazaba fecundos surcos. Todo prosperaba sobre la tierra" 
(Cap. III, pág. 30). Pero un día los gendarmes hicieron su 
fatídica aparición: sus caballos avanzaban prepotente«; hacien-
do cabriolas sobre los tiernos maizales: reclamaron la libreta 
del Mateo: "Tu libreta e concrición melitar. Te estás haciendo 
el perro rengo... 
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Nu hay libreta taititos, ¿diande la va a sacar? No lo lle-
ven, taititos, ¿qué será de nosotras?". 

Por toda respuesta la Martina recibe una bofetada que la 
hace rodar brutalmente por el suelo, y el Mateo ceñido por 
una soga que le muerde las carnes, y tras recibir dos soetazos 
en la cara, es arrastrado por la "autoridad", y como reza la 
leyenda romántica: "Pasó un día y otro día; un mes y otro 
mes pasó.. ." y pasaron los años sobre la miseria de la Mar-
tina y de su casa— pero el Mateo ya no volvió de la cons-
cripción. 

"Es así como el hogar quedó sin amparo. No hubo ya ma-
rido, ni padre ni amo ni labrador. La Martina hacía sus ta-
reas en medio de un dolido silencio; el Damián lloraba cada 
vez que afloraba el recuerdo; el Mañu, contagiado con las tris-
tezas de sus amos y apenado él mismo, aullaba hacia las le-
janías, y las sierras se llenaban de mala yerba" (Cap. III 
pág. 35). 

"Y la Martina viendo su miseria pensaba que debía vol-
ver" (Cap. XVI, pág. 142). 

Pero no paran aquí las miserias de la Martina; que una 
desgracia llama a otra. El hambre suma sus rigores a los de los 
representantes de la ley, y la Martina esperando, siempre es-
perando . . . determina partirse a Sarún "onde los taitas del 
Mateyo". Va a pedirles comida (Cap. XVI, pág. 147). 

Y su hijo, el pequeño Damián, castigado por la soledad, 
la miseria y el hambre se encamina a casa del Simón, su abue-
lo, por mandato de la Martina; pero, en el trayecto la muer, 
te acude a aliviar su cansancio y su desgracia. 

Ciro Alegría pusa aquí magistralmente la cuerda paté-
t;ca, elige con acierto la anécdota y apunta las amargas con-
secuencias de una ley brutal y arbitraria que destruyó un 
hogar... 

Hace desfilar a cada uno de los miembros de la desgra-
nada familia y nos muestra las torturas físicas y morales del 
conscripto, "sufriendo tal vez allá abajo en la Costa el despo-
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tismo de cabos y sargentos; el tormento de la esposa a quien 
el hambre aleja del hogar, y sobre todo el martirio del inocente 
chiquitín. 

Tremenda, patética y avasalladora elocuencia de la 
muerte del Damián, protesta sangrienta contra todas las in-
justicias cometidas contra los aborígenes y condensadas aquí 
en el monstruo del hambre. 

Otro rudo grito de protesta lo constituye la suerte de los 
Celedonios: dos estampas de bandoleros que term'nan por ha-
cerse simpáticas al lector, no obstante su poco honrosa profe-
sión, en oposición a Chumpi, y especialmente al subprefecto. 

El capítulo "Las papayas" se introduce con la pintura de 
uno de esos "personajitos", especie de procónsul o sátrapa de 
provincia, que esquilma a sus súbditos para allegar fondos v 
volver a frecuentar, aunque sea momentáneamente la sociedad 
limeña. 

Después de todo es ello una manera de vengarse de esa 
misma sociedad que un día se había desmembrado de él como 
de un ser pleonàstico o redundante. 

El prefectillo ve temblar su trono; debía realizar alguna 
proeza para "ganar méritos" y desarmar a sus adversarios. 

No era bastante a su celo remitir "mestizos subversivos" 
a la Capital ni obtener coercitivamente firmas en adhesión al 
oprobioso régimen imperante... ahora era preciso "acabar con 
el bandolerismo"... Así lo declara él mismo al alférez Chum-
pi, alias Culebrón, de cuya brutalidad se valdrá para eliminar 
a los Celedonios. 

El subprefecto recorre toda la escala que va del halago a 
las promesas, pues su "jefe de policía" desconfiaba con razón 
de los estériles ofrecimientos de ascenso; finalmente unas "co-
pitas" y el amor propio del gendarme, háb lmente azuzado, 
consumaron la obra. La suerte estaba echada sobre los bando-
leros: debían ser apresados vivos o muertos. 

Quiso la mala estrella de los Celedonios que fueran muer-
tos; ¡y de qué extraña manera! 
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Tras prolongado asedio y hambre son envenenados por 
h:s papayas que la cobardía y espíritu vindicativo del Clium-
pi preparara previamente, porque los wincestcrs de sus gen-
darmes no fueron capaces de hacer capitular a los bando-
leros. .. 

También aquí el autor clama implícitamente contra una 
sociedad cuya Indolencia y burocracia hacen posible y hasta 
justifican estos vergonzosos hechos. Y nuevamente nos halla-
mos ante un tácito pero elocuente reclamo de justicia, esta 
vez en favor de los dos bandoleros, que al fin son cholos. 

También se trasluce la intención de crítica social en la 
relación de la historia de la destrozada comunidad de Huai-
ra: aparecen en ella los personajes típicos de la novela in-
digenista : el gamonal prepotente y el indígena oprimido y 
equilibrado. 

Los nativos intentan resistir, pero los máuseres pueden 
más que los machetes y hondas, y 'los indios son proscriptos 
de las tierras del "ayllu" que les perteneciera desde la época 
remota del incar'o. Un puñado de estos indios desterrados se 
llega hasta la hacienda de D. Cipriano implorando "un lugar-
cito más que seya pequeño... La comidita... Cebada más 
que seya... La semillita tamién... (Cáp. XI, pág. 115). 

Pero deben buscarse hospedaje en casa de los colonos: y 
al recibir Simón Robles en su bohío a los de su raza con quie-
nes lo hermanaba más que la sangre, la desgracia, prorrumpe: 
''Pero ellos (los blancos, ricos) tienen nomá sequía e los cie-
los... Nosotras, los pobres, tenemos siempre sequía e justicia, 
sequía e corazón"... (Cap. XI, pág. 118). 

Y cuando el hambre hace crisis, indios y cholos rodean 
la hacienda "como bandada de cóndores"... ¡Qué cosas vio 
allí el Simón Robles! "¡Todo ese largo tiempo hecho dolor ha-
bía rasgado las bocas, comido las mejillas, empañado los ojos, 
desgreñado las cabezas!"... 
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D. Cipriano se descarga sobre los huairinos: "¡Vuélvanse 
a Huaira!" pero allí los había echado el nuevo amo: "¡Agra-
dezcan que no los mato como a perros... Váyanse!" (Cap. 
XVII, pág. 170). 

Y también D. Cipriano les repite: 
"Váyanse, no hay nada, y no puedo hacer nada". 
Y aquí tomó la mano el Simón Robles: "Nosotrus sí que 

semus como perros hambrientos... yo tuavía tengo poco, pe-
rotros pobres, esos huairinos botaos por los campos buscando, 
liorando, suplicando... y nunca hallan nada... ni robar pue-
den. Y tenemos mujeres y también hijos. Piensen lo di usté, 
patrón... Hágalo po su mujer y sus hijos (Cap. XVIII. 
pág. 172). 

D. Cipriano se endureció como una peña y tronaron sus 
amenazas. Fue entonces cuando indios y cholos, en su deses-
peración intentaron asaltar la terraza, pero los winchesters 
del granjero se impusieron a la desesperación de los indíge-
nas, y tres muertos fue el triste saldo de aquel reclamo. 

El autor ha llevado su crudo drama humano al desenlace: 
al enfrentamiento de la indigencia absoluta del aborigen con 
la opulencia y dureza del blanco, y el choque ha sido san-
griento. 

Acabaron las razones del Simón y hablaron las balas, y 
una vez más —como entre brutos— prevaleció, no el derecho 
sino la ley del más fuerte. 

Ciro Alegría sale por los fueros de los epígonos de una 
raza heroica aunque paria, que siglos ha, camina hacia su 
triste ocaso; el novelista hace un análisis valiente de la tra-
ged:a, una suerte de psicovivisección de la realidad peruana 
indígena, que él siente como suya, ya que también él es indio. 

Robusto y tormentoso este trabajo de Alegría. El autor 
filosofa con la punta acerada de su pluma que de pronto se 
trueca en espada que hiere y rasga la realidad autóctona pa-
ra descubrir un panorama de angustia. 
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El indio puede hacer suyo el inmortal monólogo predes-
linacionista del héroe calderoniano y preguntarse qué delito 
ha cometido para que se cierna sobre él un dest'no tan des-
piadado y maligno... y por qué esa naturaleza salvaje y vir-
gen con la que vive hermanado, es más libre y feliz que él 
siendo que él es'á animado por un soplo inmortal y trascen-
dente. 

Alegría se identifica con su problema, se consubstancia 
con él, no lo mira con el frío cristal del intelectual ni lo usa 
como mero recurso literario a la manera de Mansilla en "La 
excursión a los Ranqueles"; en esto se asemeja al Hernández 
del "Martín Fierro": hace suya la tragedia del personaje y su 
sangre india le llevará a proferir uno de los gritos más agudos 
del indigenismo de la América hispánica: "El mundo es an-
cho pero ajeno". 

Pasamos por alto cierto determinismo histórico subyacen-
te que trasluce la obra; Alegría concluye que el indio es un 
infra-hombre sobre el que pesa un hado fatal y en quien se 
cumple, inevitablemente, aquella copla gaucha: 

"En su boca no hay razones 
aunque la razón le sobre 
que son campanas de palo 
las razones de los pobres". 

Pero brilla al fin entre la cerrazón de la tormenta un 
rayo de esperanza que diluye los tonos amargos: "el viejo, ra-
dioso milagro de la "iluvia güeña" que desciende como una 
bendición. 

Todo revive, hombres, plantas, animales... y la esmeral-
da del paisaje es un grito de esperanza que ahoga poco a po-
co "el alar'do blanco de los huesos y la memoria hecha cruz 
de los muertos". 


