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Por

Pbro. Dr. RoBerRTO ScHIRO

EL AUTOR

Ciro Alegria naeié en una hacenda de la provincia de
Huanachueo (Pert) en 1909.

A los siete afios inicié sus estudios primarios en el Colegio
Nacicnal de San Juan de Trujillo. Enfermo de paludismo ha-
cia 1920 vuelve a la Sierra ¥ sc insceribe en el Instituto Mo-
derno de Cajabamba.

Durante el afio 1923 cultiva la tierra a la cabeza de doce
peones (indios y cholos) y de algunos vecinos en la hacienda
de Marcabal Grande: esto le presta ocasién para conecer a fon-
do la idiosinerasia de aquellos hombres, que serian luego los
héroes de sus libros.

En 1924 empieza a frecuentar los cursos secundarios en
el Colegio Nacional de Trujillo, que ya lo recibiera antes. Pasa
las vacaciones del afio 1925 en la hacienda de un tio, donde
tiene la oportunidad de conocer de cerca la vida que se hace
en los ingenios y plantaciones de cafia.

Fervoroso lector, prefiere la novela, pero no le desagrada
la poesia. En Cajabamba ensaya sus primeros versos y algtn re-
lato. En 1926, poco antes de fallecer su madre, le lee sus ver-
sos y un cuento y le confiesa su vocacién de eseritor: su pri-
mogenitora lo alienta.
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A mediados de ese afio, Alegria se escapa a la Capital e in-
tenta estérilmente publicar un artieulo y varios cuentos. No
obtuvo trabajo y, alecanzado de dinero, conoce el hambre y
pasa algunas noches en los bancos del parque zoolégico. En
una de sus andanzas tropieza con un tfo que lo convence de
lo precoz de su aventura y lo decide a volver a Trujillo.

Durante el cuarto afic de ensefianza media (1927) los
alumnos publicaron bajo la direecién de Alegria, un perié-
dico estudiantil: “Tribuna Sanjuan’sta”; este pequefio 6rga-
no abre a Ciro Alegria, €l camino del periodismo, y en diciem-
bre de ese mismo afio es ya reportero de “El Norte” (diario
de Trujille).

Por entonces rinde tributo a la moda vanguardista.

En 1930 ingresa en la redacecién del diario “La Indus-
tria”, de la misma ciudad de Trujillo, y en la Faeultad de
Letras.

A fin de curso se produce un intento fracasado de refor-
ma universitaria y los dirigentes —Alegria entre ellos— son
expulsados de la facultad. Por esa época ingresa en el Parti-
do Aprista y dediea el afio 1931 a propaganda politica y a
combatir la nac’ente dietadura de Bénchez Cerro.

Termina el afio en la cércel y alli permancee hasta julio
de 1932 en que la revoluedn lo libera; pero perseguido y lue-
go capturado, es recluido en cl penal de Trujillo. Gracias a
un decreto de amnistia recobra la libertad en octubre de 1933.

De inmediato ingresa en la redaccién de “La Tribuna”
de Lima, donde hace crénicas. y reportajes hasta fin de 1934,
en que es desterrado a Chile. Alli escribe para “Critica” de
Buenos Aires, y al expirar el afio 1935 gana, con “La Ser-
piente de Oro”, el concurso de novela de la Editorial Nasei-
mento.

Al afio siguiente forma parte del directorio de la Socie-
dad de Escritores de Chile: era el primer extranjero a quien
se otorgaba tal distineién.
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Poco después debe recluirse en un sanatorio para aten-
der su salud quebrada por la tisis; alli eseribe “Los Perros
Hambrientos”, nove'a que gané el eoncurso auspiciado por la
Editorial Zig-Zag y por la Sociedad de Escritores de Chile.

En 1941 gana, con “El mundo es ancho y ajeno”, el Con-
curso Latino Americano de Novela de la Editorial Farra and
Rinehart, de Nueva York, y patrocinado por la Unién Pa-
namericana de Washington. Se lo invita a trasladarse a Es-
tados Unidos para recibir el premio.

Durante los primeros meses de 1942 trabaja en la revis-
ta “Selecciones” y luego en la seccién de Prensa, y més tarde
en la de Radio, de la Oficina Coordinadora de Asuntos Inter-
americanos, hasta f'nalizar la segunda guerra mundial.

En 1945 y 1946 escribe para la “Overseas News Agen-
cy”, un comentario semanal que llega a 200 periédicos de
América Latina, y en el verano de 1946 dicta un curso sobre
la novela hispanoamericana en la Universidad de Columbia.

En 1948 se separa del Partido Aprista.

De 1941 a 1948 colabora en diversos 6rganos de la pren-
sa neoyorquina: Una Revista del Norte, Diario de Nueva
York, La Prensa, Red Book, Free World, The Nation... y
dicta conferencias en varias universidades, “colleges” y otras
entidades culturales.

Contratado en 1949 por la Universidad de Puerto Rico,
ocupa durante cuatro afios Ja Catedra de Literatura Hispa-
noamericana y Técnica de la Novela.

En Febrero de 1953 participa en el Congreso de Eseri-
tores Martianos de la Habana, y en mayo de ese mismo
afio se traslada definitivamente a esta Capital para darse a
su labor de escritor y periodista. En 1955 tenfa entre manos
dos novelas, y colaboraba ocasionalmente en diarios y revistas.
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& Revista “Estudios Americanos”. Sevilla.
Y. Tcsis sobre Ciro Alegria.
— Patricia Hull, para obtener ¢l grado de Master, en la Universi-
dad de Columbia.
— Elsa Van Cancnghen, para graduarse de Master, en la Univer-
sidad de La Habana.
— Henry Bonmeville, para graduarse de Doctor, en La Sorbona de
Paris.
— IIans Buntc, para graduarsec de Doctor en - Letras, Universidad
de Hamburgo (Alemania).

UBICACION DEL AUTOR EN LAS TENDENCIAS LITERARIAS
DE SU EPOCA

En los paises americanos especialmente en aquellos en
que la poblacién indigena gravita atin por su ndamero, el in-
dio ha prestado, desde la época del descubrimiento, miltiples
temas para realizaciones literarias, con preferencia en el cam-
po de la ficeién. Desde dos dngulos han mirado los novelistas
al aborigen: algunos prefirieron el aspecto pintoresco y ar-
queolég’co de la vida india (literatura indianista) mientras
otros han hecho de sus obras, vehiculos de apasionadas protes-
tas por la explotacién de los nativos por parte de sus amos
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blancos o mestizos (iiteratura indigenista). La primitiva vi-
sion caballeresca del indio de Cumandé y de otras novelas ro-
ménticas anilogas fue rudamente sacudida en 1889 por “Aves
sin nido” de la peruana Clorinda Matto de Turner (1854 -
1908) obra en que denunciaba abiertamente el grave proble-
ma de la convivencia de indios y blancos. Atin mas tarde Val-
delomar (1888 -1919) pasé por alto la miseria real de la vida
indigena y con su exquisito volumen de relatos incaicos, “Los
kijos del sol” (1911) inici6 una serie de novelas dedicadas
a leyendas antiguas. De acuerdo con esta doble tradicién, una
de las més célebres novelas indigenistas, “Raza de bronec”
(1919) de Alecides Arguedas (boliviano), es un verdadero cla-
mor de protesta, a la vez que una obra rica en folklore y co-
lox local.

Miés recientemente el tema ha sido abordado por un gru-
po de novelistas militantes, que han puesto al desnudo des-
piadados aspectos de la esclavitud india, por lo general mds
con justa indignacién que con destveza literaria.

Estos jévenes escri‘ores —eccuatorianos en su mayoria-—
han causado un cseandalo maytsculo: traslucen soberano des-
precio por la gramética, por el estilo, por la sintaxis, y hasta
a veces por el sentido comtn.

Sus padres literarios son Dostoievski, Proust, Gorki, John
dos Passos, Hem'ngway, v aplican sus férmulas a la escena
indigena con extrafios resultados. Mezelan el socialismo a la
psicologia hasta tal punto que alguno de sus personajes nati-
vos semejan casos freudianos y no indios verdaderos. Sin em-
bargo sus obras tenen el indiscutible mérito de mostrar un
estado de cosas espantoso y real; las crueldades horribles de
los directores de empresas del Putumayo, denunciados al mun-
do por Sir Roger Casemet. Alli fue donde las compafiias cau-
cheras promovicron las matanzas mis atroces del siglo XX
expulsando a los ‘ndios de sus tierras, persiguiéndolos y ma-
tandolos, u obligindoles a matarse entre si, de la manera
més barbara.
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Asi nada resulta demasiado sombrio o despiadado en las
piginas de estos escritores, en su mayoria marxistas desen-
frenados, que parecen olvidar que el objeto de la novela de-
biera ser en primer lugar, estético, no politico ni social.

El principe de estos indigenistas ecuatorianos es Jorge
leasa (1902), cuyo Huasipungo (1934) pinta el incendio de
los ranchos y el asesinato de los indios por orden de empre-
sarios norteamericanos. Esta novela es en cierto modo epito-
me de su género: violenta, sangrienta, negra como una pesa-
dilla.

Y es un decisivo alivio alejarse de las escenas de estos
eronistas atormentados para gozar de la obra de un talentoso
autor que se destaca hoy como prominente escritor indigenis-
ta, Civo Alegria (1908). quizd el mejor novelista contempo-
rinco del Perti. Pero antes de pasar adelante consagraremos
una breve digresién a un eseritor emparentado con Alegria en
el intento reivindicador del indio. pero precursor suyo, y
ducfio de una téenica distinta, poematica: nos referimos a Se-
rafin Del Mar (1900).

Aprista, perseguido; segin Luis A. Sénchez, hombre na-
cido para gozar plenamente de la belleza de la vida, y conde-
nado por un régimen politico al destierro y a la prisién, a
una lucha constante por su felicidad y la de su pueblo. Pe-
regrino de su ideal a través de América, escribe poesias ul-
trafstas v cuentos.

En “Sol, es*in destruyendo a tus h’jos”, aunque hay pre-
dominio de la narracién, sus alusiones al paisaje son toques
pictéricos que traslucen al poeta. Obra amarga, de contenido
politico-social y corte naturalista, en muchos paisajes pinta
los horrores de la prisién, “fragua de la angustia” v verda-
dero infierno dantesco.

En “La tierra es ¢l hombre”, Del Mar narra la trig'ea
historia de cierta comunidad indigena y de uno de sus vas-
tagos mis jévenes. La introduccién es poematica y en toda
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sus péginas late un canto a la tierra, de hondo significado
autéetono. El hombre masa, la comunidad, es el personaje
central que da sentido a la vida de aquellos seres. No falta
la pintura de costumbres y en general el elemento folklérico
que impregna toda la obra en el “sabor de la tierruca”. Nue-
vamente las alusiones a la cdrcel, ponen una nota amarga
que contrasta con la vida sana y patriarcal de la comunidad.

“Los campesinos y otros condenados” se introducen con
una autobiografia que denuncia al poeta. De estas narraciones
puede Del Mar decir con el inmortal autor del Quijote, que
se engendraron —como la mayor parte de sus obras— en una
careel “donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste
ruido hace su habitac'én”. .., pues estin fechadas asi: Peni-
tenciarfa, marzo de 1940.

Estos relatos constituyen una serie de cuadros atormen-
tados, enérgicos reactivos que acusan un aspecto de la reali-
dad social pernana y una denuneia de los atentados cometidos
contra los aborigenes. Continuemos ahora con Ciro Alegria.

Sobre el mismo tema de los novelistas ecuatorianos la
destruceién de un pueblo indio por la codic’a de los blancos,
Alegrfa ha ecompuesto una obra de raro colorido y vigor: “El
mundo es ancho y ajeno” (1941).

En una novela anterior, “La serpiente de oro” (1935), Ale-
grfa trasluce sus conocimientos de la vida de los indios y
cholos balseros de las méargenes del Marafién, sus luchas con-
tra la naturaleza inhéspita, sus supersticiones y el sutil “sen-
se of humour”, rasgo caracteristico de su v'da diaria.

Pero, con “El mundo es ancho y ajeno”, ha dado la obra
cumbre de la novela indigenista moderna. En este libro Ale-
gria relata la vida de una aldea india, Rumi; la diaria ruti-
na de un pueblo humilde que vive contento en sus chacras;
sus hibitos de trabajo, sus tradiciones y sus ereencias religio-
sas, sus raros tesoros de bondad, su modo de trabajar la tie-
rra con el sistema comunal tipico e inmemorial de los indios
peruanos.
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Alegria erea un cuadro cncantador y muestra minucioso
conocimiento de las costumbres indias. El héroe cs multitudi-
nario, la comunidad de Rumi. Y escribe con fervor y con fuer-
za al narrar su trigica his*oria en que se ve cémo, la ambi-
cién del terrateniente blanco que quiere ampliar sus posesio-
nes, destruye la pacifica poblacién en connivencia con la ley
v el ejéreito. Las brutalidades de “La Voragine” se reeditan
aqui y finalmente la comunidad es destruida. Algunos de los
miembros mueren al resistir a la invasién, y otros son csela-
wizados en las plantaciones de caucho, otros, en fin, se con-
vierten en fugitivos al margen de la ley, y no faltan quienes
desaparecen cn las grandes cindades. Y hasta un intento final
de llevar la comunidad a tierras aridas resulta un fracaso y
Rumi queda definitivamente aniquilada.

“Kl mundo es ancho y ajeno” sigue un plan anilogo a
“Raza de bronce”, la otra gran novela indigenista. Ambos auto-
res ofrecen pr'mero una acabada deseripeidn de la vida nati-
va, luego muestran eémo los blancos esclavizan y matan a los
indios. De aqui surge una conclusién evidente: la mejor no-
vela indigenista implica una fusién de las dos tendencias que
han caracterizado el género en su conjunto: no basta que el
novelista exprese simpatia por el indio y proteste por sus su-
frim’entos y explotacién, si al mismo tiempo no se siente iden-
tificado con los rasgos caracteristicos de la civilizacién indi-
gena, las costumbres pintoreseas, las antiguas tradiciones y los
valores de la América aborigen.

Cuando se eonjugan estas dos condiciones, la novela indi-
gen'sta se convierte como “El mundo es ancho y ajeno” en
una de las mas altas expresiones de la ficeién hispano ame-
ricana.

Cf. Torres Rjoseco. La Gran Literatura Iberoamericana.

Emecé. Buenos Aires, 1951.
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ANALISIS DE LA OBRA
1. Temas, asuntos, episodios, argumento

En “Los perros hambrientos” coexisten varias acciones, to-
das de cuifio indigena pero sin dependencia reciproca que cons-
tituya una intriga o conduzea a un desenlace. Scfialamos a
eontinnacién las principales:

1. El autor se introduce presentindonos un euadro eglé-
gico de primitivismo y sencilla placidez: un blanco rebaiio de
mas de cien pares guardado por la Antuca, india pastora que
canta yaravies y dialoga con la naturaleza y con los perros
en medio de la desolada inmensidad de las cordilleras pe-
ruanas.

De vez en cuando la soledad de la Antuca es interrum-
pida por la visita del Pancho, un cholito pastor que ensaya ti-
midos idilios con la nifia y echa al viento con su “antara”
atormentados “wainos” y yaravies legendarios. Reaparece la
Antuea paciendo su majada en el eapitulo V, donde le arre-
batan arbitrariamente uno de sus mejores canes: “Giieso”, Fi-
nalmente en el eapitulo XIV, se nos presenta la india castiga-
da y empequefiecida por el hambre, en medio de un pufiado de
melancélicas ovejas y perros encanijados, afiorando al Pan-
cho como a bien perlido para siempre.

2. En el capftulo segundo empiezan las historias de los
perros cuyas vicisitudes acompafian toda la obra. Se nos cuen-
ta eémo a Zambo y Wanka los trajo desde lejos el Simén Ro-
bles. Pronto fueron perros ovejeros de larga fama en la re-
gién a la que poblaron de numerosa y muy ambicionada prole.

En el capitulo VII “El consejo del rey Salomén”, rea-
parece Wanka para llorar a sus perrillos que el viejo Robles
maté recién nacidos argumentando que “nuay qué dales e
comer”.
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En el capitulo VIII el hambre, mala consejera, mueve
a los perros a invadir el maizal de la hacienda: tres (Mano-
lia, Shapra, y Rayo) pagan con su vida la aventura, mien-
tras Wanka, mordida por el hambre mata y come una oveja
y es expulsada de la casa de sus amos.

En el capitulo XVIII las jaurias hambrientas y vaga-
bundas conmueven la puna dia y noche con sus aullidos y
van sembrando las haciendas con sus osamentas. Finalmente
la lluvia pone fin a tantos rigores y Wanka. uno de los pocos
sobrevivientes vuelve a su querencia y es carifiosamente re-
cibida por el Simén.

3. Una tercera trama podemos sefialar que empieza a
tejerse en el capitulo III, “Peripecia de Mafiu”.

Un vistago de Wanka, pequefio afin, es llevado a casa del
Mateo Tampu y alli hace muy buenas migas con ¢l nifio Da-
miin. Arrebatado més tarde el Mateo por la conscripeién,
Mafia “asciende” y pasa a ser el guardidn de la honra de
su casa y de su ama. En el capitulo XVI tras la partida de
la Martina en busca de alimento, Mafiu serd el tnico compa-
fiero y égida del pequefio Damidn en vida y muerte, pues
cuando el nifio, cam’no de la casa de sus abuelos desfallece,
el fiel animal defiende heroicamente el cuerpecito del furio-
so ataque de los gallinazos. Recibido en casa del Simén, Ma-
fiu, huérfano de amo y de carifio, se da a la vagancia sumén-
dose a las jaurias hambrientas.

En el capitulo XVIII. el can, herido por el azote comtin,
acaba mansamente junto a la Antuca.

4. El capitulo XVI nos muestra a Giieso arrebatado a
su duefia por los Celedonios: los empefios del animal por
volver a su casa resultan fallidos y termina por convertirse
en “perro de bandoleros”(Cap. XI).

Comparte la suerte de sus amos hasta la aventura final
en que éstos, asediados por el hambre més que por los fu-
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siles de los gendarmes, mueren envenenados, y Giieso recibe
un balazo en la cabeza en pago de su fidelidad a los dos ham-
pones (Cap. XI).

5. Cabe preguntar atin la historia del indio Mashe y de
su familia, restos trashumantes de la disuelta comunidad de
Huaira, que desterrados de su solar por la arbitrariedad del
gamonal ambicioso, reciben asilo momentineamente en casa
de Simén. El idilio insinuado entre la Jacinta, hija del Mashe,
¥ Timoteo Robles, sufre todas las alternativas del hambre.
Tras el latrocinio de su padre, que famélico sustrae las es-
pigas a San Lorenzo, ella, la huérfana, solicita con su silen-
ciosa presencia y su miseria el amor del Timoteo: Simén Ro-
bles compadecido acepta a la nueva hija.

Nétese que los capitulos son entidades “a se”, con vida
propia, a la manera de los de la novela picaresca, y podrian
desgajarse sin desmedro del conjunto. Y atin dentro de los
mismos capitulos figuran a menudo narraciones y leyendas
que llamariamos auté y pleonasticas como las de mu-
chisimo sabor cuya paternidad pertenece a Simén Robes.

2. El tema del hambre

Este azote es el leitmotiv de la obra: el hambre es el es-
pectro macabro que pasea su higubre y terrifica figura a tra-
vés de todo el libro: ella preside las aceiones principales y
accesorias, la vida de hombres y animales. En funcién de ella
estan todos los elementos y recursos novelescos: ambiente pe-
sado y hasta trigico, didlogos de tono menor con hondos ¥
elocuentes silencios, el aspecto desmayado de la tierra yerma,
la pintura del paisaje torturado a lo Van Gohg.

En los primeros capitulos el tema se insinfia mansamen-
te, luego va reapareciendo cada vez con mais insistencia hasta
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polarizar la atencién del lector y construir una especie de
“ritornello” obligado, en casi todos los capitulos y escenas
novelisticamente operantes.

El hambre se va presentando en sus mdltiples aspectos
y consecuencias desastrosas que no perdonan a nadie.

En el capitulo IIT hace su aparicién: “Come perrito. ..
Ya vamos a llegar ya... Se puso a hromear: Hoy es papa,
pero va tendris tu buena carne, la rica chicha... Te vas a
regalar Ya verds perrito... El aludido no la entendid, y
era mejor. De no ser asi, tal vez le hubiera ecreido, sufriendo
luego una decepeién. Porque lo que comié siempre —cuando
comié— durante el resto de su vida, fue maiz molido...
(Pag. 29).

Los rcclamos del estomago se hicieron sentir nuevamen-
te y cada vez con mdis urgenc'a, para todos los animales y
mis atn para los canes: “Pero si para el hombre es triste
el hambre, lo es mis para el animal. Las vacas habjan resuel-
to el problema con cactos y pencas. Espinosos y amargos eran,
mas el clamor intimo de la vida no admite evasivas. Las ca-
bras ramoneaban chamiza, y ovejas y caballos hacian valer
¢l ichu reseco y punzante. Pero los perros se sintieron per-
didos. En la mayoria de las casas su racién fue suprimida.
Tuvieron que lanzarse a los campos y aparecieron las prime-
ras tropas deambulando sin sosiego tras su insatisfecho anhe-
lo” (Cap. XVI, pag. 131).

Caminos y desgracias hacen amigos, reza el proverbio

espafiol. y la desgracia hermana en nuestra historia a hom-
bres y animales que comparten la racién del hambre: pero
la racién llegé a ser tan parca que el instinto de conservacién
se impuso a la amistad y empezaron a deslindarse las fronte-
ras del “tuyo y el mio” no sélo entre hombres, sino entre ani-
mal y hombre, y animal y an‘mal, y la fidelidad perruna —no
obstante el dicho— empezé a desmentirse, el can se rebelé con-
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tra sus patrones y el perro-pastor se torné lobo para su pro-
pio rebafio, y para la ubre prédiga que los amamantara. ; Tan-
to puede el monstruo del hambre!

“La Antuca subié a un pedrdn, y vio a los perros me-
tidos en la cémplice oquedad de urna hoyada. Fue corriendo
vy no quiso creer lo que pasaba. Habian muerto una oveja y
se la estaban comiendo. Regafi6 a los perros, gesticuld, alzé la
rueca, pero todo fue en vano. A sus gestos y voces respondian
con gruiiidos sordos y segujan atragantindose vorazmente.
Ya no era la duefia quien daba de comer. Era la que quita-
ba. Wanka, inclusive, ladré enfurecida” (Cap. XV. pig. 136).

Y al llegar a casa los perros delincuentes con la cabeza
gacha y la cola entre las patas, €] Simén Robles los desterré
del hogar: piedras y lefios vencieron los empefios instintivos de
los fieles animales de retornar a la querencia.

Pero no para aqui la mala estrella de los canes: las jaurias
vagabundas desgarraban la torva inmensidad de las noches
puneiias con sus lacerantes aullidos. .. invadian las haciendas,
cambiando retos y trabindose en refriega desigual con los pe-
rros de los duefios; durante el dia deambulaban gruiiendo en
anhelosa bsqueda con los ijares hundidos ¥ la hoca entreab’er-
ta y babeante, semiasfixiados entre nubes de polvo, para tor-
nar a estremecer las soledades nocturnas con su coro hroneo ¥
trigieo.

El azote seguia “in eresecendo”. jPobres canes! pronto se
les declara la guerra tan despiadada que no se vacila en per-
seguirlos con tizones y hasta veneno: en breve las hacien-
das quedan sembradas de perros moribundos o muertos, codi-
ciado presente para las aves de rapifia que se cernian en oseu-
ros v fanebres eireulos congregidndose para el sangriento fes-
tin... Y hubo perros a quienes el hambre llevé a renegar de
su casta v, comiendo a sus congéneres, *erm’naron envenena-
dos ellos mismos.

“Runruneaba un neero v lento vuelo de aves ecarnivoras
que pasahan en torno de los entecos cadiveres v le sacaban los
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pjos primeramente. Siempre hacen asi. Tal vez porque prefie-
ren los ojos. Tal vez porque la vida persiste en asimilarse en
ellos y al extraerlos quieren apagar su tltimo molesto rastro.
Luego los picos curvos desgarraban las panzas y comenzaba el
festin... En un bajio se encontraba yerto y despanzurrado na-
da menos que Zambo. Un congénere que aén vivia, miserable y
fatal, se le acercé a paso lento, jadeando en medio de un gru-
fir tembloroso. Era Pellejo... Titubeé al princip‘o, pero al
fin se puso a morder y a engullir las entrafias sanguinolentas. . .
Al poco rato Pellejo se retoreia débilmente. La desesperacién
agénica se reflejé en sus cjuelos amarillos, por los que pasé
relampagueando una turbia tormenta. Después se apagaron”
(Cap. XVIII, pig. 167-168).

Pero si el hambre maltrata a los perros no es mis benig-
na con los hombres: pronto la ineclemencia azul del cielo nie-
ga el regalo de la lluvia y obliga a los eampesinos a reduecir
la racién... El Simén mata los perrillos recién nacidos por
no tener con qué alimentarlos.

—*“—Nu hay qué darles e comer, y los otros ecristianos
no los quedran tamién pueso”... (Cap. XII, pag. 75).

Por momentos la suerte parece igualar la condicién de
animales y hombres y el azote comfin arranca a éstos asperas
protestas:

... “Hablemos en plata, ser hombre o ser perro, es des-
pués de todo bello asunto, pero cuando hay comida. ; Qué ha-
cen los Robles y todos los campesinos a media racién? Pues
blasfemar, ajustarse la faja de colores y dar vuelta como ton-
tos en torno a las chacras mustias” (Cap. VII; pag. 76).

Y con las chacras también el cardcter del campesino se
mustia: “Era fatigosa la pachorra del paso, y por otro lado
¢l hambre quita el buen humor” (Cap.VII; pag. 122).

“La charla a pesar de todo decayé. Estaban comiendo y
vieron que de pronto 'se terminaba el trigo de sus mates. ..
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Tanto la Juana como las hijas, pese a que la noticia se pres-
taba al comentario y a mayores consideraciones guardaban si-
lencio” (Cap. VII: pég. 76).

Bl indio, acabado los recursos humanos acude al cielo en
su ind'gencia y aflora el sentimiento religioso, sineretismo in-
coherente de fe y supersticién, propio de pueblos primitivos,
pero siempre sincero y devoto. Esta concepeién religiosa, un
tanto infantil, cifie la intercesién del santo a una especialidad:
La Virgen del Carmen es perita en obtener lluvia; los indios
la urgen eon rogativas y procesiones: “; Virgen Santisima, so-
correnés!” “jQue llueva, que llueva® es el clamor angustiade
de los rezadores entre las lagrimes de sebo y ¢l amarillento
chisporroteo de las velas.

Diez dfas y la intercesién de “La Gloriosa” les valif, y
las sementeras muertas fueron acariciadas por la ansiada llu-
via..., pero pronto la tierra volvié a quedar sin jugos y la
vida empezb a marchitarse nuevamente.

Mustia y apagada resulté la fiesta de Saucopampa y fue
salamente rezada Qué se iba a comer y beber si alimentos no
habfa, y chicha se hace de maiz v no de piedras. Qué se iba a
bailar y cantar si ya no habia ecorazén” (Cap. XIV,, pig. 132).

Y 2l hambre se suma el tormento de la sed; hombres hu-
bo que llegaron a disputarse a tiros y a pufialadas un sorbo
de agua para beber. “Agua les proporeiond el cauce pedrego-
so de las cercanfas a fuerza de hundir en los huecos sus ma-
nos hechas cuenco y la lengua reseca” (Cap. XVI; pag. 143).

A veces el hambre es una sensac'én general, indefinida,
cenestésica, dirfamos: “El tenfa solamente hambre —toda la-
ya de hambres”—” (Cap. IX; pdg. 101).

El hambre y la penuria engendran afioranza y soledad:
“Y la Martina viendo su indigencia pensaba que debia vol-
ver al Mateo. Todos lo amaban y esperaban” (Cap. XVI, pég.
142). El 1itigo de acero de! hambre arroja a la Martina del
pobre hogar y se va en busca de alimento, y el indiecito Da-

midn se queda solo: “Todos los campos estaban silenciosos y
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las lejanas chozas parecian también sin gente o con gente
muerta adentro. ; Mamé! ;Tatta! Velay, que solamente habia
soledad” (Cap. XVI, pag. 147).

Al fenémeno del hambre se asocia a veees la espera: “Y
esperando, siempre esperando, la Martina resistié silenciosa-
mente el azote de la sequia. Podria vivir atn, no era cosa de
marcharse cal'adamente ahora que él (Mateo) iba a volver.
Ella y los hijos y ¢l perro lo habian extrafiado mucho. Pero
estarfa alli de nuevo...” (Cap. XVI, pig. 147).

La Martina aguarda vanamente al Mateo y el Damién.
venamente también, aguarda el retorno de la Martina: “Cudn-
tos dias, eudntas noches? El tiempo parec’é eomo luz y som-
bra ante unas débiles y entrecerradas pupilillas...” (Cap.
XVI; pag. 147).

Y parecicra que la desgracia fucse mds despiadada con
los seres mis indefensos: acabamos de sefialar la soledad y
angustiosa espera del indiecito Damidn; eomo si ello no fue-
rs bastante Na Candelaria, su tiniea veeina no dio més sefia-
les de vida.

Una noche robaron al n'fio su tGnica oveja; se termind
su magra racién... Sélo le quedaba un poco de agua en la ca-
labaza. “El hambre le dolia en la barriga y hacia ver azul,
al principio producia una atroz angustia y perenne inquietud
agobiante. Pero después se hizo laxitud tan sélo y aflojé los
miseulos. . .” (Cap. XVI; pig. 147).

Damiin recordé entonces las palabras de su madre: “Si
me tardo tuavia y no tienes mas qué comer, indate pa onde
mi taita”. Y sacando fuerzas de flagueza, el indio en compa-
fifa de] fiel Mafiu se parte hacia la casa de¢ su abuelo Simén
Robles. .. pero desfallece en el eamino y mucre: “La fatiga
cada vez més intensa doblaba las piernas de Damidn... al
Damian le fallaron los ojos, un stbito frio le ablandé todo el
cuerpo y cayé a tierra: sintié un lejano rumor de campa-
nas...” (Cap. XVII; pig. 148).
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Entonces se entabla la lucha homérica entre el can que
detiende el inanimado ecuerpecito y la voracidad de los edn-
dores. .. Escena de bérbara grandeza, de intenso pathos, que
recuerda a la biblica Resfa disputando heroicamente el ecada-
ver de sus hijos a las aves de rapiiia. Al fin el difunto es res-
catado por el mayordomo Rémulo Méndez, que acierta a pasar
por alli.

El Hambre habia empezado a jalonar su pasaje con los
huesos de sus victimas: era ésta la més pequefia pero no seria
la tnica. Si la angustia de la hambruna atenazaba todos los
cuerpos, con mas safia lo hacia con el de ese pufiado de in-
dios huairinos que capitaneaba el Mashe y que fueron arran-
cados de su “ayllu” “como la ufia de la carne”, por la pre-
potencia del gamonal: la familia del Mashe llega hasta a co-
mer una gruesa culebra asada que su jefe aporta tras vagar
largo tiempo por los campos desiertos. Pero un dia ni siquie-
ra hallé culebras... y vacilando entre la desesperacién y el
temor supersticioso, eon mano trémula e implorando mil per-
dones por anticipado, el Mashe se atreve con el rubio haz de
espigas que la sencilla piedad de los fieles ofrendara a San
Lorenzo. Y luego de tragar las apretadas espigas el indio
confiesa ingenuamente a su esposa la supuesta culpa y mue-
re... de hambre: “No hey hecho males pero fui yo el que ro-
b6 el trigo e San Lorenzo... Porque podia traer castigo no
lo truje pa ustedes también... Y el Mashe, como si para mo-
rir sélo hubiera esperado decir eso, murié dando ¢l suspiro de
alivio de quien se tiende a deseansar” (Cap. XVII, pig. 155).

Y con sus propias herramientas de labranza le cavaron la
tumba entre los alisos porque no tenian sus famil'ares con qué
pagar el entierro.

También a los Celedonios los mata el hambre y no los
winchesters del Culebrén y de sus gendarmes: los dos cholos
Julio y Blas, sorprendidos en su guarida son asediados por
un pelotén de policias: “Y los dias corrieron entre hambre y
vigilancia hasta completar ocho”.
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El bambre estrecha su cerco mucho més que los carabi-
neros, y una vez méis solidariza a los desgraciados y hasta pa-
reclera borrar las diferencias especificas: “Sin comer ni be-
ber los cholos languidecian dia a dfa... jPero qué tremenda
y sangrienta y honda fraternidad aunaba en csos momentos
su existencia! Los dos hombres y el perro formaban una enti-
dad aunada por cruentos lazos. La voz de la muerte los es-
trechaba en una sola angustia y un solo afén de defenderse
para sobrevivir” (cap. IX, pig. 100).

Pero Chumpi y sus gendarmes también famélicos, debie-
ron abandonar el estéril asedio. Y los Celedonios que no eapi-
tularon ante las balas y ¢l nfimero, urgidos por el hambre
mueren alevosamente envenenados con unas papayas prepa-
radas al efecto por el Culebrén. “Pero el Julidn Celedén que
nunca supo de una vibracién en el pulso vio que sus manos
se agitaban raramente. Y las piernas y luego todo el cuer-
Po ... j Veneno! j Veneno! hom...” (Cap. IX. pig. 106). Otras
veees el hambre no mata pera abaja a tales extremos la condi-
cién humana que la asemeja v hasta pone debajo de los seres
infer‘ores: “Hombres y animales en medio de la tristeza gris
de los campos, vagaban apocados y cansinos. Parecian méis en-
jutos que los drboles, mas miserables que las hierbas retorcidas,
méis pequefios que los guijarros caleinados” (Cap. XIII,
pag. 128).

Y los indios se lo sugieren al amo para ablandar sus en-
trafias y obtener siquiera un pufiado de cebada: “Patrén. ..
tcémo que nuay nadaf, sus mulas y sus caballos finos tan co-
miendo cebada. No vale méis que un animal un eristiano? . ..
Peyor que perros tamos. Nosotros sf que semos como perros
hambrientos” (Cap. XVIII, pig. 171). Y en el paroxismo de
Ja desesperac’én y del dolor un indio implora suplicante: “Pa-
trén, siquiera que el encargao no nos cobre o nos rebaje derecho
pal entierro... no tenemos ni onde enterrar a los muertos. ..
Si es en medio del campo las almitas penarfan...” (Cap
XVIII, pig. 171).
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La escena enterneeciera a un tigre pero no al gamonal en-
durecido como la tierra seca... mas la paciencia y sumisién
de los indios tiene su limite, y ante la esterilidad de las stplicas,
intentan abordar compulsivamente el granero... y entonces
nuevamente el hambre se resuelve en muerte: tres indios caen
bajo las balas, mientras los demas huyen desordenadamente.

Ya sefialamos eierto paralelismo entre indios y perros:
vayan otros ejemplos a mayor abundamiento : ambos con el ham-
Lre se tornan peligrosos, invaden la casa-hacienda reclamando
alimento y el obstinado reclamo epiloga tristemente para ambos:
los indios son despedidos a tiros (Cap. XIX, pég. 173), y con
tizones y veneno, los perros (Cap. XVIII, pig. 163-167).

Y hay mis atin: “El animal ama a quien le da de comer.
Y sin duda pasa lo mismo con ese animal superior que es el
hombre, aunque éste -acepte la racién en forma de equivalen-
cias menos ostensibles” (Cap. XV, pg. 135); esto nos expli-
ca la actitud de Chutin, el perro de la casa-hacienda que “ol-
vidé por un momento su raza y se puso del lado del amo ata-
cando resueltamente” a la jauria invasora... y la del mayor-
domo, ¢l indio Rémulo Méndez que también traiciona a los
suyos y dispara eontra ellos para defender los derechos de su
sefior.

Otro paralelismo: El indio reclama del amo alimentos
aludiendo que los bienes de éste son fruto del sudor del indi-
gena: “Con nuestro trabajo, con nuestra vida sian abierto
tuesas chacras, sia sembrao y cosechao tolo que uste come y
tamb’én 1o que comen sus animales”. .. (Cap. XVIII, pag. 172).

Pero el argumento es contraproducente: Don Cipriano se
enterca y niega mas empecinadamente toda ayuda.

Los indios obran de modo anélogo con los perros que hasta
ayer cuidaron sus ovejas y que en la angustia presente sélo sig-
nifican un gravamen, y cuando los canes osan apoderarse de al-
guna res, los despiden a golpes.

“El Simén estaba sentado en el corredor. Llegaban (los pe-
rros) con los hocicos rojos y los vientres llenos, colgantes, ahitos.
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Tomé un grueso bordén que tenia al lado y se les fue encima.
Gritaron ellos huyendo a los garrotazos y él solté interjecc.ones
y los persiguié acompafiado por toda la familia” (Cap. XV,
pig. 138). En fin, el hambre es el gran personaje de la no-
vela.

Toda ésta podria definirse como un gigantesco climax en
gue el hambre, como angustioso dogal va cifiendo despiadado
v sddico a hombres, animales y medio, y los va atenazando,
estranguldndolo progresivamente hasta ponerlos en el borde
mismo de la traged'a y de la muerte: entonces la intensidad
del pathos llega a su cima. Algunos de esos seres infelices su-
eumben al azote; otros aunque terriblemente castigados siguen
arrastrando su vivir dolorido en espera de alboradas reden-
toras que acaben con la noche de la miseria, de la desgracia
v del hambre.

8. La Naturaleza. Su expresion en la obra.

El marco de la obra es la imponente y callada majestad
de la eordillera andina envuelta en un cielo. ora azul ora nu-
blado y amenazador. en el vasto s'lencio hecho de piedra ¥
de inconmensurables distancias solitarias.

A veces las nubes parecen hacersc mis pesadas y des-
cender hasta el valle, para reventar en truenos y relimpagos
que se clavan como flechas de fuego sobre los picachos y des-
hacerse en torrentes caprichosos que se precipitan azorados
por las laderas.

La austeridad del paisaje casa muy bien con el tema y
los personajes; mds afin, el elemento natural y el humano es-
tin en comunifn estrecha: el cardcter hurafio del indio es
acentuado por un medio hoseco y frecuentemente adverso y
hasta cruel. El hombre y el animal en una regién en que la
naturaleza lo es todo, dependen del suelo, y en cierto modo
son un producto de él... “la t'erra es el hombre”.



“L0OS PERROS HAMBRIENTOS” 115

Esta subordinacién del hombre a la naturaleza es por otra
parte uno de los puntales de la unidad de la obra, pues en
clla se basa el leitmotiv del hambre, es decir la lucha del hom-
bre contra el medio. Pero de esto trataremos luego.

Si el hombre depende de la naturaleza, ésta a su vez de-
be su lozania a la “lluvia giiena”; ecuando hay agua aparecen
las chacras con sus siembras logradas, cumplidas,” en vivos
colores de bayeta nueva, tal ecomo si fueran retazos de polle-
rones: la quinta morada, el maiz verde, el trigo amarillo, las
habas oscuras”... Desde la altura de la meseta punefia la vis-
ta se deleita en el paisaje pol'cromo, de serena placidez: “Da-
ba gusto el colorido lozano de los campos de siembra. Los bo-
hios grises humeaban en medio de las multicolores chacras, un
frondoso hosque de eucaliptos rodeaba la casa-hacienda de
Pauear. Las quebradas cortaban el paisaje con sus verdine-
eras lineas de monte, descendiendo a la encafiada llena de bos-
ques formada por el rio Yana. Hombhres y mujeres de trajes
coloreados transitaban por los senderos amarillos. Camino de
lo altura ascendian lentamente otros blancos rebafios”...

A veees la naturaleza es un brequel para el hombre: asi
el Maraiién alborotado v voraz, hacfan de Caifiar, guarida de
los Celedonios, un bastién inacces’ble: “un valle pequefio per-
dido en un recodo del rio, agazapado vy esecondido entre pefias.

Estas muy abruptas ¥ erguidas no permitian salida ha-
cia el otro lado por mucho gue la quebrada se prolongara ha-
cia lo alto formando una hondonada llena de monte. De pron-
to cortdndola, surgian las pefias fragorosas. Quien llegaba a
Cafiar, cafa en un hoyo roquefio sin mas salida que la muy
peligrosa ofrecida por e' rfo bramador”.

Cuando la inclemencia de Ta sequia empicza o azo*sr los
campos. el hombre comparte las torturas de Ja naturaleza: se
reduce la racién, los campes’nos se ajustan las fairs v mero-
dean angustiados por las chacras mustias, va no son tan loena-
ces ni se desatan en levendas v relatos putdetonos alrededor
de los foeones. Y la naturaleza va eapitu'ando progresivamen-
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te- “Sélo pefias agudas y pajas amarillas cubriendo las lade-
ras casi verticales por donde trajinaban despaciosamente va-
quillas huesudas” (Cap. IX, pag. 91).

Cuando esporadicamente el cielo se ablanda y deja csea-
par su fresca bendicién de lluvia, naturaleza, hombres y ani-
males reviven: y se presencian cuadros de placidez arcadica
que recuerdan la legendaria edad de oro cantada por los por-
tas: “Cuando el sol hunde, la tarea en la chacra del hacen-
dado estd cumplida. Cinecuenta gafianes nativos desuncen sus
cincuenta yuntas. Mugen sosegadamente los bueyes encami-
nindose a los potreros. Se escucha el débil son de la campa-
na del lejano distrito de Saucopampa. Pero los hombres ya
han orado entre las melgas, en la noble tarea de la siembra”
(Cap. X, pag. 109).

Llovié pocos dias. Las murientes siembras se reanimaron
cobrando lozania y tratando de erguirse”... (Cap. XIII,
pAg. 126). Pero pronto volvieron inexorables y aplastantes los
largos dias de sequia y la naturaleza se queja como se tras-
luce en el gréfico y elocuente d'alogismo que sigue: “Toda la
naturaleza proferia las fatales palabras de la sed y de la muer-
te, un viento vibrante cruzaba la puna llevindose las nubes,
levantando terrales, ¥ rezando largos responsos entre las ho-
jas mustias de los Arboles. “No llueve. gimié un agonizante
hilo de agua desde lo més profundo de un cauce. “No llueve”,
repitieron los alisos de la orilla dejando caer sus hojas y con-
torsionando sus brazos. “No llueve”, corearon las yerbas des-
granindose amarillentas y confundiéndose con la tierra. Has-
ta el caserén de la hacienda llegé la voz. “No llueve, admitie-
ron los altos ¥ severos eucal'ptos que los rodeaban, haciendo
sonar sus hojas con un ruido metalico” (Cap. XIII, pig. 127).

Todo se enluta v se mustia, hasta la atmésfera parecie-
rs respirar tristeza v muerte: contraste amargo con el cristal
azul del cielo en que resplandece un sol brufiido v fulzuran-
te, espectador indiferente de la desolada sinfonia amarilla de
la naturaleza.
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“Siempre el sol rutilante y ardiente, de creptisculo a ecre-
ptseulo. Y de creplsculo a creptisculo siempre el primoroso
cielo que refa a la desolacién. Las noches parecian intermina-
bles. Nunca fueron tan negras, nunca tan hondas. Mugia el
vien‘o esparciendo olor a polvo, a disgregacién, a cadiver. Si
salia la Juna frente a la naturaleza muerta, ante los drboles
mustios v deshojados fingfa presidir una reunién de espec-
os”... (Cap XIII, pag. 127).

La tierra acaba dc¢ convertirse en yermo: hasta los pan-
tanos se resecan )y el rio se reduce a un hilo de agna mori-
bundo, absorbido por e. belfo abrasado de los animales: la
naturaleza atormentada desde las raices de los arboles hasta
las eumbres de los montes cuyas tiltimas n'eves acaban de des-
leirse, entra en larga y angustiosa agonia... Un tapiz de ho-
jas secas cubre el suelo, triste y descolorido sudario que ocul-
ta al cielo los lagubres despojos de la tierra.

Finalmente vuelve el verdor de la esperanza y de la vi-
da con el milagro siempre antiguo y siempre nuevo de la lluvia.

4. Tiempo y lugar

Tres grandes regiones naturales distingu'remos en el Perti:

1. la Costa: faja de tierra ceilida al Pacifico, seca. Su pro-
ximidad al mar favorece el desarrollo de las industrias autéeto-
nas (petréleo, aztear, algodén).

En esta zona se encuentran las liamadas “ciudades espafio-
las” (Lima, Trujillo, Piura...).

2. La Sierra: estd sobre la cordillera de la que descienden
los rios hacia el Brasil; reg'én feeunda, extensa y accidentada,
apta para la agricultura. A ella pertenecen las denominadas
“ciudades pernanas” (Cuzeco, Ayacucho, Arequipa...).
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3. La 3* zona es ia Selva; recostada a la Sierra ofrece
bosques virgenes habitados por indios. Regién inexplorada y
poco explotada en la que hay un solo puerto fluvial impor-
tante: Iquitos, sobre el Amazonas.

Bl problema social, nervio de la novela indigenista, se
plantea en la Costa y en la Sierra, donde hay atin mucho ele-
mento indigena. El obrero costefio es de raza yunga (indio
regional), negro, chine, o blanco, o en fin, mezcla de estos
tipos.

Sus condiciones son en general precarias, especialmente
si es campes'no. Mds que por la legislacién obrera obtuvo al-
gunas reivindicaciones mediante organismos y protestas, lo cual
provoed sangrientas represiones. El obrero de la Sierra es in-
digena, algo eruzado con blanco en el Norte.

Su condicién es inhumana, segin Haya de la Torre: el
trabajo extenuante a que se halla sometido bajo la férula de
los gamonales, es retribuide con diez o veinte centavos de sol
d’arios. De aqui las frecuentes rebeliones ahogadas en san-
gre, a veces por ¢l mismo ejéreito, como la de Ayacucho en
1923. La prensa de la costa finge ignorar estos hechos y cier-
tos intelectuales de las “ciudades espaiiolas” afirmaron que
el indio debe ser tratado eomo irracional, proposicién que fue
hasta sostenida en una tesis univers'taria.

Es conocida ya desde 1a época colonial, la explotacién del
indio cn encomiendas v ‘“obrajes”, hecho imputable mds bien
a los encomenderos que a la Legislacién de Indias.

Con la independencia no mejoré mucho la situacién del
indigena y afin subsiste en Pert cierta preoecupacién aristo-
critica que engendra una actitud un tanto despectiva para
con el pueblo v el indio.

Gonzilez Prada (1848 -1919) levanta la bandera de la
reivindicacién del indio y ataca todo lo tradieional (virreina-
to, aristoeracia. clero, hispanismo).

Haya de la Torre, Maridtegui, Serafin del Mar, conti-
nnardn la obra de Prada.
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Refiriéndonos ya dircctamente a ‘“Los Perros Hambrien-
tos”, diremos que tiene como escenario la Sierra donde el ga-
monalismo es préctica organizada y legislada, y los hechos
que nos pinta el autor pueden ser de hoy como de ayer, pero
de data reciente, dadas las caracteristicas circunstanciales que
los enmarean.

(Cf. Por la Emancipacién de Latino
América. Haya de la Torre. Buenos
Aires, 1926).

5. El tema social

Como en toda la novela indigenista nos hallamos aqui an-
te un planteamiento social: abusos, violencias, pintura sombria
de la opresién del ind 0. No se disimula el tono ético de denun-
cia y protesta, aporte al mejoramicnto de la situacién del abo-
rigen.

No se trata pues de una exhumacién arqueolégica y pinto-
resca a la manera de Cumanda ni de meras descripciones artis-
ticas: ¢i problema social, econémico, agrario, humano en una
palabra, ocupa el eentro de Ja novela.

La psicologia es superfic'al : en “El mundo es ancho y aje-
no”, Alegria calard mis hondo en el alma india.

El primer grito airado aflora en el capitulo III: “Peripe-
cia de Mafiu”, en el que se pinta la dicha de la familia del Ma-
teo Tampu: “El rebafio, al principio de contadas eabezas, fue
aumentado. El Damidn crecia vigorosamente. Mafiu viése fuer-
te y hermoso. El vientre de la Martina dio otro hijo. El Ma-
teo trazaba fecundos surcos. Todo prosperaba sobre la tierra”
(Cap. III, pag. 30). Pero un dfa los gendarmes hicieron su
fatidica aparicién: sus caballos avanzaban prepotentes hacien-
do cabriolas sobre los tiernos maizales: reclamaron la lihreta
del Mateo: “Tu libreta ¢ concricién melitar. Te estds haciendo
¢l perro rengo. ..



120 PBRO. DR. ROBERTO SCHIRO

Nu hay libreta taititos, ;diande la va a sacar? No lo lle-
ven, taititos, ;qué serd de nosotrus?”.

Por toda respuesta la Martina recibe una bofetada que la
haee rodar brutalmente por el suelo, y el Mateo cefiido por
uila soga que le muerde las carnes, y tras recibir dos soetazos
en la eara, es arrastrado por Ja “autoridad”, y como reza la

leyenda romdntica: “Pasé un dia y otro dia; un mes y otro

mes pasé...” y pasaron los afios sobre la miseria de la Mar-
tina y de su casa... pero el Mateo ya no volvié de la cons-
cripeion.

“Es asi como el hogar quedé sin amparo. No hubo ya ma-
rido, ni padre ni amo ni labrador. La Martina hacia sus ta-
reas en medio de un dolido silencio; ¢l Damiin lloraba cada
vez que afloraba el recuerdo; el Mafiu, contagiado con las tris-
tezas de sus amos y apenado él mismo, aullaba hacia las le-
janias, v las sierras se llenaban de mala yerba” (Cap. III
pig. 35).

“Y la Martina viendo su miseria pensaba que debia vol-
ver” (Cap. XVI, pig. 142).

Pero no paran aqui las miserias de la Martina; que una
desgracia llama a otra. El hambre suma sus rigores a los de los
representantes de la ley, y la Martina esperando, siempre es-
perando... determina partirse a Sarn “onde los taitas del
Mateyo”. Va a pedirles comida (Cap. XVI, pag. 147).

Y su hijo, el pequefio Damiin, castigado por la soledad,
la- miseria y el hambre se encamina a casa del Simén, su abue-
lo, por mandato de la Martina; pero, en el trayvecto la muer-
te acude a aliviar su cansancio y su desgracia.

Ciro Alegria pusa aqui magistralmente la cuerda paté-
t'ca, elige con acierto la anéedota y apunta las amargas con-
secuencias de wna ley brutal y arbitraria que destruyé un
hogar. ..

Hace desfilar a cada uno de los miembros de la desgra-
c'ada familia y nos muestra las torturas fisicas y morales del
conseripto, “sufriendo tal vez alld abajo en la Costa el despo-
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tismo de cabos y sargentos; el tormento de la esposa a quien
el hambre aleja del hogar, ¥ sobre todo el martirio del inocente
chiquitin.

- Tremenda, patética y avasalladora elocuencia de la
muerte del Damidn, protesta sangrienta contra todas las in-
Jjusticias cometidas contra los aborigenes y condensadas aqui
en el monstruo del hambre.

Otro rudo grito de protesta lo constituye la sucrte de los
Celedonios: dos estampas de bandoleros que term'nan por ha-
cerse simpéticas al lector, no obstante su poco honrosa profe-
sién, en oposicién a Chumpi, y especialmente al subprefecto.

El capitulo “Las papayas” se introduce con la pintura de
uno de esos “personajitos”, especie de proeénsul o sétrapa de
provinecia, que esquilma a sus sibdtos para allegar fondos y
volver a freecuentar, aunque sea momentdneamente la sociedad
limefia.

Después de todo es ello una manera de vengarse de esa
misma sociedad que un dia se habia desmembrado de él como
de un ser pleonistico o redundante.

El prefectillo ve temblar su trono; debia realizar alguna
proeza para “ganar méritos” y desarmar a sus adversarios.

No era bastante a su celo remitir “mestizos subversivos”
a la Capital ni obtener coercitivamente firmas en adhesién al
oprobioso régimen imperante... ahora era preciso “acabar con
el bandolerismo”... Asi lo declara & mismo al alférez Chum-
pi, alias Culebrén, de ecuya brutalidad se valdrd para eliminar
a los Celedonios.

El subprefecto recorre toda la escala que va del halago a
las promesas, pues su “jefe de policia” desconfiaba con razén
de los estériles ofrecimientos de ascenso; finalmente unas “co-
pitas” y el amor propio del gendarme, hih’lmente azuzado,
consumaron la obra. Lia suerte estaha echada sobre los hando-
leros: debian ser apresados vivos o muertos.

Quiso Ja mala estrella de los Celedonios que fueran muer-
tos: jv de qué extraiia manera!
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Tras prolongado asedio y hambre son envenenados por
las papayas que la cobardia y espiritu vindicativo del Chum-
pi preparara previamente, porque los wincesters de sus gen-
darmes no fueron capaces de hacer capitular a los bando-
leros. . .

También aqui el autor clama implicitamente contra una
sociedad euya indolencia y burocracia hacen posible y hasta
justifican estos vergonzosos hechos. Y nuevamente nos halla-
mos ante un tdcito pero clocuente reclamo de justicia, esta
vez en favor de los dos bandoleros, que al fin son cholos.

También se trasluce la intencién de eritica social en la
relacién de la historia de la destrozada comunidad de Huai-
ra: aparecen en clla los personajes tipicos de la novela in-
digenista: el gamonal prepotente y el indigena oprimido y
equilibrado.

Los nativos intentan resistir, pero los mauseres pueden
mds que los machetes y hondas, v ‘los indios son proseriptos
de las tierras del “ayllu” que les perteneciera desde la época
vemota dei incar’o. Un puiiado de cstos indios desterrados se
llega hasta la hacienda de D. Cipriano implorando “un lugar-
cito mis que seya pequefio... La comidita... Cebada mis
que seya... La semillita tamién... (Cép. XI, pdg. 115).

Pero deben buscarse hospedaje en casa de los colonos: y
2l recibir Simén Robles en su hohio a los de su raza con quie-
nes lo hermanaba mis que la sangre, la desgracia, prorrumpe:
“Pero ellos (los blancos, ricos) tienen nomi sequia e los cle-
los... Nosotrus, los pobres, tenemos sicmpre sequia ¢ justicia,
sequia e corazén”... (Cap. XI, pig. 118).

Y cuando el hambre hace crisis, indios y cholos rodean
la hacienda “como bandada de céndores”... {Qué cosas vio
alli ¢l Simén Robles! “; Todo ese largo tiempo hecho dolor ha-
bia rasgado las bocas, comido las mejillas, empafiado los ojos,
desgrefiado las eabezas!”. ..
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D. Cipriano se descarga sobre los huairinos: “; Vuélvanse
a Huaira!”. pero alli los habia echado el nuevo amo: “j Agra-
dezean que no los mato como a perros... Viyanse!” (Cap.
XVII, pig. 170).

Y también D. Cipriano les repite:

“Viyanse, no hay nada, y no puedo hacer nada”.

Y aqui tomé la mano el Simén Robles: “Nosotrus si que
semus como perros hambricntos... yo tuavia tengo poco, pe-
rotros pobres, esos huairinos botaos por los campos buscando,
liorando, suplicando. .. y nunca hallan nada... ni robar pue-
den. Y tenemos mujeres y también hijos. Piensen lo di usté,
patrén... Hégalo po su mujer y sus hijos (Cap. XVIII,
pag. 172). )

D. Cipriano se endurecié como una pefia y tronaron sus
amenazas. Fue entonces cuando indios y cholos, en su deses-
peracién intentaron asaltar la tcrraza, pero los winchesters
del granjero se impusieron a la desesperacién de los indige-
nas, y tres muertos fue el triste saldo de aquel reclamo.

El autor ha llevado su crudo drama humano al desenlace:
al enfrentamiento de la indigencia absoluta del aborigen con
la opulencia y dureza del blanco, y el choque ha sido san-
griento.

Acabaron las razones del Simén y hablaron las balas, ¥
una vez mis —como entre hrutos— prevalecié, no cl derecho
sino la ley del mas fuerte.

Ciro Alegria sale por los fueros de los epigonos de una
raza heroica aunque paria, que siglos ha, camina hacia su
triste ocaso; el novelista hace un anilisis valiente de la tra-
ged‘a, una suerte de psicoviviseceién de la realidad peruana
indigena, que &l siente como suya, ya que también él es indio.

Robusto y tormentoso este trabajo de Alegria. El autor
filosofa con la punta acerada de su pluma que de pronto se
trueea en espada que hicre y rasga la realidad autéetona pa-
ra deseubrir un panorama de angustia.
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131 indio puede hacer suyo el inmortal mondlogo predes-
tinacionista del héroc calderoniano y preguntarse qué delito
ha cometido para que se cierna sobre é un destno tan des-
piadado y maligno... ¥ por qué esa naturaleza salvaje y vir-
gen con la que vive hermanado, es mis libre y feliz que él
siendo que él es*s animado por un soplo inmortal y traseen-
dente.

Alegria sc identifica con su problema, se consubstancia
con él, no lo mira con el frio cristal del intelectual ni lo usa
como mero recurso l'terario a la manera de Mansilla en “La
excursién a los Ranqueles”; en esto se asemeja al Hernindez
del “Aartin Fierro”: hace suya la tragedia del personaje y su
sangre india le llevard a proferir uno de los gritos mas agudos
del indigenismo de la América hispinica: “El mundo es an-
cho pero ajeno”.

Pasamos por alto cierto determinismo histérico subyacen-
te que trasluce la obra; Alegria concluye que el indio es un
infra-hombre sobre cl que pesa un hado fatal y en quien se
rumple, inevitablemente, aquella copla gaucha:

“En su boea no hay razones
aunque la razén le sobre
que son campanas de palo
las razones de los pobres”.

Pero brilla al fin entre la cerrazén de la tormenta un
rayo de esperanza que diluye los tonos amargos: “el viejo, ra-
dioso milagro de la “iluvia giiena” que desciende como una
bendieién.

Todo revive, hombres, plantas, animales... y la esmeral-
da del paisaje es un grito de-esperanza que ahoga poco a po-
co “el alar'do blaneo de los huesos y la memoria hecha eruz
de los muertos”.



