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"Lo que Colombia ofrece en este momento a la novela 
hispanoamericana —afirma Emmanuel Carballo— se reduce 
a un solo nombre: el de Gabriel García Márquez"1. Nacido en 
1928, pertenece a la generación de Carlos Fuentes, Mario Var-
gas Llosa, José Donoso, Mario Bcnedetti etcétera con los cua-
les se siente explícitamente solidario. "Entre todos estamos 
haciendo la novela de América, "dice en una entrevista. Su 
última novela, Cien años de soledad, aparecida en 1967, cons. 
lituye su aportación definitiva a esta tarea. Con ella se pone 
no sólo a la altura de los escritores citados, sino por encima 
de ellos. La novela es el resultado de muchos años de elabora-
ción. Según confesión propia, cuando el autor contaba dieci-
siete, ya tenía idea general de la obra: se había de llamar 
La casa, y contaría la historia de un personaje imaginario, el 
coronel Aureliano Buendía. Los episodios, personajes, aconte-
cimientos, que habían de figurar en ella, estaban en la mente 
del autor, pero tomaba cada uno su propio camino, se desga-
jaban del plano general, cobraban independencia. Y poco a 
poco se materializaron en una serie de cuentos y narraciones, 

1 "Gabriel García Márquez, un gran novelista latinoamericano", Re-
vista de la Universidad de México, XXTI (1967), 10. 
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la más extensa de menos de doscientas páginas que constituyen 
hoy la introducción obligada a Cien años de soledad. Hasta el 
momento, pues, la obra de García Márquez gira en torno a 
un mismo eje. Los personajes aparecen una y otra vez en di-
ferentes narraciones, en todas se aluden los mismos aconteci-
mientos, todos corresponden a un mismo ambiente y una mis-
ma geografía- Poco a poco, desde la primera novela, vamos 
trabando conocimiento con un mundo extraordinario y aluci-
nante, que se nos va dando lentamente, como las piezas de un 
enorme rompecabezas, que no llegará a revelar su forma ca-
bal y definitiva, su significado pleno, hasta la publicación de 
Cien años de soledad: se trata ya de una visión total de la 
realidad. 

La primera de las narraciones mencionadas, La hojaras-
ca, apareció en 1955. Con ella, García Márquez se aparta dé 
lodo lo que hasta el momento se había escrito en Colombia, 
tanto en técnica como en contenido. A partir de 1948, los es-
critores colombianos se habían dado a la tarea de reflejar las 
condiciones catastróficas de la vida de su país, creando un gé-
nero peculiar —o, por lo menos, subgénero—, "la novela de 
b violencia". Este género ha tenido manifestaciones más o 
menos felices, pero en la mayoría de los casos, el afán de re-
tratar fielmente la siniestra situación terminó produciendo 
verdaderos engendros, abundantes en todas las manifestacio-
nes del crimen, la violación, la corrupción política... Relatos 
espeluznantes y macabros, que cambian de sentido según la 
filiación del autor —liberal, conservador—. En una evalua-
ción equilibrada y sincera, podrían salvarse muy pocos 
títulos 2. 

La hojarasca significa una renovación radical, en el tra-
tamiento del tema de la violencia. Es, como dice Carballo, 

2 C f . sobre e s to GERARDO SUÁREZ EONDÓN, La novela sobre la violen-
cia en Colombia (Bogotá, 1966) (Mimeografiado). 
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"una elegía, un responso a tres voces que toma como pretexto 
cJ suicidio de un hombre y el odio que el pueblo siente hacia 
su cadáver, para referir la vida y los hechos sobresalientes de 
ciertos personajes que tienen que ver con los años difíciles 
de fundación, esplendor y ruina" 3. 

Todo ello en un pequeño pueblo del trópico llamado Macondo. 
Nos encontramos, por lo tanto, ante una novela espacial a tra-
vés de la cual entramos en contacto con la vida de un pueblo 
imaginario que, como observa Harss, al igual que todos los 
lugares míticos, es una parte que evoca el todo, una imagen 
que amplía nuestro horizonte de visión, haciendo que alcance 
sombras periféricas4. Lo primero que llama la atención en 
La hojarasca es su técnica experimental, que responde, en lí-
neas generales, a la que se designa como "stream of concious-
ness". La trama se revela por medio del monólogo interior de 
tres personajes pertenecientes a las tres generaciones sucesi-
vas de una familia: el abuelo, la madre y el nieto. Como ocu-
rre en este tipo de narraciones, la materia novelada se entre-
ga al lector al nivel anterior a la palabra, lo cual implica 
que no aparece censurada racionalmente, ni lógicamente con-
trolada u ordenada, ya que no existe comunicación entre los 
personajes. Generalmente, fábula y sujet no se corresponden, 
y así ocurre en La hojarasca. El lector ha de encargarse de 
ordenar en su mente los datos proporcionados arbitrariamente 
por las conciencias, con el fin de establecer una sucesión cro-
nológica de los acontecimientos, que explican, finalmente, el 
suceso que ha reunido a los tres personajes y que ha provoca-
do el funcionamiento analítico y memorístico de sus concien-
cias: este acontecimiento es el suicidio de un hombre-

El argumento lineal de la narración, es, en pocas pala-
bras, el siguiente: a Macondo, pueblecito tropical, llega en una 
tarde de 1903, exactamente al mismo tiempo que el nuevo sa-

3 Art. cit., p.12. 
4 L u i s HARSS y BARBARA DOHMANN, Tnto the Mainstream ( N u e v a 

York, 1967), p. 314. 
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cerdote, un médico de origen extranjero y personalidad her-
mética. Provisto de extrañas cartas de recomendación, se ins-
tala en casa de un coronel perteneciente a una de las familias 
niás antiguas y respetadas de Macondo. Durante años será el 
único médico del pueblo, hasta que llega la compañía banane-
ra, con su séquito de buscadores de fortuna, negociantes y 
prostitutas: 

"una hojarasca revuelta, alborotada, formada por los desper-
dicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastrojos de 
una guerra civil que cada vez parecía más remota e inverosí-
mil. La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su 
revuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel 
y de recóndita muerte"B. 

La compañía trae otros médicos, y el anterior queda re-
legado; esto le hace más huraño e incomunicativo, mientras se 
va concentrando el resentimiento contra él. En una ocasión 
en que los bandidos asuelan Macondo y hay cientos de heri-
dos, el doctor niega su ayuda. Esto intensifica el odio contra 
él. Finalmente, el médico se ahorca. El pueblo no quiere quo 
sea enterrado, sino que pretende abandonarle a la intemperie 
para que sea devorado por los pájaros. Sólo el viejo coronel, 
a quien el doctor había salvado la vida en cierta ocasión, re-
cuerda su compromiso y desafía al pueblo, hasta que consigue 
que se celebre el entierro. La novela transcurre durante la 
media hora de fúnebres preparativos que anteceden a la in-
humación, durante la cual, los tres personajes antes citados 
permanecen en la habitación mortuoria. 

Los críticos consideran que en general, la técnica em-
pleada en La hojarasca tiene su origen en la novela de Faulk-
r:er Mientras agonizo en ambas aparece un punto de vista múl-
tiple con relación a un solo suceso y la creación de un lugar 
imaginario —Macondo equivalente a Yocknapatawpha—. Am-
bos pueblos, como señala Ernesto Volkening, son 

s La hojarasca, (Bogotá, 1955), p. 9. 



LA OBRA DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ 1 3 

"condensaciones de las imágenes superpuestas de infinidad de 
villorrios similares, reconstrucciones ideal-típicas de una rea-
lidad compleja o . . . abstracciones concretas"0. 

Voikening señala también otras analogías: el eterno retorno 
de lo igual, el vagar de la sombra de un personaje semi-le-
gendario, semi fantasmal (Aureliano Buendía-John Sartoris), 
y la evocación "de una mítica figura ancestral fundadora de 
un inextricable embrollo de linajes legítimos y espúreos"7-
Pero creo que hay otras similitudes que no se han precisado 
bien. La primera, de tipo teórico, aparece bien clara tras una 
lectura del libro de Robert Humphrey, Stream of Conscious-
ness in the Modern Novel8, y acerca más aún a Faulkner y 
García Márquez, alejándolos de otros autores del "fluir de la 
conciencia", como James Joyce o Virginia Woolfe. 

Tanto La hojarasca como Mientras agonizo presentan una 
trama sustentadora de la que carecen las obras de los otros 
dos escritores citados. En ambas novelas no son necesarios 
—como en el TJlises de Joyce— elementos que den unidad a la 
narración, puesto que la trama les confiere por sí sola unidad 
de tiempo y de acción escénica, y un marco de símbolos y 
motivos. Por otra parte, el hecho que exista esta trama argu-
mental determina que el "fluir de la conciencia" se de sola-
mente en forma relativa: se ha tamizado, sólo se ha dejado 
filtrar aquello directamente relacionado con la acción, puesto 
que no se trata de comunicar o patentizar una identidad síqui-
ca, sino únicamente las emociones o ideas conectadas con un 
suceso determinado. 

Hay que recordar por otra parte, que la obra de Faulk-
ner se ha interpretado como una dramatización (George 
M. O'Donnell, "Faulkner's Mytohology, "Kenyon Review, 

0 "Gabriel García Márquez o el trópico desembrujado", Eco, VII 
(1963), 276. Obsérvese que todos estos procedimientos aparecen ya en 
Cervantes. 

1 Art. cit., Loe. cit. 
• (University of California Press, 1960). 
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I [1939]), en términos míticos, del conflicto social entre el 
sentido de responsabilidad ética en el humanismo tradicional 
y la amoralidad de la deshumanización moderna en el Sur de 
los Estados Unidos y, en mayor escala, en el mundo. En El 
ruido y la furia, Quentin defiende el código ético familiar de 
los Comson. En Mientras agonizo se plantea también la cues-
tión de la supremacía de un humanismo primitivo de moral 
rígida. En mi opinión, esto mismo es lo que aparece en La 
hojarasca. La figura del coronel, representante de una fami-
lia de fundadores de Macondo, sustenta una moral estricta ba-
sada en la aproximación humana, frente a la brutalidad cie-
ga del pueblo, resultado de la pérdida de los valores éticos y 
humanitarios provocada por el paso arrebatado de la hojaras-
ca bananera. La actitud del coronel responde al cumplimiento 
de una promesa o mejor, de un compromiso, pero su adhesión 
a ese compromiso hasta las últimas consecuencias revela una 
integridad ética perdida por los demás- La novela no debe, 
pues, interpretarse como la narración de un suceso concreto, 
sino como abstracción reveladora de una forma determinada 
de vida, que el autor no sólo presenta, sino que juzga y ca-
lifica. Pedro Lastra, halla un paralelismo casi exacto entre 
las situaciones de Antígona, de Sófocles, y La hojarasca, que 
da su sentido último a la obra. La utilización de la tragedia 
como elemento estructural permite interpretar la novela como 
"un intento de desarrollo, sutilmente elaborado, de la visión 
trágica de un presente social concreto"9, el cual está marcado 

"por el residuo del odio, la incomunicación y el resentimiento 
que ha dejado en el mítico pueblo de Macondo el paso de la 
compañía bananera establecida allí muchos años, y que ahora 
lo ha abandonado"10. 

0 PEDRO LASTRA, "La tragedia como fundamento estructural de La 
Hojarasca", Anales de la Universidad de Chile (oct-dic. 1966), p. 169. 

10 Art. cit., p. 181. 
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La narración adquiere así categoría de novela de denuncia, de 
novela comprometida, mucho más fina y sutil que las ante-
riores de la violencia. En primer lugar, como observa Mario 
Benedetti —y esto conviene tenerlo en cuenta para el resto 
de las narraciones— García Márquez casi nunca "cuenta" di-
rectamente los momentos de violencia, sino que elige las tre-
guas, los lapsos entre uno y otro fragor, las paces precarias u . 
Lo que constituye la verdadera razón de ser de La hojarasca 
es la expresión de la deformación que produce la violencia 
en el comportamiento y conducta de los hombres que la han 
experimentado. Este tipo de compromiso será constante en la 
cbra de García Márquez, y he de volver repetidamente a ello. 
Pero era preciso señalarlo desde ahora, como también otro 
aspecto que ya aparece en La hojarasca y que es asimismo 
significativo en la obra posterior del colombiano: la estructu-
ra temporal de la narración. Juan Loveluck estudia este tema 
detalladamente, estableciendo un deslinde entre dos tiempos 
distintos: la exacta media hora (entre las dos y media y las 
tres de la tarde del doce de setiembre de 1928) en que trans-
curre la novela, y el lapso que se revive en la mente de los 
personajes, es decir, lo ocurrido entre 1903 y 1928. Loveluck 
dice que 

"los veinticinco años se evocan en la forma del presente con-
tinuo: la memoria del coronel y de su hija telescopia el pasa-
do y lo proyecta o deposita en la actualidad de sus intensas 
evocaciones"12. 

Este concepto del presente continuo reaparecerá, como vere-
mos, en Cien años de soledad. 

Hay otros muchos elementos de La hojarasca que pueden 
reconocerse como constantes en García Márquez, y que mere-

u "Gabriel García Márquez o la vigilia dentro del sueño", La cultura 
en México, suplemento de Siempre, núm. 762, (31-1-1968), p. 4. 

12 "Gabriel García Márquez, narrador colombiano", Duquesne Hispa-
nic Ttevmv, V (1967), 152. 
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ccn ser anotados, aunque sea rápidamente: el ambiente de 
misterio creado por la alusión a secretas relaciones entre al-
gunos de los personajes, y que nunca llegan a ser explicadas 
(entre el cura y el médico; entre el doctor y la esposa del 
coronel) ; la idea de que todo obedece a un destino previa-
mente trazado; la premonición de un fin apocalíptico para 
Macondo, que ha de ser barrido por un huracán (y así suce-
de en Cien años de soledad) • la referencia a personajes que 
reaparecerán una y otra vez, como Aureliano Buendía, Rebe-
ca, o el padre Angel. 

A pesar de sus muchos aciertos, La hojarasca no puede 
ser considerada como una obra lograda. Los críticos insisten en 
sus defectos fundamentales: la escasa diferenciación de la voz 
de los personajes, por ejemplo- Hay que acudir a El coronel 
no tiene quien le escriba, de 1961, para encontrar al García 
Márquez definitivo. Se trata de una novela breve, en la que 
se narra la existencia de un coronel retirado que vive en la 
miseria, esperando, desde hace sesenta años, la pensión pro-
metida por el gobierno a los oficiales rebeldes que se acogie-
ron al armisticio que dio fin a la última guerra civil. Su 
vivir en el pequeño pueblo, abandonado por todos sus co-par-
tidarios, se reduce a esperar los viernes la llegada del correo 
que ha de traerle la noticia de la concesión de su pensión. 
La esperanza en esa carta que nunca se recibe, es lo único 
que sostiene al coronel y a su esposa. Este resumen del ar-
gumento impide, probablemente, una comprensión correcta de 
la narración. Pues no se trata de una novela de tipo natura-
lista ni de uno de esos temas predilectos del neorrealismo ita-
liano. García Márquez evita en todo momento la truculencia, 
paliando la tragedia por medio de lo grotesco, lo humorístico 
o lo simplemente humano, lo cual no disminuye en nada el 
drama del protagonista, sino que, por el contrario, le confie-
re una dimensión más amplia y más profunda. El autor crea 
una personalidad fuerte y auténtica, que, frente a las circuns-
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tandas adversas, se defiende con humor y dignidad. Las hu 
millaciones constantes a que le somete su miseria le crean la 
necesidad de un asidero que le permita continuar viviendo, 
para no hundirse en la desesperanza: y esto lo va a encontrar 
el coronel en un gallo de pelea, única herencia que ha recibido 
de su hijo Agustín, muerto en las guerrillas. El gallo acaba 
siendo un símbolo de la esperanza, no solamente para el co-
ronel, sino para el pueblo entero. Se trata de un estudio de la 
resistencia humana ante la adversidad, y de una explicación 
de la necesidad última del mito. Es el hombre, su comporta-
miento y sus motivaciones lo que le interesa a García Márquez. 
La diferencia con la literatura colombiana anterior es, pues, 
evidente. Como afirma Loveluck, García Márquez quiere 

"revelar conciencias —no personajes manoteando en la selva 
que los traga—; interioridades —no paisajes por bellamente 
que se describan—; conflictos propios de la condición huma-
na, signados por el acento propio y definidor de la existencia 
hispanoamericana" 13. 

Esto no quiere decir que hayan desaparecido totalmente de la 
narración los elementos ambientales; los fenómenos atmosféri-
cos, por ejemplo, el intenso calor, la lluvia, la humedad, apa-
recen constantemente como Leit-motive, a modo de elemento 
condicionador de la vida de los personajes, elemento condicio-
na dor dentro de la misma categoría de los contextos de Car-
pentier- Lo que ha desaparecido es la visión de la naturaleza 
como fuerza indomable, destructora de vidas humanas, en un 
proceso que Volkening ha definido como "desencantamiento 
consciente del trópico:" 

'privado de sus exuberancias vegetales y riquezas cromáticas, 
el mundo tropical de García Márquez revela una aridez, una 
pobreza, una trivialidad incolora, manoseada, polvorienta e 

w Art. cit., p. 143. 
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insoportable..., pero con tal nitidez se dibuja el perfil del 
pueblo, que su misma desnuda indigencia, vista por un ojo 
avizor comparable al objetivo de una máquina fotográfica, 
produce una sensación de extrañeza a la vez cautivadora e 
inquietante" 14. 

El coronel no tiene quien le escriba es la vida de un 
hombre cualquiera, con un problema cualquiera en un pueblo 
cualquiera de Hispano-América. Nada es grandilocuente ni ex-
traordinario; todo ha descendido al nivel de lo cotidianamente 
humano. "Para los europeos, la América del Sur es un hombre 
de bigotes con una guitarra y un revólver", dice en cierta oca-
sión el médico del pueblo 15. Y lo que quiere hacer García Már-
quez es destruir todo tópico del hombre americano. Nos va a 
presentar la visión auténtica de la vida americana por medio 
de un artificio sencillísimo: ofrecernos los acontecimientos y 
elementos diferenciadores al mismo nivel de los acontecimientos, 
elementos y acciones más irrelevantes. Pues con el mismo de-
talle, con la misma simplicidad, describe el acto de dar cuer-
da al reloj, fumigar con insecticida o vestirse para asistir a 
un entierro, que la retirada al toque de queda, la circulación 
de hojas de propaganda clandestina, las batidas policíacas o 
los toques de campana de la censura cinematográfica del pa-
dre Angel. Este resulta mucho más efectivo como revelador 
de una violencia latente, de una forma de vida propia de un 
país y de un momento determinado, que no la novela pan-
fletaria. 

Con este afán de nivelación, de carencia de gesto airado o 
grandilocuente, se compagina perfectamente el estilo de Gar-
cía Márquez, que se evidencia por primera vez en esta novela 
y que encontraremos en las narraciones subsiguientes. Es un 
estilo de extraordinaria simplicidad, de frases cortas, conciso 
y ceñido, diametralmente opuesto a la exuberancia retórica 

" Art. cit., p. 286. 
15 El coronel no tiene quien le escriba (México, 1963, 2» ed.), p. 29. 
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de sus antecesores. Un estilo también al nivel de lo cotidiano, 
casi carente de adjetivos o de metáforas, expresado en un len-
guaje sencillo y coloquial, y que trae a la memoria las obser-
vaciones de Azorín, que se resumen en sus tantas veces citada 
frase: "el estilo no es nada.10. Veamos un ejemplo: 

"eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj. 
Luego llevó el gallo a la cocina, lo amarró a un soporte de la 
hornilla, cambió el agua al tarro y puso al lado un puñado de 
maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca desportillada-
Se sentaron en torno al gallo a contemplarlo en silencio. 'No 
miren más —dijo el coronel —los gallos se gastan de tanto 
mirarlos", (p. 9). 

Es un estilo aparentemente fácil de conseguir, pero, en rea-
lidad, resultado de trabajo y disciplina. El propio autor lo ha 
dicho: 
'una de las cosas que ha demorado más mi trabajo ha sido 

la preocupación por corregir el vicio más acentuado de la fic-
ción latinoamericana: la frondosidad retórica. Escribir ampu-
losamente es fácil y, además, es tramposo; casi siempre se hace 
para disimular con palabrerías las deficiencias del relato. Lo 
uue en realidad tiene mérito, aunque por lo mismo cuesta tra. 
bajo, es contar de modo directo y claro. Así no hay modo de 
hacer trampas"17. 

El coronel no tiene quien le escriba es, en resumen, una peque-
ña obra maestra. 

Se desarrolla dentro de los límites de una exacta concisa 
medida: el planteamiento de una historia y su desenlace satis-
factorio 18. 

En Cien años de soledad encontraremos el problema que 
da origen a la narración encuadrado en su marco temporal 
preciso; lo reconoceremos entonces como una de las muchas 

10 "Un pueblecito", en Obras completas, III (Madrid, 1953), 543. 
17 CARBALLO, art . c i t . , p . 10. 
» Ibid., p. 11. 
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funestas consecuencias de la guerra civil entre liberales y 
conservadores. En el pasaje en el que se describe la firma del 
tratado de Neerlandia volveremos a encontrar al coronel, es-
ta vez en su juventud, como tesorero de los rebeldes en la cir-
cunscripción de Macondo y encargado de transportar los fon-
dos revolucionarios hasta el campamento. Sabremos, por fin, 
la historia completa de Aureliano Buendía, a quien tantas ve-
ces se cita en El coronel no tiene quien le escriba-

Pero antes de seguir adelante, es preciso analizar, aunque 
sea brevemente, La mala hora, de 1962, que constituye el es-
labón definitivo entre El coronel no tiene quien le escriba y 
Cien años de soledad. 

Entre todas las obras de García Márquez, La mala hora 
es la más próxima a las de la violencia. Pero siempre dentro 
del concepto especial de su autor sobre el género, como ha sido 
visto más arriba, pues él piensa que 

"el exhaustivo inventario de los decapitados, los castrados, las 
mujeres violadas, los sexos esparcidos, las tripas sacadas y la 
descripción minuciosa de la crueldad con que se cometieron 
osos crímenes, no es el camino para la novela. El verdadero 
drama estaba en el ambiente de terror que provocaron los 
crímenes. La novela no estaba en los muertos, sino en los 
vivos"10. 

Un ambiente de miedo, de violencia soterrada bajo la aparien-
cia de calma y normalidad, es el que da fondo a la trama de 
La mala hora. En un pueblecito similar a Macondo volvemos 
a encontrarnos con personajes ya conocidos: el médico, don 
Sabas, el padre Angel, el sirio Moisés..., junto a otros que 
se nos presentan por primera vez: la familia de los Asís, 
fundadores del pueblo, la de los hacendados Montiel, el far-
macéutico, don Lalo Moscote, el peluquero revolucionario, el 
dentista, único superviviente de la última purga de rebeldes... 
Todos se cuecen lentamente en el calor tropical, devorados 

19 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. " L a n o v e l a de l a v io lenc ia" , Tabla Re-
donda (abril-mayo 1960), p. 19. 
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por el rencor del recuerdo de la violencia pasada, del crimen 
y de la represión. La acción tiene lugar en un momento de 
aparente calma, calma que comienza a desaparecer cuando 
empiezan a salir diariamente a luz unos pasquines en que se 
cuentan los secretos pecados de cada familia —corrupciones, 
adulterios—, ya sabidos por la mayoría de los habitantes del 
pueblo, pero que se hacen públicos por vez primera. La ten-
sión crece, vuelve el miedo, y la gente comienza a abandona]' 
la población. No hay aquí un héroe personal; la colectividad 
c-s el protagonista de esta novela, que Carballo ha definido 
acertadamente como "radiografía de Colombia"20. Pero, en 
realidad, el verdadero protagonista es la violencia, que apa-
rece tras los paliativos y mentiras de las fuerzas vivas de la 
ciudad: "ahora todo es distinto", repite el padre Angel, mien-
tras que el alcalde trata de convencerse y de convencer a los 
demás de que aquel es un pueblo feliz. Mas, por debajo, todo 
continúa igual. Junto al recuerdo del terror pasado, se revela 
el convencimiento general de que todo se repetirá: "volverá 
la matanza. Siempre, desde que el pueblo es pueblo, sucede 
la misma cosa, "dice uno de los personajes". La tensión sale 
a la superficie en el momento menos pensado, en uno de los 
pasajes más logrados de la novela, y que García Márquez ha-
bía utilizado ya en un cuento titulado Un día de estos: el 
dolor de muelas del alcalde, que no se atreve a ir al dentista, 
uno de los que más sufrieron durante la represión, y dé quien 
sabe que espera pacientemente el momento de la venganza-
Cuando el alcalde se decide a obligarle a que le extraiga la 
muela y exige anestesia, el dentista responde: "ustedes matan 
sin anestesia"21. La respuesta de la primera autoridad local 
evidencia la inalterabilidad del viejo estado de cosas: 

"ahora todo cambia, la oposición tiene garantías y todo el 
mundo vive en paz, y usted sigue pensando como un conspi-
rador" (p. 69). 

80 Art. cit., p. 14. 
" La mala hora (México, 1966), p. 67. 
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En La mala hora, García Márquez se enfrenta de nuevo con 
las implicaciones éticas y morales del sometimiento a la vio-
lencia como forma habitual de vida. La crueldad anterior se 
ha convertido ya en una corrupción monótona y gris: la del 
alcalde empleado en la productiva tarea de hacer dinero; la 
del juez Arcadio, que piensa que "la vida no es más que una 
continua sucesión de oportunidades para sobrevivir", (p. 116); 
la de Chepe Montiel, que denuncia a los revolucionarios con 
el fin de quedarse con sus tierras a mitad de precio... 

La historia de los pasquines, que da base a la novela, 
constituye, además, una clara revelación de la corrupción mo-
ral del pueblo, pero también un anuncio apocalíptico de la 
vuelta del terror, como en efecto sucede al final de la obra. 
El padre Angel y el alcalde no pueden, entonces, ocultar su 
completo fracaso; el primero no ha hecho sino esforzarse du-
rante años por acallar, inútilmente, los instintos de sus feli-
greses, teniendo plena conciencia de que la situación era la 
misma: como dice el médico, su papel ha consistido en "poner es-
paradrapos a la moral" (p. 178). El alcalde, por su parte, 
vuelve a los métodos represivos de siempre. El tiempo, pues, 
se ha revertido, o mejor, como intuye el padre Angel, se 
detuvo: 

"desvelado por el calor del toldo, se preguntó, sin embargo, 
si en realidad el tiempo había transcurrido en los diecinueves 
años que llevaba en la parroquia. Oyó en el frente mismo de 
su casa el ruido de las botas y las armas que en otra época 
precedieron a las descargas de fusilería" (p. 163). 

La novela termina amargamente, con el comienzo de nuevos 
días sangrientos para el pueblo, los días de la represión vio-
lenta, que se anuncian con las palabras de una mujer que na-
rra los últimos acontecimientos: 

"parece que anoche se volvieron locos buscando hojas clandes-
tinas. Dicen que levantaron el entablado de la peluquería por 
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casualidad y encontraron armas. La cárcel está llena, pero 
dicen que los hombres se están echando al monte para meterse 
en las guerrillas" (p- 198). 

Angel Rama, el crítico que ha sabido ver mejor este aspecto 
de la violencia en la obra de García Márquez, como contexto 
determinante de la conducta cotidiana del hombre americano, 
afirma: 

"creo que no hay novelista que haya visto tan aguda, tan ve-
razmente, la relación íntima que existe entre la estructura po-
iítico-social de un determinado país y el comportamiento de 
sus personajes. En la mayoría de las novelas sociales del conti-
nente se asiste a la acción de hombres que luchan contra medios 
políticos opresivos sin que estos hayan tenido ninguna acción 
distorsionante sobre sus conciencias... Lo contrario ocurre en 
las novelas de García Márquez, donde los hombres están con-
dicionados por el medio social en que se han desarrollado en 
una inextricable interacción permanente... que por lo común 
los dirige en su comportamiento, sin que tomen nítida con-
ciencia de la significación oscura de sus actos"22. 

En conjunto, la narración se resiente de cierto fragmentaris-
i:io y falta de unidad y densidad, hechos en que insiste la crí-
tica, la cual, además —con la excepción, en parte, de Luis 
ílarss—, ha pasado por alto dos importantes logros. El pri-
mero, la profundidad del análisis sicológico del padre Angel 
y de su trayectoria descendente desde el ápice de su poder, 
cuando aún cree que tiene espiritualmente dominado al pue-
blo y que nada se le oculta de cuanto ocurre en el alma de 
sus feligreses, hasta que descubre que en realidad, ignora to-
do lo que está pasando: desde ese momento, ya no vuelve a 
ser el mismo, y empieza a "apoderarse de su espíritu un hu-
mor de desastre" (p. 12). Pero aún más interesante —sobre 
todo en relación con la obra total de García Márquez— es la 

23 "Gabriel García Márquez; La violencia americana", Marcha, ními. 
1201 (17-IV-1964), p. 22. 
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personalidad del alcalde, dictador del pueblo, máxima repre-
sentación de la autoridad. El autor ha confesado su admira 
ción por La peste de Albert Camus, por tratarse de 

"un breve episodio del género humano en el cual ni siquiera 
los microbios de la peste son definitivamente malos ni sus víc-
timas totalmente buenas. Quienes vuelvan alguna vez sobre el 
tema de la violencia en Colombia, tendrán que reconocer que 
el drama de ese tiempo no era solo el del perseguido, sino 
también el del perseguidor... no hay drama humano que 
pueda ser definitivamente unilateral"23. 

De acuerdo con esto, en La mala hora podemos ver las dos 
caras de la moneda en la vida del alcalde: el disfrute de su 
omnipotencia y la inmensa soledad que lleva consigo el poder: 

"estaba desvelado en pleno día, empantanado en un pueblo que 
seguía siendo impenetrable y ajeno muchos años después de 
que él se hiciera cargo de su destino. La madrugada en que 
desembarcó furtivamente con una vieja maleta de cartón ama-
rrada con cuerdas y la orden de someter al pueblo a cualquier 
precio, fue él quien conoció el terror... Con.. . la entraña 
implacable de los tres asesinos a sueldo que lo acompañaban, 
la tarea había sido cumplida. 

"Aquella tarde, sin embargo, inconsciente de la invisible tela 
de araña que el tiempo había ido tendiendo a su alrededor, le 
habría bastado una instantánea explosión de clarividencia pa-
ra haberse preguntado quién estaba sometido a quien" (p 157). 

E: tema de la soledad del déspota aparecerá con más amplitud 
en la figura casi mítica de Aureliano Buendía en Cien años de 
soledad, y, según declaraciones del propio García Márquez, se-
rá el asunto central de su próxima novela, El otoño del pa-
triar-

Antes de terminar esta rápida revisión de La mala hora, 
ci co que conviene referirse a un elemento que considero impor-

23 Art. cit., p. 20. 
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tante, y que adquiere fuerza especial en la obra posterior del 
autor. Me refiero a cierto ambiente de irrealismo y fantasma-
goría, aún poco marcado, pero ya presente: pues hay en La 
mala hora una serie de aspectos episódicos —alusiones a sue-
ños, pesadillas, supersticiones, predicciones— que se mencio-
nan como de pasada y que van construyendo una sutil apertu-
ra hacia el misterio. Hay momentos en que parece como si la 
realidad perdiera terreno y ocupara el primer plano un mundo 
rico y sugerente cargado de poder explicativo. Son, con pa-
labras de Harss, súbitas iluminaciones que crean en torno a 
ellas una especie de campo magnético cargado de implicacio-
nes impenetrables. Su significado permanece deliberadamente 
enigmático. Lo que da valor a la obra literaria —afirma el 
mismo García Márquez, como había predicado Pío Baroja—, 
es el misterio, la magia de los acontecimientos comunes. En 
todas las obras del colombiano aparece eso que él llama esta 
"cuerda floja". Puede ser una alusión crítica, un destello de 
ídgo misterioso captado al vuelo, indescifrable como un sueño 
perdido al despertar. Cualquiera que sea su origen o aparien-
cia, alude a una mitología privada, que habita en él como un 
mensaje de lo profundo. En El coronel no tiene quien le es-
criba, son, por ejemplo, sueños y delirios, la enigmática figu-
ra de la esposa de don Sabas, que hace cortísimas intervencio-
res en los diálogos completamente coherentes de otros perso-
najes, deslizando observaciones como las siguientes: 

' el paraguas tiene algo que ver con la muerte", 
"todo el mundo dice que la muerte es una mujer. Yo creo que 
es un animal con pezuñas" (p. 47). 

Esta tendencia se intensifica en La mala hora. Con una sola 
frase perdida en el texto dé la novela, García Márquez consi-
gue situar a todo el pueblo en un territorio aparte de lo real: 
cuando el médico Octavio Giraldo ve que la maestra se marcha 
después de haber vivido allí durante siete años, califica su 
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partida de "un viaje de regreso a la realidad" (p. 86)- Pero 
no es solo esto. Flota en el aire un mensaje augural que úni-
camente algunos personajes —dotados de una sensibilidad es-
pecial— pueden captar: por ejemplo, el extraño secretario del 
juez, capaz de registrar un elemento aciago en la composición 
de un mediodía; la viuda de Montiel, que ha conseguido una 
comunicación feliz con el más allá por medio del fantasma de 
la Mamá Grande, comunicación que 

"no había logrado sino aumentar su incertidumbre, porque 
las respuestas, como las de todos los muertos, eran tontas y 
contradictorias" (p. 94); 

de nuevo, la mujer de don Sabas, empeñada en hacer soñar a 
su marido para luego poder interpretar su sueño; Casandra, la 
echadora de cartas; la abuela ciega de Mina —la solterona del 
pueblo, que fabrica flores artificiales; recordaremos este per-
sonaje más tarde—, que parece representar el papel de con-
ciencia apocalíptica, y que también, sin que nadie la preste 
atención, desliza entre las conversaciones de los demás augu-
rios de inminentes catástrofes: 

"este año se acabará el mundo" 
"la sangre correrá por las calles y no habrá poder humano 
capaz de detenerla" 
"en agosto empezarán los tres días de oscuridad" (pp. 161-
163). 

El mismo personaje —y esto es más interesante—, insiste en 
señalar los hechos sucedidos en el pueblo con una frase de os-
curo significado: "todo está escrito" (p. 163). 

Antes de entrar, finalmente, en el estudio de Cien años 
de soledad, es preciso decir algo sobre una colección de cuen. 
tos publicada en 1961 por García Márquez con el título de 
Los funerales de la Mamá Grande. Encontramos en ellos per-
sonajes ya conocidos: Mina, la de las flores artificiales, está 
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i:travesando una crisis de profunda desilución amorosa, adivi-
nada oscuramente por su abuela (Rosas artificiales); el al-
calde, de nuevo con su dolor de muelas y la venganza del 
dentista (Un día de estos); la mujer de Chepe Montiel, en-
frentada por primera vez con la realidad del resentimiento 
del pueblo después de la muerte de su marido, refugiada en 
la superstición y en las conversaciones con los fantasmas (La 
vkida de Chepe Montiel). El volumen comienza con La siesta 
del martes, quizá el más logrado de los ocho cuentos que lo 
componen, y, según declaración propia, el favorito de su au-
tor. Es muy corto —no llega a las ocho páginas—, y está car-
gado de poesía y humanidad: narra la llegada a Macondo de 
una mujer con su hija, que viene a visitar la tumba de su 
primogénito, un ladrón muerto violentamente pocos días an-
tes. La estructura del cuento es muy sencilla : se reduce a una 
lacónica conversación con el sacerdote, que le entrega la llave 
del cementerio. Pero aumenta la tensión —ya existente— cuan-
do la noticia se corre por el pueblo hostil: sus habitantes sa-
len a la calle para presenciar el paso de la mujer y la niña; 
la historia termina, cinematográficamente, en el momento en 
que se abre la puerta de la casa del cura y ambas, madre e 
hija, salen a la calle: el resto, se deja a la imaginación del 
lector. García Márquez ha hecho notar que dejó fuera de la 
narración precisamente aquello que en un principio pensó 
escribir. El acierto radica en que, en unas pocas páginas, el 
autor ha creado un tipo inolvidable, el tipo de mujer orgullo-
sa y digna, que representa muy bien los personajes femeninos 
del escritor colombiano, que son, según él mismo, "masculinos" 
Son estas mujeres las que razonan con sentido común, las que 
ofrecen una resistencia férrea a las adversidades, las que Harss 
describe como "rocas de Gibraltar contra viento y marea"24 

Los funerales de la Mamá Grande, cuento que da nom-
bre a la colección, es el más original y ambicioso de la misma. 

* Op. cit., p. 328. 
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Se trata de una gran farsa grotesca en que cuenta, humorísti-
ca e imaginativamente, la muerte de la Mamá Grande, 

"soberana absoluta del reino de Macondo, que vivió en fun-
ción de dominio durante 92 años y murió en olor de santidad 
un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el 
Sumo Pontífice"23. 

Es una enorme burla, casi esperpéntica, una exuberante crí-
tica del absurdo de una sociedad conservadora, feudal y tra-
dicional. Merece la pena anotar, como ejemplo del tono de la 
narración, la divertida descripción del testamento de la Ma-
má Grande ¡después de haber repartido entre sus descendien-
tes las cien mil hectáreas de terreno que constituyen su pa-
trimonio, se dispone a distribuir los bienes morales de su ex-
clusiva propiedad: 

"haciendo un esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus 
antepasados antes de morir para asegurar el predominio de 
la especie—, la Mamá Grande se irguió sobre sus nalgas mo-
numentales y con voz dominante y sincera, abandonada a su 
memoria, dictó al notario la lista de su patrimonio invisible: 
la riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de 
ia bandera, la soberanía nacional, los partidos tradicionales, 
los derechos del hombre, las libertades ciudadanas, el primer 
magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas 
de recomendación, lr.s constancias históricas, las elecciones li-
bres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las 
grandiosas manifestaciones, las distinguidas señoritas, los co-
rrectos caballeros, los pundonorosos militares, su señoría ilus-
trísima, la corte suprema de justicia, los artículos de prohibi-
da importación, las damas liberales, el problema de la carne, 
la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden 
jurídico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudameri-
cana ,1a opinión pública, la moral cristiana, la escasez de di-
visas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del 
estado ,1a carestía de la vida, las tradiciones republicanas, 
las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesión. 

î3 Los funerales de la Mamá Grande (Buenos Aires, 1967), p. 127. 
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No alcanzó a terminar. La laboriosa enumeración tronchó su 
último vahaje. Ahogándose en el maremagnum de fórmulas 
abstractas que durante dos siglos constituyeron la justifica-
ción moral del poderío de la familia, la Mamá Grande grande 
emitió un sonoro eructo y expiró", (p. 137). 

A pesar de su aparente falta de conexión con la realidad, a 
pesar de su tono de farsa grotesca, este cuento es el más com-
prometido, la acusación política y social más violenta de toda 
la obra de García Márquez: 

"durante muchos años la Mamá Grande había garantizado 
la paz social y la concordia política de su imperio, en virtud 
de los tres baúles de cédulas electorales falsas que formaban 
parte de su patrimonio secreto. Los varones de la servidumbre, 
sus protegidos y arrendatarios, ejercitaban no solo su propio 
derecho de sufragio, sino también el de los electores muertos 
en un siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre 
i a autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la 
plebe, la tiliscendencia de la sabiduría divina sobre la impro-
visación mortal. En tiempos pacíficos, su voluntad hegemó-
nica acordaba y desacordaba canongías, prebendas y sinecu-
ras . . . En tiempos tormentosos, la Mamá Grande contribuyó 
en secreto a armar a sus partidarios, y socorrió en público a 
sus víctimas- Aquel celo patriótico la acreditaba los más altos 
honores" (p. 139). 

En mi opinión, Los funerales de la Mamá Grande constituye 
un prodigioso responso anticipado por la muerte de un orden 
v una clase social que todavía no ha desaparecido de Colombia. 

El otro cuento largo de la misma colección, Un día des-
pués del sábado, no es, ni mucho menos, tan logrado como el 
anterior. Aquí encontramos de nuevo a Rebeca, viuda de Jo-
sé Arcadio Buendía, hermano del coronel y al padre Antonio 
Isabel del Santísimo Sacramento, que hallaremos en Cien años 
de soledad... Se narra lo sucedido en un día apocalíptico, 
en que súbitamente se muestran extraños prodigios en el pue-
blo: una serie de fallecimientos, una lluvia de pájaros muer-
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tos, la aparición del judío errante. Viene a añadirse a este 
ambiente de misterio la alusión rápida a acontecimientos pa-
sados relacionados con los personajes: la muerte no esclareci-
da de José Arcadio Buendía, el recuerdo de las guerras civi-
les, el de la compañía bananera... Demasiada densidad para 
tan pocas páginas. El lector se siente, más que fascinado, per-
dido, aplastado por un exceso de sucesos inexplicables, que no 
alcanzarán su significado pleno hasta Cien años de soledad. 

* # # 

A pesar del innegable valor del García Márquez que he-
mos visto hasta ahora, Cien años de soledad ha constituido una 
revelación, que coloca a su autor incluso por encima de los es-
critores de su generación, como ya he dicho, y le sitúa como fi-
gura máxima de la literatura hispanoamericana de hoy. Se tra-
ta de un tremendo esfuerzo de comprensión del hombre ame-
ricano y de su historia, de su realidad presente en función 
de su pasado y de unas circunstancias determinantes. Nos en-
contramos, pues, muy lejos del entendimiento de la novela a 
la manera clásica; no se trata de narrar un suceso ni de entre-
tener al lector, sino de ejercer una función examinadora. Cien 
años de soledad lleva a cabo la tarea que, según Mario Rodrí-
guez Fernández, se impone a la novela de hoy, "mirar al 
mundo": 

"y al escribir mirar quiero decir iluminar, mostrar su verda-
dero contorno, describir su sentido esencial, manifestar el se-
creto de su existencia"20. 

Esta novela constituye, como ha visto muy bien Emmanuel 
Carballo, 

29 "Cien años de soledad de Gabriel García Márquez", La Nación. 
(20-VIII-1967), p. 5. 
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"una nueva Biblia, con su antiguo y nuevo testamento, que re-
lata, siguiendo en la superficie las normas tradicionales del 
arte de narrar, la historia del pueblo elegido, Macondo, desde 
la Génesis hasta el Apocalipsis, desde el instante en que los 
primeros Buendía pisan el suelo de lo que será esta aldea mi-
tológica y desgraciada hasta el momento en que las hormigas 
se adueñan de la tierra" 27. 

A lo largo de los cien años concedidos a Macondo, se nos re-
vela la existencia total del hombre hispanoamericano, desde 
los primeros días felices de la inocencia hasta la alienación y 
confusión finales, pasando por las etapas corruptores de la 
violencia y el odio. 

En Cien años de soledad, la realidad se mezcla con la más 
desbocada fantasía; los elementos de la vida cotidiana con los 
sueños; las supersticiones, el milagro, la magia y la adivina-
ción en una fantástica exuberancia imaginativa- Como dice 
Ignacio Valente, 

"nos espera en cada página lo maravilloso, lo fantástico, lo 
humorístico, lo mágico, incorporado al flujo vital de la historia 
en una amalgama sin figuras ni tránsitos visibles"28. 

El resultado de esta amalgama es una novela prodigiosa. Para 
comprenderla tenemos que olvidarnos de toda regla y conven-
ción, de las ideas de tiempo y espacio, del formalismo racio-
nalista de nuestra existencia diaria, y entrar con la mente 
limpia, como tabularasa, en el ambiente del mítico Macondo. 
Como elogio de la novela bastaría decir —al nivel del lector 
medio y no de la crítica literaria— que se trata de un libro 
ameno y de facilísima lectura, a diferencia de los farragosos 
sondeos metafísicos a que nos tienen acostumbrados tantos no-
velistas del siglo XX. Pero se impone una labor de análisis, 
que plantea como primer problema el dilucidar a qué nivel 

87 Art. cit., p. 16. 
28 "Cien años de soledad", El Mercurio (31-111-1968), p. 3. 
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se ha de entender Ja obra. Mario Benedetti, en su artículo 
"Gabriel García Márquez o la vigilia dentro del sueño", afir-
ma que solamente puede hacerse comprensible a la altura del 
sueño, y se pregunta algo confusamente: ¿en qué región que 
no sea el sueño es posible la vigilia total inacabada?", para 
terminar afirmando que los pasajes más notables 

"son aquellos en que las cosas acontecen no exactamente como 
en la embridada realidad, sino como suelen ocurrir en la di-
mensión imprevisible de los sueños 29. 

Aunque no niego que en esta novela lo onírico tenga gran im-
portancia, no puedo aceptarlo como patrón o nivel de com-
prensión, como tampoco veo en ella tanto de ese "legado su-
rrealista" que le atribuye Benedetti. Emmanuel Carballo, por 
su parte, propone como posible modelo adoptado por García 
Márquez el de la novela de caballerías30. Sin negar tampoco 
el trasfondo de épica medieval que evidencia Cien años de so-
ledad, no creo que pueda interpretarse totalmente desde esa 
perspectiva. Se trata, a mi entender, como en el caso de los 
sueños, de un elemento más y no de una base estructural. 

Pienso que lo que ha hecho García Márquez con excep-
cional intuición ha sido adecuar su idea del hombre hispano-
americano de hoy y de su historia a una forma de narrar co-
rrespondiente a esa idea. García Márquez se ha dado cuenta 
de que desde los orígenes del hombre hasta hoy, por debajo 
de la ilusión de la civilización, nada ha cambiado. El hispano-
americano de hoy, y, en un sentido más amplio, el ser humano, 
continúa viviendo de la misma forma, impulsado por los mis-
mos sueños, miedos, esperanzas y tabús que en la época de su 
aparición sobre la tierra. Sólo las apariencias han cambiado, 
linas formas de vida pretendidamente civilizadas sustituyen-
do a otras; la ciencia tomando el lugar de la magia; el oro 

29 p. v. 
30 Art. cit., p. 15. 
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buscado por los alquimistas, hallado hoy en los grandes nego-
cios a escala internacional..., nada de esto ha mejorado la 
situación existencial del ser humano ni lo ha sacado de su 
terrible confusión, ni, lo que es más importante, lo ha libera-
do de la profunda y radical soledad a que desde el momento 
de su creación estaba condenado- Si en algo ha cambiado el 
estado de cosas, ha sido para empeorar, para avanzar en el 
camino de la corrupción y de la alienación. El hombre de! 
siglo XX, como el hombre primitivo, está inmerso en un mun-
do caótico de engaños y falsedades, en el que no se compren-
de ni a sí mismo ni a los que le rodean, adorando dioses 
falsos, atraído por alucinaciones y espejismos —amor, poder, 
gloría, riqueza—. Es en este presente permanente, en este 
tiempo detenido desde el sexto día de la creación, en el que 
se desarrolla esta crónica del hombre en el mundo. Y García 
Márquez la narra confuso y asombrado, pero, sobre todo, asus-
tado, porque se da cuenta, gracias a su perspectiva de histo-
riador con cuarenta siglos a la espalda, de que estos no le han 
servido al ser humano sino para alejarse de su camino natural, 
el de la comprensión y el amor. La decantada saga del hombre 
sobre la tierra no ha sido más que una eterna repetición, un 
eterno retorno de las mismas debilidades y errores; la ciencia 
y el progreso no han hecho sino venir a complicar más las 
cosas. Hoy, el ser humano se encuentra en el mismo estado que 
el día que se vio forzado a abandonar el paraíso terrenal: por 
eso, García Márquez ha retomado la forma narrativa de aquel 
hombre primitivo, ha regresado a aquellos tiempos en que, se-
gún Vico, el hombre solamente podía expresarse por medio de 
símbolos y mitos, en que se mezclaba lo real con lo irreal, lo 
cotidiano con lo extraordinario, lo posible con lo imposible, pe 
ro creído o esperado. Cien años de soledad sólo puede entender-
ía al nivel de las cosmogonías de la literatura primitiva, al ni-
vel de la Biblia, del Popol Vuh, de las fábulas mitológicas, de 
los cuentos orientales en que se narraban elevados al rango de 
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mito viajes interminables sembrados de penalidades y obstácu-
los en busca de recompensas o tierras prometidas, con nacimien-
tos sorprendentes, incestos, plagas, pestes, fraticidios, patriar-
cas asombrosamente prolíficos, gigantes... Tras las páginas de 
Cien años de soledad adivinamos las del Génesis y el Apocalip-
sis ,las de las Mil y una noches, las de las narraciones infanti-
les, las de las hagiografías cristianas y fábulas griegas. Como 
en ellas, lo insólito, el milagro, la adivinación, el augurio, for-
man parte de la vida diaria de los personajes. Ignacio Valente 
afirma acertadamente que 

"uno se siente tentado de ver aquí, más que en el artificio 
de Carpentier, la verdadera crónica de lo real-maravilloso"31. 

Lo que le falta por añadir a Valente es que García Márquez 
se. ha integrado absolutamente en ese mundo de lo real-mara-
villoso, mientras que en Carpentier todo queda en un gesto 
estético de admiración, en una contemplación asombrada des-
de fuera de un hombre que está de vuelta de todo, cuando 
García Márquez, afortunadamente, no ha ido todavía. (Re-
cuérdese, para sustentar mi afirmación de la integración total 
del escritor colombiano en ese mundo, que él mismo aparece 
en su novela). 

Y es quizá este primitivismo creador el que hace que Cien 
años de soledad tenga una frescura y originalidad insólitas. 
Su autor se ha entregado despreocupadamente a una verdade-
ra orgía imaginativa, sin el menor asomo de inhibición. Obser-
va Valente que 

"García Márquez prescinde olímpicamente de las sabias leyes, 
de los puntos de vista, de las perspectivas novelísticas, de los 
ángulos de enfoque... Está dentro y fuera de sus personajes, 
se pasea de un lado a otro, entra y sale en todos a la vez, y 
lo mismo en sus acciones, pensamientos y sueños, los observa, 

31 Art. cit., p. 3. 
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los mueve y hasta los juzga moderadamente; es su testigo, su 
cómplice y su juez, su demiurgo y su dios. Su punto de vista 
es omipresente y omnisciente, es divino"32-

Como afirma Alfonso Calderón, 

"las novelas tienen sus propios tiempos y leyes, y García Már-
quez las crea y las destruye al mismo tiempo"33. 

Esto no significa que la novela carezca totalmente de estruc-
tura; hay una, muy sencilla, de tipo circular, desde el comien-
zo de la fundación de Macondo hasta su apocalíptica destruc-
ción, en que todo vuelve al origen de donde salió; a lo largo 
de la obra, García Márquez se va sirviendo como de apoyatu-
ras o puentes temporales que van creando huecos, que se lle-
nan con la narración, hasta que se tiende una nueva pasarela 
hacia un punto más lejano, y así sucesivamente. Por ejemplo, 
la novela se abre con las palabras siguientes: 

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde re-
mota en que su padre le llevó a conocer el hielo" 34. 

O más adelante: 

"el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años des-
pués, cuando los ingenieros de la compañía bananera recubrie-
ron la sepultura con una coraza de hormigón", (p. 119). 

ílstos puentes, testimonios de la omnisciencia del autor, actúan 
como un incentivo del interés del lector, de tal modo que se ha-
ce imposible abandonar la lectura de la novela. Pero estos ele-
mentos estructurales son mínimos, y en general puede decirse 
que García Márquez actúa con una libertad y despreocupa-

" Ibid. 
38 "Cien años para Macondo", Ercilla, núm. 1685 (20-IX-1967), p. 29. 
M Cien años de soledad (Buenos Aires, 1967). 
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eión que si bien restan interés en el terreno de lo experimen-
tal, resultari para el lector benéficamente refrescantes. 

El título de la novela no debe confundirnos. No se trata 
de cien años exactos contados cronológicamente, sino de toda 
la historia de Colombia, que, excepto por una determinantes 
históricas precisas y singularizadoras —pero comparables a 
las que se han dado en otros países—, podría ser la de toda 
la América Latina. La narración comienza con el acto de la 
fundación de Macondo, punto final de un viaje lleno de pe-
nalidades y trabajos en busca de la tierra "no prometida". En 
la primera descripción de la ciudad se nos hace clara la idea 
de génesis, de comienzo : 

"Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y 
cañabra y construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas 
y enormes, como huevos prehistóricos. El mundo era tan re-
ciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencio-
narlas había que separarlas con el dedo" (p. 9). 

En los orígenes, es una aldea feliz, donde pocas familias, las 
de los fundadores, llevan una existencia idílica- La pareja mí-
tica original, José Arcadio y Ursula Buendía, son el Adán y 
la Eva de este paraíso, apartado del mundo, y donde aún no 
ha llegado la muerte. Su existencia es comparable a la patriar-
cal de los pueblos bíblicos: 

"al principio, José Arcadio Buendía era una especie de pa-
triarca juvenil que daba instrucciones para la siembra y con-
sejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con 
todos, aún en el trabajo físico, para la buena marcha de la 
comunidad" (p. 15). 

Pero no hay paraíso humano sin tentación, y el demonio lle-
{.ia a Macondo bajo la forma del jefe de una tribu de gitanos, 
que traen los últimos inventos y descubrimientos. Se llama 
Melquíades, y como en el paraíso bíblico, ofrece al hombre 
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el conocimiento, la sabiduría. José Arcadio cae en la tentación. 
Ocupado en interminables experimentos con el imán, la lupa, 
el astrolabio, la alquimia, la piedra filosofal y más tarde el 
daguerrotipo, ya no volverá a ser el mismo. Carballo ve en 
estos primeros capítulos, y creo que acertadamente, 

"suposiciones que permiten imaginar cómo debió ser entre nos-
otros [los americanos] la Edad Media, el Renacimiento y el 
siglo de las luces. Como no tuvimos las dos primeras épocas, 
y la tercera se redujo a acallar los brotes sucesivos de criollos 
ilustrados, García Márquez puede hacer uso irrestricto de su 
imaginación al referirse a estas posibilidades que nos fueron 
negadas por el arribo tardío al banquete de la civilización 
occidental"35. 

Pero lo que creo importante subrayar es que con su contacto 
con la civilización, José Arcadio Buendía ha perdido su ino-
cencia primigenia y comienza a vivir ajeno a la existencia de 
sus hijos y comunidad, "demasiado absorto en sus propias es-
peculaciones" (p. 21). Aparecen en Macondo los primeros 
brotes de la alienación. Por otra parte, este afán de conoci-
miento lleva al primer Buendía a integrarse en el mundo civi-
lizado, a buscar la comunicación con el mundo exterior, sin 
sospechar los males que esto traerá a la ciudad. Y, finalmen-
te, sus deseos se cumplen. Entramos en el terreno del tiempo 
histórico-

Para entonces, la familia Buendía ha aumentado consi-
derablemente. Han nacido dos hijos y una hija, los primeros 
de toda una serie de Aurelianos, José Arcadios y Amarantas, 
que se repetirán a lo largo de cuatro generaciones. Con ellos 
crece Rebeca, que ha llegado a Macondo precedida de presa-
gios, rodeada de circunstancias extrañas, y acompañada 

"por un baulito con su ropa, un pequeño mecedor de madera 
con í'lorecitas de colores pintadas a mano, y un talego de lona 

88 Art. cit., p. 16. 
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que hacía un permanente ruido de cloc, cloc, donde llevaba 
.ios huesos de sus padres" (p. 42). 

En el destino de esta primera generación de los Buendía se 
evidencia ya el sino desgraciado de la familia. Ahora compren-
de el lector el significado del sueño profético de José Arcadio, 
anterior a la fundación de la ciudad: 

"soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad 
ruidosa con.¿un nombre que nunca había oído, que no tenía sig-
nificación alguna, pero que tuvo en su sueño una resonancia 
sobrenatural: Macondo" (p. 28). 

En la última página de la novela, García Márquez vuelve a re-
ferirse a Macondo como la ciudad de los espejos, añadiendo en. 
tre paréntesis "o de los espejismos" (p. 351). Y la profecía se 
cumple, porque los Buendía irán uno a uno, con una tremenda 
exuberancia vital, con una espantosa ceguera también, en per-
secución de un espejismo, de una alucionación de felicidad, a 
condenarse a su propia tragedia: a la más absoluta soledad. 
<losé Arcadio, el mayor, será el primero que se aparte de la fa-
milia. Personaje rebelesiano de gigantescas proporciones, dota-
do de un descomunal apetito y una virilidad monstruosa, se 
enrolará en una tripulación de marineros apátridas y dará 
sesenta y cinco veces la vuelta al mundo. De nuevo en Macondo, 
descubrirá que su soledad es irremisible. Lo más que puede 
hacer es compartirla con Rebeca. Su muerte será el único mis-
terio no aclarado de la novela- Durante su ausencia, Amaran-
to y Rebeca han vivido el arrebato sentimental del romanticis-
mo: el amor de ambas por Pietro Crespi ha de terminar en 
una tragedia de rivalidades y odios, y, finalmente, en el sui-
cidio del italiano. Amaranta morirá sola, después de ilusionar-
se con diversos espejismos amorosos, llevando en la mano, pe-
rennemente, la venda negra que simboliza su virginidad. Pe-
ro ningún destino tan trágico como el de Aureliano Buendía. 
(¡aliado y reconcentrado, con una irremediable vocación de so-
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litario, se lanzará con la exaltación propia de la familia a la 
persecución de la ilusión de una idea. Durante medio siglo 
cumplirá la azarosa aventura de la ascensión al poder: 

"el coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levan-
tamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete varones 
de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno 
tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera 
treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a sesenta y 
tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a 
una carga de estricnina en el café que habría bastado para ma-
tar a un caballo. Rechazó la orden del mérito que le otorgó el 
presidente de la república. Llegó a ser comandante general de 
las fuerzas revolucionarias con jurisdicción y mando de una 
frontera a la otra y el hombre más temido por el gobierno, pe-
ro nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la 
pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra, y vi-
vió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en 
su taller de Macondo..." (p. 94). 

Pero más importante que todo esto es su trayectoria interior. 
3.as guerras le han transformado; a su vuelta a Macondo ya 
no es el mismo que era. El ejercicio del poder, el contacto 
diario con la muerte, le han secado las entrañas: "Dios mío, 
s" dijo Ursula alarmada- Ahora parece un hombre capaz de 
todo". Y añade el autor: "y lo era" (p. 138). Para entonces 
ya se ha dado cuenta de que ha estado persiguiendo un espe-
jismo, que no luchó por una ideología ni causa política, sino 
por simple y pura soberbia. Esta convicción le lleva a aislarse 
aún más en su soledad: 

"fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni si-
quiera Ursula, se le aproximara a menos de tres metros. En 
el círculo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que 
llegaba y en el cual él sólo podía entrar, decidía con órdenes 
breves e inapelables el destino del mundo" (p. 145). 

La historia del coronel llena algunas de las mejores pági-
nas de lá novela. Como ya sabemos, es éste de la soledad del 
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néspota uno de los temas favoritos de García Márquez, que 
hemos visto anteriormente desarrollado en La mala hora. Au-
reliano Buendía morirá "envuelto en la dura cáscara de su 
soledad" (p. 149). Como los otros miembros de la familia, lle-
gará demasiado tarde al convencimiento de que su vida en-
tera no ha sido sino una terrible equivocación: 

"había tenido que promover treinta y dos guerras y había te-
nido que violar todos los pactos con la muerte y revolcarse 
como un cerdo en el muladar de la gloria para descubrir con 
casi cuarenta años de retraso los privilegios de la simplicidad" 
(ibid.). 

En adelante, la vida de los Buendía será una constante repe-
tición de la tragedia de los anteriores, embarcados en continuos 
delirios exploratorios, aventuras científicas y empresas desca-
belladas; estarán confusa, alienada e irremediablemente solos. 
Ursula, que cumple en la novela el papel de memoria y con-
ciencia familiar, se da cuenta de este recurrir irreparable: 

"se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasa-
ba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en 
redondo" (p. 385). 

La historia de la familia no ha sido sino 

"un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda girato-
ria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de 
no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del 
eje" (p. 334). 

Los cien años de soledad, la vida del hombre sobre la tierra, 
r.o ha sido más que un eterno presente. Por eso hay simbóli-
camente en la casa de los Bundía una habitación en la que el 
tiempo se ha detenido, "donde siempre era marzo y siempre 
era lunes". (Podría pensarse en un marzo primaveral, de eter-
no retorno y repetición, de eterno principio de lo vital tam-
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bién, y en un lunes, comienzo de semanas eternamente iguales 
asimismo). José Arcadio era el único 

"que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la 
verdad de que el tiempo sufría tropiezos y accidentes y podía, 
por tanto, astillarse y dejar en un cuarto una fracción eter-
nizada" (p. 297). 

Por eso también, cuando el último Buendía llega a descifrar los 
pergaminos en que Melquiados había escrito al principio de 
la novela el destino de la familia, descubre que la dificultad 
estribaba en que 

"Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo con 
vencional de los hombres, sino que concentró un siglo de epi-
sodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un ins-
tante" (p. 350). 

La historia, el transcurso del tiempo, se niegan en la interio-
ridad del hombre, en su eterna angustia y alienación. Unica-
mente los dos últimos Buendía, Amaranta Ursula y Aurelia-
no, parecen descubrir el camino del amor y de la comunica 
ción, pero entonces es ya demasiado tarde. Los primeros sig 
/»os de un fin apocalíptico, el diluvio, la caída de pájaros 
muertos y el judío errante, han hecho su aparición en Macon-
do. El hijo nacido con cola de cerdo, castigo del incesto, será 
devorado por las hormigas momentos antes de que un hucarán 
borre la ciudad de la superficie de la tierra-

En la historia de los Buendía se mezclan mito, fábula y 
realidad, para desmentir la falacia de la evolución positiva 
de la interioridad del hombre. Con su tremendo potencial ima-
ginativo, García Márquez hubiera podido entregarse a una 
fantasía deslumbradora y vacía. Los elementos más irreales 
de la novela, los presagios y apariciones, las levitaciones del 
padre Nicanor cada vez que se toma una taza de chocolate, el 
delicioso episodio de Remedios la Bella y su asunción al cielo 
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entre las sábanas flotantes que ayudaba a doblar... Esta 
tendencia no rompe con el radical compromiso de García Már-
quez con el destino del ser humano sobre la tierra. 

Pero Cien años de soledad no debe considerarse como no-
vela comprometida sólo en este sentido. Hay también en ella 
un claro compromiso político-social que parece ineludible para 
el escritor de nuestra época. Los Buendía cumplen su destino 
personal, pero también su destino social. Su dinastía, como ob-
serva Carlos Fuentes, es 

"deslumbrantemente antimaniquea: los Buendía son los fun-
dadores y los usurpadores; los Sattoris y los Snopes de His-
panoamérica en una integración fulgurante"3C. 

Por ellos y a través de ellos, entra Macondo en la historia de 
la América Latina, con sus diferentes períodos de prosperidad 
y depresión. Con el primer Aureliano Buendía se integra la 
ciudad, de lleno, en la violencia de las luchas civiles, en el es-
pantoso absurdo de medio siglo de luchas para volver al pun-
to de partida. El balance de la guerra ha sido la destrucción 
física y moral del país, la muerte de miles de hombres, la es-
pera angustiada e interminable de otros miles de una pen-
sión que nunca llega. Cincuenta años de guerra, y lo único 
que quedó de todo eso fue una calle en Macondo con el nombre 
del coronel. El largo episodio aparece en la novela con melan-
colía y amargura. A veces, un elemento lírico viene a resaltar 
lo absurdo de la tragedia: cuando Aureliano José muere a ma-
nos de un capitán conservador, 

"Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de ba-
ñarse en agua de azahares y estaba regando hojas de romero en 
la cama de Pilar Ternera... Aureliano José estaba destinado 
a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener 
siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos" (p. 136). 

98 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL, "Carlos F u e n t e s : s i t u a e j ó n de l e scr i tor 
en América Latina", Mundo Nuevo, núm. 1 (julio, 1966), p. 19. 
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García Márquez observa una gran objetividad, sin duda 
para escapar al funesto maniqueismo practicado por los ante, 
riores novelistas de la violencia- Conservadores y liberales no 
son ni héroes no monstruos, sino, simplemente, seres humanos. 
No tiene inconveniente, por ejemplo, en calificar de "matari-
fe" al doctor Noguera, un liberal dispuesto a acabar con las 
familias de los funcionarios gubernamentales, "sobre todo a 
los niños, para exterminar el conservatismo en semilla" (p. 
91), mientras que trata con cariño la figura de José Raquel 
Moneada, conservador y alcalde de Macondo. La verdadera 
hete noire de García Márquez son los militares. Podemos adi-
vinar al autor tras las opiniones de Moneada mismo, quien 

"consideraba a la gente de armas como holgazanes sin princi-
pios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los ci-
viles para medrar en el desorden" (p. 129). 

Cuando al fin de la novela se describe el horrible crimen de 
una cuadrilla de homosexuales, que asesinan a uno de los úl-
timos Buendía, este hecho aparece así: 

"fue una acción tan rápida, metódica y brutal, que pareció 
un asa'to de militares" (p. 317). 

Y con ellos, compartiendo el odio de García Márquez, los abo-
gados, dentro de la más vieja tradición hispánica. Los seis 
abogados de levita y chistera, enviados del gobierno para tra-
tar de uno de los más vidriosos asuntos del país, aparecen en 
el momento del tratado de Neerlandia representando a los 
conservadores, y vuelven a hacer su aparición, como un mal 
presagio, anunciando la más funesta de las plagas que nun-
ca sufrió Macondo: la compañía bananera. Son como la nue-
va tribu de gitanos que vienen a destruir la paz de la ciudad, 
pero las consecuencias de su llegada serán mucho más sinies-
tras; García Márquez los describe con una frase lapidaria: 
"eran foresteros que llegaban sin amor" (p. 197). Comienza 
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así un nuevo período de violencia, en este caso de agitación 
social y conflictos laborales, que culminarán en "la gran huel-
ga", reflejo de los importantes sucesos, auténticos, de 1928. 
En una de las páginas más impresionantes de la novela —de 
las pocas directamente descriptivas de la violencia—, y na-
rrada en un lenguaje cinematográfico, que trae a la memoria 
algunas de las escenas de las películas de Eisenstein, hallamos 
los siguientes párrafos: 

"La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese 
momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y 
Ja fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al 
mismo tiempo: 
— ¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! 
Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las 
ráfagas de metralla- Los sobrevivientes, en vez de tirarse al 
suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio enton-
ces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compac -
ta contra la otra oleada compacta que se movía en sentido con-
trario, despedida por el otro coletazo de dragón de la calle 
opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tre-
gua" (pp. 259-260). 

Un tren cargado con más de tres mil cadáveres, y arrojados 
subsiguientemente al mar, es el balance final de esta nueva 
alucinación de Macondo. La versión oficial de los sucesos es 
aceptada, y todos terminan por afirmar, con el gobierno, que 
no ha sido sino un sueño: 

'en Macondo no ha pasado nada, ni está pasando, ni pasará 
nunca. Este es un pueblo feliz" (p. 263). 

Tampoco para Macondo ha transcurrido el tiempo. Cien años 
de violencia han agotado la ciudad. El progreso ha sido una 
alucinación más. Tras las guerras civiles, la marcha de la com-
pañía bananera, y el paso de la hojarasca, Macondo se encuen-
tra como en los días de su fundación: 

"también por esa época volvieron los gitanos, los últimos here. 
cleros de la ciencia de Melquíades, y encontraron el pueblo tan 
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acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, 
(jue volvieron a meterse en sus casas arrastrando fierros iman-
tados como si de veras fueran el último descubrimiento de los 
sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares 
con la lupa gigantesca, y no faltó quien se quedara con la boca 
abierta viendo caer los peroles y rodar calderos, y quienes pa-
garan cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que 
se quitaba y se ponía la dentadura postiza" (p. 293). 

En este aspecto, la novela constituye una denuncia de la violen-
cia sin sentido, de la explotación despiadada y del absurdo de 
la guerra. 

Y, finalmente, junto con el compromiso humano y político, 
el compromiso literario. Con Cien años de soledad, García Már-
quez se compromete con el momento actual de la narrativa 
hispanoamericana. Como dije al principio de este trabajo, se 
considera parte integrante de una generación de escritores 
que están haciendo la novela de América- En Cien años de 
soledad aparecen referencias directas a Víctor Hugues, Ar 
temió Cruz y Rocamadour, personajes que pertenecen al mun-
do de los Buendía: un universo de ficción, gran metáfora del 
hombre y la vida hispanoamericanos. 

Cien años de soledad constituye, en resumen, una prodi-
giosa crónica, compasiva y apasionada, de los sueños, fraca-
sos y frustraciones del hombre americano ,narrada con ima-
ginación y humor. Como Rayuela, de Julio Cortázar, es tam. 
bien una resta y una advertencia. 




