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"Corazones de todas las Españas, llorad", expresaba en 
maravilloso epicedio Antonio Machado ante la muerte de Rubén 
Darío quien a su vez había calificado al extraordinario his-
palense de "luminoso y profundo", hablando de él en pretérito, 
como vaticinando lo eviterno en la obra del autor de "Campos 
3e Castilla". Razón tenía don Antonio cuando centraba la 
atención en las Españas (como lo había hecho el mismo Rubén 
en la dedicatoria de "El Canto Errante") y pedía el llanto, 
seguramente para regar las flores del aedo inmortal, poeta de 
América (alta dignidad que alguna vez se le negó) , poeta que 
amó el alma celeste de la Hélade inmortal, poeta en fin, del 

* El presente trabajo obtuvo mención en el concurso convocado por 
la Asociación Patriótica Española y el Centro de Estudios Hispanoameri-
canos sobre el tema "Rubén Darío y España". 

La Editorial Aguilar se ha asociado al centenario del natalicio del 
gran poeta con dos ediciones de sus poesías completas; una de ellas, de 
lujo, pero de igual contenido que la otra. A las eruditas notas de edi-
ciones anteriores del mexicano Méndez Planearte, se agregan nuevos poe-
mas y otras adiciones igualmente sabias del Dr. Antonio Oliver Belmás, 
a quien se debe (por su leal amistad con Francisca Sánchez) la adqui-
sición del riquísimo archivo de Rubén Darío por el Estado Español, 
destinado a la Fac. de Filosofía y Letras de Madrid. El Dr. Oliver 
Belmás, es también Director del Seminario-Archivo Rubén Darío que 
imprime una revista, el Seminario-Archivo de B. Darío; es autor además 
del libro Este Otro B. Darío. En la edición Aguilar, por primera vez se 
publica El Salmo de la Pluma, como lo escribió el poeta, con 20 com-
posiciones en vez de las 10 conocidas. Este volumen tuvimos en cuenta 
para las citas de los versos, como máxima garantía; esta edición, por 
muchas razones puede considerarse definitiva para la poesía de Rubén. 
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mundo entero, ecuménico, pero singularmente, de manera im-
>ar y por sobre todas las cosas, el poeta de España y de las 

Españas, supremo poeta de la Hispanidad, que en un solo haz 
resumió y sintetizó todo el genio de la Raza, con todas sus 
virtudes, que la comprendió con autenticidad verdaderamente 
incomparable y sintió —como mordido— en carne propia, la 
esencia de lo español; no en balde en su Letanía genial, él 
—Quijote del ensueño— asistido de honda emoción pedía al 
manchego que rogara por aquellos que "ridiculizaban el ser 
de la Mancha, el ser generoso y el ser español", es decir todo 
lo que era él mismo, todo lo que captó y cantó lúcidamente 
en su lira prodigiosa. 

A la pluma y el alma áticas de don Juan Valera —bien 
se observa— al par del deslumbramiento, le causó un poco 
de escozor el "galicismo mental" que acusaba el autor de 
"Azul.. ." y transparentando un dolor muy español, lo recon-
viene amablemente en su celebrada Carta: " . . . al cabo el 
árbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aún no 
pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni están tan 
secas que no puedan retoñar como mugrones del otro lado 
del Atlántico". ¿Qué sensaciones habrán sacudido su aliña 
ante los "Cantos de Yida y Esperanza", publicados por rara 
coincidencia en 1905, el mismo año en que finaba el autor 
de "Pepita Jiménez"? Cuando se dio a luz tal obra, España 
entera se sintió conmovida ante el canto del apasionado tro-
vador que, para que nada faltase, usaba el acento del más 

Para la prosa, tuvimos a la vista la edición "Obras Completas de R. 
Darío", en cinco volúmenes, edic. Afrodisio Aguado, de Madrid. 

Para este trabajo, consideramos (aparte de artículos en diarios, 
revistas, etc.) las obras fundamentales que se han escrito sobre Rubén, 
en castellano: Juan Antonio Cabezas, Rubén Darío (premio Fastenrath, 
1945); Arturo Capdevila: Rubén Darío, Un bardo rei; Leopoldo Lu-
gones: Rubén Darío-, Arturo Marasso: R. Darío y la Creación poética-, 
Antonio Oliver Belmás: Este Otro R. Darío-, premio Biografías Aedo 
1960; Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío; Diego Sequeira: Rubén 
Darío Criollo-, Francisco Contreras: Rubén Darío; Valentín de Pedro: 
Vida de R. Darío; Edelberto Torres: La Vida dramática de Rubén 
Darío; Alberto Ghiraldo: El Archivo de R. Darío, etc. 
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puro españolismo, probaba inigualado amor a la Madre Patria, 
presentaba un conjunto de composiciones notables que eran 
la afirmación de la Hispanidad tal vez como no lo haya hecho 
jamás español nativo alguno, y ese canto, españolísimo y al 
mismo tiempo ecuménico, provenía de un hijo de aquende 
el Atlántico; esta vez las carabelas de Colón marchaban de 
vuelta, hacia el oriente, con tesoros sin duda más opulentos 
quq los que condujo el Almirante, ese Almirante al que en 
una composición famosa se dirige angustiado y en tono de 
súplica. 

En su pensamiento, en su obra, en su corazón, en sus 
relaciones sentimentales, constante, enérgicamente estuvo pre-
sente "España; no es simple coincidencia sino obediencia a una 
rigorosa causalidad que su libro más cabal, la cima de su 
cimero genio sea "Cantos de Vida y Esperanza", esos versos 
que logran el tuétano de lo español, que no quedan en lo 
epidérmico, que jamás rozan ni siquiera tangencialmente a esa 
"España de charanga y pandereta" que tan justificadamente 
molestaba a don Antonio. Rubén, a guisa de un sacerdote 
antiguo, invariablemente cuidó el fuego augusto de España, 
siempre tuvo fe en ella, fe cristalina jamás enturbiada por 
circunstancia alguna. Así, cuando "La Nación" lo envía a la 
Madre Patria para reflejar en sus columnas proceres la vida 
y atmósfera españolas después que cañones "made in U.S.A." 
certificaron en Cavite y en Santiago, la defunción del Imperio 
Español en este continente, en medio del pesimismo de muchos, 
surge el ánimo de Rubén anegado de optimismo y en un 
soneto de elocuencia casi desafiante, estampa su rotunda afir-
mación, "que la Raza está en pie y el brazo listo / que va 
en el barco el Capitán Cervantes / y arriba flota el pabellón 
de Cristo"; bastaron sólo tres versos al genio de Nicaragua, 
para compendiar la incólume pervivencia de España, en el 
trípode de bronce sobre el que se asienta gran parte de su 
grandeza: Lepanto, el Quijote y la Cristiandad. 
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La extensión fijada (el en certamen) conspira natural-
mente contra el análisis, aunque sea superficial, de todos los 
vínculos del poeta con la Madre Patria, pero en general cabe 
observar que, como conjunto no existe en el mundo castellano 
una obra tan densamente española como "Cantos de Vida y 
Esperanza". Después de esa conmovedora confesión que cons-
tituye el magnífico poema dedicado a José Enrique Rodó, 
Salutación del Optimista es ya la afirmación de la estirpe 
hispánica; le siguen Al Rey Oscar, Cyrano en España y a 
poco andar, ese soberbio apostrofe cívico A Roosevelt (Teo-
doro) "donde tan alto vibró el sentimiento de la Raza" al 
decir de un hombre tan apegado al Abuelo Español de Barba 
Blanca, como poco a la entonces novísima —casi peligrosa— 
estética de Rubén, tan ortodoxamente clásico como lo era don 
Calixto Oyuela; esos versos pueden considerarse el himno, la 
expresión enérgica del pensar continental; a los que fían en la 
fuerza material les advierte, "tened cuidado. Vive la América 
española"; como si fuera poco, remacha con una prevención 
amenazante, "hay mil cachorros sueltos del león español", y 
el verso estupendo que cierra el poema, es sencillamente mara-
villoso, paradigma de síntesis: "I pues contáis con todo: falta 
una cosa: Dios"; a los que descansan en la potencia de lo 
material, Rubén —que encabeza su testamento dejando cons-
tancia de su condición de católico— les hace recordar de 
Dios, del espíritu que hace milagros, que todo lo embellece y 
todo lo ilumina; esto se compadece bien con la preocupación 
punzante que le hace decir, en ese poema dedicado a su par 
en la gloria, Juan Ramón Jiménez, "seremos entregados a 
los bárbaros fieros, ¿Tantos millones de hombres hablaremos 
inglés? ¿Callaremos ahora para llorar después?". Aunque el 
mismo poeta cree escuchar una fuga de americanos potros y 
el estertor de un león caduco, la fe en lo español que invaria-
blemente le asiste no disminuye sino al contrario, se levanta 
cual violento movimiento gimnástico y rubrica su optimismo 
para afirmar, "aún guarda la Esperanza, la caja de Pandora". 
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En tratándose de España, la devoción y fe, jamás abandonan 
al apuesto cruzado. Un ilustre jurista decía que al Código 
(se refería al Cód. Civil francés) había que interpretarlo por 
el Código mismo; parece una verdad de Perogrullo, pero im-
parte un rumbo y es de utilidad el consejo; aplicando esa 
recomendación, la hermenéutica más correcta sería interpretar 
a Rubén... según él mismo. El poeta, en su Historia de mis 
libros, trae una serie de reveladoras declaraciones capaces de 
derribar cualquier hesitación; "si Azul... simboliza el co-
mienzo de mi primavera, y Prosas Profanas mi primavera 
plena, Cantos de Vida y Esperanza, encierra las esencias y 
savias de mi otoño", aclara el poeta y agrega, "al escribir 
Cantos de Vida y Esperanza yo había explorado no solamente 
el campo de las poéticas extranjeras sino también los can-
cioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria de 
los primitivos de la poesía española en los cuales encontré 
riqueza de expresión y de gracia que en vano se buscarán 
en harto celebrados autores de siglos más cercanos". 

No faltan los que exageran el francesismo de Rubén, y si 
bien él, llevado por ese desbordante amor a Francia, cometió 
el sacrilegio (a pesar de las explicaciones que se han ensayado 
para justificar la expresión) de estampar aquello de "amo 
más que la Grecia de los griegos la Grecia de la Francia", 
(pecado venial si se compara con su herencia gigantesca), el 
hondo y probado amor que poseyó por España, y crece día a 
día, a medida que acrecienta la solidez de su labor, le viene 
de muy lejos, y no ha de contarse entre las circunstancias 
menores que explican su poética, sino entre las más orienta-
doras, la verificación del íntimo conocimiento que adquirió 
desde muy joven, de las letras hispánicas; en ese sentido, su 
ingreso como empleado a la Biblioteca'Nacional de su patria, 
importa una etapa fundamental en su vida; allí tuvo ocasión 
de leer —él mismo lo confiesa— todos los autores con sus 
correspondientes prólogos, que formaban la famosa Biblioteca 
de Autores Españoles de Rivadeneyra; si Juan Valera pudo 
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haber hablado —muy justificadamente por cierto— de gali-
cismo mental en presencia del único libro que entonces cono-
cía, hoy ya no se puede afirmar eso; Rubén caló muy hondo, 
no sólo en los que solemos habitualmente llamar por excelencia 
clásicos españoles, sino en los primitivos, en quienes encuentra, 
con razón, una frescura, "una riqueza de expresión y gracia" 
de que carecen otros; por ello certifica su agradecimiento al 
Maestre Gonlo de Berceo, quien proyecta deslumbramiento tan 
grande sobre el nicaragüense, que compara su alejandrino, 
nada menos que con el de ese Hugo colosal, que fue para el 
autor de Prosas Profanas, algo así como el Zeus del Olimpo 
lírico. Ese conocimiento es tan enorme, tan sólido y básico 
en su labor poética que, contra la opinión de muchos críticos 
ilustres que califican de revolucionaria su obra, otros no me-
nos distinguidos donde se alistan Cejador, Diez Cañedo y 
Sáinz de Robles, estiman que "el máximo acierto de Rubén 
Darío —para usar las palabras del últimamente citado— fue 
como hispanizar cuanto elemento de valor permanente había 
encontrado en extrañas literaturas" o sea que fue (y el elogio 
no es de los breves) el genial reconstructor de la poesía espa-
ñola; encaja perfectamente en lo dicho por el propio Rubén 
y transcripto más arriba. Menéndez Pelayo .(y citamos un 
archiespañol) al concluir su capítulo sobre poesía de la Amé-
rica Central, advierte, "una nueva generación literaria ha 
aparecido en América Central y uno por lo menos de sus 
poetas ha mostrado serlo de verdad"-, y agrega en una nota 
añadida, a la edición de su obra, en 1911, "claro es que se 
alude al nicaragüense Rubén Darío, cuya estrella poética co-
menzaba a levantarse en el horizonte, cuando se hizo la pri-
mera edición de esta obra en 1892. De su copiosa producción, 
de sus innovaciones métricas y del influjo que hoy ejerce en 
todos los países de lengua castellana, tendrá mucho que escri-
bir el futuro historiador de nuestra lírica". Si alguna duda 
cupiese acerca del españolismo de Rubén y especialmente de 
su excepcional libro "Cantos de Vida y Esperanza", bastará 
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seguir leyendo al propio Darío, quien estampa este párrafo 
de cenital claridad: "Español de América y americano de 
España, canté, eligiendo como instrumento el hexámetro grie-
go y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la 
vieja Hispania en el propio solar y del otro lado del Océano, 
en el coro de naciones que hacen contrapeso en la balanza 
continental a la fuerte y osada raza del norte". 

En prosa, esa prosa extraordinaria a la que no se le ha 
concedido aún el valor real (ojalá José Enrique Rodó hubiera 
escrito su prometido ensayo acerca de ella) por la zona de 
penumbra que proyectó sobre ella el prestigio del Darío-poeta, 
España fue constantemente centro de sus meditaciones. "Es-
paña Contemporánea" es un testimonio magnífico, un docu-
mento irreemplazable para quien desee investigar cuál era el 
ánimo de los españoles y las cosas de allá, después de la 
derrota a manos de los yanquis; el libro —que, sabemos fue-
ron crónicas periodísticas— constituye modelo de miscelánea, 
donde el estilo de Rubén se halla a sus anchas, a pesar —o 
tal vez por ello— de la diversidad de temas: unas veces son 
las ciudades —Madrid, Barcelona—, otra vez, la coronación 
de Campoamor, antiguo ídolo suyo y a quien, a la sazón des-
pedía en su casa "con el espíritu apretado de melancolía" y 
que le da pie para trazar un paralelo sagar con nuestro Guido 
Spano, al cual visitar "era un placer intelectual, alegre y 
reconfortante", frente al autor de las Doloras, "caduco, amar-
gado de tiempo a su pesar, el ojo sin elocuencia, la palabra 
poca y difícil...". Más allá nos relata un paseo con Núñez 
de Arce, el vallisoletano de las décimas rotundas de El Vérti-
go y las ternuras de Idiliol y La Pesca, otro de esos iconos 
juveniles también con la pintura ya desvaída, de cuyos labios 
escucha, "amigo Darío, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo y 
las Musas como hermosas hembras que son, no gustan de los 
viejos", y en el zootropo maravilloso de su ingenio y a través 
de su mágica pluma, desfilan los toros, la reunión política, la 
enseñanza, la crítica, etc. y a todo le imprime personalísimo 



7 4 GASPAR R. BONASTRE 

sello, en escritos plenos de observaciones sutiles, donde con 
frecuencia aflora el episodio pintoresco, la anécdota oportuna, 
la "salida" imprevista y todo ello aderezado con su ingenio 
invariablemente rutilante, corriendo al par la amenidad y 
donde a cada paso se denuncia la mano que cinceló Azul..., 
ese Rubén cellinesco al que le caería como a nadie, aquello 
de "orfebre y miniador" que tan generosamente aplicó a su 
amigo Miguel Escalada1. 

En 1904, aparece en forma de libro Tierras Solares y 
otra vez España cubre casi toda la obra: Barcelona, Madrid, 
Granada, Sevilla y . . . ¿ cómo habría de hablar de España sin 
referirse a la tristeza andaluza a la que dedica un buido 
artículo? Y él —trovador galano al decir de nuestro Guido— 
siente en carne propia al cawtaor y con razón estima que es 
lugar adecuado para hablar de las Arias Tristes de un poeta 
nuevo que "es el más sutil y exquisito de todos los portaliras 
españoles", que es tan de su tierra que, como lo señala el 
propio Darío, "se llama Juan como el Arcipreste y Jiménez 
como el Cardenal". Y ese libro, Tierras Solares, henchido do 
amor a la Madre Patria, concluye en lo que a la Península 
se refiere, en ese Gibraltar que los andaluces miran con áni-
mo lancinante, ánimo que tan cabalmente expresa uno de sus 
jóvenes poetas de hoy, al exclamar entre voluptuoso y me-
lancólico, "quisiera adormecer junto a mi pecho / tu testa 
antigua de andaluza inglesa". 

La isla de Mallorca, tierra de don Antonio Maura, quien 
lo había distinguido en forma muy especial, ocupa lugar se-
ñalado no sólo en la vida sino en la obra de Rubén; invitado 
por Gabriel Alomar —otro mallorquín— allá va, en 1906, y 
como consecuencia aparecen dos trabajos suyos: un libro de 

1 Después de la primera edición de Prosas Profanas, donde natural-
mente la dedicatoria está correcta, se ha venido repitiendo un error en 
la dedicatoria de El Canto de la Sangre, poniéndose Miguel Estrada en 
vez de Miguel Escalada, que es lo correcto; en la edición por la que 
nos guiamos, está correcto, con nota explicativa del Dr. Oliver Belmás. 
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crónica, La Isla de Oro y una novela autobiográfica Oro en 
Mallorca; en 1913, huésped está vez de Juan Sureda, visita 
de nuevo laj isla luminosa, pero Rubén ya es otro: vencido, 
enfermo de cuerpo y alma, asiste a misa con frecuencia, lee 
breviarios, a Raimundo Lulio y la Imitación de Cristo; el 
poeta ya no juzga que "la mejor musa es la de carne y 
hueso", ni llama celeste a la carne de la mujer, y aunque la 
Cartuja está desierta de monjes, la visita, y en cierto mo-
mento Sureda le coloca el hábito, actitud que recoge en su 
notable retrato el gran Vázquez Díaz y Rubén recuerda el 
lugar augusto en un poema impresionante. 

Absolutamente imposible sería —aún, haciendo proezas 
de concisión— tratar con algún detalle las vinculaciones del 
poeta con los hombres de España, hombres de letras, artistas 
plásticos, políticos, etc., que le dispensaron su amistad y lo 
distinguieron en forma singular, lo que sirvió para que, en 
muchas oportunidades, el Pontífice de los líricos los escul-
piera en inolvidables etopeyas, como lo hizo con Emilo Cas-
telar en una semblanza verdaderamente inmortal a poco de 
morir el tribuno insigne. En 1892, al partir para, la Madre 
Patria como Delegado de Nicaragua a las fiestas colombinas, 
conoce entre otros a Núñez de Arce, Campoamor, Castelar, 
Menéndez Pelayo, Valera, Salvador Rueda —para quien escri-
be el celebrado Pórtico— y a una mujer excepcional, Emilia 
Pardo Bazán. El afecto y admiración sinceros que demos-
traron estos amigos por el poeta fue tan grande que varios 
iniciaron gestiones para que se radicase en España; entre tan-
to, Rubén tomaba el vapor de vuelta a su patria y antes de 
llegar a ella, en Colombia, se entera de una noticia que, por 
sus consecuencias habría de trastornar toda su existencia: 
la muerte de su esposa Rafaela Contreras Cañas, gentilísima 
poetisa salvadoreña, la Stella de los versos del poeta, seudóni-
mo que ella utilizaba en las letras. 

Cuando Darío vuelve a España, ya enviado pcxr "La 
Nación", en diciembre de 1898, desembarca en Barcelona y 
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él mismo lo confiesa, su impresión fue "lo más optimista 
posible"; no olvidemos que esto es importante ya que finaba 
el año 98, aciago en la historia de la Península. No ocurre 
lo mismo al llegar a Madrid; pero.. . dejemos que nos lo 
diga con sus palabras: "he buscado en el horizonte español 
las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las 
manifestaciones del alma nacional: Cánovas, muerto; Ruiz 
Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, 
ciego; Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo.. ." ¡Cómo habrá 
sufrido su hipersensibilidad de artista! 

Los poetas abundan, como es natural, entre las amistades 
de Rubén, incluyendo por cierto a los catalanes, a uno de los 
cuales, dicho sea de paso, él admiraba, mientras que Maragall 
—el aludido— reconociendo en el nicaragüense fuerza poética, 
estimaba a la juventud "triste y a. menudo pérvertida por 
Rubén Darío" (!!). Menores en número pero de calidad excep-
cional, los grandes prosistas, decoro de España, intimaron 
con Darío, desde aquel pintoresco Alejandro Sawa (que ma-
nifestaba continuamente que al lavarse la cara, cuidaba de 
no mojarse la frente, porque en su juventud la había besado 
Víctor Hugo), hasta las cumbres de la erudición y el pen-
samiento, encarnados en Juan Valera, Menéndez Pelayo y 
Miguel de Unamuno. ¡ Cuán grande sería el agradecimiento 
de Rubén por Valera (cuya famosa Carta Americana acerca 
de él, incorpora como prólogo a partir de la segunda edición 
de Azul...) que, jugándose su prestigio de crítico insigne, 
dio el espaldarazo y ponderó con prodigalidad a un joven y 
desconocido poeta (todo el libro Azul... es poesía, inclusive 
esos maravilosos cuentos, tersos, cristalinos, que "formalmen-
te" están en prosa), por el exclusivo conocimiento de un 
solo libro que había partido desde la lejana Valparaíso...! 

Desde el primer momento Menéndez Pelayo, brinda al 
centroamericano la más alta estimación y su monstruosa sabi-
duría es el aval más seguro para el mozo genial cuando 
alguien —como a todos los grandes redentores— gratuitamente 
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lo ataca; esa singular amistad permaneció inconmovible hasta 
la muerte del perilustre historiador de los heterodoxos. El 
santanderino rompió lanzas en favor de Darío en cuanta oca-
sión se le presentó propicia. En las "Dilucidaciones", palabras 
preliminares a El Canto Errante, nos dice: "I mis aficiones 
clásicas encontraron un consuelo con la amistosa conversación 
de cierto joven maestro que vivía, como yo, en el hotel de las 
Cuatro Naciones; se llamaba y se llama hoy en plena gloria 
Marcelino Menéndez y Pelayo. El fué quien, oyendo una vez 
a un irritado censor atacar mis versos del Pórtico de Rueda, 
como peligrosa novedad, " . . . y esto pasó en el reinado de 
Hugo, emperador de la barba florida", dijo "esos son. sen-
cillamente, los viejos endecasílabos de gaita gallega "tanto 
bailé con el ama del cura / tanto bailé que me clió calentura". 
Reiteradamente el poeta recuerda a Menéndez, siempre asisti-
do de afecto y sobre todo de impar admiración, y el homenaje 
al eminente polígrafo, con motivo de haber cumplido veinte 
años en la cátedra, le sirve para escribir un artículo (27 de 
diciembre de 1899) que, a no dudarlo habrá sido de lo más 
grato al espíritu ecuménico del santanderino, a quien califica 
de "Erasmo español"; una sola frase servirá para verificar el 
juicio que de él tenía Rubén: "Menéndez Pelayo está recono-
cido fundadamente como el cerebro más sólido de España"; 
ratificando esto y el encandilamiento que le provoca la aplas-
tante sabiduría del Maestro, cuando un crítico censura en 
forma algo fastidiosa al Modernismo y a su Pontífice, éste 
—que casi nunca se tomaba el trabajo de contestar, y que 
era hombre tan superlativamente bueno que Rufino Blanco-
Pombona y Manuel Ugarte, coinciden en afirmar que no han 
conocido hombre más bueno que Darío— le contesta tomando 
como invulnerable escudo la jamás discutida sapiencia de 
don Marcelino; es muy interesante la respuesta de Rubén y 
sobre todo el tono un tanto insólito en un alma que siempre 
tangenciaba lo pusilánime cuando no directamente el temor-, 
dice así: "Además (Clarín) puede pedir datos sobre los que 



7 8 GASPAR R. BONASTRE 

en América escribimos, a algunos amigos suyos, mejor infor-
mados, como Campoamor, Núñez de Arce, Valera, Menéndez 
Pelayo; sobre todo, Menéndez Pelayo. En cuanto a mí, junta-
mente con el palique de Clarín, recibo una carta en que se 
encuentra esta frase: "mi admiración, mi amistad, mi cariño, 
mi lectura constante, usted la tiene". Si quiere saber Clarín, 
quien ha escrito estas líneas busque la cabeza más alta de 
España entre las altas del mundo". 

La amistad con el egregio D. Miguel de Unamuno y Jugo, 
tuvo sus altibajos, natural consecuencia seguramente de sus 
temperamentos antípodas, a los cuales en caso de tentar un 
paralelo, habría que efectuarlo por contraste. Las gestiones 
de Rubén, ánimo desbordante de bondad, determinaron la 
incorporación del autor de Vida de don Quijote y Sancho 
como colaborador de "La Nación" de Buenos Aires; el epis-
tolario comprende (según las pesquisas de un dariano emi-
nente) catorce cartas de Rubén a Unamuno y once del pen-
sador vasco, desde abril de 1899 a abril de 1909; como se 
nota, no muy, nutrido en diez años exactos. Unamuno reco-
noció expresamente que, a pesar del aprecio y respeto mutuos, 
existía entre ambos "una cristalina muralla de hielo". Rubén, 
siempre inclinado a reconocer los valores ajenos (a veces 
hasta exagerando generosamente) en una carta fechada el 5 
de septiembre de 1907, en París, alude a lo que manifestara 
el vasco ("a Darío se le ven las plumas del indio debajo del 
sombrero"), comenzando su epístola "es con una pluma que 
me quito de debajo del sombrero", pero a continuación reco-
nociendo que es (Unamuno) "una de las fuerzas mentales 
que existen hoy, no en España sino en el mundo"; en esa 
carta, muy breve si se tiene en cuenta su densidad, Rubén, 
superando las diferencias tajantes de las respectivas estéticas, 
ve en Unamuno sobre todo al poeta y cierra la carta con un 
suave consejo: "sea, pués, justo y bueno", párrafo que en un 
temperamento como el de Darío, adquiere enternecedor acen-
to. Esa amistad pudo quebrarse, justamente hacia esa época, 
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cuando Rubén, a lo de la pluma, comentó irónico, en una 
ocurrencia digna de su genio, que "Unamuno le parecía un 
pelotari de Patmos". A manera de corrosivo sedimento, habrán 
sonado las nobles palabras de Rubén en el alma del ilustre 
Rector de Salamanca, pidiéndole que sea justo y bueno, ya 
que, a poco de morir el poeta, casi nueve años después de 
escritas, don Miguel escribió inspirado en las palabras finales, 
un artículo que es un verdadero acto de contrición, y que, 
posiblemente en el piélago de la producción unamuniana, no 
haya una página más sentida, más hondamente humana que 
aquella que concluía "hay que ser justo y bueno, Rubén". 

De nada careció el hijo del trópico americano, de nada, 
para hacer más estrechos sus vínculos con España y para que 
se acrecentase día a día su afecto por la Madre Patria. El 
amor, es desde las edades más remotas el motivo lírico por 
excelencia, y él, lírico excelso, sintió el amor con intensidad 
de vendaval2. La vida amorosa de Rubén estuvo tutelada por 
el dolor y en pocos hombres se habrá cumplido tan cruel-
mente como en él, uno de los extremos del dilema, de que 
"la mujer es para el hombre, lápida o pedestal", y Rosario 
Emelina Murillo, la garza morena de su cuento maravilloso, 
la mujer que representó para él, como una antigua Erinia, 
todo el dolor, la angustia y la amargura que puede verterse 
en corazón humano alguno. La compensación de tantos sin-
sabores, el amor verdadero que transpone las frías fórmulas 
legales, lo halló en una muchacha avilesa, ignorante hasta el 
analfabetismo3 que se llamaba Francisca Sánchez4. Ella le 
dio su apoyo todas las veces que el poeta —cuya vida camina-

2 La pasión erótica, es el eje, digamos así, sobro ol que gira el libro 
de Pedro Salinas; estimamos sin embargo que Salinas —por otra parte 
bellísimo libro— en alguna parte exagera notoriamente dicha circunstancia. 

3 Francisca Sánchez tuvo unos maestros de primeras letras verdadera-
mente excepcionales; Bubón Darío y Amado Ñervo. 

* Francisca Sánchez falleció el 6 de agosto de 1963; en ¡=u lápida 
figuran los versos, "hacia la fuente de noche y olvido, efe". Poco antes 
de morir, el Embajador de Nicaragua ante el Gobierno Español con-
decoró a F. S. con la Orden de Rubén Darío, entre otras razones, por 
el amor y cuidado que profesó al poeta y el celo con que guardó el 
archivo de Rubén. El único libro que sabemos existe sobre F. Sánchez 
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ba al nadir— necesitó; le otorgó el amor y le dio hijos, lino 
de ellos (el primer Rubén Darío Sánchez) a quien llamaba 
Phocas el Campesino, un "indiecito español" que murió muy 
pequeño, y al cual se dirige su padre (tornando su genio en 
ternura), con honda convicción, para prevenirlo contra los 
dolores del mundo: "tarda en venir a este dolor a donde 
vienes / este mundo terrible de duelos y en espantos / duer-
me bajo los Angeles, sueña, bajo los Santos / que ya tendrás 
la vida para que te envenenes". El poeta, que a la sazón se 
hallaba en la capital de Francia, puso especial empeño en 
que este hijo fuese español y en ese suelo reposa su cuerpecito. 
Y al segundo Rubén Darío Sánchez, a quien llamaba Güicho, 
en una dedicatoria le estampa, ". . .que guarde mi recuerdo 
y agregue algo a mi nombre". Francisca Sánchez, el amor de 
su vida se vio privada de asistir a los últimos momentos del 
poeta, por la deslealtad de un amigo que, valiéndose de inca-
lificable artería, lo sacó de España y de todo lo que él amaba, 
para, finalmente, por sangrienta paradoja, concluir sus días 
terrenos en brazo de la garza morena, la ardiente nereida de 
los lagos de Nicaragua... Pero la mujer de su amor, de 
sus ensueños y si> dolor, fue Francisca; después de leer los 
seis magníficos poemas que le dedicó el 21 de febrero de 
1914, en París, no se puede dudar de su inmenso, ilimitado 
cariño; el final del sexto es, sencillamente conmovedor, máxi-
me aún conociendo la vida acibarada de Rubén Darío: "segu-
ramente Dios te ha conducido / para regar el árbol de mi 
fé / hacia la fuente de noche y olvido / Francisca Sánchez 
acompáñame". Y ella, el lazarillo de Dios en su sendero dejó 
hace pocos años el mundo, reposando, Atlántico de por medio, 
pero unida a él con la más entrañable devoción y por el 
espíritu que es inmortal. 

Y para remachar, para recalcar su españolismo, para de-
mostrar que en pleno siglo XX sobre él caía un soplo de 

(muy interesante por cierto) es el de Carmen Conde, escritora y poetisa 
distinguida, esposa de Oliver Belmás, cuyo título son palabras de Rubén: 
"Ajena al dolo y al sentir artero...". 
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esos románticos ("quién que Es no es romántico?" había dicho 
en bellísimo poema) caballeros españoles que sabían morir por 
su Dios, por su Rey y por su dama, tocaremos tangencialmente 
una muestra del catolicismo de Rubén. Remotos corrían ya 
para el poeta los tiempos de la adolescencia, en que el joven-
cito escribía versos como los de "El Jesuíta" y otros análogos, 
que le costaron la cancelación de un viaje a Europa a cargo 
del Gobierno de su patria; Darío no es ni sobra de ese antiguo 
gentil nacido fuera de época y se acoge a los brazos del 
símbolo de la redención humana, cuando la materia engañosa 
le niega sus halagos, cercano ya a abandonar su túnica de 
carne; y en el momento de expresar su última voluntad (ter-
cer testamento) incorpora algo que no citó en los anteriores; 
dice así: "hoy veintitrés de mayo de mil novecientos catorce, 
en mi sano juicio y en la religión católica, etc". En el instante 
más solemne de la existencia, autovindica su condición de 
creyente, calidad a veces adormecida, que sin embargo, siem-
pre anidó en el alma del genio de Nicaragua, y cuando tuvo 
que enfrentar la muerte —a la que había prefigurada casta 
y Virgen como Diana, en un poema portentoso— lo hizo con 
las manos cruzadas en el crucifijo que le obsequiara años atrás 
su fidelísimo amigo, el grande y dulce poeta de Tepic. 

El espíritu de España, de la España fidedigna y castiza, 
se ha de sentir reconfortado al verificar que el gran árbol 
hispano retoña al transportar el Atlántico, no solo como los 
mugrones a que aludía Valera, sino como tallos colosales des-
collando en el boscaje, pero con las raíces bien plantadas, 
amarradas, a la española tierra, y que hayan sido dos hijos 
del Nuevo Mundo —de las Españas— los que en el orbe 
castellano hayan influido más en las dos últimas centurias: 
en el siglo XIX, la figura estupenda de Andrés Bello, y a fines 
de ese mismo siglo y siempre renovado, hasta hoy, el estro sobe-
rano, supremo, de Rubén Darío, de ese Rubén que, lanza en ris-
tre, dilatará La Mancha hasta el día en que haya, aunque sea un 
solo hombre que en la Tierra, hable o piense en español. 




