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Caseros determinó la caída de la dictadura, pero no la 
tranquilidad ni la concordia de los argentinos. Los viejos uni-
tarios debieron ceder posiciones y el caudillismo se vestía con 
nuevo ropaje. La vida del país ofreció contrastes significati-
vos. Brillaba la oratoria parlamentaria y se luchaba con las 
armas; se proclamaba el liberalismo y se burlaba la ley; se 
andaba tras la participación del pueblo en la vida cívica y 
se practicaba el fraude. Se buscaba la unión y se perseguía 
y encarcelaba al adversario. Los idealistas de las primeras 
horas siguieron en su mayor parte con su idealismo y su 
pobreza, desalojados por los que usaron la inteligencia para 
proclamar ideales cuanto para enriquecerse o defender in-
tereses de clase. En las altas esferas triunfaba el positivismo 
spenceriano, tan propicio, según apunta Alejandro Korn, para 
el medro de una naciente clase burguesa que confundía el 
enriquecimiento propio con el progreso del país. "Orden y 
progreso", como "Paz y administración", podían reflejar en 
última instancia el espíritu de una clase dirigente que rele-
gaba a segundo término principios con raíces en la pura mo-
ral. El panorama había de reflejarlo en parte la literatura. 

En esos años fue haciéndose hombre y madurando un es-
critor cuya obra ocuparía uno de los capítulos más importan-
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tes de nuestra historia literaria, destacable como creación y 
valiosa en cuanto testimonio de la sociedad argentina de una 
época crucial: Roberto Jorge Payró. 

Nació Payró en 1867. Paseó su niñez por las calles en 
que se producían los encuentros entre los partidarios de una 
y otra política o los manejados por uno u otro caudillo por-
teño. Vió a los triunfantes eufóricos en la vía pública y a los 
vencidos amontonados como escoria en las celdas del viejo 
Cabildo. La impresión fue indeleble y dejó profundas huellas 
en su memoria. Muchas veces lo recordaría más tarde. 

Siendo adolescente se sintió poeta y en verso volcó el 
romanticismo de los pocos años, pero pronto demostró que 
tras el rimador y el dramaturgo en cierne se iba fortaleciendo 
una conciencia de ciudadano y un sentido de la moral: por 
seguirlos se volvería de Córdoba, a donde se fuera como re-
dactor de un diario con cuya orientación no podía sentirse 
solidario. Actitud casi instintiva que significaba incorporarse 
a una militancia y ajustarse a normas que se afirmarían con 
el tiempo. 

Era la época porteña de Mitre. El respeto y la admira-
ción hacia el procer le venía al joven periodista por herencia, 
porque el padre era de los que saludaban al tribuno con el 
sombrero en la mano y una gran reverencia. Es el hombre 
público al que siempre guardara idéntico respeto y en plena 
madurez intelectual habrá de evocar su figura en prosa cin-
celada por la emoción. 

La vocación de periodista estaba implícita en la de escritor 
y pudo nacer con la temprana afición a las lecturas. Siendo 
quinceañero escribió versos e ingenuas obras teatrales; publicó 
las rimas simples de "Un hombre feliz" a los dieciséis años 
y a los diecisiete una incidencia con "Ensayos poéticos". Verso 
prosaico, disculpable por la candidez y la ingenuidad de los 
pocos años. No fueron las únicas poesías que escribió pero sí 
las publicadas fuera de la hoja periodística. En Bahía Blanca 
elaboró muchas y en verso dio una larga comedia de enredos, 
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de la picaresca criolla vertida en estilo peninsular: La cartera 
de justicia ('). 

En 1885 —a los dieciochos años— se dio en libro su pri-
mera novela, Antígona, y en 1887 y 1888 dos manojos de cuen-
tos. Con estos volúmenes —Scripta y Novelas y fantasías— se 
concreta ya el literato, pues muchas de sus narraciones pueden 
leerse aun hoy con otro interés que el puramente histórico O 
erudito. 

Recordemos esos tiempos en el ámbito del periodismo y 
las letras. En el primero se prolongaba aun la época en que 
la hoja periodística era por sobre todo, por no decir exclusi-
vamente, palestra para la lucha política. Los tribunos y los 
caudillos ciudadanos volcaban su sabiduría y su pasión en 
artículos que llenaban columnas. Luego de eso, importante 
por cierto desde que nos ha legado páginas admirables, el 
diario se hacía con rellenos, con la copia y la tijera. "La Pren-
sa" y "La Nación", centenarias ahora, fueron modificando y 
revoluciocando esa característica, al incrementar y objetivar 
la información. Hubo también otra prensa, dirigida al pueblo 
de plebeyas apetencias, que se dedicó a las notas truculentas 
y a episodios de gauchos alzados. En el interior, escenario 
más difícil aun para quien se dispusiera a publicar un perió-
dico, era frecuente y podría dar la tónica el órgano personal, 
cuyas columnas servían más que para la defensa de princi-
pios, aunque se proclamaran en el encabezamiento, para el 
agravio y el ataque a los adversarios. 

El periodismo como oficio era duro y sacrificado. Cuando 
no servía de trampolín para ocupar algún empleíto en el go-
bierno, el pobre periodista vivía en la indigencia casi, porque 
la tarea tenía muchas exigencias y escasa compensación eco-
nómica. 

(') La cartera de justicia, comedia en cinco actos y en verso, fue pu-
blicada originariamente en folletín, en "El Porteño", de Bahía Blanca, 
a partir del 25 de abril de 1888, y reproducida posteriormente, presen-
tada por el autor de estas líneas, en el "Boletín ae estudios de teatro". 
Buenos Aires, n. 11/12 (1945/1946) . Hasta esta segunda publicación 
puede considerarse que permaneció ignorada. 
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En la pura literatura predominaba la generación aristocrá-
tica del ochenta, con escasos rastros del romanticismo, la de 
los prosistas fragmentarios y los viajeros displicentes que 
desahogaban su aburrimiento en páginas propicias para ama-
ble pasatiempo de una distinguida élite de lectores. Nadie em-
pero podría negar la inteligencia ni las inquietudes intelec-
tuales de esa generación que recibió de Francia la influencia 
del naturalismo, el que repercutió aquí en las novelas de Fran-
cisco Sicardi, Manuel Podestá y Eugenio Cambaceres, sobre 
todo en las de éste, que publicó Silbidos de un vago en 1882 
y Sin rumbo en 1885, el mismo año en que Payró editara su 
primera novela. Acusaría también esa influencia La gran aldea 
de Lucio López, y mostraba entraña naturalista La Bolsa, do-
cumento aquélla de costumbres de Buenos Aires; la otra, del 
derrumbe económico del país. Podría decirse que esta lite-
ratura dio característica al cuarto de siglo que va desde el 
ochenta hasta 1905, años en que llegó a la plenitud intelectual 
la personalidad de Payró. Las novelas producidas por esos y 
otros escritores de la época se propusieron, en unos casos, al 
estudio "científico" de individuos que podían recibir la he-
rencia de sangre viciada, y en otros reflejar la caída moral 
de una sociedad que se lanzó a la aventura de las finanzas 
y no tuvo más norte que el enriquecimiento bien o mal lo-
grado. El centro o escenario para el desarrollo de sus argu-
mentos fue Buenos Aires, y los personajes tan sólo de un sec-
tor humano, no precisamente el del trabajo creador. Toda 
esa literatura, aun la retórica y la intrascendente de los "con-
versadores", que fueron desapareciendo, tiene un extraordina-
rio valor para el estudio y la comprensión de nuestro pasado. 
Más valor como documento que como creación literaria, in-
cluso, como en el caso de La Bolsa, porque rozaron lo panfle-
tario y tuvieron capítulos admonitorios. 

No es extraño que Payró acusara a su vez influencia del 
creador de los Rougon-Macquard, visible en algunas crudas 
escenas de su Antígona y en cuentos de los otros dos libros 
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citados. La conservaría siempre, pero en lo esencial de la 
escuela y el método, aunque mayor habría de ser la de otro 
grande de la novelística, Balzac, cuya cíclica y ciclópea Co-
media humana le hizo pensar en un esfuerzo similar para ha-
cer la biografía novelada de la Argentina. Algunos pasos dio 
en ese sentido y la lectura de El capitán Ver gara, por ejem-
plo, nos demuestra que capacidad no le faltaba. Lo soñó toda 
su vida y no pudo concretarlo, porque las circunstancias y 
sobre todo su espíritu de ciudadano combatiente, por fuerza 
habían de impedirle cerrarse con cuatro llaves, aislarse del 
mundo para vivir solamente su propio mundo, el de la crea-
ción literaria. Fue para él un drama. El drama del hombre 
sensible al dolor que lo circunda y vivamente apasionado 
por el destino de su país, amante de la justicia y defensor 
de la libertad. 

Bahía Blanca fue el escenario donde el periodista y el 
escritor hicieron fructífera experiencia. Allí llegó al cumplir 
los veinte años, cuando el mangrullo del viejo fortín se esta-
ba carcomiendo y bullía en el pueblo una sociedad hetero-
génea, muy distinta de la de Buenos Aires y reflejo de cómo 
se estaban poniendo los cimientos de una nueva Argentina, con 
herencia del caudillismo gaucho y aporte de sangre gringa. 
Como la zona bonaerense era ya la más rica del país y adqui-
ría cada día mayor gravitación en la vida nacional, fácil es 
apreciar cuánto importaba el estudio de los individuos que la 
habitaban. Payró vivió aquí cinco años de observación y de 
lucha. Ejerció diariamente el oficio periodístico, desde 1888 
en su propio diario, "La Tribuna"; buscó ayuda económica 
hasta haciendo de martiliero, sin mucha suerte; participó en 
entidades culturales, militó activamente en la masonería, es-
tuvo en la brega educacional y sobre todo se volcó sin me-
dida en la acción política. Todo no era más que su lucha, 
la lucha apasionada del ciudadano que sentía en carne propia 
los males del país, la falta de moral en la vida pública, y que 
llegaba a la ira en la denuncia y la acusación. Aunque al prin-
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cipio de su estada en Bahía Blanca escribió páginas de ficción, 
versos y hasta la comedia que hemos recordado, mas algunas 
piezas cortas, en verso, que se representaron, podríamos de-
cir casi que en esta cruzada el escritor dejó a un costado, 
poco a poco, la literatura. La literatura vendría después, 
aprovechando lo visto y lo vivido, pero lo importante, ahora, 
era la taballa de todos los días. 

En esa batalla las armas de los contendientes eran des-
parejas. Es cierto que el joven periodista tenía a su favor la 
base firme de su puro patriotismo, de su ética, de su civismo, 
de su misma valentía personal, y el instrumento poderoso de su 
propia hoja. Pero los otros reunían en sus manos todas las ven-
tajas que brinda el poder público, las posiciones oficiales, 
principiando por la policía. También al clero. La mayoría de 
la población, como siempre, temió perder la tranquilidad, pero 
no la libertad porque no la necesitaba, y acató a los de arriba. 
Payró hubo de afrontar momentos difíciles y hasta persecu-
ciones. El episodio "Sitiado por el hambre", de Pago Chico, 
puede reflejar su situación con fidelidad. Afrontó la clausura 
del diario, choques con el comisario y hasta una acusación de 
haberse quedado, como rematador, con dinero ajeno. En Bahía 
Blanca fue uno de los conspiradores, si no el jefe, del movi-
miento revolucionario del 90, organizando reuniones clandes-
tinas en escondidos lugares del puerto. Su diario fue mitrista, 
paladín de la Unión Cívica y contrario del Acuerdo, porque su 
director no quería ni acuerdos ni confusiones. 

Al poner fin a los capítulos de Pago Chico, asentaría que 
el lector había asistido, leyéndolos, " . . .nada menos que a las 
primeras palpitaciones de una democracia en gestación y a 
los primeros desperazamientos de una gran ciudad en la cuna". 
En ese espectáculo del palpitar de una democracia inorgánica, 
Payró fue espectador atento, testigo insobornable, protagonista 
apasionado e inexorable juez. 

Esa fue una experiencia, dolorosa experiencia porque si 
de ella resultó templado el ánimo, robustecido su cerebro y 
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enriquecido su entendimiento, también salió de la aventura, 
en cuanto a recursos económicos, pobre de solemnidad. Como 
postulante hubo de presentarse en las redacciones porteñas 
y tan desconocido era al parecer que al poco tiempo debió 
dejar en la administración de un diario, como prenda del 
anticipo que le dieran para enterrar al hijo muerto, su reloj 
de bolsillo. 

Pero pronto lo conocerían todos, porque en el mismo año 
del regreso de la fructífera aventura bahiense se destacaría 
como periodista de un nuevo estilo, ágil informador de lo que 
viera por sí mismo, denunciador del cuatrerismo y acusador 
de un caudillismo sin escrúpulos ni conciencia. Realizó en 1892 
una gira por el interior de la provincia de Buenos Aires que 
dio lugar a las páginas que con el título de "En los dominios 
platenses" fue dando en "La Nación", diario que probó así 
el temple de su nuevo redactor. Con ellas quedó definitiva-
mente ligado a la hoja de Mitre, de la que fue a veces una 
especie de corresponsal viajero: al Norte, al Sur, al Oeste; a 
Uruguay, a Chile. Cada viaje tuvo un eco y algunas de las 
crónicas tomaron luego el ropaje del libro: La Australia Ar-
gentina, En las tierras de Inti. La crónica de circunstancias 
era a la vez testimonio de valor permanente. 

Se sucedieron los años de afiebrado trabajo. Escribió en 
publicaciones periódicas y dirigió algunas, arquitecturó obras 
dramáticas que lo señalan como uno de los pilares del teatro 
nacional. Escribió la joya literaria que se titula El casamiento 
de Laucha y publicó Pago Chico, con episodios inspirados en 
acontecimientos de Bahía Blanca y de muchos otros lugares, 
según puede establecerse recorriendo las columnas de "En 
los dominios platenses", lo que demuestra que la vida trans-
curría lo mismo, con similares procedimientos e idénticas ca-
racterísticas, en todos los pueblos que concretaban la transfor-
mación del país. 

La tarea resultaba agotadora y el escritor se sentía ago-
biado, sufriendo ante la perspectiva de no poder cumplir sus 
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ansias de dedicarse a la creación de lo propio, de lo que siem-
pre quiso hacer y se lo impedía la necesidad de emplear horas 
y horas cada día para el trabajo periodístico de rutina. Es 
posible que anduviera al borde de la neurastenia y lo cierto es 
que tuvo un período de pesimismo y amargura. Es lo que 
brota de algunos relatos incorporados a Violines y toneles, 
como Mujer de artista, del que luego saldría la pieza teatral 
El triunfo de los otros; de La paradoja del talento y de Un 
terrible experimento. Fueron, sin embargo, los años de su lu-
cha en el campo social. 

En busca de liberación se fue a Europa con su familia, 
royéndole siempre el ansia de la Comedia humana argentina. 
Un eslabón de la cadena podía ser Las divertidas aventuras 
del nieto de Juan Moreira. La del abuelo quedaría en ilusión, 
como la del bisnieto, pero dio en los años europeos y en los 
que siguieron luego los que podían ser, cronológicamente, 
trancos iniciales, con El capitán Vergara y El mar dulce. 

El hombre propone, el destino se encarga de los demás. 
Y el destino del ciudadano consciente y del escritor que era 
ante todo y por sobre todo hombre, lo llamó a otra brega en 
la que la pluma fue sólo uno de sus instrumentos, en este 
caso el más valioso, puesto que se constituyó en vehículo de 
su defensa de la dignidad humana. Los días signados por el 
drama y la tragedia de la guerra lo tuvieron de testigo y esta 
vez, como siempre, fue el escritor comprometido. Nunca pudo 
serlo contemplativo. 

Se dio entonces su aventura de habitante de un país ava-
sallado y resonó el grito de su protesta ante el espectáculo 
del militarismo sin freno pisoteando a un pueblo indefenso. 
Dominó a Payró en esas horas lo que él llamaría "fiebre 
obsidional" y escribió muchas páginas que quedarán para la 
historia de esa guerra por los episodios que relata y de todas 
las guerras, por cuanto a cualquiera puede asignársele idén-
ticos procedimientos y en todas se repiten los mismos hechos. 
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Por azar se salvó del fusilamiento. Terminó la lucha arma-
da y volvió a la Argentina. Como cuando regresó de Bahía 
Blanca, 27 años antes, el retorno fue triste, con el agravante 
ahora de que el hombre no estaba en la mocedad. Un manus-
crito diario de viaje nos señala la amargura de este retorno. 
Las perspectivas son malas para él y se siente poco menos 
que desesperado luego del sacrificio suyo y de su familia. "En 
suma, voy a pretender, como dicen los antiguos españoles", 
apunta, pesimista, cuando recuerda las pocas esperanzas que 
se le dan de que su diario le proporcione una posición digna. 

Pero el optimismo será a la postre lo último que pierda, 
y sólo con la vida. Bien o mal pagado, el periodista y el es-
critor siguen cumpliendo su vocación y destino con igual vo-
luntad. Edita libros que tenía escritos o toman forma en esos 
días y da a las tablas obras de la madurez. Se dedica a la 
crítica literaria con jugosos y agudos comentarios que titula 
"Al azar de las lecturas" ( 2 ) y hace que la nueva generación 
se le acerque. Está con los escritores de inquietudes sociales, 
naturalmente desde que él siempre fue un proletario de la 
cultura. 

CONOCIMIENTO D E L PAIS 

Ya hemos visto que Payró recorrió detenidamente el país 
y —motivo para conocerlo mejor— también países vecinos: 
Uruguay, Paraguay y Chile. No fue observador superficial sino 
atento y hasta apasionado. Le interesó el paisaje pero más 
la sociedad que lo habitaba. Sobre Buenos Aires publicó cien-
tos de páginas con sus agudas observaciones de periodista 
inquisidor, algunas, como las "Crónicas" dadas en La Nación 
de 1906, a modo de glosas sobre la vida diaria. Otra profun-
didad tuvieron las reflexiones que asentó en 1901 en la "Re-
vista de derecho, historia y letras", de Zeballos, de la que 

( 2 ) El Departamento de Letras de la Universidad Nacional de La 
Plata reunió en un volumen, editado en 1968, Al azar de las lecturas. 
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fue secretario, y que se complementan con las que contempo-
ráneamente ofreció en "El Siglo XX", donde habla del país y de 
su desproporcionada y parasitaria capital, consumidora y no 
creadora de riqueza. 

Importa mucho el interior, tal como lo vio, lo auscultó y 
lo reflejó. Los cinco años de Bahía Blanca significaron mu-
cho, pero la experiencia tenía que completarse, para ser refle-
jo del panorama, con los viajes peridísticos a otros lugares 
de la Provincia, sobre todo el de 1892, del que nacieron trece 
crónicas que tienen, en la realidad, el significado de Pago 
Chico y de Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira 
en la literatura. Eran los tiempos del caudillismo semirrural, del 
caudillo mayor y de su lugarteniente o brazo ejecutor, jefe 
éste de una pandilla de caciquejos que se cobraban I09 servi-
cios con el abigeato impune. Pago Chico es como un desahogo 
a través de la ironía y del humor de algunos de estos episo-
dios. En su mayor parte pueden pertenecer a sucesos y per-
sonas reales de la misma Bahía Blanca, sucesos en que pudo 
ser protagonista el mismo autor, escondido tras el periodista 
Viera de "La Pampa". Tal el del incidente con el comisario. 
Pero no era ese el lugar más representativo de la política 
criolla de engaño, latrocinio y agresión. Las crónicas de "En 
los dominios platenses" así lo demuestran y algunas de ellas 
pasaron, coma más, coma menos, a ser capítulos del libro. 
Uno de ellos es el de tintes sociológicos que atribuiría des-
pués al boticario Silvestre. Pero los hechos ahí están, en las 
páginas de "La Nación", para que los analicen ahora los his-
toriadores. El caudillo lugareño se presenta con el tirador car-
gado de balas, y el de más arriba, que puede ser Mauricio 
Gómez Herrera, se da el lujo de montar una vía decauville 
para llevar relleno al patio del prostíbulo, a costa por cierto 
del municipio, que carece de recursos para tapar los pantanos 
de la plaza pública. La Provincia es una gran cancha de taba 
y cuando el comisario hace escarmiento enchalecando a un 
infeliz paisano, que tal es un doloroso episodio de Pago Chi-
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ca, quienes nombran los comisarios arrean hacienda ajena a 
una especie de islote para contramarcarla. Antes de pasar a la 
literatura en otro estilo, todo eso se volcó en frases de indig-
nación, al asentar el joven periodista "no sé si esto mueve a 
llanto o a risa pero . . . me gustaría que hubiese pasado en 
otras tierras y en otros siglos", cerrando sus crónicas bonaeren-
ses con un terrible broche: "Creo en Dios, que no puede per-
mitir que dure mucho tiempo". 

Mucho sirvió este andar del periodista de un lado a otro 
para enraizar las obras literarias del escritor. Las novelas, los 
relatos y las piezas teatrales. En algunos casos se citaron como 
episodios. Tal el cuento "Drama vulgar", de Violines y toneles, 
que inspiró a la vez el drama Sobre las ruinas. "Canción trági-
ca", de En las tierras del Inti, pasó a las tablas con igual título 
mientras la biografía del payaso que en la Patagonia se hizo 
pionero protagonizó Alegría, su comedia póstuma. De más 
trascendencia es para nosotros lo que está en lo íntimo y consti-
tuye la esencia de sus libros sobre el país, sobre todo en Las 
divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. Por cierto que 
la visión de esta tierra, a la distancia no está de acuerdo con 
la brillante que nos habían de presentar los cantores del cen-
tenario, en la pedrería de odas para recitar al son de los cla-
rines y discursos de desbordante euforia. 

Payró llevó al teatro su fe en el futuro de su patria, que 
había de progresar pese a los dolores que en el viejo poblador 
adherido a la tradición produciría ese progreso, y puso tam-
bién sobre las tablas el debate de los problemas sociales de su 
hora. Esto tuvo especial significado en la época, la suya del 
militante socialista. Ocurrió en momentos de reacción, cuando 
la incomprensión y el miedo de las clases dominantes intentó 
contener la marejada con leyes represivas. Se presentó enton-
ces Marco Severi, protesta y alegato contra la ley de residen-
cia. Era el teatro de ideas y el escenario sirvió de tribuna, no 
sólo porque se representaba en él el drama del inmigrante ex-
pulsado de su segunda patria, sino porque, caído el telón, el 
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proscenio se transformaba y desde él los militantes del movi-
miento cívico y los espectadores impresionados por el argu-
mento, se transformaban en oradores. 

El escritor estuvo atento al palpitar de la sociedad de que 
formaba parte. Con su mirada quería ir a lo hondo y aunque 
por momentos su prosa hace gala de un humorismo juguetón, 
forzoso es para el lector atento detenerse a reflexionar sobre 
lo que se le presenta. Son los picaros de tono menor que se en-
señorean de Pago Chico; son los fulleros, carreristas y tram-
posos que pueblan "La Polvareda" y los delincuentes de levita 
que pululan Las divertidas aventuras del nieto de Juan 
Moreira. No fue todo ese conglomerado humano sino el pase 
a la literatura, producto de la creación intelectual y no pura y 
afiebrada imaginación, de las gentes con las que hubo de li-
diar el autor de las tramas en su andar de cronista y en su vivir 
de ciudadano del común. En algunos aspectos podría ser esto 
la historia de una pasión argentina que respondiera a las in-
quisiciones de Eduardo Mallea para encontrar a la que está 
detrás de la Argentina visible. Y quienes escarban en busca de 
raíces pueden descubrir, al hallarlas, que están un tanto po-
dridas y que todo lo que podían dar las que se desarrollaron 
con el nieto de Juan Moreira no había de ser fruto azucarado. 

E L MILITANTE 

Indudablemente, la obra literaria que nos dejó el autor de 
esta trilogía pampeana es la creación de un militante. Podría 
ser la de un militante del campo literario exclusivamente, pero 
en este caso es nada menos que la de un combatiente de la 
lucha social. En la literatura, cada uno en su puesto, cada uno 
a través del propio temperamento, nos dieron la imagen de la 
Argentina otros escritores como Cambaceres, Martel, Fray 
Mocho y Sicardi. Con El matadero documentó crudamente 
Echeverría toda una época de achuradores, y en el campo so-
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ciológico, de análisis que implicaba denuncia, ofrecieron la suya 
entre muchos más, Sarmiento y Agustín Alvarez. Todos pu-
sieron la mirada en la propia tierra y sufrieron su angustia con 
la angustia del propio país. 

Payró tuvo la pasión del suelo nativo. Tanto que lo pro-
clamó como escenario obligado para toda obra literaria que 
aquí se escribiera. "En nuestro país, inmenso y casi despoblado 
aun, la historia, la novela y la poesía no pueden prescindir 
nunca de la naturaleza, y no de la naturaleza como accesorio, 
sino como elemento principalísimo", dijo en el prólogo que 
puso a Montaraz, de Martiniano Leguizamón. Y al referirse 
a la producción de Fray Mocho diría en su elogio que retrató 
tipos genuinamente nuestros, "todos los tipos que no pueden 
existir ni actuar en otra parte sino aquí, en esta tierra cuyos 
asuntos artísticos y literarios casi no han sido tocados por nadie, 
y cuyo aprovechamiento puede y debe dar tantas obras de 
primer orden." La naturaleza y su hombre signaron su propia 
producción. Habría sido incapaz de evadirse de este círculo de 
hierro que lo sujetaba al lugar de su nacimiento. 

La obra literaria que dejó para la posteridad y que enri-
quece la historia de nuestras letras, fue un verdad la expre-
sión de un apasionado por el destino de su patria. Otra expre-
sión fue su militancia ciudadana. Ya hemos recordado cuánto 
le impresionaron los episodios que contempló siendo niño. 
Saliendo de la adolescencia entró en las filas políticas. Se hizo 
mitrista y su mitrismo, que guardaría siempre la admiración y 
el respeto del procer, derivó en una apasionada militancia 
radical. Por enarbolar la bandera argentina el día en que el 
general Mitre regresaba de Europa arriesgó la clausura de su 
diario en Bahía Blanca, en cuya primera plana se proclamaba 
la candidatura del traductor del Dante para una nueva presi-
dencia. Pero no seguía al hombre a ciegas, y cuando se anun-
ció el Acuerdo con el roquismo rompió lanzas. Participó en la 
revolución del 90 y más tarde, en 1893, combatió en el alza-
zamiento contra el costismo. 
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Las crónicas documentadas de "En los dominios platenses" 
son el relato de un viaje periodístico y a la vez la denuncia del 
ciudadano que se indigna. El panorama, para el hombre de 
bien y para el patriota, era sombrío, porque ei destino del hom-
bre de bien estaba en manos de delincuentes y el de la patria 
en poder de picaros y aventureros. Fustigó duramente, mos-
trando una valentía personal de la que no todos los periodistas 
ni escritores podían hacer alarde. La visión del lector a la dis-
tancia, el de sus obras de ficción y el de sus crónicas de la 
realidad, podía ser pesimista. La del escritor no lo era. Muchos 
años después, tal vez sin pensar en eso, había de aclararlo: 
"No se es pesimista por critircar lo malo y sacarlo a la vergüen-
za. Se es, por el contrario, optimista cuando se cree —como 
creo yo— en la posibilidad del r e m e d i o . . d i j o a través del 
doctor Albornoz. 

En el Sur observó cómo la tierra del futuro argentino se 
entregaba por leguas a los paniagudos de la Capital y no a 
los que podían trabajarla, y a los policías que no eran am-
paro sino lo contrario para los pobladores pacíficos; en el Lito-
ral, esconderse en el monte a quienes no se avenían a las órde-
nes de los que mandaban; en Catamarca, que un solo propie-
tario era dueño de un tercio de la Provincia. Como ciudadano 
se rebeló siempre contra todo esto y de ahí su posición intran-
sigente y su inquirir sobre los problemas y sus posibles 
soluciones. Vivió con ojo alerta el período de la transformación 
social del país y observó como en la Capital de la República 
se iba produciendo el proceso de esa transformación, con la 
repercusión en este suelo de movimientos proletarios que antes 
y entonces se daban en Europa. El sindicalismo ensayaba aquí 
sus pasos iniciales, arrastrado por mentalidades anarquistas; se 
publicaban hojas periodísticas que tenían esa tendencia y se 
produjeron las primeras huelgas, inconcebibles para las clases 
dominantes, que las combatían con el sable y con el plomo. 
La jornada del obrero podía ser de doce horas, las mujeres y 
niños eran explotados por la naciente industria; se producía 
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la desocupación y los trabajadores se hacinaban con sus fa-
milias en conventillos carentes de las mínimas condiciones de 
higiene. 

Al escribir en su madurez la "Fisonomía de don Bartolo", 
asentó que el espectáculo de las luchas internas contemplado 
en la niñez se le grabó tan profundamente, que muchos años 
después andaba buscando ahincadamente su explicación. 
Ahora, observando ese reflejo de la Argentina aluvional que 
iba suplantando a la de tradición patricia, también se daría 
con ahinco a reflexionar sobre los problemas que se planteaban 
y las causas que los habían engendrado. Dióse cuenta de que 
la política, ahora, tenía que ser otra. El nuevo acontecer sirvió 
para que el espectador se descubriera a sí mismo y sintiera tal 
vez algo de amargura por los sudores pasados en una lucha 
que podía no conducir a nada fundamental sino sólo al cam-
bio de hombres, al "quítate para que yo me ponga", de Pago 
Chico. Se incorporó entonces, con la decisión y el entusiasmo 
que siempre signaron sus actitudes, al naciente movimiento 
socialista. No le atrajo el movimiento anárquico ni proclamó 
la revolución social por la violencia, que a tantos encandiló en 
esos años. Era la suya la posición más difícil y sacrificada, 
porque la masa del pueblo se movía tumultuosa, inmadura y 
hasta caótica por su misma heterogénea composición, incapa-
citado para incorporarse a movimientos orgánicos y unirse 
disciplinariamente en una acción colectiva. 

En esos días Juan B. Justo, austero, severo y rigurosa-
mente científico, orientó la fundación del partido socialista, 
del que fueron sus antecedentes los movimientos sindicales que 
hemos recordado, la prensa proletaria, como "El Obrero", la 
existencia de centros y clubes como el Worwárts, de 1882, 
creados y sostenidos principalmente por trabajadores extran-
jeros. Cabe decir que muchos intelectuales de relieve se in-
corporaron a la nueva fuerza político-social. Estaban en plena 
juventud y se prodigaron como románticos del ideal con su 
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pluma y con su verba. Entre ellos, Leopoldo Lugones, José 
Ingenieros, Alberto Gerchunoff. Algunos de esos intelectuales 
se mantuvieron firmes, cuando menos en una línea de pensa-
miento, durante toda su vida; otros seguirían tras distintas 
banderas o serían sensibles a nuevas modas o cantos de sire-
nas. Payró, no nos cabe duda, estuvo entre los primeros. 

Puede decirse que ni en los tiempos iniciales fue un socia-
lista lírico. Siguiendo su actuación de militante se adquiere la 
certeza de que se constituyó en fiel discípulo de Justo. Lo 
muestra así su contracción al trabajo metódico, su rigor en el 
estudio, su dedicación a la cátedra en los centros obreros más 
que a la tribuna de circunstancias, su frecuentación de los 
teóricos del socialismo, aun en otros idiomas (tradujo al cas-
tellano Socialismo y ciencia positiva, de Enrico Ferri). Fue 
co-director de "El Obrero" y redactor de "La Vanguardia", 
secretario de un centro y participante de congresos del par-
tido. 

Puede decirse que la incorporación de Payró al socia-
lismo se produjo con el fracaso de la revolución radical de 
1893, en la que había tomado parte. La suya sería una mili-
tancia no de agitador sino docente. Tenía extraordinaria fe en 
la educación, que ya apuntó en un discurso pronunciado en 
Bahía Blanca en febrero de 1888 —a los 21 años—, donde dijo 
que "el arma con que la civilización venció a la barbarie es la 
escuela" y que el libro simboliza la libertad. 

Media docena de años después, entregado a la militancia 
social, estaba ya en la plenitud de su talento, pero conservando 
totalmente su espíritu de la época que podemos llamar pago-
bien y para el patriota era sombrío, porque el destino del hom-
bre de bien estaba en manos de delincuentes y el de la patria en 
poder de picaros y aventureros. Fustigó duramente, mostrando 
una valentía personal de la que no todos los periodistas ni 
escritores podían hacer alarde. La visión del lector a la dis-
tancia, el de sus obras de ficción y el de sus crónicas de la 
chiquense. En 1901 Estanislao Zeballos lo incorporó como 
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secretario a la "Revista de derecho, historia y letras", por él 
fundada y dirigida, y fue presentado en párrafos que hoy nos 
evocan magníficamente su estampa física y moral: " . . . Es un 
muchacho grande con todos los entusiasmos, con todas las 
vehemencias, con todas las exageraciones que bullen en el 
ímpetu irreflexivo de los primeros años. La lucha de la vida 
que ha sido muchas veces para él áspera y ruda no ha lo-
grado apagar los impulsos generosos y un tanto idealistas 
que forman el fondo de su espíritu". Y más adelante: "Pone 
siempre sobre el tapete un poco de su corazón, sin advertir 
que en estas partidas se juega invariablemente a pura pér-
dida. Así ha luchado con altiva entereza durante muchos años 
bajo la sofocante opresión del anónimo que en nuestro perio-
dismo, como la arena en el desierto, mata el germen de toda 
savia y esteriliza la fuerza de toda iniciativa". Y luego: "Si 
algún defecto puede tachársele es el exceso de sinceridad. 
Hay caracteres viperinos que seducen por el encanto de las 
formas externas. El encarna el caso inverso. Lleno de genero-
sidad y de bondad, no sabe amoldar su rigidez a las liturgias 
consagradas. Cuando tropieza con un obstáculo se estrella 
contra él para derribarlo. Otros lo evitan y pasan. Es esa la 
fuerza que no tiene y que no tendrá probablemente nunca. 
Como periodista ha obrado siempre por convicción, nunca por 
conveniencia. Persigue su ideal con perseverancia, con fe, con 
una confianza en la que hay un poco de vago romanticismo. 
Cuesta conocerlo, pero una vez que se llega a comprender el 
fondo de su carácter y a apreciar el valor de su inteligencia, 
la estimación brota espontánea y sincera, y el vínculo de la 
amistad queda afianzado con el sello de oro que ponen la 
nobleza de su corazón y la elevación de su espíritu" ( 3 ) . 

Ese era el joven Payró, frecuentador entonces no sólo de 
las redacciones de los diarios sino también de los cenáculos 
donde pronto reinaría como astro de primera magnitud el 

( 3 ) "Revista de derecho, historia y letras", año IV, t. X (1901) , 
p. 116/117. 
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poeta de los Cantos de vida y esperanza, de quien fue amigo 
entrañable pero al que no siguió ni en la bohemia regada 
con licores, ni en el trato con princesas melancólicas, aunque 
valoró como el que más su talento creador y el significado 
de su presencia en la literatura. Tenía distinta sustancia y 
lo impulsaban otros afanes. 

Ahora, el de la lucha por la dignificación de las clases 
proletarias. En ese mismo año 1896 escribió para el Anuario 
de la prensa argentina que editó Jorge Navarro Viola, un tra-
bajo sobre "La prensa socialista" que nos muestra como su 
incorporación a este movimiento no fue impulsivo sino conse-
cuencia de un sereno meditar sobre los principios que lo 
orientaban. Discute allí la opinión de muchos, que afirman 
no ser el nuestro, campo para el socialismo. Fuera de que 
—dice— todo gran movimiento de ideas europeo ha tenido 
repercusión en América y que seguimos dependiendo del viejo 
continente en cuanto al pensamiento, en este caso el terreno 
es más propicio aquí, aunque no lo parezca. Opina que se 
creen inmotivadas las ideas socialistas y es en realidad porque 
nos hallamos más cerca de ellas. El socialismo argentino ha 
ido germinando lentamente, a medida que creció la avidez 
de los propietarios, la especulación, las medidas gubernamen-
tales, todo lo cual infló los precios de los útiles de trabajo, 
de la tierra en primer término. Los impuestos castigan a 
los pobres y apenas rozan a los ricos; reina el latifundio, mu-
chos centros urbanos se despueblan, grandes extensiones se 
mantienen yermas, en manos de acaparadores, mientras pas-
tores y labradores carecen de suelos fértiles y deben ganarse 
el pan en tierras inferiores y alejadas. Domina al país una 
especie de positivismo despiadado: los maestros están impa-
gos, los empleados y los obreros visten y comen peor que los 
antiguos esclavos. Se fueron los tiempos en que el trabajador 
podía conquistar un pequeño capital y vivir con cierta holgu-
ra. Hoy "los grandes absorben a los pequeños, y el trabaja-
dor, el asalariado, ve con dolor y no sin protesta que su sa-
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lario alcanza apenas para su subsistencia y la de su familia". 
Pasa la vista sobre la evolución del país y asienta que está 
fermentando otra revolución como la del 90, porque juegan 
ahora los mismos elementos que prepararon aquélla; falta la 
moral y prima la especulación. El pueblo carece de capaci-
dad para discernir, para utilizar el voto, el que por otra parte 
oarece de elementales garantías. Hace referencia al movimien-
to socialista mundial, con fresca información, y volviendo a 
la Argentina reconoce que se desarrolla con lentitud por una 
serie de factores que enumera. Hace el recuento de los cen-
tros orientados por el socialismo y la reseña de la prensa que 
lo propaga, para terminarlo con una nota humorística: "Ya 
verá usted cuántos se harán socialistas, cuando vislumbren 
que también por ahí se puede llegar a las cámaras..." ( 4 ) . 

Contemporánea fue su conferencia sobre "La acción po-
lítica del obrero", pronunciada en el Centro Socialista de 
Buenos Aires, donde arremete contra la violencia como mé-
todo o sistema y brega porque los trabajadores utilicen el 
voto, poderoso instrumento de defensa que se desprecia. Pero 
la acción del proletariado no se limita a eso, y si la lucha 
está llena de sacrificios cada uno de ellos proporciona un 
pequeño triunfo: incremento del salario, una hora menos de 
labor diaria. Esa es la eficacia de la huelga, más provechosa 
que la teoría nihilista, diluida en lírica protesta. Por medios 
políticos se logran conquistas positivas, afirma. Incita a los 
extranjeros a naturalizarse para utilizar el comicio y recomien-
da a los trabajadores desconfiar de los partidos tradicionales, 
que representan a hombres y no encarnan ideales. 

Otra conferencia suya fue la ley de conchabos, ley que no 
significa más que la esclavitud del trabajador, una especie de 
venta de un hombre a otro hombre. Se aprovecha de la igno-
rancia del peón para encadenarlo, y "Es desgraciado porque 
no sabe, es desgraciado porque los demás no quieren que 

( 4 ) ROBERTO J. PAYRÓ, " L a prensa socialista", en Anuario de la pren-
sa argentina, 1896. Buenos Aires. 
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sepa; es desgraciado porque ocupa el lugar de la bestia de carga 
o del caballo del tranvía; es desgraciado porque es rueda y no 
motor...", dice, bregando, directa o indirectamente, por la 
educación de la clase obrera. 

En esta línea están una disertación sobre la pena de muer-
te y la medulosa conferencia que leyó en 1902 sobre Emilio 
Zola, uno de sus maestros. Conoció a Zola seguramente como 
ninguno lo conociera aquí en esas horas en que tuvo tanta 
difusión. Se fue a la raíz de sus novelas y descubrió cuánta 
belleza, cuánta poesía y cuánta moral encierra ese movimiento 
de multitudes que desfila ante el lector atento. Al final, el 
recuerdo de la actitud del escritor cuando, en el proceso 
Dreyfus, se sintió llamado para defender la dignidad humana, 
gesto heroico grato a quien seguía la misma línea durante 
toda su vida. 

Otro tema fue el de la educación de la mujer, cuya situa-
ción de inferioridad entre nosotros recordó más de una vez. 
Fue el asunto que trató en el Centro Socialista Femenino, 
donde hizo gala de cuidado estilo literario sin eludir el fondo 
del problema, asentado sobre todo en el aislamiento en que 
se tiene a la mujer, la que no llega sino por excepción a un 
apreciable grado de cultura ( 5 ) . 

Vio el peligro de la ingerencia clerical en la vida argen-
tina y el de la educación en aulas confesionales, tema en el 
que centró su trabajo "El movimiento liberal", publicado en 
1901 en la Revista de Zeballos ( 6 ) , donde acusa una informa-
ción precisa y actual sobre el movimiento político-religioso en 
el mundo. No existe en Argentina el clericalismo de otros luga-
res —España por ejemplo—, pero hay que estar en guardia para 

( 5 ) Los textos de conferencias y colaboraciones periodísticas de esta 
época se guardan en el archivo familiar, en originales o recortes, no 
siempre con precisa indicación del lugar de publicación. 

( 6 ) ROBERTO J. PAYRÓ, " E l movimiento liberal". E n "Revista de de-
recho, historia y letras", año IV, t. X ( 1 9 0 1 ) . 
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evitar "que un excesivo aumento de poderío de las comunida-
des, pueda permitirles retardar la evolución y aun provocar 
un retroceso". Brega por la escuela laica y dice que para con-
trarestar la ofensiva, es necesario instalar una frente a cada 
convento, y no proceder como procede el gobierno, a entregar 
la juventud a los sacerdotes. 

Esa fue su militancia socialista, militancia poderosamente 
alentada por su sentimiento humanista y su inconmovible fe 
en la justicia. 

Queriendo liberarse de obligaciones que le robaban mu-
chas horas diarias y dedicarse de lleno a su labor creadora, 
y también buscar las mejores posibilidades para la educa-
ción de los hijos (porque este escritor que pudo haber sido 
un bohemio en los años de Sousens, nunca dejó de ser hom-
bre de hogar y de vivir para la familia), se fue a Europa en 
1907. Se detuvo en Barcelona, donde concretó aspiraciones 
poniéndose a escribir Las divertidas aventuras del nieto de 
Juan Moreira. No dejó por eso de enviar sus correspondencias 
a "La Nación", base de su sostén fuera del país. Tampoco 
metió en el baúl su espíritu ciudadano. Cuando en la Penín-
sula se produjo la represión de tumultuosos movimientos anar-
quistas tomó posición, como lo hubiera hecho en su patria, 
y cuando se le advierte que siendo extraniero no debe inmis-
cuirse en asuntos de allí, responde que en su calidad de hom-
bre se interesa por el drama, como actor y no en calidad de 
espectador. "Y en cuanto hombre —dice— cábeme el derecho 
e incúmbeme el deber de advertir que en estos momentos la 
pasión influye en la justicia...". 

Luego vase con su familia a Bélgica. Tiempos apacibles al 
principio, que le permiten revolver papeles de vieja data y 
escribir los sobrosos relatos vinculados con la tradición y el 
folklore de los Países Bajos. También afrontar la elaboración 
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de una de sus obras literarias de mayor aliento. El capitán 
Vergara, muchos de cuyos capítulos escribiría más tarde, cuan-
do el cañón aterraba a las poblaciones y las tropas invasoras 
arrasaban con cuanto se ponía a su paso. Tiempo de dolor y 
de tragedia, encontró al periodista alerta para la información 
y firme al hombre en su puesto de defensor de la justicia y de 
los valores humanos. 

Payró vivió íntegros los días y los años de la guerra en 
Bélgica, el país que más la sufrió. Las alternativas del drama, 
desde sus prolegómenos, pueden seguirse a través de las co-
rrespondientes que envió al diario argentino y su aventura 
personal, dramática y heroico, es conocida. Cuando, haciendo 
valer su calidad de extranjero, podía salir de la zona en llamas, 
en momentos en que las tropas invasoras se acercaban a donde 
estaba con su familia, no se acogió a la ventaja porque como 
periodista debía informar sobre los hechos, como amigo del 
pueblo invadido no podía abandonarlo en el difícil tranoe y 
como hombre estaba obligado a denunciar los atropellos y 
a ocupar en la lucha el lugar que le correspondía. 

Sus ideales pacifistas sufrieron rudos golpes, pero se for-
talecieron contemplando los acontecimientos. Vio cómo las 
fuerzas obreras organizadas echaban leña al fuego en uno y 
otro sector; a los socialistas olvidados de su internacionalismo 
para empuñar el mauser agresor y sobre todo "que la grandeza 
de la guerra no existe sino para los que, siglos más tarde, la 
contemplan a través de los libros que no dicen la verdad". La 
verdad de la guerra es el desprecio de la vida humana, la 
violación de las doncellas, la humillación del vencido, la burla 
de la justicia. Su hijo se marcha, voluntario, en una ambu-
lancia que recogerá los heridos en el campo de batalla; falta 
el fuego en el hogar, que allanan los invasores. Lo detienen 
y se salva por milagro del pelotón de fusilamiento. Pero él 
sigue cumpliendo el mandato de su conciencia: escribe a es-
condidas su "Diario de un testigo" y las cuartillas las hace 
llegar a "La Nación" de Buenos Aires, aunque a veces lo 
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trampeen los intermediarios; aunque tenga que recorrer a pie, 
eludiendo la vigilancia del invasor y trasponiendo fronteras, 
la larga distancia que hay hasta el buzón postal qué está en 
Holanda. 

La repercusión de estas crónicas fue extraordinaria y la 
metralla de las cuartillas del periodista mucho más eficaz que 
la de los fusiles. Quien las escribió fue un combatiente, no 
un espectador impasible ni un testigo involuntario. Para quie-
nes las leyeron entonces, denuncia; para nosotros, a la distan-
cia, la explosión de una conciencia. Cumplía el hombre con 
su deber ( 7 ) . 

De esta gran aventura resultó un cuerpo agobiado y un 
organismo gastado. Pero el ánimo seguía igual y las amarguras 
no habían apagado su esencial optimismo. Se produjo el "re-
greso al pago" y aquí, considerado maestro y respetado por 
todos, se rodeó de los escritores jóvenes que estaban también 
en su lucha. Siguió cumpliendo su destino de periodista y es-
critor, publicó crónicas, dio nuevas piezas teatrales y puso 
fin a esa admirable novela evocativa del descubrimiento del 
Río de la Plata que tituló El mar dulce. En esos días Arturo 
Lagorio lo visitó en su casa de Lomas de Zamora. Platicaron 
largo. "Yo nunca he sometido mis opiniones a la oportunidad 
periodística", le dijo. Y siguió: "Tal vez hubiera valido más; 
pero ello fue siempre inferior a mi espiritualismo... Y ¿por 
qué no decirlo? a mi rebeldía, que ni aun los años redujeron... 
Así estoy pobre, pero no me alarmo, estoy acostumbrado...", 
terminó con humor. 

( 7 ) Las crónicas de Payró sobre los prolegómenos de la guerra y la 
invasión de Bélgica se fueron publicando en "La Nación", de Buenos 
Aires, a veces con retraso. Posteriormente, ya de regreso a la Patria, vol-
vería más de una vez sobre el tema, no siempre en el mismo diario. De-
talles sobre esta época en la vida del autor pueden encontrarse en: GER-
MÁN GARCÍA, Roberto J. Payró; testimonio de una vida y realidad de 
una literatura. Buenos Aires, Nova, 1961. 



80 GERMAN GARCIA 

Recordando los millares de cuartillas salidas de su pluma, 
el escritor en su refugio de Lomas, podía haber hecho un 
balance cuyas cifras asombraron al diletante de la literatura. 
A nosotros la cantidad no nos interesa tanto, pero sabemos 
que solamente las páginas escritas fuera de las horas de ago-
biadora tarea periodística, las de pura creación, representarían 
una vida de agotadoras jornadas para cualquier escritor. Fue 
un trabajador de excepción pero así y todo al terminar sus 
días, el 5 de abril de 1928, no se habían cumplido totalmente 
sus ilusiones de legarnos la serie cíclica, al modo de Balzac. 
Nos dejó en cambio el ejemplo de una vida entregada a la 
defensa de los más caros valores humanos, la de un ciudadano 
de su país y del mundo. 


