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Caseros determiné la caida de la dictadura, pero no la
tranquilidad ni la concordia de los argentinos. Los viejos uni-
tarios debieron ceder posiciones y el caudillismo se vestia con
nuevo ropaje. La vida del pais ofrecid contrastes significati-
vos. Brillaba la oratoria parlamentaria y se luchaba con las
armas; se proclamaba el liberalismo y se burlaba la ley; se
andaba tras la participacién del pueblo en la vida civica y
se practicaba el fraude. Se buscaba la unién y se perseguia
y encarcelaba al adversario. Los idealistas de las primeras
horas siguieron en su mayor parte con su idealismo y su
pobreza, desalojados por los que usaron la inteligencia para
proclamar ideales cuanto para enriquecerse o defender in-
tereses de clase. En las altas esferas triunfaba el positivismo
spenceriano, tan propicio, segin apunta Alejandro Korn, para
el medro de una naciente clase burguesa que confundia el
enriquecimiento propio con el progreso del pais. “Orden y
progreso”, como “Paz y administracién”, podian reflejar en
ultima instancia el espiritu de una clase dirigente que rele-
gaba a segundo término principios con raices en la pura mo-
ral. El panorama habia de reflejarlo en parte la literatura.

En esos aiios fue haciéndose hombre y madurando un es-
critor cuya obra ocuparia uno de los capitulos mas importan-
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tes de nuestra historia literaria, destacable como creacién y
valiosa en cuanto testimonio de la sociedad argentina de una
época crucial: Roberto Jorge Payré.

Naci6 Payr6 en 1867. Paseé su nifiez por las calles en
que se producian los encuentros entre los partidarios de una
y otra politica o los manejados por uno u otro caudillo por-
tefio. Vi6 a los triunfantes euféricos en la via publica y a los
vencidos amontonados como escoria en las celdas del viejo
Cabildo. La impresién fue indeleble y dejé profundas huellas
en su memoria. Muchas veces lo recordaria mas tarde.

Siendo adolescente se sinti6 poeta y en verso volco el
romanticismo de los pocos afios, pero pronto demostré que
tras el rimador y el dramaturgo en cierne se iba fortaleciendo
una conciencia de ciudadano y un sentido de la moral: por
seguirlos se volveria de Cérdoba, a donde se fuera como re-
dactor de un diario con cuya orientacién no podia sentirse
solidario. Actitud casi instintiva que significaba incorporarse
a una militancia y ajustarse a normas que se afirmarian con
el tiempo.

Era la época porteiia de Mitre. El respeto y la admira-
ci6n hacia el précer le venia al joven periodista por herencia,
porque el padre era de los que saludaban al tribuno con el
sombrero en la mano y una gran reverencia. Es el hombre
ptblico al que siempre guardara idéntico respeto y en plena
madurez intelectual habrd de evocar su figura en prosa cin-
celada por la emocién.

La vocacién de periodista estaba implicita en la de escritor
y pudo nacer con la temprana aficién a las lecturas. Siendo
quinceaiiero escribié versos e ingenuas obras teatrales; publicé
las rimas simples de “Un hombre feliz” a los dieciséis afos
y a los diecisiete una incidencia con “Ensayos poéticos”. Verso
prosaico, disculpable por la candidez y la ingenuidad de los
pocos afos. No fueron las inicas poesfas que escribié pero si
las publicadas fuera de la hoja periodistica. En Bahia Blanca
elabor6é muchas y en verso dio una larga comedia de enredos,
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de la picaresca criolla vertida en estilo peninsular: La cartera
de justicia ().

En 1885 —a los dieciochos afios— se dio en libro su pri-
mera novela, Antigona, y en 1887 y 1888 dos manojos de cuen-
tos. Con estos voliumenes —Scripta y Novelas y fantasias— se
concreta ya el literato, pues muchas de sus narraciones pueden
leerse aun hoy con otro interés que el puramente histérico 0
erudito.

Recordemos esos tiempos en el ambito del periodismo y
las letras. En el primero se prolongaba aun la época en que
la hoja periodistica era por sobre todo, por no decir exclusi-
vamente, palestra para la lucha politica. Los tribunos y los
caudillos ciudadanos volcaban su sabiduria y su pasién en
articulos que llenaban columnas. Luego de eso, importante
por cierto desde que nos ha legado piginas admirables, el
diario se hacia con rellenos, con la copia y la tijera. “La Pren-
sa” y “La Nacién”, centenarias ahora, fueron modificando y
revoluciorando esa caracteristica, al incrementar y objetivar
la informacién. Hubo también otra prensa, dirigida al pueblo
de plebeyas apetencias, que se dedicé a las notas truculentas
y a episodios de gauchos alzados. En el interior, escenario
mas dificil aun para quien se dispusiera a publicar un perié-
dico, era frecuente y podria dar la ténica el 6rgano personal,
cuyas columnas servian més que para la defensa de princi-
pios, aunque se proclamaran en el encabezamiento, para el
agravio y el ataque a los adversarios.

El periodismo como oficio era duro y sacrificado. Cuando
no servia de trampolin para ocupar algin empleito en el go-
bierno, el pobre periodista vivia en la indigencia casi, porque
la tarea tenia muchas exigencias y escasa compensacién eco-
némica.

(') La cartera de justicia, comedia en cinco actos y en verso, fue pu-
blicada originariamente en folletin, en “El Portefio”, de Bahia Blanca,
artir del 25 de abril de 1888, y reproducida posteriormente, presen-
tada por el autor de estas lineas, en el “Boletin de estudios de teatro™.

Buenos Aires, n. 11/12 (1945/1946). Hasta esta segunda publicacién
puede id que per i6 i d
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En la pura literatura predominaba la generacién aristocré-
tica del ochenta, con escasos rastros del romanticismo, la de
los prosistas fragmentarios y los viajeros displicentes que
desahogaban su aburrimiento en péginas propicias para ama-
ble pasatiempo de una distinguida élite de lectores. Nadie em-
pero podria negar la inteligencia ni las inquietudes intelec-
tuales de esa generacién que recibié de Francia la influencia
del naturalismo, el que repercutié aqui en las novelas de Fran-
cisco Sicardi, Manuel Podest4 y Eugenio Cambaceres, sobre
todo en las de éste, que publicé Silbidos de un vago en 1882
y Sin rumbo en 1885, el mismo afio en que Payré editara su
primera novela. Acusarfa también esa influencia La gran aldea
de Lucio Lépez, y mostraba entrafia naturalista La Bolsa, do-
cumento aquélla de costumbres de Buenos Aires; la otra, del
derrumbe econémico del pais. Podria decirse que esta lite-
ratura dio caracteristica al cuarto de siglo que va desde el
ochenta hasta 1905, afios en que llegd a la plenitud intelectual
la personalidad de Payrd. Las novelas producidas por esos y
otros escritores de la época se propusieron, en unos casos, al
estudio “cientifico” de individuos que podian recibir la he-
rencia de sangre viciada, y en otros reflejar la caida moral
de una sociedad que se lanzé a la aventura de las finanzas
y no tuvo més norte que el enriquecimiento bien o mal lo-
grado. El centro o escenario para el desarrollo de sus argu-
mentos fue Buenos Aires, y los personajes tan sélo de un sec-
tor humano, no precisamente el del trabajo creador. Toda
esa literatura, aun la retérica y la intrascendente de los “con-
versadores”, que fueron desapareciendo, tiene un extraordina-
rio valor para el estudio y la comprensién de nuestro pasado.
Mis valor como documento que como creacién literaria, in-
cluso, como en el caso de La Bolsa, porque rozaron lo panfle-
tario y tuvieron capitulos admonitorios.

No es extrafio que Payr6 acusara a su vez influencia del
creador de los Rougon-Macquard, visible en algunas crudas
escenas de su Antigona y en cuentos de los otros dos libros
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citados. La conservaria siempre, pero en lo esencial de la
escuela y el método, aunque mayor habria de ser la de otro
grande de la novelistica, Balzac, cuya ciclica y ciclépea Co-
media humana le hizo pensar en un esfuerzo similar para ha-
cer la biografia novelada de la Argentina. Algunos pasos dio
en ese sentido y la lectura de El capitdn Vergara, por ejem-
plo, nos demuestra que capacidad no le faltaba. Lo sofié toda
su vida y no pudo concretarlo, porque las circunstancias y
sobre todo su espiritu de ciudadano combatiente, por fuerza
habian de impedirle cerrarse con cuatro llaves, aislarse del
mundo para vivir solamente su propio mundo, el de la crea-
ci6n literaria. Fue para él un drama. El drama del hombre
sensible al dolor que lo circunda y vivamente apasionado
por el destino de su pais, amante de la justicia y defensor
de la libertad.

Bahia Blanca fue el escenario donde el periodista y el
escritor hicieron fructifera experiencia. Alli llegé al cumplir
los veinte afios, cuando el mangrullo del viejo fortin se esta-
ba carcomiendo y bullia en el pueblo una sociedad hetero-
genea, muy distinta de la de Buenos Aires y reflejo de cémo
se estaban poniendo los cimientos de una nueva Argentina, con
herencia del caudillismo gaucho y aporte de sangre gringa.
Como la zona bonaerense era ya la mas rica del pais y adqui-
ria cada dia mayor gravitacion en la vida nacional, facil es
apreciar cudnto importaba el estudio de los individuos que la
habitaban. Payré vivié aqui cinco afios de observacién y de
lucha. Ejercié diariamente el oficio periodistico, desde 1888
en su propio diario, “La Tribuna”; buscé ayuda econémica
hasta haciendo de martillero, sin mucha suerte; participé en
entidades culturales, milité activamente en la masoneria, es-
tuvo en la brega educacional y sobre todo se volc6 sin me-
dida en la accién politica. Todo no era més que su lucha,
la lucha apasionada del ciudadano que sentia en carne propia
los males del pais, la falta de moral en la vida publica, y que
llegaba a la ira en la denuncia y la acusacién. Aunque al prin-
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cipio de su estada en Bahia Blanca escribié paginas dé ficcién,
versos y hasta la comedia que hemos recordado, mas algunas
piezas cortas, en verso, que se representaron, podriamos de-
cir casi que en esta cruzada el escritor dejé a un costade,
poco a poco, la literatura. La literatura vendria después,
aprovechando lo visto y lo vivido, pero lo importante, ahora,
era la taballa de todos los dias.

En esa batalla las armas de los contendientes eran des-
parejas. Es cierto que el joven periodista tenja a su favor la
base firme de su puro patriotismo, de su ética, de su civismo,
de su misma valentia personal, y el instrumento poderoso de su
propia hoja. Pero los otros reunian en sus manos todas las ven-
tajas que brinda el poder publico, las posiciones oficiales,
principiando por la policia. También al clero. La mayoria de
la poblacién, como siempre, temié perder la tranquilidad, pero
no la libertad porque no la necesitaba, y acaté a los de arriba.
Payré hubo de afrontar momentos dificiles y hasta persecu-
ciones. El episodio “Sitiado por el hambre”, de Pago Chico,
puede reflejar su situacién con fidelidad. Afront6 la clausura
del diario, choques con el comisario y hasta una acusacién de
haberse quedado, como rematador, con dinero ajeno. En Bahia
Blanca fue uno de los conspiradores, si no el jefe, del movi-
miento revolucionario del 90, organizando reuniones clandes-
tinas en escondidos lugares del puerto. Su diario fue mitrista,
paladin de la Unién Civica y contrario del Acuerdo, porque su
director no queria ni acuerdos ni confusiones.

Al poner fin a los capitulos de Pago Chico, asentaria que
el lector habia asistido, leyéndolos, “...nada menos que a las
primeras palpitaciones de una democracia en gestacién y a
los primeros desperazamientos de una gran ciudad en la cuna”.
En ese especticulo del palpitar de una democracia inorgénica,
Payré fue espectador atento, testigo insobornable, protagonista
apasionado e inexorable juez.

Esa fue una experiencia, dolorosa experiencia porque si
de ella resulté templado el 4nimo, robustecido su cerebro y
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enriquecido su entendimiento, también salié de la aventura,
en cuanto a recursos econémicos, pobre de solemnidad. Como
postulante hubo de presentarse en las redacciones portefias
y tan desconocido era al parecer que al poco tiempo debi6
dejar en la administracién de un diario, como prenda del
anticipo que le dieran para enterrar al hijo muerto, su reloj
de bolsillo.

Pero pronto lo conocerian todos, porque en el mismo afio
del regreso de la fructifera aventura bahiense se destacaria
como periodista de un nuevo estilo, 4gil informador de lo que
viera por si mismo, denunciador del cuatrerismo y acusador
de un caudillismo sin escrtipulos ni conciencia. Realizé en 1892
una gira por el interior de la provincia de Buenos Aires que
dio lugar a las paginas que con el titulo de “En los dominios
platenses” fue dando en “La Naci6n”, diario que probé asi
el temple de su nuevo redactor. Con ellas quedé definitiva-
mente ligado a la hoja de Mitre, de la que fue a veces una
especie de corresponsal viajero: al Norte, al Sur, al Oeste; a
Uruguay, a Chile. Cada viaje tuvo un eco y algunas de las
crénicas tomaron luego el ropaje del libro: La Australia Ar-
gentina, En las tierras de Inti. La crénica de circunstancias
era a la vez testimonio de valor permanente.

Se sucedieron los afios de afiebrado trabajo. Escribié en
publicaciones periddicas y dirigié algunas, arquitecturé obras
draméticas que lo sefialan como uno de los pilares del teatro
nacional. Escribié la joya literaria que se titula El casamiento
de Laucha y publicé Pago Chico, con episodios inspirados en
acontecimientos de Bahia Blanca y de muchos otros lugares,
segin puede establecerse recorriendo las columnas de “En
los dominios platenses”, lo que demuestra que la vida trans-
currfa lo mismo, con similares procedimientos e idénticas ca-
racteristicas, en todos los pueblos que concretaban la transfor-
macién del pais.

La tarea resultaba agotadora y el escritor se sentia ago-
biado, sufriendo ante la perspectiva de no poder cumplir sus
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ansias de dedicarse a la creacién de lo propio, de lo que siem-
pre quiso hacer y se lo impedia la necesidad de emplear horas
y horas cada dia para el trabajo periodistico de rutina. Es
posible que anduviera al borde de la neurastenia y lo cierto es
que tuvo un periodo de pesimismo y amargura. Es lo que
brota de algunos ‘relatos incorporados a Violines y toneles,
como Mujer de artista, del que luego saldria la pieza teatral
El triunfo de los otros; de La paradoja del talento y de Un
terrible experimento. Fueron, sin embargo, los afios de su lu-
cha en el campo social.

En busca de liberacién se fue a Europa con su familia,
royéndole siempre el ansia de la Comedia humana argentina.
Un eslabén de la cadena podia ser Las divertidas aventuras
del nieto de Juan Moreira. La del abuelo quedaria en ilusién,
como la del bisnieto, pero dio en los afios europeos y en los
que siguieron luego los que podian ser, cronolégicamente,
trancos iniciales, con El capitdn Vergara y El mar dulce.

El hombre propone, el destino se encarga de los demés.
Y el destino del ciudadano consciente y del escritor que era
ante todo y por sobre todo hombre, lo llamé a otra brega en
la que la pluma fue sélo uno de sus instrumentos, en este
caso el més valioso, puesto que se constituyé en vehiculo de
su defensa de la dignidad humana. Los dias signados por el
drama vy la tragedia de la guerra lo tuvieron de testigo y esta
vez, como siempre, fue el escritor comprometido. Nunca pudo
serlo contemplativo.

Se dio entonces su aventura de habitante de un pais ava-
sallado y resoné el grito de su protesta ante el especticulo
del militarismo sin freno pisoteando a un pueblo indefenso.
Dominé a Payré en esas horas lo que él llamaria “fiebre
obsidional” y escribi®é muchas piginas que quedarin para la
historia de esa guerra por los episodios que relata y de todas
las guerras, por cuanto a cualquiera puede asignarsele idén-
ticos procedimientos y en todas se repiten los mismos hechos.
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Por azar se salvd del fusilamiento. Termin6 la lucha arma-
da y volvié a la Argentina. Como cuando regresé6 de Bahia
Blanca, 27 afios antes, el retorno fue triste, con el agravante
ahora de que el hombre no estaba en la mocedad. Un manus-
crito diario de viaje nos sefiala la amargura de este retorno.
Las perspectivas son malas para él y se siente poco menos
que desesperado luego del sacrificio suyo y de su familia. “En
suma, voy a pretender, como dicen los antiguos espaiioles”,
apunta, pesimista, cuando recuerda las pocas esperanzas que
se le dan de que su diario le proporcione una posicién digna.

Pero el optimismo serd a la postre lo ltimo que pierda,
y sélo con la vida. Bien o mal pagado, el periodista y el es-
critor siguen cumpliendo su vocacién y destino con igual vo-
luntad. Edita libros que tenia escritos o toman forma en esos
dias y da a las tablas obras de la madurez. Se dedica a la
critica literaria con jugosos y agudos comentarios que titula
“Al azar de las lecturas” (2) y hace que la nueva generacién
se le acerque. Estad con los escritores de inquietudes sociales,
naturalmente desde que él siempre fue un proletario de la
cultura.

CONOCIMIENTO DEL PAIS

Ya hemos visto que Payr6 recorri6 detenidamente el pais
y —motivo para conocerlo mejor— también paises vecinos:
Uruguay, Paraguay y Chile. No fue observador superficial sino
atento y hasta apasionado. Le interesé el paisaje pero mas
la sociedad que lo habitaba. Sobre Buenos Aires public6 cien-
tos de paginas con sus agudas observaciones de periodista
inquisidor, algunas, como las “Crénicas” dadas en La Nacién
de 1906, a modo de glosas sobre la vida diaria. Otra profun-
didad tuvieron las reflexiones que asent6 en 1901 en la “Re-
vista de derecho, historia y letras”, de Zeballos, de la que

(2) El Departamento de Letras de la Universidad Nacional de La
Plata reunié en un volumen, editado en 1968, Al azar de las lecturas.
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fue secretario, y que se complementan con las que contempo-
réneamente ofreci6 en “El Siglo XX”, donde habla del pais y de
su desproporcionada y parasitaria capital, consumidora y no
creadora de riqueza.

Importa mucho el interior, tal como lo vio, lo ausculté y
lo reflejé. Los cinco afios de Bahia Blanca significaron mu-
cho, pero la experiencia tenia que completarse, para ser refle-
jo del panorama, con los viajes peridisticos a otros lugares
de la Provincia, sobre todo el de 1892, del que nacieron trece
crénicas que tienen, en la realidad, el significado de Pago
Chico y de Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira
en la literatura. Eran los tiempos del caudillismo semirrural, del
caudillo mayor y de su lugarteniente o brazo ejecutor, jefe
éste de una pandilla de caciquejos que se cobraban los servi-
cios con el abigeato impune. Pago Chico es como un desahogo
a través de la ironia y del humor de algunos de estos episo-
dios. En su mayor parte pueden pertenecer a sucesos y per-
sonas reales de la misma Bahia Blanca, sucesos en que pudo
ser protagonista el mismo autor, escondido tras el periodista
Viera de “La Pampa”. Tal el del incidente con el comisario.
Pero no era ese el lugar mas representativo de la politica
criolla de engafio, latrocinio y agresién. Las cronicas de “En
los dominios platenses” asi lo demuestran y algunas de ellas
pasaron, coma més, coma menos, a ser capitulos del libro.
Uno de ellos es el de tintes sociolégicos que atribuiria des-
pués al boticario Silvestre. Pero los hechos ahi estin, en las
péaginas de “La Naci6n”, para que los analicen ahora los his-
toriadores. El caudillo lugareiio se presenta con el tirador car-
gado de balas, y el de mas arriba, que puede ser Mauricio
Goémez Herrera, se da el lujo de montar una via decauville
para llevar relleno al patio del prostibulo, a costa por cierto’
del municipio, que carece de recursos para tapar los pantanos
de la plaza puablica. La Provincia es una gran cancha de taba
y cuando el comisario hace escarmiento enchalecando a un
infeliz paisano, que tal es un doloroso episodio de Pago Chi-
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ca, quienes nombran los comisarios arrean hacienda ajena a
una especie de islote para contramarcarla. Antes de pasar a la
literatura en otro estilo, todo eso se volc6 en frases de indig-
naci6n, al asentar el joven periodista “no sé si esto mueve a
llanto o a risa pero ... me gustarfa que hubiese pasado en
otras tierras y en otros siglos”, cerrando sus crénicas bonaeren-
ses con un terrible broche: “Creo en Dios, que no puede per-
mitir que dure mucho tiempo”.

Mucho sirvié este andar del periodista de un lado a otro
para enraizar las obras literarias del escritor. Las novelas, los
relatos y las piezas teatrales. En algunos casos se citaron como
episodios. Tal el cuento “Drama vulgar”, de Violines y toneles,
que inspird a la vez el drama Sobre las ruinas. “Canci6n trigi-
ca”, de En las tierras del Inti, pas6 a las tablas con igual titulo
mientras la biografia del payaso que en la Patagonia se hizo
pionero protagonizé Alegria, su comedia péstuma. De mis
trascendencia es para nosotros lo que est4 en lo intimo y consti-
tuye la esencia de sus libros sobre el pais, sobre todo en Las
divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. Por cierto que
la visién de esta tierra, a la distancia no estd de acuerdo con
la brillante que nos habian de presentar los cantores del cen-
tenario, en la pedreria de odas para recitar al son de los cla-
rines y discursos de desbordante euforia.

Payré llevé al teatro su fe en el futuro de su patria, que
habia de progresar pese a los dolores que en el viejo poblador
adherido a la tradicién produciria ese progreso, y puso tam-
bién sobre las tablas el debate de los problemas sociales de su
hora. Esto tuvo especial significado en la época, la suya del
militante socialista. Ocurrié en momentos de reaccién, cuando
la incomprensién y el miedo de las clases dominantes intent6
contener la marejada con leyes represivas. Se presenté enton-
ces Marco Severi, protesta y alegato contra la ley de residen-
cia. Era el teatro de ideas y el escenario sirvi6 de tribuna, no
sélo porque se representaba en él el drama del inmigrante ex-
pulsado de su segunda patria, sino porque, caido el telén, el
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proscenio se transformaba y desde €l los militantes del movi-
miento civico y los espectadores impresionados por el argu-
mento, se transformaban en oradores.

El escritor estuvo atento al palpitar de la sociedad de que
formaba parte. Con su mirada queria ir a lo hondo y aunque
por momentos su prosa hace gala de un humorismo juguetén,
forzoso es para el lector atento detenerse a reflexionar sobre
lo que se le presenta. Son los picaros de tono menor que se en-
sefiorean de Pago Chico; son los fulleros, carreristas y tram-
posos que pueblan “La Polvareda” y los delincuentes de levita
que pululan Las divertidas aventuras del nieto de Juan
Moreira. No fue todo ese conglomerado humano sino el pase
a la literatura, producto de la creacién intelectual y no pura y
afiebrada imaginacién, de las gentes con las que hubo de li-
diar el autor de las tramas en su andar de cronista y en su vivir
de ciudadano del comin. En algunos aspectos podria ser esto
la historia de una pasién argentina que respondiera a las in-
quisiciones de Eduardo Mallea para encontrar a la que esta
detrés de la Argentina visible. Y quienes escarban en busca de
raices pueden descubrir, al hallarlas, que estin un tanto po-
dridas y que todo lo que podian dar las que se desarrollaron
con el nieto de Juan Moreira no habia de ser fruto azucarado.

EL MILITANTE

Indudablemente, la obra literaria que nos dej6 el autor de
esta trilogia pampeana es la creaciéon de un militante. Podria
ser la de un militante del campo literario exclusivamente, pero
en este caso es nada menos que la de un combatiente de la
lucha social. En la literatura, cada uno en su puesto, cada uno
a través del propio temperamento, nos dieron la imagen de la
Argentina otros escritores como Cambaceres, Martel, Fray
Mocho y Sicardi. Con El matadero documenté crudamentc
Echeverria toda una época de achuradores, y en el campo so-
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ciolégico, de anlisis que implicaba denuncia, ofrecieron la suya
entre muchos mas, Sarmiento y Agustin Alvarez. Todos pu-
sieron la mirada en la propia tierra y sufrieron su angustia con
la angustia del propio pais.

Payr6 tuvo la pasion del suelo nativo. Tanto que lo pro-
clamé como escenario obligado para toda obra literaria que
aqui se escribiera. “En nuestro pais, inmenso y casi despoblado
aun, la historia, la novela y la poesia no pueden prescindir
nunca de la naturaleza, y no de la naturaleza como accesorio,
sino como elemento principalisimo”, dijo en el prélogo que
puso a Montaraz, de Martiniano Leguizamén. Y al referirse
a la produccién de Fray Mocho diria en su elogio que retraté
tipos genuinamente nuestros, “todos los tipos que no pueden
existir ni actuar en otra parte sino aqui, en esta tierra cuyos
asuntos artisticos y literarios casi no han sido tocados por nadie,
y cuyo aprovechamiento puede y debe dar tantas obras de
primer orden.” La naturaleza y su hombre signaron su propia
produccién. Habria sido incapaz de evadirse de este circulo de
hierro que lo sujetaba al lugar de su nacimiento.

La obra literaria que dejé para la posteridad y que enri-
quece la historia de nuestras letras, fue un verdad la expre-
si6n de un apasionado por el destino de su patria. Otra expre-
si6n fue su militancia ciudadana. Ya hemos recordado cuénto
le impresionaron los episodios que contemplé siendo nifio.
Saliendo de la adolescencia entré en las filas politicas. Se hizo
mitrista y su mitrismo, que guardarfa siempre la admiracién y
el respeto del prdcer, derivé en una apasionada militancia
radical. Por enarbolar la bandera argentina el dia en que el
general Mitre regresaba de Europa arriesgd la clausura de su
diario en Bahia Blanca, en cuya primera plana se proclamaba
la candidatura del traductor del Dante para una nueva presi-
dencia. Pero no seguia al hombre a ciegas, y cuando se anun-
cié el Acuerdo con el roquismo rompié lanzas. Particip6 en la
revolucién del 90 y mas tarde, en 1893, combati6 en el alza-
zamiento contra el costismo.
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Las crénicas documentadas de “En los dominios platenses”
son el relato de un viaje periodistico y a la vez la denuncia del
ciudadano que se indigna. El panorama, para el hombre de
bien y para el patriota, era sombrio, porque ei destino del hom-
bre de bien estaba en manos de delincuentes y el de la patria
en poder de picaros y aventureros. Fustigé duramente, mos-
trando una valentia personal de la que no todos los periodistas
ni escritores podian hacer alarde. La visi6n del lector a la dis-
tancia, el de sus obras de ficcién y el de sus crénicas de la
realidad, podia ser pesimista. La del escritor no lo era. Muchos
afios después, tal vez sin pensar en eso, habia de aclararlo:
“No se es pesimista por critircar lo malo y sacarlo a la vergiien-
za. Se es, por el contrario, optimista cuando se cree —como
creo yo— en la posibilidad del remedio...”, dijo a través del
doctor Albornoz.

En el Sur observé cémo la tierra del futuro argentino se
entregaba por leguas a los paniagudos de la Capital y no a
los que podian trabajarla, y a los policias que no eran am-
paro sino lo contrario para los pobladores pacificos; en el Lito-
ral, esconderse en el monte a quienes no se avenian a las 6rde-
nes de los que mandaban; en Catamarca, que un solo propie-
tario era duefio de un tercio de la Provincia. Como ciudadano
se rebel6 siempre contra todo esto y de ahi su posicién intran-
sigente y su inquirir sobre los problemas y sus posibles
soluciones. Vivié con ojo alerta el periodo de la transformacién
social del pais y observé como en la Capital de la Republica
se iba produciendo el proceso de esa transformacién, con la
repercusién en este suelo de movimientos proletarios que antes
y entonces se daban en Europa. El sindicalismo ensayaba aqui
sus pasos iniciales, arrastrado por mentalidades anarquistas; se
publicaban hojas periodisticas que tenian esa tendencia y se
produjeron las primeras huelgas, inconcebibles para las clases
dominantes, que las combatian con el sable y con el plomo.
La jornada del obrero podia ser de doce horas, las mujeres y
nifios eran explotados por la naciente industria; se producia



EL CIUDADANO PAYRO 71

la desocupacién y los trabajadores se hacinaban con sus fa-
milias en conventillos carentes de las minimas condiciones de
higiene.

Al escribir en su madurez la “Fisonomia de don Bartolo”,
asent6 que el especticulo de las luchas internas contemplado
en la nifiez se le grab6 tan profundamente, que muchos afios
después andaba buscando ahincadamente su explicacién.
Ahora, observando ese reflejo de la Argentina aluvional que
iba suplantando a la de tradicién patricia, también se daria
con ahinco a reflexionar sobre los problemas que se planteaban
y las causas que los habian engendrado. Diése cuenta de que
la politica, ahora, tenia que ser otra. El nuevo acontecer sirvié
para que el espectador se descubriera a si mismo y sintiera tal
vez algo de amargura por los sudores pasados en una lucha
que podia no conducir a nada fundamental sino sélo al cam-
bio de hombres, al “quitate para que yo me ponga”, de Pago
Chico. Se incorporé entonces, con la decisién y el entusiasmo
que siempre signaron sus actitudes, al naciente movimiento
socialista. No le atrajo el movimiento andrquico ni proclamé
la revolucién social por la violencia, que a tantos encandilé en
esos afios. Era la suya la posicién més dificil y sacrificada,
porque la masa del pueblo se movia tumultuosa, inmadura y
hasta cadtica por su misma heterogénea composicién, incapa-
citado para incorporarse a movimientos orgéinicos y unirse
disciplinariamente en una acci6n colectiva.

En esos dias Juan B. Justo, austero, severo y rigurosa-
mente cientifico, orient6 la fundacién del partido socialista,
del que fueron sus antecedentes los movimientos sindicales que
hemos recordado, la prensa proletaria, como “El Obrero”, la
existencia de centros y clubes como el Worwirts, de 1882,
creados y sostenidos principalmente por trabajadores extran-
jeros. Cabe decir que muchos intelectuales de relieve se in-
corporaron a la nueva fuerza politico-social. Estaban en plena
juventud y se prodigaron como roménticos del ideal con su
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pluma y con su verba. Entre ellos, Leopoldo Lugones, José
Ingenieros, Alberto Gerchunoff. Algunos de esos intelectuales
se mantuvieron firmes, cuando menos en una linea de pensa-
miento, durante toda su vida; otros seguirfan tras distintas
banderas o serian sensibles a nuevas modas o cantos de sire-
nas. Payr6, no nos cabe duda, estuvo entre los primeros.

Puede decirse que ni en los tiempos iniciales fue un socia-
lista lirico. Siguiendo su actuacién de militante se adquiere la
certeza de que se constituyé en fiel discipulo de Justo. Lo
muestra asi su contraccién al trabajo metédico, su rigor en el
estudio, su dedicacién a la citedra en los centros obreros mas
que a la tribuna de circunstancias, su frec ion de los
tedricos del socialismo, aun en otros idiomas (tradujo al cas-
tellano Socialismo y ciencia positiva, de Enrico Ferri). Fue
co-director de “El Obrero” y redactor de “La Vanguardia”,
secretario de un centro y participante de congresos del par-
tido.

Puede decirse que la incorporacion de Payré al socia-
lismo se produjo con el fracaso de la revolucién radical de
1893, en la que habia tomado parte. La suya seria una mili-
tancia no de agitador sino docente. Tenia extraordinaria fe en
la educacién, que ya apunté en un discurso pronunciado en
Bahia Blanca en febrero de 1888 —a los 21 afios—, donde dijo
que “el arma con que la civilizacién vencié a la barbarie es la
escuela” y que el libro simboliza la libertad.

Media docena de afios después, entregado a la militancia
social, estaba ya en la plenitud de su talento, pero conservando
totalmente su espiritu de la época que podemos llamar pago-
bien y para el patriota era sombrio, porque el destino del hom-
bre de bien estaba en manos de delincuentes y el de la patria en
poder de picaros y aventureros. Fustigé duramente, mostrando
una valentia personal de la que no todos los periodistas ni
escritores podian hacer alarde. La visién del lector a la dis-
tancia, el de sus obras de ficcién y el de sus crénicas de la
chiquense. En 1901 Estanislao Zeballos lo incorporé como
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secretario a la “Revista de derecho, historia y letras”, por él
fundada y dirigida, y fue presentado en parrafos que hoy nos
evocan magnificamente su estampa fisica y moral: “...Es un
muchacho grande con todos los entusiasmos, con todas las
vehemencias, con todas las exageraciones que bullen en el
impetu irreflexivo de los primeros afios. La lucha de la vida
que ha sido muchas veces para él aspera y ruda no ha lo-
grado apagar los impulsos generosos y un tanto idealistas
que forman el fondo de su espiritu”. Y mas adelante: “Pone
siempre sobre el tapete un poco de su corazén, sin advertir
que en estas partidas se juega invariablemente a pura pér-
dida. Asi ha luchado con altiva entereza durante muchos afios
bajo la sofocante opresién del anénimo que en nuestro perio-
dismo, como la arena en el desierto, mata el germen de toda
savia y esteriliza la fuerza de toda iniciativa”. Y luego: “Si
algin defecto puede tacharsele es el exceso de sinceridad.
Hay caracteres viperinos que seducen por el encanto de las
formas externas. El encarna el caso inverso. Lleno de genero-
sidad y de bondad, no sabe amoldar su rigidez a las liturgias
consagradas. Cuando tropieza con un obsticulo se estrella
contra él para derribarlo. Otros lo evitan y pasan. Es esa la
fuerza que no tiene y que no tendri probablemente nunca.
Como periodista ha obrado siempre por conviccién, nunca por
conveniencia. Persigue su ideal con perseverancia, con fe, con
una confianza en la que hay un poco de vago romanticismo.
Cuesta conocerlo, pero una vez que se llega a comprender el
fondo de su caricter y a apreciar el valor de su inteligencia,
la estimacién brota espontinea y sincera, y el vinculo de la
amistad queda afianzado con el sello de oro que ponen la
nobleza de su corazén y la elevacién de su espiritu” (?).
Ese era el joven Payré, frecuentador entonces no sélo de
las redacciones de los diarios sino también de los cenéculos
donde pronto reinarfa como astro de primera magnitud el

() “Revista de derecho, historia y letras”, afio IV, t. X (1901),
p. 116/117.
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poeta de los Cantos de vida y esperanza, de quien fue amigo
entrafiable pero al que no sigui6 ni en la bohemia regada
con licores, ni en el trato con princesas melancélicas, aunque
valoré como el que mis su talento creador y el significado
de su presencia en la literatura. Tenia distinta sustancia y
lo impulsaban otros afanes.

Ahora, el de la lucha por la dignificacién de las clases
proletarias. En ese mismo afio 1896 escribié para el Anuario
de la prensa argentina que edité Jorge Navarro Viola, un tra-
bajo sobre “La prensa socialista” que nos muestra como su
incorporacién a este movimiento no fue impulsivo sino conse-
cuencia de un sereno meditar sobre los principios que lo
orientaban. Discute alli la opinién de muchos, que afirman
no ser el nuestro, campo para el socialismo. Fuera de que
—dice— todo gran movimiento de -ideas europeo ha tenido
repercusién en América y que seguimos dependiendo del viejo
continente en cuanto al pensamiento, en este caso el terreno
es mis propicio aqui, aunque no lo parezca. Opina que se
creen inmotivadas las ideas socialistas y es en realidad porque
nos hallamos més cerca de ellas. El socialismo argentino ha
ido germinando lentamente, a medida que crecié la avidez
de los propietarios, la especulacién, las medidas gubernamen-
tales, todo lo cual inflé los precios de los ttiles de trabajo,
de la tierra en primer término. Los impuestos castigan a
los pobres y apenas rozan a los ricos; reina el latifundio, mu-
chos centros urbanos se despueblan, grandes extensiones se
mantienen yermas, en manos de acaparadores, mientras pas-
tores y labradores carecen de suelos fértiles y deben ganarse
el pan en terras inferiores y alejadas. Domina al pais una
especie de positivismo despiadado: los maestros estin impa-
gos, los empleados y los obreros visten y comen peor que los
antiguos esclavos. Se fueron los tiempos en que el trabajador
podia conquistar un pequefio capital y vivir con cierta holgu-
ra. Hoy “los grandes absorben a los pequeiios, y el trabaja-
dor, el asalariado, ve con dolor y no sin protesta que su sa-
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lario alcanza apenas para su subsistencia y la de su familia”.
Pasa la vista sobre la evolucién del pais y asienta que estd
fermentando otra revolucién como la del 90, porque juegan
ahora los mismos elementos que prepararon aquélla; falta la
moral y prima la especulaci6n. El pueblo carece de capaci-
dad para discernir, para utilizar el voto, el que por otra parte
carece de elementales garantias. Hace referencia al movimien-
to socialista mundial, con fresca informacién, y volviendo a
la Argentina reconoce que se desarrolla con lentitud por una
serie de factores que enumera. Hace el recuento de los cen-
tros orientados por el socialismo y la resefia de la prensa que
lo propaga, para terminarlo con una nota humoristica: “Ya
vera usted cuintos se harin socialistas, cuando vislumbren
que también por ahi se puede llegar a las cdmaras...” (4).

Contemporénea fue su conferencia sobre “La accién po-
litica del obrero”, pronunciada en el Centro Socialista de
Buenos Aires, donde arremete contra la violencia como mé-
todo o sistema y brega porque los trabajadores utilicen el
voto, poderoso instrumento de defensa que se desprecia. Pero
la accién del proletariado no se limita a eso, y si la lucha
estd llena de sacrificios cada uno de ellos proporciona un
pequeiio triunfo: incremento del salario, una hora menos de
labor diaria. Esa es la eficacia de la huelga, méis provechosa
que la teoria nihilista, diluida en lirica protesta. Por medios
politicos se logran conquistas positivas, afirma. Incita a los
extranjeros a naturalizarse para utilizar el comicio y recomien-
da a los trabajadores desconfiar de los partidos tradicionales,
que representan a hombres y no encarnan ideales.

Otra conferencia suya fue la ley de conchabos, ley que no
significa mas que la esclavitud del trabajador, una especie de
venta de un hombre a otro hombre. Se aprovecha de la igno-
rancia del peén para encadenarlo, y “Es desgraciado porque
no sabe, es desgraciado porque los demés no quieren que

(*) RoBErTO ]. PAYRS, “La prensa socialista”, en Anuario de la pren-
sa argentina, 1896. Buenos Aires.
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sepa; es desgraciado porque ocupa el lugar de la bestia de carga
o del caballo del tranvia; es desgraciado porque es rueda y no
motor ...”, dice, bregando, directa o indirectamente, por la
educacién de la clase obrera.

En esta linea estén una disertacién sobre la pena de muer-
te y la medulosa conferencia que leyé en 1902 sobre Emilio
Zola, uno de sus maestros. Conoci6é a Zola seguramente como
ninguno lo conociera aqui en esas horas en que tuvo tanta
difusién. Se fue a la raiz de sus novelas y descubri6 cuinta
belieza, cuinta poesia y cuanta moral encierra ese movimiento
de multitudes que desfila ante el lector atento. Al final, el
recuerdo de la actitud del escritor cuando, en el proceso
Dreyfus, se sintié llamado para defender la dignidad humana,
gesto heroico grato a quien seguia la misma linea duraute
toda su vida.

Otro tema fue el de la educacién de la mujer, cuya situa-
cién de inferioridad entre nosotros recordé mas de una vez.
Fue el asunto que trat6 en el Centro Socialista Femenino,
donde hizo gala de cuidado estilo literario sin eludir el fondo
del problema, asentado sobre todo en el aislamiento en que
se tiene a la mujer, la que no llega sino por excepcién a un
apreciable grado de cultura (°).

Vio el peligro de la ingerencia clerical en la vida argen-
tina y el de la educacién en aulas confesionales, tema en el
que centré su trabajo “El movimiento liberal”, publicado en
1901 en la Revista de Zeballos (°), donde acusa una informa-
cién precisa y actual sobre el movimiento politico-religioso en
el mundo. No existe en Argentina el clericalismo de otros luga-
res —Espaiia por ejemplo—, pero hay que estar en guardia para

(%) Los textos de £ laboraci periodisticas de esta
época se guaxdan en el archivo familiar, en originales o recortes, no
con precisa indicacién del lugar de publicacién.
(*) RoBerTo J. PaYRS, “El movimiento liberal”. En “Revista de de-
recho, historia y letras”, afio IV, t. X (1901).
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evitar “que un excesivo aumento de poderio de las comunida-
des, pueda permitirles retardar la evolucién y aun provocar
un retroceso”. Brega por la escuela laica y dice que para con-
trarestar la ofensiva, es necesario instalar una frente a cada
convento, y no proceder como procede el gobierno, a entregar
la juventud a los sacerdotes.

Esa fue su militancia socialista, militancia poderosamente
alentada por su sentimiento h ista y su i vible fe
en la justicia.

Queriendo liberarse de obligaciones que le robaban mu-
chas horas diarias y dedicarse de lleno a su labor creadora,
y también buscar las mejores posibilidades para la educa-
cién de los hijos (porque este escritor que pudo haber sido
un bohemio en los afios de Sousens, nunca dejé de ser hom-
bre de hogar y de vivir para la familia), se fue a Europa en
1907. Se detuvo en Barcelona, donde concreté aspiraciones
poniéndose a escribir Las divertidas aventuras del nieto de
Juan Moreira. No dejé por eso de enviar sus correspondencias
a “La Nacién”, base de su sostén fuera del pais. Tampoco
metié en el badl su espiritu ciudadano. Cuando en la Penin-
sula se produjo la represion de tumultuosos movimientos anar-
quistas tomé posicién, como lo hubiera hecho en su patria,
y cuando se le advierte que siendo extraniero no debe inmis-
cuirse cn asuntos de alli, responde que en su calidad de hom-
bre se interesa por el drama, como actor y no en calidad de
espectador. “Y en cuanto hombre —dice— cibeme el derecho
e incimbeme el deber de advertir que en estos momentos la
pasién influye en la justicia...”.

Luego vase con su familia a Bélgica. Tiempos apacibles al
principio, que le permiten revolver papeles de vieja data y
escribir los sobrosos relatos vinculados con la tradicién y el
folklore de los Paises Bajos. También afrontar la elaboracién
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de una de sus obras literarias de mayor aliento. El capitdn
Vergara, muchos de cuyos capitulos escribiria més tarde, cuan-
do el cafi6én aterraba a las poblaciones y las tropas invasoras
arrasaban con cuanto se ponia a su paso. Tiempo de dolor y
de tragedia, encontr6 al periodista alerta para la informacién
y firme al hombre en su puesto de defensor de la justicia y de
los valores humanos.

Payrd vivié integros los dias y los afios de la guerra en
Bélgica, el pais que mas la sufrid. Las alternativas del drama,
desde sus prolegémenos, pueden seguirse a través de las co-
rrespondientes que envié al diario argentino y su aventura
personal, dramética y heroico, es conocida. Cuando, haciendo
valer su calidad de extranjero, podia salir de la zona en llamas,
en momentos en que las tropas invasoras se acercaban a donde
estaba con su familia, no se acogi6 a la ventaja porque como
periodista debia informar sobre los hechos, como amigo del
pueblo invadido no podia abandonarlo en el dificil trance y
como hombre estaba obligado a denunciar los atropellos y
a ocupar en la lucha el lugar que le correspondia.

Sus ideales pacifistas sufrieron rudos golpes, pero se for-
talecieron contemplando los acontecimientos. Vio como las
fuerzas obreras organizadas echaban lefia al fuego en uno y
otro sector; a los socialistas olvidados de su internacionalismo
para empuiiar el mauser agresor y sobre todo “que la grandeza
de la guerra no existe sino para los que, siglos mas tarde, la
contemplan a través de los libros que no dicen la verdad”. La
verdad de la guerra es el desprecio de la vida humana, la
violaci6én de las doncellas, la humillacién del vencido, la burla
de la justicia. Su hijo se marcha, voluntario, en una ambu-
lancia que recogera los heridos en el campo de batalla; falta
el fuego en el hogar, que allanan los invasores. Lo detienen
y se salva por milagro del pelotén de fusilamiento. Pero él
sigue cumpliendo el mandato de su conciencia: escribe a es-
condidas su “Diario de un testigo” y las cuartillas las hace
llegar a “La Nacién” de Buenos Aires, aunque a veces lo
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trampeen los intermediarios; aunque tenga que recorrer a pie,
eludiendo la vigilancia del invasor y trasponiendo fronteras,
la larga distancia que hay hasta el buzén postal que estd en
Holanda.

La repercusién de estas crénicas fue extraordinaria y la
metralla de las cuartillas del periodista mucho més eficaz que
la de los fusiles. Quien las escribié fue un combatiente, no
un espectador impasible ni un testigo involuntario. Para quie-
nes las leyeron entonces, denuncia; para nosotros, a la distan-
cia, la explosién de una conciencia. Cumplia el hombre con
su deber (7).

De esta gran aventura resulté un cuerpo agobiado y un
organismo gastado. Pero el 4nimo seguia igual y las amarguras
no habian apagado su esencial optimismo. Se produjo el “re-
greso al pago” y aqui, considerado maestro y respetado por
todos, se rode6 de los escritores jévenes que estaban también
en su lucha. Siguié cumpliendo su destino de periodista y es-
critor, publicé crénicas, dio nuevas piezas teatrales y puso
fin a esa admirable novela evocativa del descubrimiento del
Rio de la Plata que titulé El mar dulce. En esos dias Arturo
Lagorio lo visité en su casa de Lomas de Zamora. Platicaron
largo. “Yo nunca he sometido mis opiniones a la oportunidad
periodistica”, le dijo. Y siguié: “Tal vez hubiera valido mis;
pero ello fue siempre inferior a mi espiritualismo... Y gpor
qué no decirlo? a mi rebeldia, que ni aun los afios redujeron. . .
Asi estoy pobre, pero no me alarmo, estoy acostumbrado...”,
terminé con humor.

(7) Las crénicas de Payré sobre los prolegémenos de la guerra y la
invasién de Bélgica se fueron publicando en “La Nacién”, de Buenos
Aires, a veces con retraso. Posteriormente, ya de regreso a la Patria, vol-
veria mas de una vez sobre el tema, no siempre en el mismo diario. De-
talles sobre esta época en la vida del autor pueden encontrarse en: GER-
MAN Garcia, Roberto J. Payré; testimonio de una vida y realidad dc
una literatura. Buenos Aires, Nova, 1961.
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Recordando los millares de cuartillas salidas de su pluma,
el escritor en su refugio de Lomas, podia haber hecho un
balance cuyas cifras asombraron al diletante de la literatura.
A nosotros la cantidad no nos interesa tanto, pero sabemos
que solamente las paginas escritas fuera de las horas de ago-
biadora tarea periodistica, las de pura creacién, representarian
una vida de agotadoras jornadas para cualquier escritor. Fue
un trabajador de excepcidn pero asi y todo al terminar sus
dias, el 5 de abril de 1928, no se habian cumplido totalmente
sus ilusiones de legarnos la serie ciclica, al modo de Balzac.
Nos dej6 en cambio el ejemplo de una vida entregada a la
defensa de los mas caros valores humanos, la de un ciudadano
de su pais y del mundo.



