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En "Cartas a un Joven Poeta", donde sus enseñanzas y 
experiencias hacen recordar las sentencias del autor de "Mo-
tivos de Proteo" cuando se dirige a la juventud, ha dicho 
Rainer María Rilke "que las obras de Arte son de una infi-
nita soledad y por nada tan poco abordables como la crítica". 

La soledad, que fue un símbolo en la vida espiritual de 
Rilke, su patria, su destino, su pasión, comienza a perfilarse 
vagamente en los primeros años de su infancia transcurridos 
en Praga, por aquel entonces capital de la provincia austríaca 
de Bohemia. 

Las calles silenciosas, unas ondulantes, otras rectilíneas, 
abovedadas de plátanos y tilos y cuya pintura y estilo re-
cuerdan a las de Brujas por su aire medieval; las viejas caso-
nas solariegas que yacen recogidas y ensimismadas como si en 
sus entrañas perviviera una leyenda singular, fueron habita-
das por magistrados, militares y nobles de prosapia antigua. 

En cielo siempre azul de aquellas feraces comarcas que la 
rodean por doquier y que se hallan salpicadas aquí y allá por 
riachos, casas de labradío, granjas, posadas, a las cuales afluían 
caravanas de inmigrantes de las heladas estepas asiáticas; 
"los parques señoriales", "el bosque de hayas", las cosas iin 
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pregnadas de un deseo inmaterial, o la vida íntima que po-
see la piedra virgen, el espectáculo de las colinas, el sol que 
acaricia los sembrados, la lluvia dulce desentándose sobre el 
valle escondido, lo mismo que las visiones o los embriones de 
ideas que sugerían las campiñas bañadas por el río Moldava, 
en los largos paseos que realizó llevando bajo el brazo una 
antología de los poetas germanos que leía con pasión, es natu-
ral que todo esto debió impresionar el espíritu juvenil de 
Rilke. 

Las primeras manifestaciones de su riqueza anímica, ya 
alborean y se traducen con fuerza y color en los primeros 
poemas de su mocedad; son balbuceos, es cierto, pero hay en 
el fondo de ellos un signo, un presentimiento, un devenir. Se 
trasuntan en sus páginas Cándidas una gran inquietud, y la 
ingenuidad pone en sus ojos el mayor asombro y aplica el 
oído atento frente a lo inconmensurable, a lo grandioso, que 
parece que va a devorarlo. Cimbra un amor desconocido de 
raíz ancestral con efusiones místicas; es un amor análogo al 
de San Francisco de Asis, pero San Francisco busca a Dios 
en su perfección continua y ascendente, y Rilke busca los más 
recónditos pétalos de la mágica flor de la poesía, los motivos 
más puros, como algo esencial y absoluto, igual que un dios, y 
todo lo realiza inspirado en un ideal de su ser. 

En sus primeros esbozos poemáticos o en sus tendencias a 
emprender el vuelo a altas cimas, se delinean escorzos enigmá-
ticos en cuyo fondo se entrevén los paisajes familiares, las 
fiestas navideñas, las primerizas impresiones, el hogar silen-
cioso; se adivina como algo implícito el perfume a limpieza, a 
flores, a frutos en sazón, a despensa; más tarde han de afo-
rar los episodios hogareños, las tradiciones, el sabor de la 
tierra natal en reminiscencias llenas de ternura, en cuya raíz 
primera se cuajó su grande melancolía y el sentimiento inex-
plicable de su soledad. 

En ese ambiente que nos ha relatado y en medio de esos 
elementos exteriores harto complejos fue Rilke modelando su 
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soledad en la contemplación, vuelto a su yo con una proyec-
ción mística. Ensimismado ante las cosas eternas, sobrevenía, al 
•cabo, un deseo perenne de sollozar frente a tanto misterio. 

Novalis, Goethe, Beethoven y Hoelderlin, vivieron recluidos 
en la soledad, incluso Kleist, cuya sombría tristeza lo impul-
só al suicidio. El sentimiento de soledad de Rilke se exteriori-
zaba con frecuencia en el deseo supremo de "estar solo", solo 
consigo mismo, en su unidad perfecta, para pertenecerse a 
sí mismo y vivir su plenitud esencial y excl-uir los elementos 
nocivos para el ejercicio de su vida espiritual. 

Nada más significativo y que ilustraría en su imagen más 
pura el sentido de la soledad y de su poesía, que la de aquel 
héroe de Schiller que desciende a las profundidades del mar 
a rescatar una copa de plata; en medio de tanto silencio 
abismal, a sus ojos asombrados se le ofrecen maravillas ine-
narrables, contornos de colores, cavernas lóbregas y una es-
pectral fauna submarina. En sus estados de gracia, algo si-
milar debía de ocurrirle a Rilke; una claridad muy pura ba-
ñaría las cimas más altas de su vida interior. Y cuando no 
era dueño de si mismo, cuando había desperdigado una face-
ta peculiar suya, cuando parecía disolverse su ser en un am-
biente extraño, ambiente que no repetiría el eco de sus reso-
nancias, ocurría en él, al decir del doctor Hans Carossa, 
un advenimiento del caos, porque Rilke, en verdad, estaba al 
borde del caos. 

Pero no es caos que sepulta todo en la noche con sangre 
y fuego, sembrando el desconcierto y la desesperación: es el 
caos que limpia todo, depura todo, transforma todo; no deja 
ningún vestigio y precede a la creación y proceso de mundos 
inéditos con flora, fauna, minerales, esencialmente particu-
lares. Veníanle crepúsculos aterradores, noches de angustia 
—análogas a las de Kafka—; veníanle esas imágenes de "cuar-
tos vacíos", de "vírgenes muertas" prematuramente. Las imá-
genes se bifurcaban aglutinándose en "esos hechos hasta enton-
ces ignorados", los cuales se acercaban con el ímpetu avasalla-
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dor de una pesadilla alucinante de Poe; una alteración de las 
cosas, un desdoblamiento de la personalidad, como le ocurren 
a ciertos personajes de Jocely Broocke. 

Rilke vivía obsedido por las alternativas que pudiera brin-
darle el devenir, siendo visitado de continuo por visiones con-
substanciales con la esencia de su temperamento introspectivo, 
que volcaba íntegra y expresivamente en su poesía. Como es ló-
gico, su sensibilidad se agudizaba cuando sobrevenían aquéllos 
"terrores nocturnos"; adentrábase en ellos, sin embargo, deján-
dose llevar por su vértigo, que lo empujaba más y más hacia 
un infinito. Se aferraba a estas impresiones obstinadamente,, 
porque la piedra que talla el silencio en su decurso de siglos 
y las cosas que no saben expresarse con palabras, ni esbozan 
un gesto, tienen un alma, y es misión sagrada del artista 
descubrirla. 

Esas representaciones que abrían cauce en su espíritu te-
nían la significación pura y absoluta de diversos cosmos en-
trevistos tantas veces en sus accesos de melancolía y cuyo ar-
quetipo abstracto era el de su emancipación espiritual. 

Algunos exegetas esclarecidos han informado que Rilke 
era un niño de sensibilidad enfermiza. Harto delicado, con 
pudores y timideces de niña, en su hogar de Praga no sólo-
encontró el clima, que prepara y depura los sentimientos, forja 
y cincela el espíritu abismándolo más y más en el "ego", sino 
los elementos abstractos que se personifican en las cosas ex-
teriores, las cuales se comunican con un lenguaje propio. 

La contemplación, esa unidad emocional entre lo subjeti-
vo y lo objetivo, alternada con esa "taciturnidad de sus ma-
yores", veníale como una herencia ancestral en el prurito de 
meditar, de hallar una explicación ante tantas contradicciones, 
al mismo tiempo que las horas transcurridas dejaban en su es-
píritu una estela de zozobra, de angustia. Aquellos "cuartos 
íntimos" y tranquilos, lo mismo que esos corredores que se per-
dían a lo lejos, formaban y fortalecían el reinado de su sole-
dad. Veía discurrir por ella figuras simbólicas que se asocia-
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ban a sus ideas formando gruesos eslabones que lo ataban más 
y más; lo asaltaban emociones, espejismos, estados de concien-
cia, un deseo de retorno, evocaciones remotísimas. 

En pausas desmesuradas habíase moldeado un misterio con 
dejos de religiosidad. Misterio como el que subyugaba a los 
hijos de Eleusis, o el que ofrendaba el druida; los ojos se 
clavaban a la espera de un presagio. Rilke no pretendía va-
ticinios sobre su destino; ya lo había previsto todo con solem-
nidad de un héroe: quería "la muerte personal", auténtica, 
ro la que auguran gravemente "los médicos", como si el ofi-
cio de tal rito y su conclusión fueron al fin a revelarle la 
esencia de la vida, el destino del alma, el itinerario de Orfeo 
al infierno. A sus elementos de juicio, a sus elucubraciones me-
tafísicas, agregaba sus intuiciones profundas, pero lo más im-
portante —y era lo que él siempre manifestaba con seguridad 
absoluta— eran las experiencias adquiridas, dulces o duras 
lasí cuales se transforman por un proceso natural en nervio, 
sangre e inspiración. 

Por afinidad anímica Jacobsen refirmó muchas conviccio-
nes íntimas, que en alguna ocasión le parecieron absurdas, que 
le asaltaron en su adolescencia y, más tarde, Kierkegaard le 
suministra una filosofía de la vida y no dejan de impresio-
narle los aforismos proféticos del autor de "Así hablaba 
Zaratustra". 

Rilke amaba su soledad aunque le causara hondo desa-
sosiego y zozobra; como a la bella rosa que habría en su ino-
cente crueldad herirle de muerte y hallar en tal circunstancia 
la paradoja que ensombrece, la soledad, empero, le ponía alas, 
lo transfiguraba con nuevos matices ideales elevándolo a 
planos superiores. En ciertos momentos la desesperación po-
dría haberlo hecho claudicar en sus convicciones, engendran-
do en su espíritu dudas frente a la vida, frente a los hombres 
y al valor de la cultura, en la civilización presente o ante la 
idea trágica de la nada absoluta. Pero palpitaba incesante en 
ti una educación sólida para la existencia como para la muer-
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te, y la conducta que regló su vida fue la de vivir consigo 
mismo y morir de acuerdo con su destino intrínseco. Cristo, 
Sócrates, Savonarola y Juana de Arco trajeron un mensaje 
para la humanidad, pero la humanidad crucificó al primero, 
hizo beber la cicuta al segundo y los dos últimos perecieron en 
la hoguera. 

En sus cantos elegiacos se transparente con embriaguez su 
rogativa a Dios, a quien busca en las tinieblas, ese Dios cuya 
voz oyeron Pascal y Paul Claudel; es la embriaguez de espí-
ritus atormentados como Poe y Baudelaire que tratan de aus-
cultar el infinito, buscando una rendija, un asidero del mái 
allá, una explicación de la existencia; un deseo de hallar la 
morada del Sumo Hacedor y poseer, en resumen, igual que 
el eremita del relato de Oscar Wilde, "el conocimiento per-
fecto de Dios". Se añade a las dolorosas experiencias de la 
Escuela de cadetes de Saint Polten, la adustez paterna, que 
trató de inculcarle una educación castrense, y aquellas can-
ciones dedicadas a la primera novia le traen la reminiscencia 
de los viejos aires de Bohemia "que le insinuaban en el cora-
zón tanta tristeza". Y cuando observa que "a un niño que 
escardando la tierra canta simplemente, su canción le persigue 
en la noche, hasta en los sueños", como la imagen de un deve-
nir lleno de esperanza. Todas las cosas resplandecían en me-
dio del Angelus de la tarde porque les comunicaba toda la 
riqueza de su existencia interior; en esas horas azules dese-
chaba el torbellino que enajena; no quería caer en su vorá-
gine. Deseaba estar como un niñito enfermo en su alcoba, soli-
tario, esbozando una sonrisa muy suya, muy subjetiva, que ex-
presaba silencio solemne, mirando el lomo de los libros agru-
pados en los estantes, los cuales señalan, como entre brumas 
y cielos grises, el sendero que conduce al país de las hadas, es 
decir, al país de los que no han perdido la inocencia. Triste 
erraba a través de los días, sintiéndose, sin embargo, a medidá 
que pasaba el tiempo, más fuerte, más grande para penetrar 
•en la vida y madurarse en el dolor, el cual como ha dicho el 
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filósofo, "no es un mal". ¿Era él, o pretendía serlo, un soplo 
cr. la borrasca, una ola de mar atada irremediablemente a lo 
finito? Un blanco abedul perdido en uno de esos senderos que 
cada vez más lejos lo llevan? Luego de esto se encierra en una 
prudencia filosófica. Intenta analizar la vida, si tal cosa es 
posible; ella puede depararle en su existencia un milagro, va-
le decir, la esencia misma, si la esencia tiene verbo. Y acepta 
con aire resignado el transcurso de los días como el pequeñuelo 
que mientras camina recibe del viento su lluvia de flores. ED 
1902, luego de haber visitado algunas capitales de Europa, se 
dirige a Francia, donde conoce a Rodin, a quien le ha de de-
dicar una monografía y en cuyo taller conoce sus obras más 
importantes, entre ellas "Los Burgueses de Calais", "El Pensa-
dor", "Balzac"... El escultor escucha impasible las protestas 
ríe admiración del poeta; no lo comprende, lo mismo que las 
estrofas que le recita con arrebato no alcanza a ceñirlas con 
su sensibilidad. Si Rodin no captó la admirable contextura in-
telectiva del poeta metafísico más extraordinario, en cambio, 
Rainer María Rilke, qué magníficos trozos ha de concebir en el 
pormenorizado y rico estudio que hizo en su homenaje al autor 
do "El Pensador"... 

Por lo demás váse perfilando en Rilke e1 sentido do la 
observación y del análisis, que se lee en sus "Cuadernos de 
Malte". Ha visto por los boulevares del París de Henri Mur-
ger y Charles Baudelaire, cuadros extraños, espectáculos de 
ferviente vida, de abandono, de estrechez, de soledad y vesti-
gios lúgubres de muerte. La inmensa ciudad guarda en sus 
entrañas muchas existencias enigmáticas y en su fango dorado 
han perecido pecadores y vírgenes. Ha visto a "Flor de María" 1 

y a Mimí Pinzón en cualquier revuelta del camino o en los 
puentes del "viejo París"; a niños pálidos y harapientos, Ga-
vroches sin infancia, mujeres sin color de vida, "grisetas", 
cual heroínas de Zola o de Víctor Margueritte; ha visto no 

1 Proagonista de 'Los Misterios de París", de Eugenio Sué. 
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pocas doncellas señaladas con el índice de una muerte prema-
tura. Aquella ola humana que avanza por las calles apretu-
jándose, que ríe, grita, o guarda silencio, o un secreto, mues-
tra su semblante risueño o sombrío, tiene problemas; proble-
mas materiales, morales, preocupaciones religiosas, metafísi-
cas, rebeldías contra el orden social establecido. Tales circuns-
tancias, que se van desatando, no son meros accidentes del 
azar, sino consecuencias de una causalidad esencialísima. 

Entonces vínole a Rilke la nostalgia de las horas a las 
cuales se pertenecía, que buscaba y aguardaba un secreto sin 
pretender jamás descubrir sus arcanos. Más honda se hizo su 
ditación adquiere formas hasta el presente desconocidas por su 
soledad; parecía haberse despeñado en otras cimas donde la me-
dimensión y eslabonamiento. Ahora sí se perfilaba a grandes 
rasgos, gravitando sobre su naturaleza moral, en sentimiento 
de su infancia frustrada, los deseos jamás satisfechos, el ir 
eterno en su búsqueda propia. Por consiguiente desea resca-
tar su independencia, es decir, su soledad, que desperdigaba 
con una generosidad sin límites porque creía alimentar a otras 
almas hambrientas. Lo desea ardientemente y, parafraseando a 
Federico Schiller, quiere ser una piedra del camino para que 
la lluvia y el sol le vayan formando el semblante; quiere ser 
una semilla que fecunde en el vientre de la tierra, una borras-
ca que se desate en su mayor magnitud acompañada de fúl-
gidos relámpagos con los cuales alcanzar a visualizar el rostro 
enigmático del más allá. Su soledad se había dilatado y floreci-
do con sueños místicos, legándonos con ella uno de los más 
preciados mensajes, similar al de Beethoven, Goethe, y otros 
tantos maestros. 

Mensaje que abre las puertas a un nuevo amanecer de 
la vida, a un nuevo concepto del Arte, y quienes lo recojan 
e interpreten habrán contribuido a la difusión y deleite que 
proporciona el juego de las ideas estéticas. 

Le sorprendió la muerte de una manera singular, en for-
ma inesperada, que al entreveerla aseguró que era la "hora 
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señalada". La causa fue el pinchazo de una rosa, similar a 
las que debieron florecer en el jardín de Ruth, símbolo de con-
tradicción, de voluptuosidad inaccesible, de poesía pura y miste-
riosa. Y ¿quién sino una rosa solitaria y altiva podría haber 
herido de muerte con su impoluta belleza a un poeta tierno 
que se estremecía al soplo del aire matinal y vivía sumido en 
sueños clarividentes? 

De esta manera se cumplió con su filosofía de la "muer-
te personal", de una muerte grande y magnífica, igual a la 
de Empédocles, y conquistando, asimismo, el ideario de su 
soledad poética. Porque la poesía quizá sea el marco donde 
se vislumbra la existencia de una gran soledad, y puede ser 
la soledad una forma de la poesía en su más culminante ex-
presión. El hombre, por la naturaleza y capacidad de sus 
ideas, vive sólo en relación con los demás seres debido a di-
ferencias de temperamento y a los desencuentros que trama 
el destino, pero la soledad de las grandes almas en las regio-
nes del Arte es natural y necesaria. 




