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En los tres últimos lustros se ha puesto de moda el escritor 
exiliado. Nos referimos concretamente al escritor hispanoame-
ricano y utilizamos con toda intención la palabra moda. Cu-
riosamente ello coincide con el llamado "boom" de la novela 
hispanoamericana, hecho sin duda auténtico y que debe enor-
gullecemos, pero que, como todo aquéllo posible de ser con-
vertido en negocio, ha sufrido las distorsiones propias de las 
promociones comerciales. Resulta irrebatible que la narrativa 
—podría decirse la literatura toda— de nuestro Continente 
ha llegado a su mayoría de edad y que así se lo reconoce en 
el mundo cultural, pero a los verdaderos protagonistas del 
proceso —o de la culminación de esta etapa— se han agregado 
muchos segundones y mediocres que con su presencia contri-
buyen a la confusión. 

No basta vivir en París para ser un gran escritor. Es cier-
to que la capital de Francia sigue siendo la meca del arte 
mundial, pero, aparte de que allí la competencia es monstruo-
sa —pese a cierta descentralización a la que contribuyeron 
otras grandes ciudades europeas—, a la presencia no sólo de 
hispanoamericanos sino de aspirantes procedentes de los más 
apartados rincones de la tierra, hay que sumar aquello tan an-
tiguo inventado por los españoles, que nos enseña que "lo 
que natura non da, Salamanca non presta". 
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El exilio fue en otros tiempos patrimonio de los hombres 
políticos, que eran condenados al ostracismo por no coincidir 
sus ideas con las sustentadas por el poder imperante; también, 
muchas veces, el exilio se autodeterminaba por razones de 
urgente seguridad personal, amenazada por el poder en defen-
sa de sus prerrogativas. Sin entrar a juzgar la justicia o calidad 
de las ideas, hay que recordar siempre que, en toda época y 
lugar, quien se alza contra el poder constituido, pretendiendo 
cambiarlo, es reprimido con severidad, salvo que ese poder 
sea sólo aparente o esté en franca bancarrota. 

Como el verdadero político es también un intelectual, tie-
ne un estrecho parentesco con el escritor. En muchos hombres, 
por otro lado, concuerdan ambas vocaciones, sin llegar, por 
supuesto, a ser ésta una regla. Son siempre escritores o políti-
cos muy especiales: Sarmiento, Hernández, Martí, en el siglo 
pasado; en el presente: Rómulo Gallegos y Juan Bosch, por 
citar, en este último caso, a dos presidentes de nuestra Amé-
rica que fueron, antes de asumir el alto cargo, reconocidos 
como grandes narradores, como figuras de importancia lite-
raria. 

Pero el avance de la política sobre lo literario, la confu-
sión de ambos términos, la idea de que "todo es política" apli-
cada a ultranza, ha llevado a algunos escritores a utilizar los 
recursos y las técnicas del político: el exilio en primer lugar. 
Y muchas veces, para ser más dramático el traslado, el aban-
dono, el alejamiento, se han inventada motivos ideológicos pa-
ra tratar de justificar la partida. Es entonces cuando comienza 
a usarse el término autoexilio, que sin duda no ha de agradar 
a quienes lo reciben. 

¿Por qué se va realmente un escritor a París? Dejemos de 
lado los naturales propósitos de conocimiento, las razones de 
estudios, las de envidiable turismo inclusive. ¿Qué se espera 
de París, Londres, Roma? El hombre sueña, se ilusiona, y el 
artista es un hombre hipersensible. Una capital sudamericana o 
una ciudad de provincia de Hispanoamérica está demasiado 
lejos de la consagración, del milagro del reconocimiento de la 
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fama, del dinero. Triunfar en París o Berlín, no es lo mismo que 
recibir un premio en Caracas o Buenos Aires, una crítica lau-
datoria en Veracruz o Medellín. Aquello es el mundo, esto 
nuestra querida América. El todo y una parte. 

No podemos condenar al hombre ambicioso, porque sería 
como vetar la evolución, el progreso. Pero, como Ocurre con la 
experimentación y la búsqueda de nuevos caminos en las artes 
y las letras, a un plazo determinado, lógico, debe encontrarse 
algo valedero. Así como una experimentación, una búsqueda 
infructuosa, de nada sirven, la ambición que no alcanza sus 
objetivos —ni siquiera se aproxima a .ellos— no es otra cosa 
que frustración. Importan los resultados y no las supuestas 
buenas razones. Hay excepciones, naturalmente, ya que exis-
ten casos en que otros hombres completan la obra inacabada 
de los precursores; pero son las excepciones, no debemos ol-
vidarlo. 

También el artista y el escritor deben luchar, algunas ve-
,ces, con la falta de posibilidades en su ciudad o su país. En-
tonces no les queda otra alternativa que partir. Pero también 
es cierto que hay casos en que es más fuerte el ansia de es-
capar del propio medio que las ganas de imponerse a las cir-
cunstancias adversas. La falta de confianza es otro factor im-
portante de deserción. No sólo se desconfía de los otros, de 
los demás —incluidos los mismos colegas—, sino asimismo del 
propio valer. Partir, por otro lado, es un recurso de la deses-
peración e igualmente del desentendimiento de la realidad. 
Pero este es ya campo de investigación de los buenos psicó-
logos. 

Un espécimen digno de ser tenido muy en cuenta, por lo 
abundante, es el exiliado espiritual. El, posiblemente no se mar-
che nunca de su ciudad y su país, aunque ganas no le falten. 
Vive aislado de su medio, despreciándolo orgullosamente y 
también temiéndole cobardemente. Sueña con la consagración 
qué le llegará de la gran ciudad —Buenos Aires, por excelencia, 
para los argentinos— o también del exterior. Difícilmente ello 
Ocurre, pero la publicación de un poema o de un cuento en 
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una revista literaria de número único —una revista fantasma—, 
así se edite por medio del mimeógrafo y en una remota e ig-
norada ciudad, lo colmará de vanidad enferma y su desprecio 
por sus coterráneos alcanzará un índice elevadísimo. 

Quizás, en el afán de sintetizar con ejemplos típicos, nos 
hayamos dejado arrastrar por ciertos detalles pintorescos que 
pueden quitar verosimilitud a la descripción. Pero el conoci-
miento directo de quienes frecuentan los ambientes de las ar-
tes y las letras, estamos seguros que nos relevará del riesgo 
de ser considerados exagerados o "poco científicos". 

¿Existe una actitud contraria a la detallada? Por supues-
to que sí. Y llevada a extremos, ofrece parecida posibilidad 
de frustraciones. El telurismo a todo trance, trabajar de espal-
das al mundo, el cultivo de la ignorancia bajo el pretexto de 
una falsa pureza, el enquistamiento retrógrado, un culto idolá-
trico al, pasado que cierra los caminos a cualquier innovación. 
Así, frente al exilio que tantas veces encubre las verdaderas 
razones de su origen, se alza la actitud de quienes también* 
huyen, pero como lo hace el caracol o la tortuga: escondién-
dose, refugiándose. 

"¿Y en medio de ambas cosas?", se pregunta el poeta 
neohelénico Seferis. Él la interrogación se la formula nada me-
nos qué ante la disyuntiva de qué cosa es Dios y qué cosa no 
lo es. Nosotros, modestamente, para encontrar una ubicación 
más inteligente a ese peregrino de la sociedad hispanoameri-
cana que es el escritor. La respuesta que damos —a manera 
de proposición, de sugerencia, de resultado de una indagación 
personal— es que la verdad debemos buscarla, porque allí se 
la encuentra casi siempre, en el justo centro, que está bien 
lejos de las excentricidades y los enfermizos individualismos. 

No se trata de huir ni de entregarse, sino de luchar; pero 
luchar con inteligencia. En primer lugar, hay que formar con-
ciencia en la gente del valor y la necesidad de la literatura. 
El porqué de la poesía, la narrativa y el ensayo. El escritor 
no es, como tal, un ser común; como hombre puede serlo. Se 
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trata de un artista —en el mejor de los casos— que en cuanto 
a su valor social ha ido ascendiendo a lo largo de los siglos 
de la edad moderna una trabajosa cuesta. Jerarquizar al escri-
tor es necesario que sea una de las premisas básicas. Conspiran 
contra esta aspiración los rezagos de seudoromanticismo, dis-
frazados de bohemia, que creen parangonarse a los grandes que 
tuvieron algunos vicios, comenzando por imitar sus vicios. Tam-
bién son enemigos de un elevado —o tan siquiera justo— con-
cepto acerca del escritor, los pedantes envanecidos, que miran 
al prójimo, a esos que pretenden sean sus lectores, muy por 
encima del hombro. 

Octavio Paz habla de una sociedad secreta de los poetas. 
Esto debe ser bien entendido. Conviene que los poetas, y to-
dos los escritores, mantengan una relación leal y respetuosa 
entre ellos, pero sin llevar su lenguaje o argot profesional más 
allá de los límites de sus reuniones. Si la aspiración es ser en-
tendidos, hay que colaborar con los destinatarios del mensaje, 
para que éste llegue a la meta señalada. Un individualismo 
excesivo no encuentra eco ni simpatía. John Steinbeck reco-
mendaba que se escribiera sobre la vida de los demás y no 
tanto sobre la propia. Creerse representante ejemplar da la ra-
za humana puede llevar fácilmente a la estupidez más ridicula. 

Las organizaciones de escritores, para servir a su jerarqui-
zación y a lograr condiciones más aptas para la producción 
de mejores obras, deben ser siempre bien venidas. Pero hay 
que evitar la instrumentación y el aprovechamiento de los 
falsos líderes que sólo buscan convertirse en factores de poder. 
La gran promoción recibida por el escritor como tal en los úl-
timos años, a través de figuras cuyo real valor el tiempo se 
encargará de establecer de manera definitiva, ha dejado sal-
dos a la vez positivos y negativos. De estos últimos no cabe 
duda que la distorsión de valores es el más lamentable. Pero 
también hay hechos positivos. El escritor es alguien, tiene im-
portancia, un valor en la sociedad contemporánea. La actuali-
zación de programas en los colegios, a todos los niveles, ha ser-
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vido, igualmente, para que la obra de gente de aquí y dé ahorá 
sea leída por niños y jóvenes, lo que tiene una importancia 
inapreciable. 

Se advierte —y los esfuerzos de todos deben dirigirse á 
que el proceso continúe— un regreso al medio, en una doble 
acepción de este vocablo: a igual distancia de los extremos 
(el centro, aunque sea un barbarismo según la Academia) y 
elemento en que vive y se mueve una persona o un grupo de 
ellas (el lugar donde se desarrolla nuestro quehacer cotidiano). 
El escritor ha ganado jerarquía, y es necesario que siga avan-
zando y consolide su posición en la sociedad. Ello a déspecho 
de los ganapanes de la subliteratura y de los esclavos de los 
dogmas ideológicos. Un llamado a la responsabilidad, una 
instancia a la madurez de objetivos, no acabará con los auto-
exilios físicos o espirituales ni con los retrógrados e idólatras 
de glorias muertas. La estulticia no tiene redención. Pero una 
clarificación de conceptos ayudará a que sean cada vez más 
los que aciertan el camino. Y así aumentará el número de 
quienes alcancen la meta de la auténtica expresión. 


