LITERATURA EN LA REGION LITORAL

Por
Josk Luis Vrrrort

1. — Criterios de critica literaria

La literatura es un buen oficio —una ocupacién especia-
lizada dentro del orden de las artes, capaz de celebrar la vida,
de realizar las palabras con el hombre en el talento de sus
manifestaciones—.

Tal como se practica en nuestro pais, la literatura —narra-
tiva, poesia, teatro, ensayo—, es uno de esos oficios mas cn-
tregados a los valores estéticos, intelectuales y morales que a
los fines econdmicos; pues ya se sabe que los suefios no pa-
gan. Uno de esos oficios que se abrazan y se practican por
desinteresada vocacién de servicio y no por especulaciones
monetarias. Un oficio nimbado de cierta digndad, al fin y
al cabo.. Dignidad en el desinterés, dignidad en el servicio,
pues aqui nadie —o tan pocos que equivalen a nadie— vive
de escribir literatura, y nadie tampoco —ni siquiera el poeta
més intimista— la escribe para nadie.

Se escribe literatura por inevitable impulso, por necesi-
dad interior, por simple gusto o placer, para alguien mas que
uno mismo; y aun escribiendo patéticamente para uno mis-
mo, escribimos siempre, por esa condicidn trascendente, tran-
sitiva y comunicante de cada acto de la criatura, para los
otros, nuestros iguales: lectores de la azarosa afinidad, de la
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busqueda aventurada, del encuentro aleatorio en la densa ma-
rafia de titulos y autores.

El resultado de la vocacién de escribir, la obra de arte
literaria, alcanza la dignidad de tal por sus excelencias —sus
valores— que pueden ser la naturalidad, una calculada afec-
tacion, las efusiones de la vida o el goce de la fantasia plas-
mados en palabras capaces de encender en nosotros las luces
de la escena imaginaria: novela, cuento, relato, en la eficacia
de su plasmaci6n.

Plasmar equivale a dar‘forma; a descubrir en los diseiios
del lenguaje, una visién del mundo, un sentimiento del hom-
bre que, sin ese lenguaje y sin ese disefio, permanecerian mu-
dos y ausentes.

El mundo y el hombre de aqui, de un territorio vivido y
conocido en la mistica de los primeros asombros. Este rio, estas
islas. .., simbolos de una sensibilidad que, a partir de ellos,
por ellos, se expande en las imégenes de un “metalenguaje”
que llamamos narrativa; “metalenguaje” —digo, quizés impro-
piamente—, porque supera los obsticulos de las lenguas par-
ticulares y sale airosa de la traicién de los traductores. De alli
su universalidad.

Universal es algo comiin a todos en su especie, algo que
condensa en una sola forma toda la extensién indefinida de
realidades concretas; algo que lo comprende todo en la especie
de que se habla, que se extiende a todo el mundo (a toda la
gente, a todos los paises, a todos los tiempos (').

Estos significados pueden alcanzar a la literatura —fend-
meno universal—, pero se advierte cuan dificil es que un libro
o aun la obra de un escritor accedan a semejante dignidad.
“Ulises”. “El proceso”, “En busca del tiempo perdido”, “Las

Palmeras salvajes”, “El viejo y el mar”, han trascendido e im-
portan en Occidente, pero no mucho mis alla.

(') MarTiN Avonso: Enciclopedia del idioma, Aguilar, Madrid, 1958.
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De donde, un libro 6 un autor se dicen universales, cuan-
do abordan con hondura temas perseverantes o preocupacio-
nes eminentes del hombre occidental, en cuyo caso es obvio
que no comprenden a todo €l mundo. De manera que la su-
puesta universalidad no pasa de una metifora referida a una
cultura histérica.

Restringiendo el sentido, universal seria una obra de arte
relevante que trascendiera los limites de un pais y de su tiem-
po. Aun asi, a muy pocas obras se las puede considerar uni-
versales por su comprehensién especular y su vigencia pro-
longada.

Valga lo dicho para puntualizar que del uso y el abuso
del adjetivo por la critica, ha resultado que se lo aplicara en
su momento a libros exitosos y difundidos pero no importantes,
como el tiempo lo resolvi6 al sumirlos en el olvido: “Myriam,
la conspiradora”; “La maestra normal” —historia bastante anor-
mal, para escandalo de las buenas normalistas—, por sélo re-
ferirme a sucesos de Hugo Wast y de Manuel Gélvez.

Al contrario, obras en verdad importantes y con expecta-
tivas de perduracién, suelen ser ignoradas por el publico y
subestimadas por la critica, debido a su remoto origen o a la
modestia de su lanzamiento.

Tal es el caso de “Zama”, por ejemplo, del mendocino An-
tonio Di Benedetto. Novela muy superior a las nombradas, no
reconoce el éxito de aquéllas y, aunque se la considera y se
la respeta, se ha difundido con penosa lentitud: entre la pri-
mera edicién (?) y la segunda (®), pasaron trece afos. Car-
melo M. Bonet escribié en 1959 sobre los novelistas Fausto
Burgos, Alejandro Santa Maria Conill y Abelardo Arias, pero
no menciona a Di Benedetto en las paginas que, referidas a
Mendoza, consagra a su novelistica en la Historia de la lite-

(2) DosLE P., Buenos Aires, 1954.
(3) Centro Editor, Buenos Aires, 1967.
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ratura argentina (), y recién hacia 1974 Graciela Rici dedica
un estudio medular a “Zama” (°).

Algo parecido ocurrié con “Viento norte”, la novela pre-
cursora del santafesino Alcides Greca. Segin mis noticias, en-
tre la primera edicién (1927) y la segunda (®) transcurren
|52 afios! y puede decirse que la obra atin no ha contado con
una difusién eficaz. gSerd menos universal por esa circuns-
tancia?

La pregunta viene al caso por cierta actitud seudovalo-
rativa de la critica que, en nuestro pais, hace de condiciones
secundarias como el lugar de origen o de publicacion, la venta
o el ruido del lanzamiento de un libro, la medida de su valer.

De acuerdo con tal criterio, un literato que publique en
Buenos Aires es considerado por ese solo hecho (y/o por la
resonancia que el mismo le procura) escritor argentino, nacional
o universal, términos que, a los efectos laudatorios, parecen
sin6nimos.

Los otros —el pais—, en razén de su residencia geogra-
fica en la vasta interioridad de la Republica o de sus lealtades
tematicas, serdn catalogados de escritores regionales, provin-
ciales o, peor, de escritores locales.

No habria mal en esa trivialidad clasificatoria si la misma
no supusiera un grado de ponderacién. Las categorias de es-
critor regional, provincial y, tanto més, la de escritor local,
huelen a mintscula, a desmedro, y, por sonar a lejania, a cu-

»

riosidad, a exotismo (“tierra adentro”, “aguas arriba”), a lo-

lidad, localizado, localismo o icipal, resultan a la postre

p

diminutivas, peyorativas.

Estas supersticiones de la geografia politica y de las can-
dilejas, irrelevantes a la larga, no importarian si no hiciesen

(4) Peuser, Buenos Aires, 1959, T. IV, pag. 179 y sS.

(5) GracieLa Riccr: Los circuitos interiores: Zama, F. Garcia Cam-
beiro Ed., Bs. Aires, 1974.

(%) ArLcmes GREca: Viento Norte, 1# edicién: Ed. Inca, Rosario, 1927;
23 Edic.: Fondo Editorrial de la Provincia de Santa Fe, 1979.
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escuela y no distorsionaran el panorama de las letras argen-
tinas. Tiene ademés una extrafia persistencia, pues, como cri-
terio estimativo o clasificatorio no ha variado en treinta afios
o més. Escritor arg (nacional, uni I) era, all4 por
los afios 50, Eduardo Mallea, en tanto a un Mateo Booz, a un
Alcides Greca o a un Gudifio Kramer se los ignoraba o se los
destitufa a “locales”.

Siento un gran respeto por el dificultoso Mallea, pero,
a la distancia, no vacilaria en recalificar a Booz, a Greca y a
Gudifio de valiosos escritores argentinos, muchas de cuyas
péginas alcanzan validez universal, tanto mas, por compara-
cién con las repetidas muestras de localismo portefio y de cos-
tumbrismo espafiol, francés, inglés o norteamericano, elevadas
ipso facto a universales por la euforia capitalina o la debilidad
extranjerizante de ciertos compatriotas.

En literatura, como en tantas instancias de la vida, se es
0 1o se es; se estd o no se estd, y para el resultado del oficio
de escribir, la obra se encuentra, por sus valores especificos, es
decir, artisticos dentro o fuera de la literatura. El gran arrojo
(el gran saber) del exegeta, del intérprete, del explorador, ra-
dica en descubrir y en proclamar cuéles son esos valores que
saltan la valla de los lugares comunes, la zona gris de los epi-
gonos, al margen del éxito fortuito y transitorio.

Santa Fe —la provincia, no Unicamente la ciudad— tiene
muy buenos escritores argentinos; tan buenos como para no
agraviarlos colgindoles el sanbenito de un localismo desde-
fioso. Pedroni, Stessens, Vecchioli, Carlino, Fausto Herndndez,
Chizzini Melo, De Carolis, Mandén, ademéas de los nombra-
dos, por sélo mencionar a los que estin més alld del bien y
del mal, son, cada uno en su género y en su personalidad, es-
critores tan argentinos y universales como pueden serlo, si lo
son, Alvaro Yunque, Vicente Barbieri, Enrique Banchs, Mace-
donio Fernindez, Leonidas Barletta y algtn otro difunto a
difunto.
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Para hablar en términos de mitologia electrénica, local
(costumbrista, pintoresco, arrabalero) es, por ejemplo, La vez
del rioba, desatino difundido, en el inefable estilo “Minguito”
por la TV nacional; y al revés, nacional (genuina, represen-
tativa, trascendente) es la obra tenaz, autértica, cuidada, res-
petuosa de la dignidad humana, de tantos escritores locales
que no explotan el analfabetismo ridiculo ni la ignorancia his-
triénica: Zapata Gollan, Oxley, Gori, Lamothe.

Hacer conciencia de esto y desde una critica tan licida
como equilibrada es contribuir a la verdad, tan falta de tri-
bunas orientadoras y de cultores nacionales. a veces.

2. —119: “No inventards”

Si un aprendiz de escritor me pregurtara hoy (después
de “Las campanas del sur” y de “Gente de palabra”, qué se ne-
cesita para hacer carrera, le contestaria: talento, disciplina,
buena estrella y, sobre todo, jno inventar! Inventar, en litera-
tura, se hace sospechoso de heterodoxia. Es, como en otro
orden de cosas, nombrar a Nietzsche. Provoca desconfianza,
cuidado.

Esto me recuerda la indignacion de Julio Verne cuando
quisieron compararlo con Wells: “Pero no... —es fama que
dijo—, jsi él inventa!”. Claro, Verne hacia “ciencia ficcién”,
no literatura fantistica. Su imaginacién trabajaba sobre he-
chos posibles, no sobre cosas improbables. Demas estd decir
que ni a Verne ni a Wells se les ocurri6 inventar disefios
nuevos, composiciones diferentes.

En este sentido, la imaginaciéon libremente aplicada a
componer una narrativa fuera de lo tradicional, parece no gus-
tarle mucho a los lectores y nada a los criticos argentinos; no
saben a qué atenerse. Tanto menos en la obra de los pro-
pios nativos.

. En la literatura, en la plastica, en la musica, en el cine,
en todo: el tema y la sucesién historica (argumento, figura,
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melodia, secuencia): Nada de innovaciones en el lenguaje. Na-
da de composiciones anémalas. Y si es posible, poca fantasia.
Como sostiene Truman Capote: “La verdad y la realidad™.

Pero... Y Borges?, gy Cortézar?, gy el “realismo magico”
que nos impuso el “boom” de la literatura latinoamericana? De
Borges no hablemos. “Es més poeta que narrador”. “Es un cla-
sico”. Ademds “estamos curados de sus dislates”. De Cortazar
(“gescritor belga, argentino o francés?”") sabemos que “est4 en
la extrema”. En cuanto al realismo mégico. . . “Cien afios de so-
ledad” es una novela genealégica cuya historia se desarrolla li-
nealmente”. “La ciudad y los perros” “no nos ha sobresaltado
con piruetas formales”. “Pedro Paramo”, “Ah... es como “El
libro de los muertos”, donde los difuntos hablan y actdan al
margen de los vivos. Y “ese muchacho Rulfo, por algo es pre-
mio nacional de literatura...”.

Borges, un caso de extravagancia, Cortézar, Garcia Mar-
quez, Vargas Llosa, Rulfo, exrtanjeros nimbados por una fama
que parti6 de paris, propagindose entre- refinados ‘snobs” que
los legaron, luego, mas de oidas que de lecturas, a los char-
listas de la clase media.

En nuestro pais no abundan los escritores que frecuen-
ten una literatura de busquedas. Aqui las proyecciones aven-
turadas, ya se ha dicho, no son bien vistas. {Nada de riesgos!
Sélo arriesgan los que juegan, los “formalistas”, los que gra-
tuitamente “se evaden de la realidad”, los que eluden el com-
promiso de manifestar la “tragedia metafisica” de la Argentina
actual, del mundo. Y, légicamente, el que se entretiene o se
divierte inventando no escribe en serio; no afronta la vida, se
fuga de ella. Y asi, la condenacién cae, unanime, resonante.
|Oh Severo Sarduy, hermano Cobra!

Las férmulas de rechazo, un tanto burdas en la gente que
desconfia de la invencién y deja de lado sus libros, se vuelven
bastante sutiles en las columnas de los suplementos culturales.
Alli, a un autor argentino que se atreva a explorar formas no
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trilladas, no se le indaga si tal actitud est4 justificada en la in-
dole de la obra y si es legitima a un tipo de expresién. Eso
es dificil. Lo que hace el comentarista es hurgar en su memo-
ria para encontrarle un mentor extranjero y convertirlo ense-
guida en epigono. Burda, obvia, displicentemente: Faulkner,
Virginia Woolf, Ryonosuke Akutagawa, Joyce, cualquiera que
suene por afinidad. Y esta todo dicho. El escritor nativo in-
tenté6 sorprendernos con “sedicentes” originalidades cuyos
“ilustres precursores” fueron, son... (siguen los nombres). Si
el arrojado autor no los leyo, tanto peor. Si los ley6 y le sugi-
rieron alg variante ingeniosa o audaz, al critico no le im-
porta, no tiene tiempo para hilar fino. Y es una palabra que
se lee contra una voz que nadie oye.

Es notable, el critico se da més mafia para sefialar los
modelos y las posibles fuentes de una obra de inventiva que
para explicar su necesidad interna, el sentido de sus innova-
ciones o la novedad de sus aportes. Como buen pequeiio bur-
gués enciclopedista, tiene la intuicién de lo “deja-vu”. Cosa
juzgada.

La obra tradicional, repetida hasta el cansancio, memo-
rizados sus gestos y sus “tics”, no sobresalta, no problemati-
za, no subvierte un orden, no desafia las “leyes del equilibrio”,
no exige un esfuerzo de imaginacién adicional al esfuerzo de
primera lectura. Por eso, quizas, se la prefiere, en tanto uno
se defiende de la propuesta diferente, azarosa o temeraria.
Lo mis dificil es saber cudndo una obra de bisquedas es au-
téntica, o sea, inevitable; cuindo, al forzar las reglas compo-
sitivas, libera energias expresivas que, de otro modo, no pue-
den manifestarse.

Ahora bien, como ya dije al principio, esto vale solamen-
te para el mero escritor nativo, el eterno seguidor, el incapaz
de invenci6n, pues lo que en él se rechaza (novedad, ingenio,
plenitud imaginativa, agudeza, despliegue de recursos), se
exalta en el extranjero a toda pagina. El caso de Italo Cal-
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vino, por ejemplo, cuyas dltimas obras son ingeniosas compo-
siciones, juegos de espejo, laberintos mentales.

Hay sin embargo un escritor argentino y para mas coe-
taneo, al cual se le permite divertirse como loco con sus ocu-
rrencias verbales, con sus audacias técnicas, con sus hetero-
doxias: Eduardo Gudifio Kieffer.

Valga como ejemplo de liberacién del escritor en la per-
sona de quien concierta el taleno, la disciplina y la buena es-
trella, para arrojar su inventiva como un sarcasmo a los ojos
de los depositarios del gusto; es nuestra venganza. Pero ya
se sabe que una golondrina no hace verano y menos aun una
especie migratoria en los ciclos de provincia, donde todo
pareceria bajo control en la zona gris de los repetidores, es
decir, de los epigonos de Horacio Correas, Marcelino Roman,
Velmiro Ayala Gauna, Fausto Burgos o Juan Carlos Dévalos.

En esto, los prejuicios contra las renovaciones estilisticas
no deben cargarse a la tradicién popular, obstinada en el di-
sefio de sus modelos, en sus pattern, pero no enemiga del in-
genio capaz de dinamizar las formas e introducir innovaciones.

3. — El litoral: tradicién y renovacién

Hace algunos afios, en el prélogo a “Cuentos del Li-
toral” —una antologia ya agotada de Ediciones Culturales Ar-
gentinas—, Rosa Troiani —autora de la muestra y de su comen-
tario— razonaba que, “si las provincias han sido fuente de
energia histérica, para la literatura no hay mis que regiones”.
Y agregaba: “Se supone que la regién, la comarca, es la més
extensa porcion de realidad que podemos conocer intensamente
—es decir, a través de una experiencia directa—".' Y definia:
“Es regionalista la literatura que se ocupa de las particulari-
dades culturales de una comunidad instalada en un medio
natural claramente diferenciado” (7).

(7) Rosa Troiant: prefacio a Cuentos del litoral, Ediciones Cultu-
rales Argentinas, Buenos Aires, 1959



66 JOSE LUIS VITTORI

En este sentido, nuestra regién —la de los grandes rios,
la de las selvas y las colinas, la de las llanuras que prolongan
hacia el norte la pampa himeda—, ha abundado en obras de
poesia y narrativa —bastante menos en obras teatrales— a cuya
historia, diversidad y calidad Santa Fe ha hecho aportes no-
torios desde siempre, esto es, desde que el verso y la prosa
buscaron y encontraron formas de expresién a estos hombres
del agua, del monte, de los surcos y de las calles.

Por etapas o por ciclos que no siempre coinciden con los
diagramas generacionales, el escritor del litoral atendi6 pri-
mero a lo vernaculo, pintoresco y tradicionalista como tema
(o pretexto) de una literatura aldeano-campesina escrita por
hombres de ciudad como Martiniano Leguizamén, Emilio Be-
risso o Amilcar Razzori. Caudal bravio, folklérico y chispeante
de nuestras costumbres rurales, atmdsfera pueblerina. imitacién
del habla del paisano, espontaneidad y subido color local, des-
pliegue de estampas semejantes a un decorado: en tales acen-
tos consistieron sus mayores logros y defectos, en una herencia
verbal y temitica que, extrafiamente, resonard hasta nuestros
dias en los versos populares de un poeta notable y versatil:
Jelio Migno.

El naturalismo europeo del siglo XIX dejé su legado a
orillas de nuestros rios, mezclandose con el realismo critico de
los grandes maestros eslavos, y es como si ambas corrientes
hubiesen confluido siguiendo las estribaciones de los Andes,
desde el mar Caribe al Rio de la Plata. La idealizacién de tipos
y valores superados quedo atras en los afios 20. En saludable
crudeza se descubrieron las pasiones e inclinaciones de este
hombre, caso singular y observable del hombre. En él se en-
contraron el documento humano y la sociabilidad popular, el
tipo comin en “estado natural” y, en ambiente, la “patria
chica”, la expresién propia de la comarca (pero ya no tradi-
cionalista) en una literatura que, eludiendo la vulgaridad y
evitando las divagaciones, se abria a la estética moderna. “La
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vorégine” (José Eustasio Rivera, 1924), “Don Segundo Sombra”
(Ricardo Giiiraldes, 1926), “Viento Norte” (Alcides Greca,
1927), “Doiia Bérbara” (Rémulo Gallegos, 1929), “Huasipun-
g0”(Jorge Icaza, 1933), “Santa Fe, mi pais”(Mateo Booz, 1934),
“La serpiente de oro” (1935), anunciadora de una novela varia
y compleja, donde se encuentran en germen todos los rasgos de
la narrativa latinoamericana actual:- “El mundo es ancho y
ajeno” (Ciro Alegria, 1941).

Este fue el curso que anduvieron entre nosotros las lla-
madas generaciones de “principios de siglo” e “intermedia”,
afirmados algunos creadores en la gesta de las fundaciones,
con acentos de un espaiiol purisimo —“Las puertas de la te-
rra” (Agustin Zapata Gollén, 1937)—, en los dolores de la Amé-
rica criolla —“Quebrachos” (Diego R. Oxley, 1947)—, o en las
simientes de la genealogia inmigrante —“Poemas con labrado-
res” (Carlos Carlino, 1940)—.

“En la obra debe vibrar siempre otra scnsacion: algo de
irreal, poético, simbélico, emocional, que le confiera una je-
rarquia superior a la realidad cotidiana. Exaltar la realidad no
es repetirla, sino depurarla, sublimarla, espiritualizarla. El ar-
te se proponc perpetuar reacciones y emociones; crear nuevos
clementos y sensaciones; apartar al individuo de lo circundante
para hacerle ver aspectos nuevos, generalmente ocultos por su
frecuentacién rutinaria —llegard a dccir Luis Gudifio Kramer
en “Sefiales en el viento™ (1948), anticipando no sélo el realis-
tudes renovadoras de una generacién en ciernes, sino el realis-
mo migico de “Pedro Paramo”, “Cien afios de soledad”, “Redo-
ble por Rancas”, “Daimén”, “Rio de las congojas”, aunque sin
llegar a practicarlo y, obstinado en la ortodoxia del realismo
social, alejandose cada vez mas de aquél en sus ultimos libros.

El primer Neruda —el de “Residencia en la tierra”— y Fe-
derico Garcfa Lorca despertaran con sus voces neorroménticas
y surreales a nuestros jévenes poetas del 40, los de Espadali-
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rio (®) y los del Retablillo de Maese Pedro, liberandolos de
toda coercién retérica (“no excluir ni aceptar deliberadamente
nada”).

Cierto barroquismo, una linguida inclinacién al simbolo
(que tanto acentuarfa después en su lirica el entrerriano Juan
L. Ortiz), la redencién de sentimientos postergados y contra-
dictorios, sefialarin en la vida, en el hombre, en ellos mismos,
una crisis espiritual —la de un mundo en guerra—, motivo de
largos silencios y dolorosas introspecciones. Sélo el invencio-
nismo replanteara el jibilo, la vocacién constructiva y el re-
chazo de toda melancolia.

Pero ya estamos en el 55, en el tiempo que sucesivamente
serd el de Adverbio, el de Apertura y el de Generacién (°). En
los narradores y poetas de estos grupos, la “recia inspiracién
vernicula” parece diluirse en una “mayor delicadeza de los
medios formales”, en “estructuras poemdticas” que buscan el
mundo (lo césmico) frente a la sola influencia del terrufio
(lo teldrico), prefiriendo lo general de una cosmovisién a lo
singular de la observacién inmediata, la realidad espiritual
(sicolégica) a la realidad material (empirica), la existencia
al ser. Una vez més cambia la visién del artista: busca al
hombre que habita en estie hombre, es decir, lo universal en la
particula.

Es el tiempo de la memoria, de los primeros hallazgos, de
los lugares propios e insustituibles, del mito (un lugar sagrado,
un tiempo tnico, ambos absolutos en la intimidad de cada

(8) Espadalirio: Miguel Brascé, Femando Birri, Leoncio Gianello,
Gastén Gori, Germén Galfrascoli, Victorino De Carolis, Leopoldo Chiz-
zini Melo, Estela G. de De Carolis, Roberto Beguelin, César Mermet.
Pedro Pagés Sellarés, José Rafael Lopez Rosas.

(°) Adverbio: Juana Elena Basso, Hugo Gola, Hugo Mandén, José
Q;iana Paolantonio, Juan Pérez Carmona (Jorge Juan) y José Luis

ittori.

Apertura: Lermo Balbi, Nelly Borroni MacDonald, José Alberto
Hemnindez, Edgardo Pesante y Miguel Angel Zanelli.
Generacién: Leoncio Gianello (h.), Hyllier Schurjin, Sara Zapata
Valeije y Jorge Taverna Irigoyen.
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uno y reconocidos en el sentimiento de asombro). El lirismo
nostélgico de las evocaciones, la sustancia de los suefios, el

drama de nuestra condicién metafisica.

De alli a la pura fantasia ('°) —El dia que no amaneci6,
Los wltimos dias—, hay apenas un paso. El mundo ha cambiado.
Se viaja a la luna. Se envian ingenios autométicos a los pla-
netas lejanos y mensajes cifrados al cosmos. Las comunica-
ciones inalambricas imponen un entorno de servicios. Cruza-
mos el umbral de la era tecnotrénica. La tierra se convierte
de més en una aldea tribal: ya no quedan rincones inexplo-
rados. El misterio esti en la persona. En el alma de la per-
sona humana.

Sin embargo la regién (las regiones) prevalecen. Este
cefio, esta actitud, estos acentos, especializan la humanidad de
la persona, le acuerdan una de sus ideritidades en el laberinto
de las razas y de las lenguas; traducen en un lugar preciso los
impactos del mundo, asi sea en la indiferencia que les vuelve
la espalda. El eco de las sefiales mundanas rebota en la vi-
vencia histérica —en la cultura— de la region, y enriquece su
sentido. Por eso la regién (las regiones) atin importan; fuertes,
localizadas, resistentes, en el calidoscopio de las transforma-
ciones.

Por eso la “comarca” tiene todavia muchas cosas que de-
cirle al pais, al subconntinente latinoamericano y al mundo
que se debate, mas all4 de las fronteras, en la conquista de
un dificil porvenir.

4. — La generacién del 55 en Santa Fe

En el prefacio del libro ya mencionado, Rosa Troiani ad-
virtié sutilmente que en nuestro ambito, si la preocupacién
de los escritores del 40 era todavia este hombre circunstanciado
en su historia, su lengua, su paisaje y su rincon, el interés de

(19) “Lo méis admirable de lo fantastico / es que lo fantastico existe /
todo es real” (André Breton), leemos al comienzo de El dia que no-
amanecié (Pesante).
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los escritores del 55 era el hombre jugado en una situacién
fundamental de vida, esto es, en una metafisica de la existen-
cia, con su consecuente cambio de enfoque, lenguaje, planteo
y resoluciéon en las formas. No era tan sencillo notarlo en
aquellos afios y creo que Rosa Troiani dio en el clavo.

Vivimos inmersos en los medios electrénicos del llamado
“universo iconico”, es decir, en los dominios de la imagen
objetiva y dindmica, distinta a la imagen subjetiva y 1abil que
las palabras escritas nos infunden el “universo Gutenberg”.

Los escritores de la generaciéon del 55 perteneciamos
al “universo Gutenberg” (''), lo cual no nos impide diferen-
ciarnos de nuestros predecesores, formados en el mismo uni-
Verso.

Diferenciarnos en nuestra visién del hombre, de la litera-
tura y del lenguaje. ¢Por quéP Porque oper6 en nosotros un
imperativo sentimiento del tiempo, la conciencia de ser con-
temporaneos al mundo que con tantos signos de modificacién
se presentaba en torno: cambios politicos, econdmicos, socia-
les, tecnoldgicos y espirituales. Cambios en la estructura de
la obra, en la composicién de las formas, en el tratamiento de
los simbolos, en la articulacién de las palabras.

Quiero decir, de todos los lenguajes artisticos, y, conse-
cuentemente, también de: (a) la literatura en cuanto lenguaje,
y b) la conversién del idioma instrumental en el nivel de
lenguaje adecuado a )a literatura que escribiriamos.

Para limitarme a este asunto del lenguaje:

1. Tratibamos de no decir “tal cosa estd ocurriendo o
va a ocurrir”, sino de presentar los hechos (los personajes, su
comportamiento, la accién) animando los hechos en su mismo
acontecer.

('") Con la sola excepcién de José M. Paol entado
a la plasticidad concreta de la escena, més adelante a la 1magen del
cine y por Gltimo a la imagen el d
la TV, con Osvaldo Terranova como protagormsm de Mateo y |Jettatorel
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2. No desedbamos una frase gramaticalmente correcta o
impecable; sentiamos la escritura en una sintaxis sensitiva, tan
connaturalizada como la propia respiracién (frase = biorritmo).

3. Observabamos que nuestros mayores usaban el len-
guaje de un modo reflejo, descriptivo, directo; que su discurso
omnipresente y objetivo nos hablaba desde la superficie de
las cosas, como inventaridndolas en su apariencia, menudean-
do en ilustraciones e imitaciones de la aparente realidad:

En un campo de hermosa apariencia por el cons-
tante verdor de los pastizales en la época de receso,
y por la lozania de los cultivos cuando a ello los de-
dicaban sus duefios, puede verse atn, desde el camino
que lo rodea, emplazado en el centro, un monolito que
por ser tnico en la colonia, se hace méis sorprendente
y despierta curiosidad en todo viajero que desconozca
la zona y la historia de esa construccién solitaria que,
de inmediato, hace suponer fue concebida por inspi-
racién divina ('2).

Sin sentir, como no se siente alli (por no estar en la
preocupacién del autor), que un tono y un ritmo impulsen
desde adentro mismo de la imagen, la respiracién interior de
la prosa narrativa, asi:

Siguieron caminando.

La vieja no estaba muy segura de oir lo que le
decian. Sin embargo ofa: ofa las voces que venian de
més alld de las puertas altas: “las visitas del domingo
hacen més ruido” —pens6—. Y también veifa: veia a las
enfermeras y enfermeros de blanco y con zapatos si-
lenciosos y con menos cosas en las manos: ni palanganas
con algodones, ni tijeras, ni alcohol, ni tinturas de olores
fuertes.

—Es aqui.

Era ahi. Entraron.

('2) Gas16n Goru: El ilagro de San Isidro Labrador, en Cuentos del
litoral, ECA, Bs. As., 1959, pag. 40.
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En este ejemplo, la escritura nos habla desde el interior
de una situacion; manifiesta la situacién, la pronuncia, la an-
ticipa, la prepara sin decirla; no la describe, nos la infunde en
la brevedad tajante del discurso que hace al movimiento de la
imagen dramatizada, que ve las cosas desde adentro del per-
sonaje y no al personaje a través de las cosas; que se mira
también y se siente en lo intimo, y que, al conjugar esta doble
corriente de la sensibilidad, se expresa modelando la escritura
al compés de la entonaci6n interior.

Sobre una mesa baja, una camilla. Y en ella el viejo
tieso, frio, duro, bajo la sibana. El enfermero levanté
una punta: parecia un desconocido. La expresiéon del
rostro, de los ojos, de la boca y hasta de las orejas no
era la de él. Cuando dormia en su casa, all4, en la
pieza de atrés, la mas chica, parecia feliz, acompafiado,
no triste y desesperado como ahora. A veces tenia pe-
sadillas y respiraba angustiado; entonces la vieja que-
daba despierta, vigilando. Después si, se dormia ella
también. “Las cosas cambian cuando uno se muere,
pensé ('?).

Nosotros encaramos la literatura como un caso de estilo,
entendiendo por estilo la manifestacién intima y profunda de
una persona por medio de la palabra escrita, en la cual len-
guaje y situacién se funden en un tono de voz y en un ritmo
de Y3 lah A )S en 2

Dichos mitemas —como el ejemplo que acabo de dar—,
no describen cosas observadas, sino se interiorizan en estados
animicos y narran p ientos, suscitan imég elaborén-
dolos en una calculada trama de lenguaje.

Lo cual significa que nos diferencidbamos del natura-
lismo y del realismo descriptivo y secuencial en boga, por ser
“hijos de nuestro tiempo” en primer lugar, y en segundo lugar

('3) Juana ELENA Basso: La vieja, en Trabajos 1, Ed. Adverbio,
Santa Fe, 1955, pag. 8l.
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por sentirnos inmersos en las “mareas del tiempo”, con todos
los simbolos, limpidos u ominosos de nuestra condicién meta-
fisica, es decir, la conciencia de un limite, de una duracién,
de una vida efimera en la lucidez de la libertad.

Td no podrias suponer, verdad Elena, que alguien
en el pueblo, pese a todos estos afios desaparecidos, a
este tiempo convertido ya en otra cosa que no podemos
medir ni sentir, te ha olvidado, o, por lo menos, ha ol-
vidado el viento de tragedia brutal que tu muerte desato.
No se puede, Elena. Nadie podria Porque tu muerte
fue algo stbito, algo que tu silencio y tu reserva envol-
vieron cuidadosamente, para que no entrara en tu se-
creto, en tu pueril secreto al fin, un hilo de luz o de
aire, para que no fuera permitida sobre él la mirada
aguda de nadie, para que todo sucediera, en consecuen-
cia, de una manera violenta, como un trueno feroz pri-
mero y después como una demudada suavidad de cosa
desaparecida ('*).

Nos sabfamos gente de una region y una nacién, pero ade-

més y con el mismo imperativo, hombres de la época ico-
noclasta, edificadora y demoledora de sistemas, de civilizacio-
nes, obsesionada por la “duracién”, por el “transcurso”, por
el “devenir”, por la manifestacién alternativa (y a la vez se-
lectiva) de momentos por las “rupturas” de la continuidad,
por la “simultaneidad”, en fin, transpuestos a esas lenguas
interiores, a esas paradojas, a esas reiteraciones, a esas impul-
siones, de las cuales Borges, Sibato, Kafka, Faulkner, Huxley,
Proust, Joyce o Virginia Woolf, eran maestros consumados,
puntas de lanza de una moderna “muerte y transfiguracién”
de la literatura. El paso de la ilusoria “eternidad” mundana a
la contingencia terrenal del hombre, de las verdades absolu-
tas de la historia (tan distintas a los absolutos metafisicos) a
las relatividades espacio temporales que Einstein revelara, de
la contingencia terrenal del hombre, de las verdades absolu-

('4) Huco MaNDON: Elena muerta, O. cit., pag. 23.
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incerteza, de las leyes invariables a la indole estadistica de
las leyes.

Con tales antecedentes, nos negdbamos por cierto a un
regionalismo de estampa, pero como contrapartida no fugi-
bamos hacia un europeismo servicial, a una “literatura de tra-
duccién”.

Entré al andén. Tenia la costumbre de ir a la es-
tacién los sibados por la tarde y alli lefa sus cartas
mientras aguardaba el paso del expreso de las siete y
media, que corria en direccidn a Santa Fe. Eso le daba
la sensacién de estar mas cerca de todo lo que amaba,
o algo més indefinido y més complejo atn: le parecia
que asi realizaba una ceremonia que a despecho de la
distancia, establecia un secreto vinculo con los suyos ('®).

La estacién ferroviaria, lugar de espera, de paso, de en-
cuentro. Los trenes en marcha: la despedida, la partida, la
nostalgia que avanza hacia la noche. La presencia efimera de
rostros desconocidos, una confluencia de destinos que nunca
més (o tal vez si, en algin caso) volverdn a cruzarse. Sim-
bolos todos de un exilio, de una soledad, de un silencio desam-
parado. ..

Sentfamos al hombre en este hombre; a nuestro lenguaje,
en la sugerencia polisémica de su lenguaje interior, no en la
jerga ni en la trajinada diccién de su hablar autéctono:

.. .entonces, el “Vasco”, en un esfuerzo tltimo, tomé
el farol y lo acercé sin piedad a la cara del hombre, que
se encogié en la nariz y en los pémulos, como un caracol
herido.

— Ya estd la tormenta encimal —le grité tan cerca,
que fue alcanzado por el jadeo quemante que salia desde
abajo y por arriba de los bigotes. ’

—Ya est4 la tormenta encima... —repitié Abelardo
lentamente, en voz baja, mientras aplicaba la frase a la

(') Jost Luis Virrort: Ningin hombre es equiparable a una isla,
0. cit, 65.
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melodia de su canto. Y siguié moviendo el pie a derecha
e izquierda.

El “Vasco” recurri6 a una idea desesperada, incon-
gruente, que él hubiera rechazado de inmediato en otros
momentos:

— La Isidra te estard esperando. .. —Repentinamente
ces6 el canto ('¢).

Respondiamos, pues, a nuestro contorno, en términos de
una vivencia personal cuya modernidad se manifestaba en una
estética por la cual la realidad se transmutaba en lenguaje
poético, magico —la invocacién verbal, el conjuro de las pa-
labras—, y proyectabamos ese contorno a una dimensién cos-
mica, donde este hombre determinado por el medio natural,
devenia el hombre protagonista de la aventura existencial (el
antihéroe’ cuyos actos son interrogantes en pos de un sentido).

jEra éll Indudablemente. Si. Pidié la habitacién
22. {Era él! No puedo equivocarme esta vez... Su ros-
tro no lo recuerdo. Aquella primera noche yo no podia
pensar que también iba a ser la ultima. De haberlo sa-
bido no se hubiera llegado a nada. Por eso no puse ma-
yor empefio en retener sus facciones. Las aprenderia de
memoria con el roce diario. Queria ir encubriéndolo un
poco cada noche. Si... jAlto... y con los ojos...! Sé
que me daré un vuelco el corazén cuando lo tenga de-
lante de mi... (7).

En este sentido son bastante acusadas las diferencias en-
tre los narradores santafesinos de las generaciones de 1940 ('®)
y 1955 ('?).

('¢) Jost M. Paolantio: Mujer sola en el rancho, O. cit., pag. 112.
('7) Jorce Juan (Juan Pérez Carmona): Esq, la que espera, O. cit.,

ag. 123.

P %‘5) Luis Gudifio Kramer, Diego R. Ox'ey, Gastén Gori, Leopoldo
Chizzini Melo, Segundo Ramiro Briggiler, Emilio Alejandro Lamothe,
Mario Luis Pereyra (Mario Beney), Evaristo Stessens, etc.

('9) L. F. 08/25 (Luis Fernando Gudifio), Hugo Mandén, José M.
Paolantonio, José Luis Vittori, Lermo Rafael Balbi, Juana Elena Basso,
Edgardo Pesante, Nelly Borroni Mac Donald, Jorge Véazquez Rossi, Juan
José Saer, Jorge Taverna Irigoyen, Carlos Marfa Gémez, etc.
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En términos generales, los primeros responden a una con-
cepcién social, subrayan la costumbre, apuntan a lo “tipico
en condiciones tipicas”, atienden los hechos (la anécdota, la
historia) y conciben a los personajes como criaturas de la cir-
cunstancia, haciendo de ellos verdaderos retratos.

Pueden anotarse en cambio, para los segundos, los carac-
teres siguientes: 1.— Diluyen la recia inspiracién vernicula;
2. —Mayor delicadeza de los medios formales; 3. — Estructu-
ras poeméticas; 4. — Abandonan lo telirico por lo césmico, lo
singular por lo particular, la realidad de los hechos por la
realidad metafisica (destinos, fatalidades, casos atipicos), la
vida (condicién natural y social) por la existencia; 5. — Bus-
can al hombre que hay en este hombre; 6. — Bucean en los
niveles alégicos de la mente, sumergiéndose en el caudal mi-
tico de la conciencia (lenguaje e imagen); 7. — Abandonan la
observacién por la vivencia, los recuerdos infantiles, simbolos
de los primeros hallazgos: un lugar, un tiempo tnicos, intimos,
profundamente reconocidos en el sentimiento de asombro;
8. — Sustituyen el documento preciso por la vaguedad emotiva
del recuerdo; 9. — Tienden a una lirica mé4s que a una épica;
10. — No dicen, animan, presentan draméaticamente, sin apartes
ni comentarios; 11. — Aspiran a una literatura abierta a los es-
timulos de la gran literatura contemporinea, sin deponer el
mundo propio; 12. — La regién se da en la vivencia del lugar
propio e insustituible.

Veamos cémo se traducen esas diferencias, comparando
algunos aspectos de las obras:

1A. — Luis Gudifio Kramer: este hombre.

Don Juan de la Cruz era un estanciero a la criolla;
usaba cinto con patacones, revélver y facén, gran som-
brero saltefio, y montaba en cirigote entrerriano. Tenia
una cuadrilla de hijos, legitimos y de los otros, para qué
vamos a negar; mil y pico de vacas y trescientos novi-
llos listos. Iba a marcar arriba de quinientos terneros,
a campo, nomas, con la ayuda de los comedidos y de
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algunos invitados que a esa hora bailan, toman mate
o juegan al monte o dan fin a los costillares que estin
tibiecitos, al rescoldo (2°).

18. — Hugo Mandén: el hombre.

Eran tres hombres, por momentos tres silencios que
esperaban uno del otro una interrupcién, tres bocas que
tragaban de vez en cuando cafia, quizds tres casuali-
dades o una sola que los habia unido en la isla con tres
cabezas a veces imaginativas y tres cantidades de expe-
riencias, deseos, esp y todo eso que compone
comin y bellamente la vida (?').

2. — Diego R. Oxley: el ambiente (lo teldrico).

Hace mucho calor en esta siesta de enero. Un calor
pesado, con presagios de tormenta. En la quietud del
rio, el sol reverbera poniendo temblores espejeantes en
la distancia diluida en emanaciones vaporosas. Una mo-
dorra agobiante inmoviliza el paisaje, como si desde
el cielo turbio y lechoso descendiera una fuerza extrana
para imponer sus designios (2?).

2B. — José Luis Vittori: el paisaje interior (lo cdsmico).

El sereno cay6 sobre mnosotros, las estrellas rolaron
hacia un punto extremo del invierno, Silbaron los patos
salvajes en el cielo oscuro, y entonces vi. a los afios mor-
tificar el cuerpo del viejo, tallarlo, pulirlo, mancharlo; vi
el trabajo del tiempo sobre este cuerpo arrugado como
la misma barranca. Lo vi durar y permanecer como la
tierra, ojos de la tierra, materia de la tierra, conciencia
de la tierra. Vi en la dura corteza de su piel la marca
de las inundaciones, el dolor de la gente, el gran silencio
del espacio desolado, el nacimiento y el curso de las
poblaciones. .. (?*).

(20) Luis GupiNo KraMer: Don Juan de la Cruz Cardoso, en Cuen-
tos del litoral, ECA, Bs. Aires, 1959, pag.

(2') Huco ManDON: Tres hombres, Op cnt 101.

(22) Diego R. OxLEY: Desamparo, O. cit., 8

(23) Jost Luis ViTror:: Las campanas del sur, Ed. Colmegna, Santa
Fe, 1971, p. 219.
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3A. — Justo P. Séenz: los retratos.

Aréstegui se encontré ante un gaucho paquete, de
gran estatura y ademanes graves y autoritarios. Una
barba entrecana le caia sobre el pecho, y su rostro tos-
tado, de aguilefia nariz y purisimo tipo espaiiol, reve-
laba altivez y nobleza. Usaba al estilo de antes, saco
y bombacha de “dos pafios” de merino negro, rastra y
espolines de plata. El apero de su espléndido picazo,
con sus borrenes chapeados, pesados estribos de campa-
na, “pechera” tachonada de estrellas y lujosa baticola
cubierta de pasadores, corrian parejas con su indumen-
taria (4).

3B.— L. F. Oribe: Identidades someras.

El hombre descendid, con su maletin, del émnibus
polvoriento y se quedé inmévil en la vereda, mirando
con 4vidos ojos las casas que lo rodeaban, la calle, la
esquina.

Luego, arrastrando sus viejos zapatos despaciosa-
mente, empez6 a recorrer la ciudad. Tenia tiempo de
sobra (2%).

Digamos, por dltimo, que si para los narradores de la ge-
neracién del 40, los personajes configuran “prototipos” y se
comportan como criaturas de su circunstancia:

Ya es un pescador consumado y tiene buena suerte.
Ladislao se sabe reir como los hombres del rio (...).
Ladislao naci6 en el rio, se llen6 la boca y los ojos de
rio; el rio lo formé, le dio una voz recia y dulce, forta-
lecié sus brazos y su risa, lo hizo bondadoso y am-
plio (2¢).

Para los narradores del 55, en cambio, los personajes son
seres en situacion:

(24) Justo P. Saénz: Lobizones, O. cit., 37.
(25) L. F. OmBE: Regreso, en 13-19, Colmegna, Santa Fe; 1967,
pag. 112.
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Pablo controlaba la escota y yo sentia la fuerza del
viento y del agua en la cafia del tim6n, empapados y
felices, borrachos de tanto aire en furiosa libertad, rién-
donos alegres en una tormenta que nos liberaba de an-
teriores amarras.

Porque en realidad nuestra llegada al “Siriri” fue
el comienzo de un largo proceso de romper amarras.
El “Siriri” era nuestra casa y mis que nuestra casa, la
manera en que estibamos en el mundo... (*7).

Estos personajes responden a una visién existencial, no
estan determinados, no “son” sino que se van haciendo a par-
tir de una crisis de ser, para llegar, quizis, en una respuesta
a-tipica, a resolverse en situacién limite, preguntidndose siem-
pre: sQué sentido tiene? O sea, tienden a develar el sentido
de su accién en la brevedad del tiempo que media entre la
vida y la muerte. En ellos la afirmacién del ser equivale al
cumplimiento de un destino que se cumple en libertad:

..La verdad tenfa que ver con ese cambio que
meses atras se habia insinuado en nosotros, un cansan-
cio, casi un hartazgo hacia lo que habiamos estado ha-
ciendo y algo como una desilusion, el sentimiento de que
nada valia la pena, de que no habia trincheras que de-
fender y que de pronto uno se descubria absurdamente
solo, dejando escapar la vida (2¢).

5. — “Trabajos 1”

A fines de julio de 1955 aparecié Trabajos 1, primera y
tnica seleccién antolégica del grupo Adverbio (7). La presen-
taba Luis Gudifio Kramer con palabras medidas pero soli-
darias:

Los jovenes que constituyeron en esta ciudad de
Santa Fe el grupo Adverbio —decia—, y durante muchos

(2¢) RopoLFo VINAcuA: Niiio en el rio, O. cit.,, pag. 95.
(27) JorcE VAZQUﬂ Rosst: Lluvia en la laguna en 13-19, Ed. Col-
megna, Santa Fe, pag. 143.
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meses, dos o tres afios tal vez, leyeron, discutieron y tra-
taron de realizar la critica de sus primeros trabajos li-
terarios, han resuelto dar a conocer con la publicacién
de este libro, el fruto de sus empefos

Se tr.ata de jévenes que no se han reunido para de-
fender una escuela literaria, una ideologia o determina-
dos o supuestos cénones estéticos. No ha sido éste el
estimulo que los agrupd, sino mas bien una necesidad de
asociacién y de comunicacién; un impulso creador que
no por debilidad o inseguridad sino por confianza en la
colaboracién de buena fe, los dispuso a realizar, desde
el principio, una tarea responsable.

En nuestro trabajo no nos impusimos limitaciones. Cada
uno escribia de acuerdo con su temperamento, con su modo
de ver el mundo y de sentir la vida. Pero nos unian ciertas
coincidencias; una de ellas, la fundamental, era la de creer
en la literatura por sobre todas las cosas. La literatura era
nuestra pasion, nuestra causa y nuestro destino; la sentiamos
nacer de una inevitable necesidad interior, limpia de énfasis
y de falsedades, depurada de los lugares comunes de la emo-
tividad, del gusto, del lenguaje, de las circunstancias y de
la construccién; sentida en su tono y bien resuelta en sus rit-
mos, sostenida en su interés, rica en su escritura, original en
su planteo, coherente en su realizacién.

Creyendo ademés que hay buena y mala literatura, y que
la buena literatura responde a una categoria especifica del
arte, la calidad, esto es, un nivel de excelencia que concierta
y anima el conjunto de aquellos aspectos ideales y formales
en la sélida unidad de la obra, y que dicho nivel sélo se al-
canza en la perspectiva de una adecuada formacién estética
y humanistica, leer, estudiar, conocer, escribir y juzgar sin
concesiones los resultados, eran para nosotros las faces de una
exigente disciplina.

Porque, si de algin modo apostibamos al talento indivi-
dual, mis creiamos en el trabajo licido y obstinado. “El ta-
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lento es una larga paciencia” —nos repetiamos, entregandonos
de lleno a la tarea de pulir y rehacer; ejercitindonos en una
critica severa, templiandonos en el juicio adverso, en la hu-
mildad de aceptarlo, en el deber de exponerlo con franqueza
y fundamento.

Uno de los resultados de ese esfuerzo fue la edicién coo-
perativa de Trabajos, libro que incluy6 cuentos de Hugo Man-
dén, Juana Elena Basso, José Maria Paoloantonio y José Luis
Vittori, poemas de Hugo Gola y un monélogo dramético de
Juan Pérez Carmona (“Jorge Juan”), todos integrantes de Ad-
verbio hacia el otofio de 1955.

Veinte afios después, mirando esa tapa amarillenta y ese
titulo impreso en una mediatinta gris, que le dan el aspecto
de una memoria de sociedad mutual, releyendo en la solapa
el texto candoroso que explica la historia del grupo e invita a
seguir y a multiplicar su ejemplo, uno se pregunta melancé-
licamente si esos trabajos primerizos justificaron en su mo-
mento la expectativa que agoté por suscripcién su tiraje de
mil ejemplares en menos de un mes.

Al fin y al cabo, tal vez tuviera razén Gudifio Kramer
cuando decia en su prélogo:

Advertirin los lectores que subsisten aun, en algin
relato, ciertos artificios formales; que al lenguaje fluente
y a la recéndita ternura de algunos, en otros se opone
cierto afén de brillantez o una fraseologia excesiva Asi-
mismo podrdn encontrar rasgos acentuados més de lo
conveniente para un exacto conocimiento del medio re-
gional. ..

Ahora bien: No era precisamente “un exacto conocimien-
to del medio regional” lo que buscdbamos, sino la inclusién
de nuestro propio mundo en el amplio mundo de los hombres
y de las letras; una literatura que, en cuanto forma de antro-
pologia, en cuanto manera de vivir, tuviese raices en el hom-
bre minimo, en el hombre elemental, en el hombre humillado
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y marginado; en la palabra, la vida y el paisaje que nos rodea,
pero superando por la universalidad del problema y del sen-
tido, las limitaciones costumbristas y teldricas; una literatura
que encontrase, por el rumbo de los recuerdos, de los suefios
y de las vivencias més intimas, una vision angular, una ima-
gen mitica, el otro lado de una realidad vulgarizada, capaz
de hacerse drama y poesia, verdadera reconversién cultural,
en las relaciones de las palabras.

Por eso creo que si Adverbio plante6 en otros términos
el oficio de escribir, rechazando las veleidades del aficionado
de fin de semana, su libro Trabajos import6 una cierta reno-
vacion expresiva a la par que una revalorizaciéon del escritor
y de su contorno; el cumplimiento de una aspiracién que ha-
llaba una actitud distinta y una nueva Optica para manifestar,
con autenticidad, un medio humano y una tematica, més alld
de los esquemas naturalistas.

No me corresponde decir, como parte interesada, si Tra-
bajos fue un libro importante o no. Me parece que esté bien
escrito, que cumple en la obra de cada uno el ideario abra-
zado por todos. Si. en resumen, su nivel no supera por lejos
los valores corrientes o descados, al menos importa un fervor,
una entrtega, una dignidad y un despojamiento, que no eran
faciles de hallar en la literatura santafesina de los afios 50.

En la contratapa Trabajos llevaba una estrofa del poema
Libertad, de Paul Eluard. Y era nuestra libertad de realizacién
como personas dedicadas a escribir lo que simbolizébamos en
€], pero también el anhelo de un hombre liberado de toda opre-
sién, de ese hombre cotidiano, de ese antihéroe que prestaba
su sustancia y su cultura a todos los trabajos hermanados en
este libro de juventud. :

6. — El grupo “Adverbio”

Dias més, dias menos, dentro de poco habrin pasado 30
afios desde esa confluencia de escritores jovenes conocida por
Adverbio.
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JPor qué Adverbio? Porque el verbo es una iniciativa que
pertenece a Dios y sélo cabe a los hombres —sobre todo si
eligen a la literatura como destino—, calificarlo, determinarlo,
interrogarlo, denotarlo, modificarlo. ..

“Confluencia” —decia—, pues, segin recuerdo, no hubo
una precisa reunién constitutiva, ni acta fundacional, ni de-
claracién de principios, ni convocatoria publica, ni delibera-
ciones previas. Un buen dia Adverbio fue, y eso es todo: un
encuentro en una calle de un barrio de una ciudad argentina.

Anterior a la primera reunién de lectura, no ha quedado
ningdn escrito, ni manifiesto, ni acta alguna; esa parquedad
se presta, 30 afios después, a todas las interpretaciones, a mu-
chas conjeturas aventuradas, a no pocos abusos y hasta a cier-
tas perfidias que suplen, al amparo de la mala memoria, el
buen trabajo de investigacion.

Asi, se ha dicho que en Adverbio nos imponiamos traba-
jar temas en equipo (?), que entronizamos a Faulkner (gquizés
como una deidad pagana?), que cultivamos una deliberada li-
teratura islefia por oposicién a la bizarra literatura urbana de
nuestros. mayores; que adheriamos a la izquierda politica o
simpatizdbamos con clla, que adoptamos el “realismo socia-
lista” o que practicAbamos el antiperonismo... ¢Qué hay de
verdad en ello? Vamos a ver qué nos dicen la memoria y los
papeles.

A mediados de 1953 ya nos encontrabamos regularmente,
una o dos veces al mes, en la hospitalaria casa de Rio de Ja-
neiro 845: Juana Elena Basso, Osvaldo Benigni, Alfredo H.
Demaria, Hugo Gola, José Maria Paolantonio, Hugo Mandén,
Juan Pérez Carmona y yo.

En ese tiempo rechazdbamos la denominacién de “grupo”
con la que después se nos ha calificado. Adverbio no era una
concordancia estética, sino una libre coincidencia de personas
en sus necesidades de expresién humanista por la literatura.
Humanista o, acaso con mis propiedad, humanitaria, por
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cuanto nos importaban sustancialmente los planteos del hom-
bre en la decencia de su condicién y en la dignidad de su
existir, esto es, el hombre en cuanto individualidad donante
de amor y ser social responsable de su libertad.

Individualidades m4s o menos acentuadas e indepedien-
tes, nos bastaba la militancia diaria en el dolor de la persona
humana, en las zozobras del préjimo, en las alegrias y
sinsabores del amigo o el vecino; el pudor de acompaiarlo o
la gracia de comprenderlo en sus tribulaciones, en sus debates
con la vida, en su bisqueda de un rostro y un lugar propios,
con decisién de alumbramiento pero sin las pompas de la de-
magogia, tratando de sentirlo en nosotros, de rendirle en la
obra el “temblor” de lo que éramos y aspirdbamos a ser; de
sentir por dentro, en una identificacién proteica, en la patética
aunque maleable virtualidad y alusividad de las palabras, los
rigores de su pasion en esta “isla del diablo del Espacio”, y de
aportarle a su perplejidad, algo de asombro, solidaridad y be-
lleza, traducibles en simbolos de participacién. Tal era, a nues-
tro entender de aquellos dias, el mas alto compromiso asu-
mible con la verdad, fuera de los postulados uninimes de las
facciones politicas.

La literatura por hacer, partiendo de tales supuestos, se
presentaba en lo esencial como una forma de antropologia sus-
tentada, interiormente, por el libre y fecundo crecimiento es-
piritual del hombre y por la inevitabilidad de la expresi6n
testimonial del escritor. En el orden objetivo de las realiza-
ciones, aspirdbamos al buen nivel de las obras, al trato cui-
-dadoso del lenguaje, al uso eficaz de las imagenes en lo hondo
-de su plasmacién verbal.

Como cada generacién, adoptamos nuestra tabla de va-
lores, eligiéndonos “personas cultas”, preocupadas por el des-
tino de “nuestra” gente, pero interesadas a la par en “la to-
talidad de lo que existe”. De alli que, al armonizar la actitud
intelectual con la presencia humana, nunca cultiviramos un
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color local ni un tono réstico para alardear de islefios, al-
deanos o arrabaleros.

Nos sentiamos parte de un mundo en crisis, habitado por
un hombre problemético y rebelde; luego, vefamos a la gente
de estos lugares en la perspectiva del mundo y del ser contem-
poraneos, luchando en situacién y a brazo partido por su exis-
tencia.

No nos interesd, por lo tanto, la muletilla de los “ismos”,
ni nos impusimos resolver la literatura segin las férmulas de
tal o cual retérica. Nuestra actitud ante la vida, nuestro com-
portamiento hacia los otros, Muestro sentimiento del lugar y
de sus cosas, partian de una ética de la lealtad al hombre co-
tidiano, en funcién de la relativa verdad que cada uno fuese
capaz de manifestar, despojadamente, en el hallazgo de un
modo de ver afirmado en la propia experiencia.

No, no escribiamos “en equipo™ o con 4nimo “grupal”, ni

donos a tas sociales y a adhesiones doctrinarias.
Muy en los comienzos cumplimos jornadas de ejercitacién li-
teraria consistentes en proponernos un tema o argumento (di-
gamos: “alguien espera en el puente”), para ejecutarlo por
separado, cada uno segin su inventiva, su temperamento y su
humor, en el género de su preferencia, entre una reunién y
otra. Luego de leerlos, sometiamos esos ejercicios a critica
exhaustiva. La finalidad del procedimiento fue el aprendizaje
de las artes de escribir y juzgar, no la uniformidad; tampoco
la publicacién de tales escritos, en su mayoria inmolados al
fuego (?°).

+

Trabajos (segunda mitad de 1955) aparece como una se-
leccién personal de obras no circunstanciales, después de dos
afios de enconada tarea. Las piezas incluidas difieren por su

(28) En mayo de 1955 ¢ a llevar un cuad donde escribia
mis comentarios y resumia las criticas de los demas a mis trabajos. Por,
él me consta que, desde el 29 de ese mes hasta el 13 de noviembre del
mismo afio, hubo 13 encuentros, dos de ellos maiiana y tarde; no re-
gistro ni de esas ejercitaci .
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tematica, su imagen, su técnica o su género, aunque se co-
rresponden en unidad por su ejecucién cuidadosa, el despoja
miento de su entonacién y el interés con que, atn hoy, se leen
sus tramas. Lo cual no califica al libro en punto de valores,
sino trata de describirlo en la desapasionada perspectiva de los
afios, dejando a juicio de otros el deslinde de méritos y ripios.

Los versos de Paul Eduard pertenecen a “Libertad”, su cé-
lebre poema del “maquis”; lo insertamos en la contratapa co-
mo un signo de malestar y una protesta ante la intolerancia
del decadente régimen peronista:

Sobre la ldmpara que se enciende
sobre la ldmpara que se apaga
sobre mis casas reunidas

escribo tu nombre

Libertad.

En el momento de nacer a ella y al encontrarla muy coar-
tada, la sentfamos fundamento de la vida social: libertad
de hablar, pensar, opinar, disentir, expresar, andar, elegir, aso-
ciarse, impugnar, educarse, amar. .. actos concretos de la bus-
queda interior y de la practica diaria de las relaciones inter-
personales.

En los ultimos afios de lucha cruenta (2°), hemos apren-
dido los argentinos que “izquierda” y “derecha” sélo significan
algo por referencia al accionar subversivo y a los ataques te-
rroristas —o sea, a la militancia politica extrema acompafiada
de violencia—. Los escritores de Adverbio no la practicamos
ni siquiera de palabra. No fuimos “parricidas”, aunque si ex-
ponentes de una izquierd. ional, p no dogmatica,
cuyo sentido puede comprenderse ahora, en perspectiva, por
antagonismo a la derecha que halagaba los desplantes ces4-
reos de Perén. No compartimos, sin embargo, el peronismo
sistemético y antipopular de tantos opositores liberales y con-
servadores.

(29) Me refiero a los de la década del 70.
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Desde este punto de vista, cada uno de nosotros actuaba
segin su sentido y cultivaba a su manera un ideal de justicia,
dentro de un modo intelectual de vivir en el planteo de inte-
rrogaciones abiertas cuyo centro indudable era la literatura;
toda la literatura y todos los escritores del mundo, a condicién
de que sus obras fuesen sinceras y valiosas. Asi, con esa fe y
esa uncién, leimos 4vidamente a Faulkner, pero también a
Kafka, Huxley, Poe, Arlt, Borges, Sabato, Pavese, Ungaretti,
Arthur Miller, Hemingway, Ezra Pound, Dostoiewski, Paster-
nak, Asturias, Alegria, Vallejo, Gide, Camus, Sartre. ..

De Faulkner como de Aldous Huxley, aprendimos, no a
imitar servilmente una frase admirable, sino a sentir la mul-
tiplicidad del tiempo. Nada que ver con un “realismo socia-
lista”, descartado por la paraddjica gratuidad burocratica de
su produccién.

Numerosas y diversas fueron nuestras frecuentaciones
del arte; con algo de agudeza y corazén limpio se las puede
rastrear en las paginas de Trabajos 1, nuestra narrativa y poé-
tica de dominante connotacién urbana. En este libro antolé-
gico, sélo un relato aborda la tematica islefia; curiosamente,
procede de Paolantonio, el menos “bucdlico” del grupo, al
punto de no haberla abordado antes ni de insistir después en
ella.

Por otra parte, los escritores de Adverbio no cultiviba-
mos esas parcialidades que subordinan la calidad o la efi-
cacia de la literatura al origen geogréafico de sus materiales.
Otra era la “geografia” que nos preocupaba, como bien puede
confirmarse frecuentando la seccién literaria del diario El Li-
toral entre los afos 1953 y 57 (°°); la gente de los barrios y

(39) Avrrepo H. DEMARiA: Extrafio sueiio (cuento onirico) y ;Qué
nos ha dejado Barrabds?” (ensayo, 25-3 y 26-12-54 respectivamente).
ManpéN: Higueras abandonadas y Suelen suceder calamidades, relatos
de la serie de su infancia en el pueblo de Angélica (14-11 y 31-12-56).
PAOLANTONIO AJean Anouilh o la magia del teatro, Bertold Brecht o el
coraje, Arthur Miller en Salem (ensayos, 23-1, 15-3 y 4-9-55); Mujer
en L ventana (cuento ciudadano, 11-12-55). José Luis Vitror:: Dias
infancia ( i6 i e urbana, 9-1-55), El rai-
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los pueblos, el lirismo nostilgico de las evocaciones, la fanta-
sia de los suefios, el drama de nuestra “antigua condicién
mortal”.

Al contrario, las teméticas rural e islefia, estaban por esos
afios al cuidado de autores de generaciones precedentes: Gu-
difio Kramer, Diego Oxley, Juan Franchi, Felipe Cervera, Man-
rique Balboa Santamarina, Juan M. Vigo, Velmiro Ayala Gau-
na, Edmundo Rostand, Segundo Ramiro Briggiler, José Eduar-
do Seri o Mario Verdd. s

Pero, ¢qué importa? gAcaso pueden oponerse por la in-
dole rural o urbana de su tematica, Ricardo Giiiraldes y Ro-
berto Arlt? ;Pueden subestimarse los angustiosos delirios de
“Cuentos de amor, de locura y de muerte”, a titulo de una pre-
ferencia por la aguda observacién realista de Horacio Quiroga
en “Los desterrados”.

No nos arrogabamos nosotros, con ese tipo de argumentos,
la misién de cuestionar reputaciones ajenas. Eramos severos
y atn despiadados, pero con nosotros mismos, en el deseo de
incluir los resultados de la propia tarea en una visién ecumé-
nica, atn no desertada del 4mbito particular.

La literatura escrita en los afios del ciclo Adverbio, habla
a las claras de esas busquedas personales, varias, obstinadas,
en una literatura de la existencia apuntada al limite de las
situaciones o al buceo de los caracteres.

Otros intelectuales de la generacién del 55 —no la mayo-
ria— pasaron por Adverbio: Francisco Koppel, Marcos Gutié-
rrez, L. Oribe y Ramén Caropresi.

%61» (cuento de tematica urbana, 31-12-55); Tres cuentos casi fantdsticos
31-12-56); El agua (cuento fantastico, 2-6-57). L. F. Ormse: Hombre
en la tarde, Figuras en la arena (13-9 y 25-10-53); El sefior Guidn,
Reencuentro con el seiior Guién, El silencio desnudo, Gaston (28-11,
1-8, 129 y 21-11-54); Dos fugas (27-2-55), cuentos de tematica
ciudadana o fantistica. No pertenecieron a Adverbio ni tampoco cul-
tivaron una literatura islefia: Epuarbo GupiNo Kierrer: Un poems
(7-10-56) y El perro (cuento, 27-1-57). Jorce TAvERNA ImiGoYEN: Po-
sibilidades de una poesia cientifica (ensayo, 6-3-55). JuAN Josi SAER:
Cielo bajando a tierra (11-3-56); Libros, Fabricantes del dia (14-10-56)
y A la muchacha, todos poemas.
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Este setiembre y diciembre de 1955, distribuida la edi-
cién de Trabajos, emigrados Beba Basso y Jorge Juan, a quie-
nes habian precerido Benigni y Demaria, los restantes miem-
bros de Adverbio, desmintiendo su apego a la “torre de mar-
fil”, promueven en la ciudad aletargada el resurgimiento de
ciertas instituciones culturales, con présperos llamados a reha-
bilitar las desaparecidas y a fundar las inexistentes.

Obtuvimos la 3? fundacién de la Asociacién Santafesina
de Escritores (*'), las de la Asociacién de Cultura Musical
(después Amigos de la Misica), la Asociacién Santafesina de
Teatros Independientes (ASTI) y la Federacién Popular de
Cultura, ademas de la revista Punto y Aparte, todas las cua-
les alcanzaron vida propia y desarrollaron nutrida actividad
durante mas o menos tiempo.

Estos servicios marcan el epilogo de Adverbio y, en 1957,
la dispersién de sus integrantes, quienes desde entonces em-
prenden solos la tarea de escribir una obra, las ocupaciones
civiles y las definiciones ideolégicas, cuya historia se identi-
fica con la agitada historia de nuestro pais en las décadas pa-
sadas. Pero éste es ya otro contar.

7.— Posdata (°)

Repasando los 30 afios dltimos, es notorio que no se die-
ron en la Argentina condiciones favorables a la iniciativa per-
sonal de hombres jovenes que desearan plantarse bien en la
vida con actitud independiente, 4nimo emprendedor y una ex-
pectativa razonable de éxito en la disciplina elegida, como re-
sultaria de un proyecto animoso en una democracia estable
y préspera. Dadas las circunstancias, pienso que un proyecto
semejante ni estaba en uno.

(3') Con distintos nombres, las asociaciones de escritores santafesi-
nos fueron fundadas, la primera a iniciativa de Alcides Greca y la se-
gunda de Mateo Booz.

(°®) Setiembre 1984.
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Cuando Adverbio comenzé a reunirse, sus integrantes
teniamos poco mas de veinte afios. Casi todos estdbamos ca-
sados. Algunos ya éramos padres. Nos considerabamos respon-
sables. Sin embargo, la adolescencia se prolongaba més all de
la edad; estibamos més cerca del nifio que del adulto, como
si hubiéramos crecido desparejo. Inflexibles, candorosos, idea-
listas, efusivos en la ponderacién de las cosas y en la exal-
tacién del yo, todo apuntaba a una declarada necesidad —la
literatura— y a cierta dependencia —del empleo, de la fami-
lia, del grupo, de la ideologia— atribuible, esta wltima, a la
situacién dominante.

Pese a las coerciones politicas, la vida era todavia fi-
cil para los argentinos (no precisamente ricos). Pudiendo per-
mitirnos con poco trabajo una existencia desinteresada en lo
material y quizés por lo mismo, disponible, pudimos no sélo
escribir sino también vivir “literariamente” —nos sobraba tiem-
po para la imaginacién y la contemplacion, la amistad, el di4-
logo, el vagabundaje. Esta fue nuestra “bohemia”, nutrida de
suefios, discursiva, sustentada por un entendimiento casi de
“hermandad” en los sobreentendidos, en e} juicio del otro y
en su aceptacién.

Asi, nadie dudaba de su valer Era como pensarnos “ele-
gidos” de una vocacién, de un destino. Nuestra misién consis-
tia en escribir una obra capaz de sostenerse por su autenti-
cidad y su calidad, aqui, en este espacio, por intima adhesién
al lugar natal, dnico, insustituible, donde, llegado el momento,
se nos descubriria y reconoceria.

Al cambiar la situacién con los acontecimientos del 55,
nuestra perspectiva también cambié. Las ilusiones de un rena-
cimiento cultural y de una pronta restauracién democrética, re-
plantearon en los hechos el tema tantas veces conversado del
compromiso con la vida.

En respuesta a los nuevos estimulos, cada uno intenté en-
contrar su lugar de trabajo alli donde se requiriera un activo
aporte intelectual: el periodismo, la cétedra, la funcién publica,
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el espectéculo. Lo cierto es que tales experiencias nos permitie-
ron superar la fijacién al grupo, a sus gustos, a sus opiniones y,
Jpor qué noP, a sus prejuicios; no asi a su ética de la integri-
dad personal, que cada uno traté de plantearse y sostener en lo
suyo después de dispersarnos.

La primera, desalentadora comprobacién individual fue
que el medio y los trabajos remunerados, no presentaban con-
diciones ideales para nuestro desarrollo, ni, mucho menos, iban
a ponerse al servicio de nuestra “necesidad interior”. Todos to-
maban su tiempo y tenian sus reglas (sus trampas), exigencias
de disciplina y dedicacién méis o menos absorbentes. Asi las
cosas, ¢cémo defender nuestro tiempo y cémo mantenernos lim-
pios —libres— si, desde el punto de vista del espiritu, el “mo-
dus vivendi” era lo contingente y la vocacién lo necesario,
pero eso, en la préctica, sfuncionaba al revés?

Si, en general, no nos entendimos bien con nuestras ocu-
paciones, fue porque estdbamos preparados para una realidad
diferente a la que hallamos, imperfecta, escasa de imaginacién
y por momentos sérdida. ¢Cuantos pudieron realizarse en una
empresa acorde con los suefios de su proyecto de vida? Para los
mas, en las actividades alternativas, la lucha fue por el tiempo
ganado a la literatura y por la conservacién de un espiritu
intacto.

Rodeos, scectarismos, contrariedades, arrepentimientos y
recomienzos, hasta aprender, quizas, que el mundo verdadero
no es literario, como si puede Hegar a serlo el mundo propio
en la creacién de una obra de arte —el “analogon”, el simu-
lacro verbal de una situacién de vida en la que puede ocurrir
cualquier cosa, a condicién de que lo hagamos creible.

Como la mayor parte de los escritores argentinos, nin-
guno de nosotros vivia de rentas ni pudo (gacaso decidib,)
sostenerse nunca con su literatura, de modo que, en este or-
den, no logramos remontar nuestra condicién “amateur”, ni
tampoco pedimos siempre desempedar como aficionados los
trabajos de los cuales viviamos regularmente.
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En fin... Unos supieron encontrar el punto de equilibrio,
la convergencia de sus empleos y de sus aspiraciones; otros
aceptaron a regaiiadientes las obligaciones que, en atencién
al gasto, el imperativo econémico de la sociedad les asignaba
sin vuelta, la actividad “honesta” —la del clasico “honette
homme”— que provee a las necesidades materiales de
su familia. Todos dejamos un tributo en el altar de sacrificios
de un sistema de vida —ghay panaceasP— y de un pais desen-
cajado y decreciente en un plano de valores en el que el es-
critor —el artista—, aparte los “monstruos sagrados” de turno,
juega un rol méis bien deslucido.

Aun en condiciones adversas, también todos hicimos de
la literatura nuestra razén de ser, queriendo dar algo a los
demés sin que fueran convocados ni, la mayoria de ellos, se
sintieran aludidos. No sé si ese estado de cosas resinti6 nues-
tra tarea. Es probable que hayamos escrito menos de lo pre-
visto, concentrdndonos mas en la calidad que en la cantidad;
publicando espaciadamente, en ediciones limitadas (pocas ve-
ces més de mil ejemplares por titulo) que fueron de suyo a
un publico poco numeroso, llimense De la isla triste, Los siete
jefes, El circulo de Fuego, Ningtin tren llega a las trece o Las
campanas del sur.

Insanables “dropouts”, escritores marginales —con honro-
sas excepciones en transito a la fama por medios diferentes a
la escritura —teatro representado, TV, cine—, contamos ya con
dos memorias (Hugo Mandén, L. F. Oribe) a evaluar por la
posteridad y, casi en el mismo plano de existencia, con can-
tidad de originales que también esperan en el limbo el dia del
juicio.

Una cosa més como corolario de nuestras vidas: no fuimos
amorfos, anodinos, lineales ni conformistas. No hemos dado paz
ni la hemos tenido. Hombres de esta época y de este pais, des-
garrados por sus contradicciones (y las nuestras), acusamos
las desviaciones de una civilizacién en crisis que, aunque di-
vidida en sistemas diferentes, ha hecho del desarrollo econé-
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mico, del equipamiento industrial y del culto tecnolégico, sus
metas prvilegiadas, resultando de ello un hombre desilusionado
y un mundo amenazado por el armamentismo, la polucién y
la rivalidad.

No sé si nuestra obra literaria manifiesta lo que voy di-
ciendo a quienes se acercan a ella. No sé si habremos atinado
a expresar tanta incertidumbre, tanta conmoci6n, tanto tem-
blor, en las im4genes infundidas en signos de escritura. Puede
que si 0 que no, en razén de que, si escribir es transmutarse,
a la “piedra filosofal” no se llega con sélo desearlo.

4Qué tiene que ver lo dicho con la literatura de intempe-
rie, con la narrativa del agua que cultivamos, en buena parte,
Mandén y yo (y en parte L. F. Oribe y algunos otros escri-
tores de nuestra generacion)? Nosotros somos esos. Personajes
desdoblados y atribulados de una literatura proyectiva —no
naturalista—, exi ial y, por tos, metafisica. La vision
de un ser por hacer - se en un estar problemdtico (lucha de vo-
luntades, violencia interior —compendiadas en situaciones ar-
quetipicas—; distancia opuesta al medio objetivo —ficciones re-
sueltas en la ejemplaridad del mito—; cierta disposicién estoica,
ambigiiedad de nuestra condicién espiritual entre la fe y la
duda; conciencia que se interroga ante la criatura despojada
de sus disfraces ciudadanos. Un pretexto, un atajo en procura
de un fin que no consiste en la descripcién ni en las costum-
pres del hombre del rio, sino en la esencialidad de su persona.
Aunque alli estén las orillas, €l rio, las islas y su gente.

Ya lo he dicho, me parece: una mirada angular que parte de
la comarca al mundo. En esto no hémos sido muy distintos a los
otros escritores de nuestra generacién que asumieron la temética
urbana o rural en las mas diversas configuraciones, para decir
lo actual, lo perentorio del hombre que cada uno es. Lo cual
no nos impide ver que la temética del rio, vacilante ya en los
autores de la generacién intermedia —Juan José Saer, Jorge
Vézquez Rossi, Carlos M. Gémez, Sara Zapata Valeije, p. ej.—,
casi desaparece en la del 70 —Carlos R. Mor4n, Graciela Fe-
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rrero, José Luis Pagés, Sonia Catela o Adridn Escudero—, cuyos
4mbitos son invariablemente urbanos.

Aqui viene entonces la pregunta: ¢Tanto se ha extrafiado
la regién fluvial, que no alcanza ya a motivar sensaciones, a
inducir mundos imaginarios? Es posible, lo temia. El creci-
miento de las ciudades litorales nos priva de la gente que,
hasta hace bien poco, poblaba las orillas y las islas montaraces,
aqui nomds, cruzando un camino o un puente; induciéndonos
a creer y a sofiar en una di i6n primitiva coexi con
el orbe civilizado. Y también los medios electrénicos.

El caudal creciente y vertiginoso de informacién que los
medios vuelcan sobre los habitantes de las ciudades, en las
que se concentran cada vez en mayor numero, disefian las con-
diciones en las que hoy vivimos la mayoria de los escri-
tores argentinos, testigos, desde el lugar, del cambio tecnolé-
gico que estd revolucionando a la vida, y sujetos, por fin, de
esta historia de ciencia-ficcién tan plena de presagios y de
fantasfas.

Asi las cosas, ¢gqué inocencia nos queda? ¢Qué resta de
nuestras intuiciones infantiles? ¢Qué honesta credibilidad po-
demos infundir al tosco mundo absorbido en el tiempo ante-
rior a nuestro ejercicio de la literatura? ¢Cémo sustraerse al
hechizo de la informacién que nos da cuenta exhaustiva del
hombre, del mundo, del universo, a partir de un banco de
datos y por conducto de un teclado y de una pantalla?

Yo no sé si estas preguntas pueden ser determinantes de
un cambio de espiritu, o si, por lo menos, denotan hasta qué
punto uno ya no puede sustraerse de las novedades que estin
aqui y cuya realidad vivimos.



