
LITERATURA EN LA REGION LITORAL 

Por 

JOSÉ L U I S VITTORI 

1. — Criterios de crítica literaria 

La literatura es un buen oficio —una ocupación especia-
lizada dentro del orden de las artes, capaz de celebrar la vida, 
de realizar las palabras con el hombre en el talento de sus 
manifestaciones—. 

Tal como se practica en nuestro país, la literatura —narra-
tiva, poesía, teatro, ensayo—, es uno de esos oficios más en-
tregados a los valores estéticos, intelectuales y morales que a 
los fines económicos; pues ya se sabe que los sueños no pa-
gan. Uno de esos oficios que se abrazan y se practican por 
desinteresada vocación de servicio y no por especulaciones 
monetarias. Un oficio nimbado de cierta digndad, al fin y 
al cabo. Dignidad en el desinterés, dignidad en el servicio, 
pues aquí nadie —o tan pocos que equivalen a nadie— vive 
de escribir literatura, y nadie tampoco —ni siquiera el poeta 
más intimista— la escribe para nadie. 

Se escribe literatura por inevitable impulso, por necesi-
dad interior, por simple gusto o placer, para alguien más que 
uno mismo; y aún escribiendo patéticamente para uno mis-
mo, escribimos siempre, por esa condición trascendente, tran-
sitiva y comunicante de cada acto de la criatura, para los 
otros, nuestros iguales: lectores de la azarosa afinidad, de la 
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búsqueda aventurada, del encuentro aleatorio en la densa ma-
raña de títulos y autores. 

El resultado de la vocación de escribir, la obra de arte 
literaria, alcanza la dignidad de tal por sus excelencias —sus 
valores— que pueden ser la naturalidad, una calculada afec-
tación, las efusiones de la vida o el goce de la fantasía plas-
mados en palabras capaces de encender en nosotros las luces 
de la escena imaginaria: novela, cuento, relato, en la eficacia 
de su plasmación. 

Plasmar equivale a dar''forma; a descubrir en los diseños 
del lenguaje, una visión del mundo, un sentimiento del hom-
bre que, sin ese lenguaje y sin ese diseño, permanecerían mu-
dos y ausentes. 

El mundo y el hombre dé aquí, de un territorio vivido y 
conocido en la mística de los primeros asombros. Este río, estas 
islas..., símbolos de una sensibilidad que, a partir de ellos, 
por ellos, se expande en las imágenes de un "metalenguaje" 
que llamamos narrativa; "metalenguaje" —digo, quizás impro-
piamente—, porque supera los obstáculos de las lenguas par-
ticulares y sale airosa de la traición de los traductores. De allí 
su universalidad. 

Universal es algo común a todos en su especie, algo que 
condensa en una sola forma toda la extensión indefinida de 
realidades concretas; algo que lo comprende todo en la especie 
de que se habla, que se extiende a todo el mundo (a toda la 
gente, a todos los países, a todos los tiempos ( 1 ) . 

Estos significados pueden alcanzar a la literatura —fenó-
meno universal—, pero se advierte cuán difícil es que un libro 
o aun la obra de un escritor accedan a semejante dignidad. 
"Ulises". "El proceso", "En busca del tiempo perdido", "Las 
Palmeras salvajes", "El viejo y el mar", han trascendido e im-
portan en Occidente, pero no mucho más allá. 

( ' ) MARTÍN ALONSO: Enciclopedia del idioma, Aguilar, Madrid, 1958. 
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É>e donde, un libro ó un autor se dicen universales, cuan-
do abordan con hondura tenías perseverantes o preocupacio-
nes eminentes del hombre Occidentál, en cuyo caso es óbvio 
que no comprenden a todo él mundo. De manera que la su-
puesta universalidad no pasa de una metáfora referida a una 
cultura histórica. 

Restringiendo el sentido, universal sería una obra de arte 
relevante que trascendiera los límites de un país y de su tiem-
po. Aun así, a muy pocas obras se las puede considerar uni-
versales por su comprehensión especular y su vigencia pro-
longada. 

Valga lo dicho para puntualizar que del uso y el abuso 
del adjetivo por la crítica, ha resultado que se lo aplicara en 
su momento a libros exitosos y difundidos pero no importantes, 
como el tiempo lo resolvió al sumirlos en e'1 olvido: "Myriam, 
la conspiradora"; "La maestra normal" —historia bastante anor-
mal, para escándalo de las buenas normalistas—, por sólo re-
ferirme a sucesos de Hugo Wast y de Manuel Gálvez. 

Al contrario, obras en verdad importantes y con expecta-
tivas de perduración, suelen ser ignoradas por el público y 
subestimadas por la crítica, debido a su remoto origen o a la 
modestia de su lanzamiento. 

Tal es el caso de "Zama", por ejemplo, del mendocino An-
tonio Di Benedetto. Novela muy superior a las nombradas, no 
reconoce el éxito de aquéllas y, aunque se la considera y se 
la respeta, se ha difundido con penosa lentitud: entre la pri-
mera edición ( 2 ) y la segunda ( 3 ) , pasaron trece años. Car-
melo M. Bonet escribió en 1959 sobre los novelistas Fausto 
Burgos, Alejandro Santa María Conill y Abelardo Arias, pero 
no menciona a Di Benedetto en las páginas que, referidas a 
Mendoza, consagra a su novelística en la Historia de la lité-

I S ) DOBLE P., Buenos Aires, 1954. 

( 3 ) Centro Editor, Buenos Aires, 1967. 
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ratura argentina ( 4 ) , y recién hacia 1974 Graciela Rici dedica 
un estudio medular a "Zaina" ( s ) . 

Algo parecido ocurrió con "Viento norte", la novela pre-
cursora del santafesino Alcides Greca. Según mis noticias, en-
tre la primera edición (1927) y la segunda ( 6 ) transcurren 
¡52 años! y puede decirse que la obra aún no ha contado con 
una difusión eficaz. ¿Será menos universal por esa circuns-
tancia? 

La pregunta viene al caso por cierta actitud seudovalo-
rativa de la crítica que, en nuestro país, hace de condiciones 
secundarias como el lugar de origen o de publicación, la venta 
o el ruido del lanzamiento de un libro, la medida de su valer. 

De acuerdo con tal criterio, un literato que publique en 
Buenos Aires es considerado por ese solo hecho (y/o por la 
resonancia que el mismo le procura) escritor argentino, nacional 
o universal, términos que, a los efectos laudatorios, parecen 
sinónimos. 

Los otros —el país—, en razón de su residencia geográ-
fica en la vasta interioridad de la República o de sus lealtades 
temáticas, serán catalogados de escritores regionales, provin-
ciales o, peor, de escritores locales. 

No habría mal en esa trivialidad clasificatoria si la misma 
no supusiera un grado de ponderación. Las categorías de es-
critor regional, provincial y, tanto más, la de escritor local, 
huelen a minúscula, a desmedro, y, por sonar a lejanía, a cu-
riosidad, a exotismo ("tierra adentro", "aguas arriba"), a lo-
calidad, localizado, localismo o municipal, resultan a la postre 
diminutivas, peyorativas. 

Estas supersticiones de la geografía política y de las can-
dilejas, irrelevantes a la larga, no importarían si no hiciesen 

( 4 ) Peuser, Buenos Aires, 1959, T. IV, pág. 179 y sS. 
( 5 ) GRACIELA RICCI: Los circuitos interiores: Zama, F. García Cam-

beiro Ed., Bs. Aires, 1974. 
( 6 ) ALCIDES GRECA: Viento Norte, 1» edición: Ed. Inca, Rosario, 1927; 

2» Edic.: Fondo Editorrial de la Provincia de Santa Fe, 1979. 
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escuela y no distorsionaran el panorama de las letras argen-
tinas. Tiene además una extraña persistencia, pues, como cri-
terio estimativo o clasificatorio no ha variado en treinta años 
o más. Escritor argentino (nacional, universal) era, allá por 
los años 50, Eduardo Mallea, en tanto a un Mateo Booz, a un 
Alcides Greca o a un Gudiño Kramer se los ignoraba o se los 
destituía a "locales". 

Siento un gran respeto por el dificultoso Mallea, pero, 
a la distancia, no vacilaría en recalificar a Booz, a Greca y a 
Gudiño de valiosos escritores argentinos, muchas de cuyas 
páginas alcanzan validez universal, tanto más, por compara-
ción con las repetidas muestras de localismo porteño y de cos-
tumbrismo español, francés, inglés o norteamericano, elevadas 
ipso facto a universales por la euforia capitalina o la debilidad 
extranjerizante de ciertos compatriotas. 

En literatura, como en tantas instancias de la vida,, se es 
o no se es; se está o no se está, y para el resultado del oficio 
de escribir, la obra se encuentra, por sus valores específicos, es 
decir, artísticos dentro o fuera de la literatura. El gran arrojo 
(el gran saber) del exegeta, del intérprete, del explorador, ra-
dica en descubrir y en proclamar cuáles son esos valores que 
saltan la valla de los lugares comunes, la zona gris de los epí-
gonos, al margen del éxito fortuito y transitorio. 

Santa Fe —la provincia, no únicamente la ciudad— tiene 
muy buenos escritores argentinos; tan buenos como para no 
agraviarlos colgándoles el sanbenito de un localismo desde-
ñoso. Pedroni, Stessens, Vecchioli, Carlino, Fausto Hernández, 
Chizzini Meló, De Carolis, Mandón, además de los nombra,-
dos, por sólo mencionar a los que están más allá del bien y 
del mal, son, cada uno en su género y en su personalidad, es-
critores tan argentinos y universales como pueden serlo, si lo 
son, Alvaro Yunque, Vicente Barbieri, Enrique Banchs, Mace-
domo Fernández, Leónidas Barletta y algún otro difunto a 
difunto. 
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Para hablar en términos de mitología electrónica, local 
(costumbrista, pintoresco, arrabalero) es, por ejemplo, La voz 
del rioba, desatino difundido, en el inefable estilo "Minguito" 
por la T V nacional; y al revés, nacional (genuina, represen-
tativa, trascendente) es la obra tenaz, auténtica, cuidada, res-
petuosa de la dignidad humana, de tantos escritores locales 
que no explotan el analfabetismo ridículo ni la ignorancia his-
triónica: Zapata Gollán, Oxley, Gori, Lamothe. 

Hacer conciencia de esto y desde una crítica tan lúcida 
como equilibrada es contribuir a la verdad, tan falta de tri-
bunas orientadoras y de cultores nacionales, a veces. 

2. — 11?: "No inventarás'* 

Si un aprendiz de escritor me preguntara hoy (después 
de "Las campanas del sur" y de ''Gente de palabra", qué se ne-
cesita para hacer carrera, le contestaría: talento, disciplina, 
buena estrella y, sobre todo, ¡no inventar! Inventar, en litera-
tura, se hace sospechoso de heterodoxia. Es, como en otro 
orden de cosas, nombrar a Nietzsche. Provoca desconfianza, 
cuidado. 

Esto me recuerda la indignación de Julio Verne cuando 
quisieron compararlo con Wells: ''Pero no. . . —es fama que 
dijo—, ¡si él inventa!''. Claro, Verne hacía "ciencia ficción'', 
no literatura fantástica. Su imaginación trabajaba sobre her 

chos posibles, no sobre cosas improbables. Demás está decir 
que ni a Verne ni a Wells se les ocurrió inventar diseños 
nuevos, composiciones diferentes. 

En este sentido, la imaginación libremente aplicada a 
componer una narrativa fuera de lo tradicional, parece no gus-
tarle mucho a los lectores y nada a los críticos argentinos; no 
saben a qué atenerse. Tanto menos en la obra de los pro-
pios nativos. 

En la literatura, en la plástica, en la música, en el cine, 
en todo: el tema y la sucesión histórica (argumento, figura, 
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melodía, secuencia). Nada de innovaciones en el lenguaje. Na 
da de composiciones anómalas. Y si es posible, poca fantasía. 
Como sostiene Truman Capote: "La verdad y la realidad". 

Pero... ¿Y Borges?, ¿y Cortázar?, ¿y el "realismo mágico" 
que nos impuso el "boom" de la literatura latinoamericana? De 
Borges no hablemos. "Es más poeta que narrador''. "Es un clá-
sico". Además "estamos curados de sus dislates''. De Cortázar 
("¿escritor belga, argentino o francés?") sabemos que "está en 
la extrema". En cuanto al realismo mágico... "Cien años de so-
ledad" es una novela genealógica cuya historia se desarrolla li,-
neaJmente". "La ciudad y los perros" ''no nos ha sobresaltado 
con piruetas formales". "Pedro Páramo", ' 'Ah... es como "El 
libro de los muertos", donde los difuntos hablan y actúan al 
margen de los vivos. Y "ese muchacho Rulfo, por algo es pre-
mio nacional de literatura 

Borges, un caso de extravagancia, Cortázar, García Már-
quez, Vargas Llosa, Rulfo, exrtanjeros nimbados por una fama 
que partió de parís, propagándose entre refinados 'snobs'' que 
los legaron, luego, más de oídas que de lecturas, a los char-
listas de la clase media. 

En nuestro país no abundan los escritores que frecuen-
ten una literatura de búsquedas. Aquí las proyecciones aven-
turadas, ya se ha dicho, no son bien vistas. ¡Nada de riesgos! 
Sólo arriesgan los que juegan, los "formalistas", los que gra-
tuitamente "se evaden de la realidad'', los que eluden el com-
promiso de manifestar la "tragedia metafísica'' de la Argentina 
actual, del mundo. Y, lógicamente, el que se entretiene o se 
divierte inventando no escribe en serio; no afronta la vida, se 
fuga de ella. Y así, la condenación cae, unánime, resonante. 
¡Oh Severo Sarduy, hermano Cobra! 

Las fórmulas de rechazo, un tanto burdas en la gente que 
desconfía de la invención y deja de lado sus libros, se vuelven 
bastante sutiles en las columnas de los suplementos culturales. 
Allí, a un autor argentino que se atreva a explorar formas no 
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trilladas, no se le indaga si tal actitud está justificada en la ín-
dole de la obra y si es legítima a un tipo de expresión. Eso 
es difícil. Lo que hace el comentarista es hurgar en su memo-
ria para encontrarle un mentor extranjero y convertirlo ense-
guida en epígono. Burda, obvia, displicentemente: Faulkner, 
Virginia Woolf, Ryonosuke Akutagawa, Joyce, cualquiera que 
suene por afinidad. Y está todo dicho. El escritor nativo in-
tentó sorprendernos con "sedicentes'' originalidades cuyos 
"ilustres precursores" fueron, son... (siguen los nombres). Si 
el arrojado autor no los leyó, tanto peor. Si los leyó y le sugi-
rieron alguna variante ingeniosa o audaz, al crítico no le im-
porta, no tiene tiempo para hilar fino. Y es una palabra que 
se lee contra una voz que nadie oye. 

Es notable, el crítico se da más maña para señalar los 
modelos y las posibles fuentes de una obra de inventiva que 
para explicar su necesidad interna, el sentido de sus innova-
ciones o la novedad de sus aportes. Como buen pequeño bur-
gués enciclopedista, tiene la intuición de lo "deja-vu". Cosa 
juzgada. 

La obra tradicional, repetida hasta el cansancio, memo-
rizados sus gestos y sus "tics'', no sobresalta, no problemati-
za, no subvierte un orden, no desafía las "leyes del equilibrio'', 
no exige un esfuerzo de imaginación adicional al esfuerzo de 
primera lectura. Por eso, quizás, se la prefiere, en tanto uno 
se defiende de la propuesta diferente, azarosa o temeraria. 
Lo más difícil es saber cuándo una obra de búsquedas es au-
téntica, o sea, inevitable; cuándo, al forzar las reglas compo-
sitivas, libera energías expresivas que, de otro modo, no pue-
den manifestarse. 

Ahora bien, como ya dije al principio, esto vale solamen-
te para el mero escritor nativo, el eterno seguidor, el incapaz 
de invención, pues lo que en él se rechaza (novedad, ingenio, 
plenitud imaginativa, agudeza, despliegue de recursos), se 
exalta en el extranjero a toda página. El caso de Italo Cal-
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vino, por ejemplo, cuyas últimas obras son ingeniosas compo-
siciones, juegos de espejo, laberintos mentales. 

Hay sin embargo un escritor argentino y para más coe-
táneo, al cual se le permite divertirse como loco con sus ocu-
rrencias verbales, con sus audacias técnicas, con sus hetero-
doxias: Eduardo Gudiño Kieffer. 

Valga como ejemplo de liberación del escritor en la per-
sona de quien concierta el taleno, la disciplina y la buena es-
trella, para arrojar su inventiva como un sarcasmo a los ojos 
de los depositarios del gusto; es nuestra venganza. Pero ya 
se sabe que una golondrina no hace verano y menos aun una 
especie migratoria en los cielos de provincia, donde todo 
parecería bajo control en la zona gris de los repetidores, es 
decir, de los epígonos de Horacio Correas, Marcelino Román, 
Velmiro Ayala Gauna, Fausto Burgos o Juan Carlos Dávalos. 

En esto, los prejuicios contra las renovaciones estilísticas 
no deben cargarse a la tradición popular, obstinada en el di-
seño de sus modelos, en sus pattern, pero no enemiga del in-
genio capaz de dinamizar las formas e introducir innovaciones. 

3. — El litoral: tradición y renovación 

Hace algunos años, en el prólogo a "Cuentos del Li-
toral" —una antología ya agotada de Ediciones Culturales Ar-
gentinas—, Rosa Troiani —autora de la muestra y de su comen-
tario— razonaba que, "si las provincias han sido fuente de 
energía histórica, para la literatura no hay más que regiones''. 
Y agregaba: "Se supone que la región, la comarca, es la más 
extensa porción de realidad que podemos conocer intensamente 
—es decir, a través de una experiencia directa—". Y definía: 
"Es regionalista la literatura que se ocupa de las particulari-
dades culturales de una comunidad instalada en un medio 
natural claramente diferenciado" ( 7 ) . 

( 7 ) ROSA THOIANI: prefacio a Cuentos del litoral, Ediciones Cultu-
rales Argentinas, Buenos Aires, 1959. 
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En este sentido, nuestra región —la de los grandes ríos, 
la de las selvas y las colinas, la de las llanuras que prolongan 
hacia el norte la pampa húmeda—, ha abundado en obras de 
poesía y narrativa —bastante menos en obras teatrales— a cuya 
historia, diversidad y calidad Santa Fe ha hecho aportes no-
torios desde siempre, esto es, desde que el verso y la prosa 
buscaron y encontraron formas de expresión a estos hombres 
del agua, del monte, de los surcos y de las calles. 

Por etapas o por ciclos que no siempre coinciden con los 
diagramas generacionales, el escritor del litoral atendió pri-
mero a lo vernáculo, pintoresco y tradicionalista como tema 
(o pretexto) de una literatura aldeano-campesina escrita por 
hombres de ciudad como Martiniano Leguizamón, Emilio Be-
risso o Amílcar Razzori. Caudal bravio, folklórico y chispeante 
de nuestras costumbres rurales, atmósfera pueblerina, imitación 
del habla del paisano, espontaneidad y subido color local, des-
pliegue de estampas semejantes a un decorado: en tales acen-
tos consistieron sus mayores logros y defectos, en una herencia 
verbal y temática que, extrañamente, resonará hasta nuestros 
días en los versos populares de un poeta notable y versátil: 
Jclio Migno. 

El naturalismo europeo del siglo XIX dejó su legado a 
orillas de nuestros ríos, mezclándose con el realismo crítico de 
los grandes maestros eslavos, y es como si ambas corrientes 
hubiesen confluido siguiendo las estribaciones de los Andes, 
desde el mar Caribe al Río de la Plata. La idealización de tipos 
y valores superados quedó atrás en los años 20. En saludable 
crudeza se descubrieron las pasiones e inclinaciones de este 
hombre, caso singular y observable del hombre. En él se en-
contraron el documento humano y la sociabilidad popular, el 
tipo común en "estado natural" y, en ambiente, la "patria 
chica'', la expresión propia de la comarca (pero ya no tradi-
cionalista) en una literatura que, eludiendo la vulgaridad y 
evitando las divagaciones, se abría a la estética moderna. "La 
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vorágine" (José Eustasio Rivera, 1924), "Don Segundo Sombra" 
(Ricardo Güiraldes, 1926), "Viento Norte" (Alcides Greca, 
1927), "Doña Bárbara" (Rómulo Gallegos, 1929), "Huasipun-
go"(Jorge Icaza, 1933), "Santa Fe, mi país"(Mateo Booz, 1934), 
"La serpiente de oro" (1935), anunciadora de una novela varia 
y compleja, donde se encuentran en germen todos los rasgos de 
la narrativa latinoamericana actual:- "El mundo es ancho y 
ajeno" (Ciro Alegría, 1941). 

Este fue el curso que anduvieron entre nosotros las lla-
madas generaciones de "principios de siglo" e "intermedia", 
afirmados algunos creadores en la gesta de las fundaciones, 
con acentos de un español purísimo —"Las puertas de la tie-
rra" (Agustín Zapata Gollán, 1937)—, en los dolores de la Amé-
rica criolla —"Quebrachos" (Diego R. Oxley, 1947)—, o en las 
simientes de la genealogía inmigrante —"Poemas con labrado-
res" (Carlos Carlino, 1940)-. 

"En la obra debe vibrar siempre otra sensación: algo de 
irreal, poético, simbólico, emocional, que le confiera una je-
rarquía superior a la realidad cotidiana. Exaltar la realidad no 
es repetirla, sino depurarla, sublimarla, espiritualizarla. El ar-
te se propone perpetuar reacciones y emociones; crear nuevos 
elementos y sensaciones; apartar al individuo de lo circundante 
para hacerle ver aspectos nuevos, generalmente ocultos por su 
frecuentación rutinaria —llegará a dccir Luis Gudiño Kramer 
en "Señales en el viento" (1948), anticipando no sólo el realis-
tudes renovadoras de una generación en ciernes, sino el realis-
mo mágico de "Pedro Páramo", "Cien años de soledad", "Redo-
ble por Raneas", "Daimón", "Río de las congojas", aunque sin 
llegar a practicarlo y, obstinado en la ortodoxia del realismo 
social, alejándose cada vez más de aquél en sus últimos libros. 

El primer Neruda —el de "Residencia en la tierra"— y Fe-
derico García Lorca despertarán con sus voces neorrománticas 
y surreales a nuestros jóvenes poetas del 40, los de Espadali-
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rio ( 8 ) y los del Retablillo de Maese Pedro, liberándolos de 
toda coerción retórica ("no excluir ni aceptar deliberadamente 
nada"). 

Cierto barroquismo, una lánguida inclinación al símbolo 
(que tanto acentuaría después en su lírica el entrerriano Juan 
L. Ortiz), la redención de sentimientos postergados y contra-
dictorios, señalarán en la vida, en el hombre, en ellos mismos, 
una crisis espiritual —la de un mundo en guerra—, motivo de 
largos silencios y dolorosas introspecciones. Sólo el invencio-
nismo replanteará el júbilo, la vocación constructiva y el re-
chazo de toda melancolía. 

Pero ya estamos en el 55, en el tiempo que sucesivamente 
será él de Adverbio, el de Apertura y el de Generación ( 9 ) . En 
los narradores y poetas de estos grupos, la "recia inspiración 
vernácula'' parece diluirse en una "mayor delicadeza de los 
medios formales'', en "estructuras poemáticas'' que buscan el 
mundo (lo cósmico) frente a la sola influencia del terruño 
(lo telúrico), prefiriendo lo general de una cosmovisión a lo 
singular de la observación inmediata, la realidad espiritual 
(sicológica) a la realidad material (empírica), la existencia 
al ser. Una vez más cambia la visión del artista: busca al 
hombre que habita en este hombre, es decir, lo universal en la 
partícula. 

Es el tiempo de la memoria, de los primeros hallazgos, de 
los lugares propios e insustituibles, del mito (un lugar sagrado, 
un tiempo único, ambos absolutos en la intimidad de cada 

(®) Espadalirio: Miguel Brascó, Femando Birri, Leoncio Gianello, 
Gastón (¿orí, Germán Galfráscoli, Victorino De Carolis, Leopoldo Chiz-
zmi Meló, Estela G. de De Carolis, Roberto Beguelin, César Merme t. 
Pedro Pagés Sellarás, José Rafael López Rosas. 

( 9 ) Adverbio: Juana Elena Basso, Hugo Gola, Hugo Mandón, José 
María Paolantonio, Juan Pérez Carmona (Jorge Juan) y José Luis 
Víttori. 

Apertura: Lermo Balbi, Nelly Borroni MacDonald, José Alberto 
Hernández, Edgardo Pesante y Miguel Angel Zanelli. 

Generación: Leoncio Gianello (h.) , Hyllier Schurjin, Sara Zapata 
Valeije y Jorge Tavema Irigoyen. 
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uno y reconocidos en el sentimiento de asombro). El lirismo 
nostálgico de las evocaciones, la sustancia de los sueños, el 
drama de nuestra condición metafísica. 

De allí a la pura fantasía ( ' 0 ) —El día que no amaneció, 
Los últimos días—, hay apenas un paso. El mundo ha cambiado. 
Se viaja a la luna. Se envían ingenios automáticos a los pla-
netas lejanos y mensajes cifrados al cosmos. Las comunica-
ciones inalámbricas imponen un entorno de servicios. Cruza-
mos el umbral de la era tecnotrónica. La tierra se convierte 
de más en una aldea tribal: ya no quedan rincones inexplo-
rados. El misterio está en la persona. En el alma de la per-
sona humana. 

Sin embargo la región (las regiones) prevalecen. Este 
ceño, esta actitud, estos acentos, especializan la humanidad de 
la persona, le acuerdan una de sus identidades en el laberinto 
de las razas y de las lenguas; traducen en un lugar preciso los 
impactos del mundo, así sea en la indiferencia que les vuelve 
la espalda. El eco de las señales mundanas rebota en la vi-
vencia histórica —en la cultura— de la región, y enriquece su 
sentido. Por eso la región (las regiones) aún importan; fuertes, 
localizadas, resistentes, en el calidoscopio de las transforma-
ciones. 

Por eso la "comarca'' tiene todavía muchas cosas que de-
cirle al país, al subconntinente latinoamericano y al mundo 
que se debate, más allá de las fronteras, en la conquista de 
un difícil porvenir. 

4. — La generación del 55 en Santa Fe 

En el prefacio del libro ya mencionado, Rosa Troiani ad-
virtió sutilmente que en nuestro ámbito, si la preocupación 
de los escritores del 40 era todavía este hombre circunstanciado 
en su historia, su lengua, su paisaje y su rincón, el interés de 

( 1 0 ) "Lo más admirable de lo fantástico / es que lo fantástico existe / 
todo es real" (André Bretón), leemos al comienzo de El día que no-
amaneció (Pesante). 
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los escritores del 55 era el hombre jugado en una situación 
fundamental de vida, esto es, en una metafísica de la existen,-
cia, con su consecuente cambio de enfoque, lenguaje, planteo 
y resolución en las formas. No era tan sencillo notarlo en 
aquellos años y creo que Rosa Troiani dio en el clavo. 

Vivimos inmersos en los medios electrónicos del llamado 
"universo icónico", es decir, en los dominios de la imagen 
objetiva y dinámica, distinta a la imagen subjetiva y lábil que 
las palabras escritas nos infunden el "universo Gutenberg". 

Los escritores de la generación del 55 pertenecíamos 
al "universo Gutenberg'' ( " ) , lo cual no nos impide diferen-
ciarnos de nuestros predecesores, formados en el mismo uni-
verso. 

Diferenciarnos en nuestra visión del hombre, de la litera-
tura y del lenguaje. ¿Por qué? Porque operó en nosotros un 
imperativo sentimiento del tiempo, la conciencia de ser con-
temporáneos al mundo que con tantos signos de modificación 
se presentaba en torno: cambios políticos, económicos, socia-
les, tecnológicos y espirituales. Cambios en la estructura de 
la obra, en la composición de las formas, en el tratamiento de 
los símbolos, en la articulación de las palabras. 

Quiero decir, de todos los lenguajes artísticos, y, conse-
cuentemente, también de: (a) la literatura en cuanto lenguaje, 
y b) la conversión del idioma instrumental en el nivel de 
lenguaje adecuado a la literatura que escribiríamos. 

Para limitarme a este asunto del lenguaje: 

1. Tratábamos de no decir "tal cosa está ocurriendo o 
va a ocurrir", sino de presentar los hechos (los personajes, su 
comportamiento, la acción) animando los hechos en su mismo 
acontecer. 

( " ) Con la sola excepción de José M. Paolantonio, orientado primero 
a la plasticidad concreta de la escena, más adelante a la imagen del 
cine y por último a la imagen electrónica, en recordados montajes para 
la TV, con Osvaldo Tarranova como protagonista de Mateo y jjettatorel 
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2. No deseábamos una frase gramaticalmente correcta o 
impecable; sentíamos la escritura en una sintaxis sensitiva, tan 
connaturalizada como la propia respiración (frase = biorritmo). 

3. Observábamos que nuestros mayores usaban el len-
guaje de un modo reflejo, descriptivo, directo; que su discurso 
omnipresente y objetivo nos hablaba desde la superficie de 
las cosas, como inventariándolas en su apariencia, menudean-
do en ilustraciones e imitaciones de la aparente realidad: 

En un campo de hermosa apariencia por el cons-
tante verdor de los pastizales en la época de receso, 
y por la lozanía de los cultivos cuando a ello los de-
dicaban sus dueños, puede verse aún, desde el camino 
que lo rodea, emplazado en el centro, un monolito que 
por ser único en la colonia, se hace más sorprendente 
y despierta curiosidad en todo viajero que desconozca 
la zona y /a historia de esa construcción solitaria que, 
de inmediato, hace suponer fue concebida por inspi-
ración divina ( 1 2 ) . 

Sin sentir, como no se siente allí (por no estar en la 
preocupación del autor), que un tono y un ritmo impulsen 
desde adentro mismo de la imagen, la respiración interior de 
la prosa narrativa, así: 

Siguieron caminando. 
La vieja no estaba muy segura de oír lo que le 

decían. Sin embargo oía: oía las voces que venían de 
más allá de las puertas altas: "las visitas del domingo 
hacen más ruido" —pensó—. Y también veía: veía a las 
enfermeras y enfermeros de blanco y con zapatos si-
lenciosos y con menos cosas en las manos: ni palanganas 
con algodones, ni tijeras, ni alcohol, ni tinturas de olores 
fuertes. 

— Es aquí. 
Era ahí. Entraron. 

( 1 2 ) GASTÓN GORI: El ilagro de San Isidro Labrador, en Cuentos del 
litoral, ECA, Bs. As., 1969, pág. 40. 
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En este ejemplo, la escritura nos habla desde el interior 
de una situación; manifiesta la situación, la pronuncia, la an-
ticipa, la prepara sin decirla; no la describe, nos la infunde en 
la brevedad tajante del discurso que hace al movimiento de la 
imagen dramatizada, que ve las cosas desde adentro del per-
sonaje y no al personaje a través de las cosas; que se mira 
también y se siente en lo íntimo, y que, al conjugar esta doble 
corriente de la sensibilidad, se expresa modelando la escritura 
al compás de la entonación interior. 

Sobre una mesa baja, una camilla. Y en ella el viejo 
tieso, frío, duro, bajo la sábana. El enfermero levantó 
una punta: parecía un desconocido. La expresión del 
rostro, de los ojos, de la boca y hasta de las orejas no 
era la de él. Cuando dormía en su casa, allá, en la 
pieza de atrás, la más chica, parecía feliz, acompañado, 
no triste y desesperado como ahora. A veces tenía pe-
sadillas y respiraba angustiado; entonces la vieja que-
daba despierta, vigilando. Después sí, se dormía ella 
también. "Las cosas cambian cuando uno se muere, 
pensó ( ' 3 ) . 

Nosotros encaramos la literatura como un caso de estilo, 
entendiendo por estilo la manifestación íntima y profunda de 
una persona por medio de la palabra escrita, en la cual len-
guaje y situación se funden en un tono de voz y en un ritmo 
de emisión elaborados en mitemas. 

Dichos mitemas —como el ejemplo que acabo de dar—, 
no describen cosas observadas, sino se interiorizan en estados 
anímicos y narran pensamientos, suscitan imágenes, elaborán-
dolos en una calculada trama de lenguaje. 

Lo cual significa que nos diferenciábamos del natura-
lismo y del realismo descriptivo y secuencial en boga, por ser 
"hijos de nuestro tiempo" en primer lugar, y en segundo lugar 

( U ) JUANA ELENA BASSO: La vieja, en Trabajos 1, Ed. Adverbio, 
Santa Fe, 1955, pág. 81. 
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por sentirnos inmersos en las "mareas del tiempo", con todos 
los símbolos, límpidos u ominosos de nuestra condición meta-
física, es decir, la conciencia de un límite, de una duración, 
de una vida efímera en la lucidez de la libertad. 

Tú no podrías suponer, verdad Elena, que alguien 
en el pueblo, pese a todos estos años desaparecidos, a 
este tiempo convertido ya en otra cosa que no podemos 
medir ni sentir, te ha olvidado, o, por lo menos, ha ol-
vidado el viento de tragedia brutal que tu muerte desató. 
No se puede, Elena. Nadie podría Porque tu muerte 
fue algo súbito, algo que tu silencio y tu reserva envol-

vieron cuidadosamente, para que no entrara en tu se-
creto, en tu pueril secreto al fin, un hilo de luz o de 
aire, para que no fuera permitida sobre él la mirada 
aguda de nadie, para que todo sucediera, en consecuen-
cia, de una manera violenta, como un trueno feroz pri-
mero y después como una demudada suavidad de cosa 
desaparecida ( 1 4 ) . 

Nos sabíamos gente de una región y una nación, pero ade-
más y con el mismo imperativo, hombres de la época ico-

noclasta, edificadora y demoledora de sistemas, de civilizacio-
nes, obsesionada por la "duración", por el "transcurso'', por 
el "devenir'', por la manifestación alternativa (y a la vez se-
lectiva) de momentos por las "rupturas" de la continuidad, 
por la "simultaneidad'', en fin, transpuestos a esas lenguas 
interiores, a esas paradojas, a esas reiteraciones, a esas impul-
siones, de las cuales Borges, Sábato, Kafka, Faulkner, Huxley, 
Proust, Joyce o Virginia Woolf, eran maestros consumados, 
puntas de lanza de una moderna "muerte y transfiguración" 
de la literatura. El paso de la ilusoria "eternidad'' mundana a 
la contingencia terrenal del hombre, de las verdades absolu-
tas de la historia (tan distintas a los absolutos metafísicos) a 
las relatividades espacio temporales que Einstein revelara, de 
la contingencia terrenal del hombre, de las verdades absolu-

0 4 ) HUGO MANDÓN: Elena muerta, O . c i t . , p á g . 2 3 . 
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incerteza, de las leyes invariables a la índole estadística de 
las leyes. 

Con tales antecedentes, nos negábamos por cierto a un 
regionalismo de estampa, pero como contrapartida no fugá-
bamos hacia un europeísmo servicial, a una "literatura de tra-
ducción''. 

Entró al andén. Tenía la costumbre de ir a la es-
tación los sábados por la tarde y allí leía sus cartas 
mientras aguardaba el paso del expreso de las siete y 
media, que corría en dirección a Santa Fe. Eso le daba 
la sensación de estar más cerca de todo lo que amaba, 
o algo más indefinido y más complejo aún: le parecía 
que así realizaba una ceremonia que a despecho de la 
distancia, establecía un secreto vínculo con los suyos ( ' 5 ) . 

La estación ferroviaria, lugar de espera, de paso, de en-
cuentro. Los trenes en marcha: la despedida, la partida, la 
nostalgia que avanza hacia la noche. La presencia efímera de 
rostros desconocidos, una confluencia de destinos que nunca 
más (o tal vez sí, en algún caso) volverán a cruzarse. Sím-
bolos todos de un exilio, de una soledad, de un silencio desam-
parado . . . 

Sentíamos al hombre en este hombre; a nuestro lenguaje, 
en la sugerencia polisémica de su lenguaje interior, no en la 
jerga ni en la trajinada dicción de su hablar autóctono: 

. . . entonces, el "Vasco", en un esfuerzo último, tomó 
el farol y lo acercó sin piedad a la cara del hombre, que 
se encogió en la nariz y en los pómulos, como un caracol 
herido. 

— ¡Ya está la tormenta encimal —le gritó tan cerca, 
que fue alcanzado por el jadeo quemante que salía desde 
abajo y por arriba de los bigotes. 

— Ya está la tormenta encima... —repitió Abelardo 
lentamente, en voz baja, mientras aplicaba la frase a la 

( , S ) JOSÉ LUIS VÍTTOBI: Ningún hombre es equiparable a una isla, 
O. cit, 65. 
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melodía de su canto. Y siguió moviendo el pie a derecha 
e izquierda. 

El "Vasco'' recurrió a una idea desesperada, incon-
gruente, que él hubiera rechazado de inmediato en otros 
momentos: 

— La Isidra te estará esperando... —Repentinamente 
cesó el canto ( 1 6) . 

Respondíamos, pues, a nuestro contorno, en términos de 
una vivencia personal cuya modernidad se manifestaba en una 
estética por la cual la realidad se transmutaba en lenguaje 
poético, mágico —la invocación verbal, el conjuro de las pa-
labras—, y proyectábamos ese contorno a una dimensión cós-
mica, donde este hombre determinado por el medio natural, 
devenía el hombre protagonista de la aventura existencial (el 
antihéroe cuyos actos son interrogantes en pos de un sentido). 

¡Era éll Indudablemente. Sí. Pidió la habitación 
22. ¡Era él! No puedo equivocarme esta vez.. . Su ros-
tro no lo recuerdo. Aquella primera noche yo no podía 
pensar que también iba a ser la última. De haberlo sa-
bido no se hubiera llegado a nada. Por eso no puse ma-
yor empeño en retener sus facciones. Las aprendería de 
memoria con el roce diario. Quería ir encubriéndolo un 
poco cada noche. S í . . . ¡Alto... y con los ojos...! Sé 
que me dará un vuelco el corazón cuando lo tenga de-
lante de mí . . . ( 1 7 ) . 

En este sentido son bastante acusadas las diferencias en-
tre los narradores santafesinos de las generaciones de 1940 ( 1 8 ) 
y 1955 ( , 9 ) . 

( , 6 ) JOSÉ M. Paolantio: Mujer sola en el rancho, O. cit., pág. 112. 
( , 7 ) JORGE JUAN (Juan Pérez Cannona): Esa, la que espera, O. cit., 

pág. 123. 
( , 8 ) Luis Gudiño Kramer, Diego R. Qx'ey, Gastón Gori, Leopoldo 

Chizzini Meló, Segundo Ramiro Briggiler, Emilio Alejandro Lamothe, 
Mario Luis Pereyra (Mario Beney), Evaristo Stessens, etc. 

( , 9 ) L. F. 08|25 (Luis Fernando Gudiño), Hugo Mandón, José M. 
Paolantonio, José Luis Víttori, Lermo Rafael Balbi, Juana Elena Basso, 
Edgardo Pesante, Nelly Borroni MacDonald, Jorge Vázquez Rossi, Juan 
José Saer, Jorge Taverna Irigoyen, Carlos María Gómez, etc. 
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En términos generales, los primeros responden a una con-
cepción social, subrayan la costumbre, apuntan a lo "típico 
en condiciones típicas'', atienden los hechos (la anécdota, la 
historia) y conciben a los personajes como criaturas de la cir-
cunstancia, haciendo de ellos verdaderos retratos. 

Pueden anotarse en cambio, para los segundos, los carac-
teres siguientes: 1. — Diluyen la recia inspiración vernácula; 
2. — Mayor delicadeza de los medios formales; 3. — Estructu-
ras poemáticas; 4. — Abandonan lo telúrico por lo cósmico, lo 
singular por lo particular, la realidad de los hechos por la 
realidad metafísica (destinos, fatalidades, casos atípicos), la 
vida (condición natural y social) por la existencia; 5.— Bus-
can al hombre que hay en este hombre; 6. — Bucean en los 
niveles alógicos de la mente, sumergiéndose en el caudal mí-
tico de la conciencia (lenguaje e imagen); 7.— Abandonan la 
observación por la vivencia, los recuerdos infantiles, símbolos 
de los primeros hallazgos: un lugar, un tiempo únicos, íntimos, 
profundamente reconocidos en el sentimiento de asombro; 
8. — Sustituyen el documento preciso por la vaguedad emotiva 
del recuerdo; 9. — Tienden a una lírica más que a una épica; 
10. — No dicen, animan, presentan dramáticamente, sin apartes 
ni comentarios; 11. — Aspiran a una literatura abierta a los es-
tímulos de la gran literatura contemporánea, sin deponer el 
mundo propio; 12. — La región se da en la vivencia del lugar 
propio e insustituible. 

Veamos cómo se traducen esas diferencias, comparando 
algunos aspectos de las obras: 

1A. — Luis Gudiño Kramer: este hombre. 

Don Juan de la Cruz era un estanciero a la criolla; 
usaba cinto con patacones, revólver y facón, gran som-
brero salteño, y montaba en cirigote entrerriano. Tenía 
una cuadrilla de hijos, legítimos y de los otros, para qué 
vamos a negar; mil y pico de vacas y trescientos novi-
llos listos. Iba a marcar arriba de quinientos terneros, 
a campo, nomás, con la ayuda de los comedidos y de 
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algunos invitados que a esa hora bailan, toman mate 
o juegan al monte o dan fin a los costillares que están 
tibiecitos, al rescoldo ( 2 0 ) . 

IB. — Hugo Mandón: el hombre. 

Eran tres hombres, por momentos tres silencios que 
esperaban uno del otro una interrupción, tres bocas que 
tragaban de vez en cuando caña, quizás tres casuali-
dades o una sola que los había unido en la isla con tres 
cabezas a veces imaginativas y tres cantidades de expe-
riencias, deseos, esperanzas y todo eso que compone 
común y bellamente la vida ( 2 1) . 

2A. — Diego R. Oxley: el ambiente (lo telúrico). 

Hace mucho calor en esta siesta de enero. Un calor 
pesado, con presagios de tormenta. En la quietud del 
río, el sol reverbera poniendo temblores espejeantes en 
la distancia diluida en emanaciones vaporosas. Una mo-
dorra agobiante inmoviliza el paisaje, como si desde 
el cielo turbio y lechoso descendiera una fuerza extraña 
para imponer sus designios ( 2 2 ) . 

2B.— José Luis Víttori: el paisaje interior (lo cósmico). 

El sereno cayó sobre nosotros, las estrellas rolaron 
hacia un punto extremo del invierno, Silbaron los patos 
salvajes en el cielo oscuro, y entonces vi a los años mor-
tificar el cuerpo del viejo, tallarlo, pulirlo, mancharlo; vi 
el trabajo del tiempo sobre este cuerpo arrugado como 
la misma barranca. Lo vi durar y permanecer como la 
tierra, ojos de la tierra, materia de la tierra, conciencia 
de la tierra. Vi en la dura corteza de su piel la marca 
de las inundaciones, el dolor de la gente, el gran silencio 
del espacio desolado, el nacimiento y el curso de las 
poblaciones... ( 2 3 ) . 

( 2 0 ) L U 1 S GUDIÑO KRAMER: Don Juan de la Cruz Cardoso, en Cuen-
tos del litoral, ECA, Bs. Aires, 1959, pág. 48. 

( 2 1 ) HUGO MANDÓN: Tres hombres, Op. cit., 101. 
(22) Diego R. OXLEY: Desamparo, O. cit., 86. 
( 2 3 ) JOSÉ LUIS VÍTTORI: Las campanas del sur, Ed. Colmegna, Santa 

Fe, 1971, p. 219. 
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3A. — Justo P. Sáenz: los retratos. 

Aróstegui se encontró ante un gaucho paquete, de 
gran estatura y ademanes graves y autoritarios. Una 
barba entrecana le caía sobre el pecho, y su rostro tos-
tado, de aguileña nariz y purísimo tipo español, reve-
laba altivez y nobleza. Usaba al estilo de antes, saco 
y bombacha de "dos paños" de merino negro, rastra y 
espolines de plata. El apero de su espléndido picazo, 
con sus borrenes chapeados, pesados estribos de campa-
na, "pechera'' tachonada de estrellas y lujosa baticola 
cubierta de pasadores, corrían parejas con su indumen-
taria ( 2 4 ) . 

3B. — L. F. Oribe: Identidades someras. 

El hombre descendió, con su maletín, del ómnibus 
polvoriento y se quedó inmóvil en la vereda, mirando 
con ávidos ojos las casas que lo rodeaban, la calle, la 
esquina. 

Luego, arrastrando sus viejos zapatos despaciosa-
mente, empezó a recorrer la ciudad. Tenía tiempo de 
sobra ( 2 5 ) . 

Digamos, por último, que si para los narradores de la ge-
neración del 40, los personajes configuran "prototipos" y se 
comportan como criaturas de su circunstancia: 

Ya es un pescador consumado y tiene buena suerte. 
Ladislao se sabe reír como los hombres del río ( . . . ) . 
Ladislao nació en el río, se llenó la boca y los ojos de 
río; el río lo formó, le dio una voz recia y dulce, forta-
leció sus brazos y su risa, lo hizo bondadoso y am-
plio ( 2 6 ) . 

Para los narradores del 55, en cambio, los personajes son 
seres en situación: 

( 2 4 ) JUSTO P . SAÉNZ: Lobizones, O . c i t . , 3 7 . 
( 2 5 ) L . F . ORIBE: Regreso, en 13-19, Colmegna, Santa Fe , 1967, 

pág. 112. 
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Pablo controlaba la escota y yo sentía la fuerza del 
viento y del agua en la caña del timón, empapados y 
felices, borrachos de tanto aire en furiosa libertad, rién-
donos alegres en una tormenta que nos liberaba de an-
teriores amarras. 

Porque en realidad nuestra llegada al "Sirirí'' fue 
el comienzo de un largo proceso de romper amarras. 
El "Sirirí" era nuestra casa y más que nuestra casa, la 
manera en que estábamos en el mundo... (-7) . 

Estos personajes responden a una visión existencial, no 
están determinados, no "son'' sino que se van haciendo a par-
tir de una crisis de ser, para llegar, quizás, en una respuesta 
a-típica, a resolverse en situación límite, preguntándose siem-
pre: ¿Qué sentido tiene? O sea, tienden a develar el sentido 
de su acción en la brevedad del tiempo que media entre la 
vida y la muerte. En ellos la afirmación del ser equivale al 
cumplimiento de un destino que se cumple en libertad: 

. . . La verdad tenía que ver con ese cambio que 
meses atrás se había insinuado en nosotros, un cansan-
cio, casi un hartazgo hacia lo que habíamos estado ha-
ciendo y algo como una desilusión, el sentimiento de que 
nada valía la pena, de que no había trincheras que de-
fender y que de pronto uno se descubría absurdamente 
solo, dejando escapar la vida ( 2 6 ) . 

5. — "Trabajos 1" 

A fines de julio de 1955 apareció Trabajos 1, primera y 
única selección antológica del grupo Adverbio ( 2 7 ) . La presen-
taba Luis Gudiño Kramer con palabras medidas pero soli-
darias: 

Los jóvenes que constituyeron en esta ciudad de 
Santa Fe el grupo Adverbio —decía—, y durante muchos 

( 2 Ó ) RODOLFO VINACUA: Niño en el río, O . c i t . , p á g . 9 5 . 
I 2 7 ) JORGE VÁZQUEZ ROSSI: Lluvia en la laguna, e n 1 3 - 1 9 , E d . Col-

m e g n a , S a n t a F e , p á g . 1 4 3 . 
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meses, dos o tres años tal vez, leyeron, discutieron y tra-
taron de realizar la crítica de sus primeros trabajos li-
terarios, han resuelto dar a conocer con la publicación 
de este libro, el fruto de sus empeños 

Se tr.ata de jóvenes que no se han reunido para de-
fender una escuela literaria, una ideología o determina-
dos o supuestos cánones estéticos. No ha sido éste el 
estímulo que los agrupó, sino más bien una necesidad de 
asociación y de comunicación; un impulso creador que 
no por debilidad o inseguridad sino por confianza en la 
colaboración de buena fe, los dispuso a realizar, desde 
el principio, una tarea responsable. 

En nuestro trabajo no nos impusimos limitaciones. Cada 
uno escribía de acuerdo con su temperamento, con su modo 
de ver el mundo y de sentir la vida. Pero nos unían ciertas 
coincidencias; una de ellas, la fundamental, era la de creer 
en la literatura por sobre todas las cosas. La! literatura era 
nuestra pasión, nuestra causa y nuestro destino; la sentíamos 
nacer de una inevitable necesidad interior, lirtipia de énfasis 
y de falsedades, depurada de los lugares comunes de la emo-
tividad, del gusto, del lenguaje, de las circunstancias y de 
la construcción; sentida en su tono y bien resuelta en sus rit-
mos, sostenida en su interés, rica en su escritura, original en 
su planteo, coherente en su realización. 

Creyendo además que hay buena y mala literatura, y que 
la buena literatura responde a una categoría específica del 
arte, la calidad, esto es, un nivel de excelencia que concierta 
y anima el conjunto de aquellos aspectos ideales y formales 
en la sólida unidad de la obra, y que dicho nivel sólo se al-
canza en la perspectiva de una adecuada formación estética 
y humanística, leer, estudiar, conocer, escribir y juzgar sin 
concesiones los resultados, eran para nosotros las faces de una 
exigente disciplina. 

Porque, si de algún modo apostábamos al talento indivi-
dual, más creíamos en el trabajo lúcido y obstinado. "El ta-
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lento es una larga paciencia'' —nos repetíamos, entregándonos 
de Heno a la tarea de pulir y rehacer; ejercitándonos en una 
crítica severa, templándonos en el juicio adverso, en la hu-
mildad de aceptarlo, en el deber de exponerlo con franqueza 
y fundamento. 

Uno de los resultados de ese esfuerzo fue la edición coo-
perativa de Trabajos, libro que incluyó cuentos de Hugo Man-
dón, Juana Elena Basso, José María Paoloantonio y José Luis 
Víttori, poemas de Hugo Gola y un monólogo dramático de 
Juan Pérez Carmona ("Jorge Juan"), todos integrantes de Ad-
verbio hacia el otoño de 1955. 

Veinte años después, mirando esa tapa amarillenta y ese 
título impreso en una mediatinta gris, que le dan el aspecto 
de una memoria de sociedad mutual, releyendo en la solapa 
el texto candoroso que explica la historia del grupo e invita a 
seguir y a multiplicar su ejemplo, uno se pregunta melancó-
licamente si esos trabajos primerizos justificaron en su mo-
mento la expectativa que agotó por suscripción su tiraje de 
mil ejemplares en menos de un mes. 

Al fin y al cabo, tal vez tuviera razón Gudiño Kramer 
cuando decía en su prólogo: 

Advertirán los lectores que subsisten aún, en algún 
relato, ciertos artificios formales; que al lenguaje fluente 
y a la recóndita ternura de algunos, en otros se opone 
cierto afán de brillantez o una fraseología excesiva Asi-
mismo podrán encontrar rasgos acentuados más de lo 
conveniente para un exacto conocimiento del medio re-
gional. . . 

Ahora bien: No era precisamente "un exacto conocimien-
to del medio regional'' lo que buscábamos, sino la inclusión 
de nuestro propio mundo en el amplio mundo de los hombres 
y de las letras; una literatura que, en cuanto forma de antro-
pología, en cuanto manera de vivir, tuviese raíces en el hom-
bre mínimo, en el hombre elemental, en el hombre humillado 
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y marginado; en la palabra, la vida y el paisaje que nos rodea, 
pero superando por la universalidad del problema y del sen-
tido, las limitaciones costumbristas y telúricas; una literatura 
que encontrase, por el rumbo de los recuerdos, de los sueños 
y de las vivencias más íntimas, una visión angular, una ima-
gen mítica, el otro lado de una realidad vulgarizada, capaz 
de hacerse drama y poesía, verdadera reconversión cultural, 
en las relaciones de las palabras. 

Por eso creo que si Adverbio planteó en otros términos 
el oficio de escribir, rechazando las veleidades del aficionado 
de fin de semana, su libro Trabajos importó una cierta reno-
vación expresiva a la par que una revalorización del escritor 
y de su contorno; el cumplimiento de una aspiración que ha-
llaba una actitud distinta y una nueva óptica para manifestar, 
con autenticidad, un medio humano y una temática, más allá 
de los esquemas naturalistas. 

No me corresponde decir, como parte interesada, si Tra-
bajos fue un libro importante o no. Me parece que está bien 
escrito, que cumple en la obra de cada uno el ideario abra-
zado por todos. Si, en resumen, su nivel no supera por lejos 
los valores corrientes o deseados, al menos importa un fervor, 
una entrtega, una dignidad y un despojamiento, que no eran 
fáciles de hallar en la literatura santafesiná de los años 50. 

En la contratapa Trabajos llevaba una estrofa del poema 
Libertad, de Paul Eluard. Y era nuestra libertad de realización 
como personas dedicadas a escribir lo que simbolizábamos en 
él, pero también el anhelo de un hombre liberado de toda opre-
sión, de ese hombre cotidiano, de ese antihéroe que prestaba 
su sustancia y su cultura a todos los trabajos hermanados en 
este libro de juventud. 

6. — El grupo "Adverbio" 

Días niás, días menos, dentro de poco habrán pasado 30 
años desde esa confluencia de escritores jóvenes conocida por 
Adverbio. 
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¿Por qué Adverbio? Porque el verbo es una iniciativa que 
pertenece a Dios y sólo cabe a los hombres —sobre todo si 
eligen a la literatura como destino—, calificarlo, determinarlo, 
interrogarlo, denotarlo, modificarlo... 

"Confluencia'' —decía—, pues, según recuerdo, no hubo 
una precisa reunión constitutiva, ni acta fundacional, ni de-
claración de principios, ni convocatoria pública, ni delibera-
ciones previas. Un buen día Adverbio fue, y eso es todo: un 
encuentro en una calle de un barrio de una ciudad argentina. 

Anterior a la primera reunión de lectura, no ha quedado 
ningún escrito, ni manifiesto, ni acta alguna; esa parquedad 
se presta, 30 años después, a todas las interpretaciones, a mu-
chas conjeturas aventuradas, a no pocos abusos y hasta a cier-
tas perfidias que suplen, al amparo de la mala memoria, el 
buen trabajo de investigación. 

Así, se ha dicho que en Adverbio nos imponíamos traba-
jar temas en equipo (?), que entronizamos a Faulkner (¿quizás 
como una deidad pagana?), que cultivamos una deliberada li-
teratura isleña por oposición a la bizarra literatura urbana de 
nuestros mayores; que adheríamos a la izquierda política o 
simpatizábamos con ella, que adoptamos el "realismo socia-
lista" o que practicábamos el antiperonismo... ¿Qué hay de 
verdad en ello? Vamos a ver qué nos dicen la memoria y los 
papeles. 

A mediados de 1953 ya nos encontrábamos regularmente, 
una o dos veces al mes, en la hospitalaria casa de Río de Ja-
neiro 845: Juana Elena Basso, Osvaldo Benigni, Alfredo H. 
Demaría, Hugo Gola, José María Paolantonio, Hugo Mandón, 
Juan Pérez Carmona y yo. 

En ese tiempo rechazábamos la denominación de "grupo'' 
con la que después se nos ha calificado. Adverbio no era una 
concordancia estética, sino una libre coincidencia de personas 
en sus necesidades de expresión humanista por la literatura. 
Humanista o, acaso con más propiedad, humanitaria, por 
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cuanto nos importaban sustancialmente los planteos del hom-
bre en la decencia de su condición y en la dignidad de su 
existir, esto es, el hombre en cuanto individualidad donante 
de amor y ser social responsable de su libertad. 

Individualidades más o menos acentuadas e indepedien-
tes, nos bastaba la militancia diaria en el dolor de la persona 
humana, en las zozobras del prójimo, en las alegrías y 
sinsabores del amigo o el vecino; el pudor de acompañarlo o 
la gracia de comprenderlo en sus tribulaciones, en sus debates 
con la vida, en su búsqueda de un rostro y un lugar propios, 
con decisión de alumbramiento pero sin las pompas de la de-
magogia, tratando de sentirlo en nosotros, de rendirle en la 
obra el "temblor" de lo qúe éramos y aspirábamos a ser; de 
sentir por dentro, en una identificación proteica, en la patética 
aunque maleable virtualidad y alusividad de las palabras, los 
rigores de su pasión en esta "isla del diablo del Espacio'', y de 
aportarle a su perplejidad, algo de asombro, solidaridad y be-
lleza, traducibles en símbolos de participación. Tal era, a nues-
tro entender de aquellos días, el más alto compromiso asu-
mible con la verdad, fuera de los postulados unánimes de las 
facciones políticas. 

La literatura por hacer, partiendo de tales supuestos, se 
presentaba en lo esencial como una forma de antropología sus-
tentada, interiormente, por el libre y fecundo crecimiento es-
piritual del hombre y por la inevitabilidad de la expresión 
testimonial del escritor. En el orden objetivo de las realiza-
ciones, aspirábamos al buen nivel de las obras, al trato cui-
dadoso del lenguaje, al uso eficaz de las imágenes en lo hondo 
de su plasmación verbal. 

Como cada generación, adoptamos nuestra tabla de va-
lores, eligiéndonos "personas cultas", preocupadas por el des-
tino de "nuestra" gente, pero interesadas a la par en "la to-
talidad de lo que existe". De allí que, al armonizar la actitud 
intelectual con la presencia humana, nunca cultiváramos un 
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color local ni un tono rústico para alardear de isleños, al-
deanos o arrabaleros. 

Nos sentíamos parte de un mundo en crisis, habitado por 
un hombre problemático y rebelde; luego, veíamos a la gente 
de estos lugares en la perspectiva del mundo y del ser contem-
poráneos, luchando en situación y a brazo partido por su exis-
tencia. 

No nos interesó, por lo tanto, la muletilla de los "ismos'', 
ni nos impusimos resolver la literatura según las fórmulas de 
tal o cual retórica. Nuestra actitud ante la vida, nuestro com-
portamiento hacia los otros, ñuestro sentimiento del lugar y 
de sus cosas, partían de una ética de la lealtad al hombre co-
tidiano, en función de la relativa verdad que cada uno fuese 
capaz de manifestar, despojadamente, en el hallazgo de un 
modo de ver afirmado en la propia experiencia. 

No, no escribíamos "en equipo" o con ánimo "grupal", ni 
ateniéndonos a encuestas sociales y a adhesiones doctrinarias. 
Muy en los comienzos cumplimos jornadas de ejercitación li-
teraria consistentes en proponernos un tema o argumento (di-
gamos: "alguien espera en el puente''), para ejecutarlo por 
separado, cada uno según su inventiva, su temperamento y su 
humor, en el género de su preferencia, entre una reunión y 
otra. Luego de leerlos, sometíamos esos ejercicios a crítica 
exhaustiva. La finalidad del procedimiento fue el aprendizaje 
de las artes de escribir y juzgar, no la uniformidad; tampoco 
la publicación de tales escritos, en su mayoría inmolados al 
fuego ( 2 8) . 

Trabajos (segunda mitad de 1955) aparece como una se-
lección personal de obras no circunstanciales, después de dos 
años de enconada tarea. Las piezas incluidas difieren por su 

( 2 8 ) En mayo de 1955 comencé a llevar un cuaderno donde escribía 
mis comentarios y resumía las críticas de los demás a mis trabajos. Port 
él me consta que, desde el 29 de ese mes hasta el 13 de noviembre del 
mismo año, hubo 13 encuentros, dos de ellos mañana y tarde; no re-
gistro ninguna de esas ejercitaciones. 
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temática, su imagen, su técnica o su género, aunque se co-
rresponden en unidad por su ejecución cuidadosa, el despoja 
miento de su entonación y el interés con que, aún hoy, se leen 
sus tramas. Lo cual no califica al libro en punto de valores, 
sino trata de describirlo en la desapasionada perspectiva de los 
años, dejando a juicio de otros el deslinde de méritos y ripios. 

Los versos de Paul Eduard pertenecen a "Libertad'', su cé-
lebre poema del "maquis"; lo insertamos en la contratapa co-
mo un signo de malestar y una protesta ante la intolerancia 
del decadente régimen peronista: 

Sobre la lámpara que se enciende 
sobre la lámpara que se apaga 
sobre mis casas reunidas 
escribo tu nombre 
Libertad. 

En el momento de nacer a ella y al encontrarla muy coar-
tada, la sentíamos fundamento de la vida social: libertad 
de hablar, pensar, opinar, disentir, expresar, andar, elegir, aso-
ciarse, impugnar, educarse, amar... actos concretos de la bús-
queda interior y de la práctica diaria de las relaciones inter-
personales. 

En los últimos años de lucha cruenta ( 2 9 ) , hemos apren-
dido los argentinos que "izquierda'' y "derecha" sólo significan 
algo por referencia al accionar subversivo y a los ataques te-
rroristas —o sea, a la militancia política extrema acompañada 
de violencia—. Los escritores de Adverbio no la practicamos 
ni siquiera de palabra. No fuimos "parricidas", aunque sí ex-
ponentes de una izquierda emocional, pensante, no dogmática, 
cuyo sentido puede comprenderse ahora, en perspectiva, por 
antagonismo a la derecha que halagaba los desplantes cesá-
reos de Perón. No compartimos, sin embargo, el peronismo 
sistemático y antipopular de tantos opositores liberales y con-
servadores. 

( 2 9 ) Me refiero a los de la década del 70. 
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Desde este punto de vista, cada uno de nosotros actuaba 
según su sentido y cultivaba a su manera un ideal de justicia, 
dentro de un modo intelectual de vivir en el planteo de inte-
rrogaciones abiertas cuyo centro indudable era la literatura; 
toda la literatura y todos los escritores del mundo, a condición 
de que sus obras fuesen sinceras y valiosas. Así, con esa fe y 
esa unción, leímos ávidamente a Faulkner, pero también a 
Kafka, Huxley, Poe, Arlt, Borges, Sàbato, Pavese, Ungaretti, 
Arthur Miller, Hemingway, Ezra Pound, Dostoiewski, Paster-
nak, Asturias, Alegría, Vallejo, Gide, Camus, Sartre... 

De Faulkner como de Aldous Huxley, aprendimos, no a 
imitar servilmente una frase admirable, sino a sentir la mul-
tiplicidad del tiempo. Nada que ver con un "realismo socia-
lista", descartado por la paradójica gratuidad burocrática de 
su producción. 

Numerosas y diversas fueron nuestras frecuentaciones 
del arte; con algo de agudeza y corazón limpio se las puede 
rastrear en las páginas de Trabajos 1, nuestra narrativa y poé-
tica de dominante connotación urbana. En este libro antolò-
gico, sólo un relato aborda la temática isleña; curiosamente, 
procede de Paolantonio, el menos "bucólico" del grupo, al 
punto de no haberla abordado antes ni de insistir después en 
ella. 

Por otra parte, los escritores de Adverbio no cultivába-
mos esas parcialidades que subordinan la calidad o la efi-
cacia de la literatura al origen geográfico de sus materiales. 
Otra era la "geografía" que nos preocupaba, como bien puede 
confirmarse frecuentando la sección literaria del diario El Li-
toral entre los años 1953 y 57 ( 3 0 ) ; la gente de los barrios y 

( 3 0 ) ALFREDO H. DEMARÍA: Extraño sueño (cuento onírico) y ¿Qué 
nos ha dejado Barrabás?" (ensayo, 25-3 y 26-12-54 respectivamente). 
MANDÓN: Higueras abandonadas y Suelen suceder calamidades, relatos 
de la serie de su infancia en el pueblo de Angélica (14-11 y 31-12-56). 
PAOLANTONIO AJean Anouilh o la magia del teatro, Bertold Brecht o el 
coraje, Arthur Miller en Salem (ensayos, 23-1, 15-3 y 4-9-55) ; Mujer 
en la ventana (cuento ciudadano, 11-12-55). JOSÉ LUIS VÍTTOHI: Días 
de infancia (narración evocativa de temática urbana, 9-1-55) , El rai-
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los pueblos, el lirismo nostálgico de las evocaciones, la fanta-
sía de los sueños, el drama de nuestra "antigua condición 
mortal". 

Al contrario, las temáticas rural e isleña, estaban por esos 
años al cuidado de autores de generaciones precedentes: Gu-
diño Kramer, Diego Oxley, Juan Franchi, Felipe Cervera, Man-
rique Balboa Santamarina, Juan M. Vigo, Velmiro Ayala Gau-
na, Edmundo Rostand, Segundo Ramiro Briggiler, José Eduar-
do Seri o Mario Verdú. , 

Pero, ¿qué importa? ¿Acaso pueden oponerse por la ín-
dole rural o urbana de su temática, Ricardo Güiraldes y Ro-
berto Arlt? ¿Pueden subestimarse los angustiosos delirios de 
"Cuentos de amor, de locura y de muerte", a título de una pre-
ferencia por la aguda observación realista de Horacio Quiroga 
en "Los desterrados". 

No nos arrogábamos nosotros, con ese tipo de argumentos, 
la misión de cuestionar reputaciones ajenas. Éramos severos 
y aún despiadados, pero con nosotros mismos, en el deseo de 
incluir los resultados de la propia tarea en una visión ecumé-
nica, aún no desertada del ámbito particular. 

La literatura escrita en los años del ciclo Adverbio, habla 
a las claras de esas búsquedas personales, varias, obstinadas, 
en una literatura de la existencia apuntada al límite de las 
situaciones o al buceo de los caracteres. 

Otros intelectuales de la generación del 55 —no la mayo-
ría— pasaron por Adverbio: Francisco Koppel, Marcos Gutié-
rrez, L. Oribe y Ramón Caropresi. 

gón (cuento de temática urbana, 31-12-55); Tres cuentos casi fantásticos 
(31-12-56) ; El agua (cuento fantástico, 2-6-57). L. F. ORIBE: Hombre 
en la tarde, Figuras en la arena (13-9 y 25-10-53); El señor Guión, 
Reencuentro con el señor Guión, El silencio desnudo, Gastón (28-11, 
1-8, 12-9 y 21-11-54); Dos fugas (27-2-55), cuentos de temática 
ciudadana o fantástica. No pertenecieron a Adverbio ni tampoco cul-
tivaron una literatura isleña: EDUARDO GUDIÑO KIEFFER: Un poema 
(7-10-56) y El perro (cuento, 27-1-57). JORGE TAVERNA IRIGOYEN: Po-
sibilidades de una poesía científica (ensayo, 6-3-55). JUAN JOSÉ SAER: 
Cielo bajando a tierra (11-3-56); Libros, Fabricantes del día (14-10-56) 
y A la muchacha, todos poemas. 
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Este setiembre y diciembre de 1955, distribuida la edi-
ción de Trabajos, emigrados Beba Basso y Jorge Juan, a quie-
nes habían precerido Benigni y Demaría, los restantes miem-
bros de Adverbio, desmintiendo su apego a la "torre de mar-
fil", promueven en la ciudad aletargada el resurgimiento de 
ciertas instituciones culturales, con prósperos llamados a reha-
bilitar las desaparecidas y a fundar las inexistentes. 

Obtuvimos la 3* fundación de la Asociación Santafesina 
de Escritores ( 3 ' ) , las de la Asociación de Cultura Musical 
(después Amigos de la Música), la Asociación Santafesina de 
Teatros Independientes (ASTI) y la Federación Popular de 
Cultura, además de la revista Punto y Aparte, todas las cua-
les alcanzaron vida propia y desarrollaron nutrida actividad 
durante más o menos tiempo. 

Estos servicios marcan el epílogo de Adverbio y, en 1957, 
la dispersión de sus integrantes, quienes desde entonces em-
prenden solos la tarea de escribir una obra, las ocupaciones 
civiles y las definiciones ideológicas, cuya historia se identi-
fica con la agitada historia de nuestro país en las décadas pa-
sadas. Pero éste es ya otro contar. 

7. - Posdata (*) 

Repasando los 30 años últimos, es notorio que no se die-
ron en la Argentina condiciones favorables a la iniciativa per-
sonal de hombres jóvenes que desearan plantarse bien en la 
vida con actitud independiente, ánimo emprendedor y una ex-
pectativa razonable de éxito en la disciplina elegida, como re-
sultaría de un proyecto animoso en una democracia estable 
y próspera. Dadas las circunstancias, pienso que un proyecto 
semejante ni estaba en uno. 

( 3 ' ) Con distintos nombres, las asociaciones de escritores santafesi-
nos fueron fundadas, la primera a iniciativa de Alcides Greca y la se-
gunda de Mateo Booz. 

( • ) Setiembre 1984. 
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Cuando Adverbio comenzó a reunirse, sus integrantes 
teníamos poco más de veinte años. Casi todos estábamos ca-
sados. Algunos ya éramos padres. Nos considerábamos respon-
sables. Sin embargo, la adolescencia se prolongaba más allá de 
la edad; estábamos más cerca del niño que del adulto, como 
si hubiéramos crecido desparejo. Inflexibles, candorosos, idea-
listas, efusivos en la ponderación de las cosas y en la exal-
tación del yo, todo apuntaba a una declarada necesidad —la 
literatura— y a cierta dependencia —del empleo, de la fami-
lia, del grupo, de la ideología— atribuible, esta última, a la 
situación dominante. 

Pese a las coerciones políticas, la vida era todavía fá-
cil para los argentinos (no precisamente ricos). Pudiendo per-
mitirnos con poco trabajo una existencia desinteresada en lo 
material y quizás por lo mismo, disponible, pudimos no sólo 
escribir sino también vivir "literariamente" —nos sobraba tiem-
po para la imaginación y la contemplación, la amistad, el diá-
logo, el vagabundaje. Esta fue nuestra "bohemia", nutrida de 
sueños, discursiva, sustentada por un entendimiento casi de 
"hermandad" en los sobreentendidos, en el juicio del otro y 
en su aceptación. 

Así, nadie dudaba de su valer. Era como pensarnos "ele-
gidos" de una vocación, de un destino. Nuestra misión consis-
tía en escribir una obra capaz de sostenerse por su autenti-
cidad y su calidad, aquí, en este espacio, por íntima adhesión 
al lugar natal, único, insustituible, donde, llegado el momento, 
se nos descubriría y reconocería. 

Al cambiar la situación con los acontecimientos del 55, 
nuestra perspectiva también cambió. Las ilusiones de un rena-
cimiento cultural y de una pronta restauración democrática, re-
plantearon en los hechos el tema tantas veces conversado del 
compromiso con la vida. 

En respuesta a los nuevos estímulos, cada uno intentó en-
contrar su lugar de trabajo allí donde se requiriera un activo 
aporte intelectual: el periodismo, la cátedra, la función pública, 
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el espectáculo. Lo cierto es que tales experiencias nos permitie-
ron superar la fijación al grupo, a sus gustos, a sus opiniones y, 
¿por qué no?, a sus prejuicios; no así a su ética de la integri-
dad personal, que cada uno trató de plantearse y sostener en lo 
suyo después de dispersarnos. 

La primera, desalentadora comprobación individual fue 
que el medio y los trabajos remunerados, no presentaban con-
diciones ideales para nuestro desarrollo, ni, mucho menos, iban 
a ponerse al servicio de nuestra "necesidad interior". Todos to-
maban su tiempo y tenían sus reglas (sus trampas), exigencias 
de disciplina y dedicación más o menos absorbentes. Así las 
cosas, ¿cómo defender nuestro tiempo y cómo mantenernos lim-
pios —libres— si, desde el punto de vista del espíritu, el "mo-
dus vivendi" era lo contingente y la vocación lo necesario, 
pero eso, en la práctica, ¿funcionaba al revés? 

Si, en general, no nos entendimos bien con nuestras ocu-
paciones, fue porque estábamos preparados para una realidad 
diferente a la que hallamos, imperfecta, escasa de imaginación 
y por momentos sórdida. ¿Cuántos pudieron realizarse en una 
empresa acorde con los sueños de su pioyecto de vida? Para los 
más, en las actividades alternativas, la lucha fue por el tiempo 
ganado a la literatura y por la conservación de un espíritu 
intacto. 

Rodeos, scectarismos, contrariedades, arrepentimientos y 
recomienzos, hasta aprender, quizás, que el mundo verdadero 
no es literario, como sí puede llegar a serlo el mundo propio 
en la creación de una obra de arte —el "analogon", el simu-
lacro verbal de una situación de vida en la que puede ocurrir 
cualquier cosa, a condición de que lo hagamos creíble. 

Como la mayor parte de los escritores argentinos, nin-
guno de nosotros vivía de rentas ni pudo (¿acaso decidió,) 
sostenerse nunca con su literatura, de modo que, en este or-
den, no logramos remontar nuestra condición "amateur", ni 
tampoco pedimos siempre desempeñar como aficionados los 
trabajos de los cuales vivíamos regularmente. 
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En fin. . . Unos supieron encontrar el punto de equilibrio, 
la convergencia de sus empleos y de sus aspiraciones; otros 
aceptaron a regañadientes las obligaciones que, en atención 
al gasto, el imperativo económico de la sociedad les asignaba 
sin vuelta, la actividad "honesta" —la del clásico "honette 
homme"— que provee a las necesidades materiales de 
su familia. Todos dejamos un tributo en el altar de sacrificios 
de un sistema de vida —¿hay panaceas?— y de un país desen-
cajado y decreciente en un plano de valores en el que el es-
critor —el artista—, aparte los "monstruos sagrados" de turno, 
juega un rol más bien deslucido. 

Aun en condiciones adversas, también todos hicimos de 
la literatura nuestra razón de ser, queriendo dar algo a los 
demás sin que fueran convocados ni, la mayoría de ellos, se 
sintieran aludidos. No sé si ese estado de cosas resintió nues-
tra tarea. Es probable que hayamos escrito menos de lo pre-
visto, concentrándonos más en la calidad que en la cantidad; 
publicando espaciadamente, en ediciones limitadas (pocas ve-
ces más de mil ejemplares por título) que fueron de suyo a 
un púbüco poco numeroso, llámense De la isla triste, Los siete 
jefes, El círculo de Fuego, Ningún tren llega a las trece o Las 
campanas del sur. 

Insanables "dropouts", escritores marginales —con honro-
sas excepciones en tránsito a la fama por medios diferentes a 
la escritura —teatro representado, TV, cine—, contamos ya con 
dos memorias (Hugo Mandón, L. F. Oribe) a evaluar por la 
posteridad y, casi en el mismo plano de existencia, con can-
tidad de originales que también esperan en el limbo el día del 
juicio. 

Una cosa más como corolario de nuestras vidas: no fuimos 
amorfos, anodinos, lineales ni conformistas. No hemos dado paz 
ni la hemos tenido. Hombres de esta época y de este país, des-
garrados por sus contradicciones (y las nuestras), acusamos 
las desviaciones de una civilización en crisis que, aunque di-
vidida en sistemas diferentes, ha hecho del desarrollo econó-
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mico, del equipamiento industrial y del culto tecnológico, sus 
metas prvilegiadas, resultando de ello un hombre desilusionado 
y un mundo amenazado por el armamentismo, la polución y 
la rivalidad. 

No sé si nuestra obra literaria manifiesta lo que voy di-
ciendo a quienes se acercan a ella. No sé si habremos atinado 
a expresar tanta incertidumbre, tanta conmoción, tanto tem-
blor, en las imágenes infundidas en signos de escritura. Puede 
que sí o que no, en razón de que, si escribir es transmutarse, 
a la "piedra filosofal" no se llega con sólo desearlo. 

¿Qué tiene que ver lo dicho con la literatura de intempe-
rie, con la narrativa del agua que cultivamos, en buena parte, 
Mandón y yo (y en parte L. F. Oribe y algunos otros escri-
tores de nuestra generación)? Nosotros somos esos. Personajes 
desdoblados y atribulados de una literatura proyectiva —no 
naturalista—, existencial y, por momentos, metafísica. La visión 
de un ser por hacer - se en un estar problemático (lucha de vo-
luntades, violencia interior —compendiadas en situaciones ar-
quetípicas—; distancia opuesta al medio objetivo —ficciones re-
sueltas en la ejemplaridad del mito—; cierta disposición estoica, 
ambigüedad de nuestra condición espiritual entre la fe y la 
duda; conciencia que se interroga ante la criatura despojada 
de sus disfraces ciudadanos. Un pretexto, un atajo en procura 
de un fin que no consiste en la descripción ni en las costum-
pres del hombre del río, sino en la esencialidad de su persona. 
Aunque allí estén las orillas, él río, las islas y su gente. 

Ya lo he dicho, me parece: una mirada angular que parte de 
la comarca al mundo. En esto no hémos sido muy distintos a los 
otros escritores de nuestra generación que asumieron la temática 
urbana o rural en las más diversas configuraciones, para decir 
lo actual, lo perentorio del hombre que cada uno es. Lo cual 
no nos impide ver que la temática del río, vacilante ya en los 
autores de la generación intermedia —Juan José Saer, Jorge 
Vázquez Rossi, Carlos M. Gómez, Sara Zapata Valeije, p. ej.—, 
casi desaparece en la del 70 —Carlos R. Morán, Graciela Fe-
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rrero, José Luis Pagés, Sonia Catela o Adrián Escudero—, cuyos 
ámbitos son invariablemente urbanos. 

Aquí viene entonces la pregunta: ¿Tanto se ha extrañado 
la región fluvial, que no alcanza ya a motivar sensaciones, a 
inducir mundos imaginarios? Es posible, lo temía. El creci-
miento de las ciudades litorales nos priva de la gente que, 
hasta hace bien poco, poblaba las orillas y las islas montaraces, 
aquí nomás, cruzando un camino o un puente; induciéndonos 
a creer y a soñar en una dimensión primitiva coexistente con 
el orbe civilizado. Y también los medios electrónicos. 

El caudal creciente y vertiginoso de información que los 
medios vuelcan sobre los habitantes de las ciudades, en las 
que se concentran cada vez en mayor número, diseñan las con-
diciones en las que hoy vivimos la mayoría de los escri-
tores argentinos, testigos, desde el lugar, del cambio tecnoló-
gico que está revolucionando a la vida, y sujetos, por fin, de 
esta historia de ciencia-ficción tan plena de presagios y de 
fantasías. 

Así las cosas, ¿qué inocencia nos queda? ¿Qué resta de 
nuestras intuiciones infantiles? ¿Qué honesta credibilidad po-
demos infundir al tosco mundo absorbido en el tiempo ante-
rior a nuestro ejercicio de la literatura? ¿Cómo sustraerse al 
hechizo de la información que nos da cuenta exhaustiva del 
hombre, del mundo, del universo, a partir de un banco de 
datos y por conducto de un teclado y de una pantalla? 

Yo no sé si estas preguntas pueden ser determinantes de 
un cambio de espíritu, o si, por lo menos, denotan hasta qué 
punto uno ya no puede sustraerse de las novedades que están 
aquí y cuya realidad vivimos. 


