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I 

Cuando se habla de la cultura en democracia tenemos 
que hacernos unas preguntas previas: ¿Existe una cultura 
sin democracia? Porque no vamos a estar haciendo permanente 
alharaca de que la cultura sólo renace con la democracia. 
Debemos reconocer que también hay cultura bajo oprobio-
sas tiranías, y sería ocioso enumerar la cantidad de cientí-
ficos, literatos, filósofos, que han debido trabajar bajo dic-
taduras, y que, pese a ellas, quizá gracias a ellas, realizaron 
su tarea. 

Pero ocurre que bajo las dictaduras, la tarea cultural que-
da limitada, obsesionada a una acción prevalentemente de 
oposición contra esa dictadura. Cuando estos productos cul-
turales son realmente profundos, perduran, porque tienen ele-
mentos que no quedan limitados al aspecto coyuntural, sino 
que reflejan situaciones que se reproducen con el tiempo. 

En la democracia, por el contrario, se abre el abanico, 
y cuando la libertad de expresión es real y eficiente, enton-
ces, los creadores pueden bucear en aspectos mucho más 
diversos y más ricos de la condición humana. 

Pero también tenemos que preguntarnos qué quiere de-
cir democracia. ¿Podemos definir tan sencillamente a la pa-
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labra democracia? Recordamos los largos años de oscuran-
tismo autoritario, cuando nos enseñaban a burlarnos de la 
democracia haciéndonos creer que son aspectos formales, o 
burgueses, o estadísticos, y que no tienen mayor relevancia; 
que tienen relevancia, en cambio, otros aspectos de la vida 
social. 

Yo he repetido una definición muy apretada de la demo-
cracia, y la vuelvo a repetir aquí. Creo que la democracia 
es la decisión colectiva de respetarnos los unos a los otros, 
nada más, ni nada menos. Nada tan difícil, por supuesto, 
porque eso de respetarnos los unos a los otros es un anhelo 
en la mayor parte del mundo e inclusive en los países más 
avanzados. 

Se dice que el hombre quiere respetar al otro, que se 
necesita al otro, pero esta legitimación de la alteridad toda-
vía no es eficiente, o no es satisfactoria, es un camino que el 
hombre tardará mucho tiempo en hacerlo realmente plano. 
Es difícil reconocer al otro, es difícil reconocer que gracias 
al otro existe el uno. Es difícil reconocer que cuando uno 
empieza a hablar, primero se dice tú y después se dice yo. 

Ese periplo es la diferencia lenta que vamos haciendo 
cada uno de nosotros hasta reconocernos como una entidad 
autónoma, a partir de la matriz del nosotros, y a partir del 
espejo que representa el otro. 

Ese otro, tan necesario, es como si quisiéramos olvidarlo, 
como que quisiéramos con gran prepotencia y orgullo olvi-
darlo, y decir que prescindimos de él, que no nos 
hace falta, y empezamos a despreciarlo. Esto, claro, es 
el mecanismo autoritario, despreciar al otro, creer que noso-
tros podemos vivir sin el otro, o que el otro es menos impor-
tante de lo que pretende. Y ese desprecio por el otro estruc-
tura la relación vertical, social, por la cual uno está arriba y 
solamente sonñará con tener otro que esté más abajo para que, 
a su vez, pueda humillarlo. 
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Y esa relación vertical tiene que transformarse demo-
cráticamente en una relación horizontal por la cual uno no 
está por arriba ni por debajo de otro sino a igual nivel del 
otro, con el cual se hace intercambio y no se hacen imposi-
ciones. Esto transforma hasta el uso del lenguaje. Para el 
lenguaje autoritario la palabra enseñar no significa transmi-
tir conocimiento; esta es la acepción democrática; para el au-
toritario enseñar es someter; por eso, muchas veces, acompa-
ñándose con el índice, se suele decir: "¡Te voy a enseñarl", 
que significa: "te voy a obligar a que hagas o que pienses 
como yo quiero". 

Para el lenguaje autoritario, la palabra justicia significa 
venganza, o qué otra cosa hace el ayatollah Komeini, por 
ejemplo. Pero para los democráticos, justicia es ecuanimidad. 
Para los democráticos lo esencial es respetar al otro. Para el 
autoritario es dominarlo. Vamos a hacer una exposición breve 
sobre algunos aspectos de la relación entre cultura y demo-
cracia. 

En primer lugar, y esto hay que jerarquizarlo, debe exis-
tir una plena libertad de expresión, porque todo ser humano 
tiene derecho a manifestarse, a expresarse, y esa expresión no 
solamente se hace con la palabra, sino también a través del 
arte o de cualquier otra realización creativa. La creatividad 
es una necesidad primaria del hombre, es el espacio que abre 
el hombre en el mundo porque no está conforme con lo que 
existe. Entonces, el hombre se convierte en un autor porque 
va dejando su impronta, va dejando su huella, no sólo con 
las grandes obras que perduran a lo largo de los siglos, sino 
en la creación que hacemos con los afectos, con nuestra vida 
cotidiana, con la ropa, con la comida, con la conversación, 
con el juego. Todo eso es creación, y todo eso hace que nos 
sintamos dignos de vivir. En la medida en que creamos co-
sas, nos sentimos dignos de vivir porque nos seguimos sin-
tiendo autores, es decir, protagonistas. 
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Esta libertad de expresión que hemos restablecido feliz-
mente en la Argentina, está saboteada en forma oblicua. Na-
die va a atacar frontalmente a la libertad de expresión, como 
nadie va a atacar) frontalmente a la ética, ni, a la paz, ni a la 
belleza. Oblicuamente sí. 

Sabemos que hay mucha gente que ataca oblicuamente a 
la paz y que nos quiere conducir a la guerra con argumentos 
falsos, que tienen, claro, los afeites de la verdad y nada más 
que los afeites. Pero a la libertad de expresión también se 
le ataca oblicuamente, y yo voy a dar dos ejemplos: 

Una forma de atacar la libertad de expresión, y que en 
Argentina ya lo estamos viendo, es acentuar, martillar sobre 
sus defectos, sobre sus productos malos. La libertad de expre-
sión tiene productos malos, y tiene infinidad de productos 
buenos. Pero si se martilla únicamente sobre los productos 
malos se va a conseguir que poco a poco nos olvidemos de 
los buenos. 

¿Cuáles son los productos malos de la libertad de ex-
presión? Básicamente lo que se reúne en la palabra libertinaje 
o pornografía. Si una persona desea mejorar su estado físico, 
se someterá a gimnasia o a algún tipo de deportes y obtendrá 
con este ejercicio físico muchos beneficios, indudablemente. 
Pero junto con esos beneficios habrá algunos aspectos malos, 
por ejemplo, tendrá dolores musculares, tendrá alteraciones del 
metabolismo, tendrá perturbaciones hidroeléctricas. No inte-
resa. Esos aspectos malos no son los importantes, son as-
pectos que vienen acompañando a los buenos y que termi-
narán por ser eliminados en forma espontánea, o a través de 
algún tipo de correctivo. Pero lo que importa, sí, son los as-
pectos buenos. 

En cambio, si se dice que un ejercicio físico sistemática-
mente produce muchos dolores y se acentúan solamente los 
dolores, llegará un momento en que se dirá: Bueno, para qué 
voy a hacer ejercicios físicos si yo no quiero sufrir. Algo así 
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ocurre con la libertad de expresión, cuando se martilla exclu-
sivamente en los aspectos malos y se pide que se censuren 
esos aspectos malos, que se los prohiba. 

Pero nosotros sabemos muy bien que, con la prohibición, 
uno sabe cuándo empieza y nunca cuándo! termina, y que los 
que quieren que se eliminen los aspectos malos están deseando 
que también se impida el desarrollo de los aspectos buenos. 
Porque la libertad de expresión produce una especie de alum-
bramiento social generalizado, que lleva a la desmitificación 
de algunos mitos, a la desacralización de algunas cosas mal 
sacralizadas, y que esos sectores privilegiados que se bene-
fician de los mitos y de las sacralizaciones, veránse perjudica-
dos, y por lo tanto, no quieren una excesiva libertad de ex-
presión, que alumbra. 

Otra forma de atacar la libertad de expresión es el fomento 
de lo vulgar. Es otro aspecto. Hay una cultura vulgar, una 
cultura chabacana. Los censuradores, notable paradoja, no 
colocan en primer lugar de la lista de lo que se debe prohi-
bir a los aspectos de la cultura vulgar, y, sin embargo, es 
lo que se debería eliminar, porque la cultura vulgar atenta 
efectivamente contra el pueblo. 

¿Y qué diferencia hay entre la cultura vulgar y la cul-
tura popular? ¿Existe diferencia? Muchas veces se suele de-
cir que al pueblo se le da lo que el pueblo quiere, o lo que 
el pueblo prefiere, aceptándose, casi sin protesta, que el pue-
blo acepta la cultura vulgar, la cultura chabacana. Y, sin em-
bargo, no es así. Hay una tajante diferencia entre la cultura 
vulgar, y la cultura popular. 

La cultura popular es la que genuinamente viene del 
pueblo, la que genera el pueblo, y la cultura vulgar es la que 
fabrican los mercaderes. La cultura popular es el primer es-
labón de una larga cadena creativa, es como el mineral recién 
sacado de la cantera, que se puede llevar hacia una etapa de 
alta sofisticación. En cambio, la cultura vulgar es el último 
eslabón, no hay nada más después. 
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La cultura popular libera, porque facilita la expresión 
del pueblo. La cultura vulgar aliena, porque adormece al 
pueblo, lo insensibiliza. ¿Y por qué la cultura vulgar atenta 
contra la libertad de expresión? Porque, justamente, al acha-
tar la sensibilidad popular, al disminuir su espíritu crítico, 
desalienta el talento de los creadores. Porque cada vez los 
auditorios son menos exigentes, no hay emulación creativa. 
Entonces, esta libertad de expresión pierde vigor, pierde in-
tensidad. 

La cultura vulgar no atenta contra los baluartes autori-
tarios precisamente porque ataca en forma oblicua la liber-
tad de expresión. Desde luego, en un gobierno democrático 
no vamos a prohibir la cultura vulgar, pero vamos a estimu-
lar todo lo que signifique mejorar la calidad de la cultura. 

I I 

Otro aspecto que me gustaría señalar es que nuestro pro-
pósito no es alentar la cultura consagrada, sino la cultura del 
descubrimiento, la cultura de la aventura y de la vida. 

Sostengo, y lo digo abiertamente, que en una cultura de-
mocrática se debe poner el acento, no en lo consagrado y sí 
en lo vivo. 

Hay una ideología fascista, que es quedarse con lo in-
móvil y quedarse con el lado de lo muerto. Uniformar y 
aquietar. 

Lo que está muerto, lo que no cambia, lo que no se mo-
difica, eso gusta al fascista, gusta al autoritario porque no 
le mueve ninguna estructura, no le amenaza con un cambio. 
Entonces, para ellos la cultura consagrada es la conocida, es 
la que no amenaza. 

Desde luego que nosotros no vamos a frenar de ninguna 
manera ni desconocer los auténticos valores de la cultura con-
sagrada; por el contrario, entendemos que nos estructuran, 
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que son valores que el tiempo ha calificado y que tenemos 
que respetarlos y admirarlos, y aprender de esa cultura con-
sagrada; pero no reducirnos a ella, porque sino estaríamos 
realizando una forma indirecta de censura. 

Por el contrario, el estimular una creación inmediata y 
viva es propio de un gobierno democrático. Porque la demo-
cracia es impúdica y le gusta ventilar los trapos sucios y 
dejar ver las cosas buenas y las cosas malas que están dentro 
de la sociedad. 

Los regímenes autoritarios (y nosotros hemos tenido bas-
tante muestra ya), por el contrario, se ocupan del disfraz, de 
hacernos creer que existe orden, que existe paz, y que in-
cluso existe dicha. Pero por dentro está todo lo feo. El go-
bierno autoritario no acepta que haya conflictos; dice que 
hay alimañas que atentan contra la armonía de ese régimen, 
y que lo que hace falta es exterminarlas. Son las famosas so-
luciones finales; liquidar al enemigo creyendo que la socie-
dad no tiene conflictos. Por lo tanto, los creadores, en una 
sociedad autoritaria solamente pueden o referirse a las obras 
consagradas, o transferir los conflictos a otro escenario que 
sea del pasado o del exterior, o elogiar al régimen diciendo 
que las cosas son de color rosa, o despotricar contra las ali-
mañas. 

Por el contrario, en la democracia, los creadores son es-
timulados a contar lo que a ellos los afecta y los angustia, a 
explicar por qué se sufre hoy, y valorar de ese modo nuestro 
presente, es decir, nuestra cotidianeidad que, a veces, es gris 
y que tantas veces es dolorosa y es la materia de la cual surge 
una creación que es nuestra y en la cual nos reconocemos, 
valoramos nuestro presente, reconocemos el valor del noso-
tros, y a partir de ahí, entonces somos cada vez más demo-
cráticos. 

Para redondear un poco, la cultura democrática es aquella 
que busca que cada vez sea más eficaz la democracia, y una 
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democracia eficaz, para que permita que los hombres, recono-
ciéndose necesarios unos a los otros, mejoren y perfeccionen 
la imagen que tienen de sí mismos. 

I I I 

La Argentina es un país pluralista, tanto en el sentido 
longitudinal diacrónico como en el sentido transversal sincró-
nico. A lo largo de nuestra historia y a lo ancho de nuestra 
geografía, la Argentina es un país plural. Ese pluralismo sig-
nifica una gran variedad de elementos en sus raíces cultu-
rales, elementos que no se pierden nunca, como no se pier-
den nunca en el ser humano las experiencias afectivamente 
importantes. Aunque las olvidemos, quedan grabadas, regis-
tradas en nuestro inconsciente. 

En la Argentina hubo esclavos negros que no existen 
más, pero están grabados en nuestra cultura. Y de alguna 
forma, directa, indirecta o metamorfoseada, siguen gravitando. 
Existió una cultura aborigen y después vinieron los conquis-
tadores hispánicos, y esa mixtura produjo una cultura colo-
nial. Después llegó el positivismo europeo. Y todo1 eso es parte 
de nuestra riqueza histórica con fijaciones culturales que se 
han ido colocando. Nuestra variedad étnica, nuestra variedad 
geográfica, nuestra variedad económica, llevan a un plura-
lismo actual. 

Para una mente autoritaria, esa variedad le produce ho-
rror, le produce malestar; crea una manía persecutoria y la 
amenaza de que el país se disgrega, que se divide, y que la 
identidad nacional necesita limar todas las aristas, agrisar to-
dos los contrastes y uniformarlos. 

Democráticamente, debemos entender que existe un plu-
ralismo, que ese pluralismo, nos enriquece. Si todos fuésemos 
dueños de los mismos recuerdos, de los mismos miedos, de 
los mismos afectos, seríamos un grupo muy pobre, no habría 
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riqueza. Entonces, el pluralismo es riqueza. Y no tenemos 
por qué renunciar a ese pluralismo. A partir de esa variedad 
infinita, hay una riqueza en la Argentina, que va cambiando 
y modificándose en forma continua. 

Pero no solamente Argentina es un país plural; la cosa 
es más difícil todavía. Argentina está dentro de un conti-
nente que es América Latina y dentro de un planeta Tierra, 
donde hay muchos otros continentes con muchos otros pue-
blos. Y nosotros no debemos aislarnos, debemos aceptar las 
influencias externas, así como nosotros emitir nuestros pro-
pios rasgos. Y en ese intercambio también crecemos, porque 
si cortamos el intercambio con el exterior, también nos empo-
brecemos y nos morimos como una planta que deja de recibir 
nutriciones externas. Entonces, la cosa es tan compleja por-
que es como en el sistema de Galileo: no sólo que la Tierra 
da vueltas alrededor del sol, sino que da vueltas sobre sí 
misma. No sólo que Argentina es plural sino que está dentro 
de un mundo plural. Y todo eso son ingredientes que perma-
nentemente nos modifican. 

Para una mente autoritaria el ser nacional es algo quieto 
que quiere tener definido, que quiere tener reglamentado y, 
si es posible, escrito, para poder meter preso a alguno que se 
desvíe de ese ser nacional y que quiera manifestar algo que no 
esté de acuerdo con estas tradiciones perfectamente codifi-
cadas. 

Y resulta que actualmente nosotros estamos inventando 
cosas que todavía no son tradiciones, pero que, si tienen éxi-
to, quizás dentro de cien años sean una tradición más, que 
la inventamos nosotros. ¿Por qué hay que cerrar nuestro pa-
trimonio de tradiciones? Podemos crear otras. 

Estamos dentro de una situación extremadamente com-
pleja y rica, en la cual tenemos que superar situaciones para-
noicas y reconocer que Argentina es un país en permanente 
cambio, y que ese cambio denota la vida. Entonces, las ca-
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racterísticas de nuestra identidad se modifican, se corrigen 
y las influencias externas pueden ser deletéreas o no, de 
acuerdo a la fuerza que tengamos nosotros para valorar lo 
que tenemos, tal cual lo tenemos. 

Así de sencillo y así de difícil. Porque valorar lo que te-
nemos es reconocer todas las cosas que nosotros decimos que 
son valores y todas las cosas que nosotros decimos que son 
defectos. Pero que son nuestros.' Y al reconocerlos, ya son me-
nos defectos. Es igual que una persona que se sabe cobarde 
pero dice al otro: ''Yo soy cobarde"; ya es un poco menos co-
barde porque se animó a reconocer su cobardía. El cobarde 
que, por el contrario, miente al otro diciendo que es valiente, 
no es menos cobarde, lo es más todavía. 

El contacto con el mundo externo, que es plural, y la 
aceptación de nuestro pluralismo interior, provocan un gran 
desafío: El desafío de entender que este aparente caos, como 
dijo Borges, es un cosmos. No es tanto un caos. Lo que pasa 
es que desde nuestra pequeñez, desde nuestra inermidad, ve-
mos a ese cosmos infinito como un caos amenazante. Tene-
mos que conciliarnos con él, reconocer que esa pluralidad es 
riqueza, y que, a partir de ahí, nosotros seguiremos creciendo. 
No tener miedo a la desintegración argentina. Confiar en 
nuestro país. Confiar en nuestro pueblo. Y reconocer que, 
tanto virtudes como defectos, son nuestros, y que, por lo tanto, 
tenemos que aceptarlos. 


