
"TEATRO DE VANGUARDIA EN LA ARGENTINA 
DE HOY" 

GRISELDA GAMBARO 

Cuando se me imitó a dar esta charla, yo acepté por 
gusto, un tanto masoquista, diría, de una nueva experiencia. 
Cuando por causas obvias, ya no podía volverme atrás, me 
pregunté: ¿qué es lo que yo puedo decir sobre el teatro ar-
gentino de vanguardia? No soy una conferenciante, no soy una 
intelectual porque no me manejo en el plano de las ideas sino 
en el de la imaginación, y la vanguardia es un fenómeno que 
siempre me ha interesado, pero que he vivido y nunca he 
justificado en términos racionales. Y me asustaba también, 
apartarme de mi medio de comunicación habitual, que es el 
teatro o la narrativa. Así, que lo que quiero dejar sentado, 
es que si en lugar de esta charla, yo pudiera obligarles "vo-
luntariamente" a presenciar una pieza de teatro de Jean Genet, 
o Harold Pinter, o Alberto Adellach, me sentiría mucho más 
feliz en cuanto a los resultados. 

Las charlas sólo ayudan medianamente a la comprensión 
del fenómeno, la mayor parte de nosotros tenemos nuestra me-
dida de lo que debe ser la vanguardia, un poco más adelante 
del teatro convencional, pero no tan adelante que salte los 
límites de nuestra propia cultura. Si por un milagro, Artaud 
reviviera físicamente y nos sumergiera en su crueldad, cruel-
dad que no era sino un amor exacerbado, como el demonismo 

( ° ) Disertación que integró un curso organizado por el Departamento 
de Extensión Universitaria (1969). 
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de Genet, no estoy segura si los argentinos podríamos sopor-
tarlo, si las voces de la moral, de la estética, de las conven-
ciones políticas o sociales, no se alzarían para lapidarlo. Toda-
vía acá, en la Argentina, hacemos teatro de vanguardia ado-
rando las formas, para un público que adora las formas, aun-
que esas formas se llamen de vanguardia, y tenemos que re-
correr un largo camino de autenticidad y pasión para ser, 
como quería Artaud, "hombres condenados al suplicio del fue-
go que hacen señas sobre sus hogueras". 

Se habla tanto de vanguardia actualmente que antes de 
hacerlo a mi vez, yo quisiera aclarar un poco el aire que en-
vuelve esta palabra dudosa, de la que podemos sospechar líci-
tamente porque pretende más. Ciertas palabras adquieren de 
pronto tan diversas connotaciones que empiezan a padecer la 
enfermedad crónica de la ambigüedad y la confusión. No se 
sabe bien qué es lo que pasa con ellas, son sensibles a todos 
los malestares de la época, palabras que han permanecido mu-
das durante años y que súbitamente recuperan la voz y hablan 
en demasía. Se transforman en una especie de bolsa sin fondo 
donde cabe de todo y donde, por una suerte de prestidigita-
ción, uno busca y no encuentra nada. 

La vanguardia es una palabra necesitada de acción y si-
lencio; como el arte, no es consciente de sí misma, y cuando 
uno empieza a rondar en todos sus posibles sentidos, a abro-
garse la definición exclusiva y última, o la representación 
exclusiva, lo que también ocurre, se escapa cada vez más, en 
el plano de la realización o de la aprehensión, ese hermoso 
fenómeno que se conoce por vanguardia. Pertenece a ese gé-
nero de palabras que Cesare Pavece llamó "impúdicas" por-
que, parafraseando a Pavese, hay palabras que tienen que vivir 
aferradas a las visceras y no en el aire. No se me escapa que 
yo, que les estoy hablando de vanguardia, comento en este 
momento, un pecado de paradoja. Pero aparte de que no suelo 
pecar habitualmente en este terreno, me refiero, no a los que 
adoptan una posición crítica o estudiosa, sino particularmen-
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te, a aquellos que hacen o quieren hacer teatro de vanguardia, 
y que, cuando auto-explican sus mecanismos, saltan demasiado 
corto o demasiado lejos. "Mientras más aguda es la experien-
cia, menos articulada será su expresión", dice Pinter, y es 
exacto. Artaud, en "El teatro y su doble", no habla sobre el 
teatro de vanguardia, no articula su experiencia, es un texto 
que se lee y que está escrito como una poesía. 

La vanguardia es una actitud de pasión porque es teatro. 
En términos generales, sabemos naturalmente que supone nue-
vos caminos, búsquedas, rupturas de formas anquilosadas, pe-
ro en lo que se refiere al arte, particularmente al teatro, nin-
gún camino, ninguna búsqueda, es un valor en sí. Un espec-
táculo teatral resulta vigente por otros valores que nada tienen 
que ver con la vanguardia, pero esa vigencia insertará auto-
máticamente ese espectáculo en la vanguardia, entendida co-
mo suma de significados actuales- Un creador es siempre un 
hombre de vanguardia, sólo que como es un oído más sen-
sible que lo común atento al pulso de su tiempo, lo percibe 
con lo que podríamos llamar una fracción de futuro. Y este 
futuro, que no es sino la transcripción exasperada de un pre-
sente, es lo que desconcierta al público cuando presencia un 
espectáculo que, por su trascendencia, rompe los esquemas 
a los que está acostumbrado. 

Entendida como ruptura de formas, la vanguardia es sólo 
un carácter transitorio, no un fin. Chejov fue llamado un es-
critor de vanguardia, y se le reprochó en su momento "violar 
todas las reglas del arte dramático", y lo que queda de Chejov 
hoy no es su carácter de innovador, porque las innovaciones 
perecen rápidamente, sino el hecho de que ha sido y es un 
gran hombre de teatro. Es un fenómeno interesante, y que 
escapa a los límites de esta charla, la gran necesidad de "ori-
ginalidad" que tiene nuestra época, y que puede percibirse 
claramente en las artes plásticas, donde los cambios se pro-
ducen vertiginosamente y por una especie de fatiga (alenta-
da por los marchands), y donde en pocos años las formas se 
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devoran unas a otras, así el informalismo sucede rápidamente 
al arte abstracto de post-guerra, y las estructuras primarias al 
pop y al op-art., etc., lo que es síntoma, para mí, de una 
sociedad inestable, muy resquebrajada en sus fundamentos. 

La cuestión de la originalidad es una cuestión falsa des-
de el principio, todo ser humano es un ser esencialmente origi-
nal y sus acciones serán inéditas, salvo si deliberadamente se 
propone ser un remedo de otros. En arte, la originalidad es 
una condición sine qua non, es obvia y merece ser dejada de 
lado, así como no nos interrogamos sobre la integridad física 
de un atleta que gana una carrera. 

Es fácil no hacer teatro al modo convencional, pero "ha-
cer otro tipo de teatro" debe superar lo que a veces es sólo 
una proposición de deseos- Ese teatro no nacerá de un acto 
de voluntad sino de un conjunto de necesidades integrales, 
de un modo de vivir. Hacer teatro de vanguardia no porque 
uno se lo proponga racional y emocionalmente sino porque 
no se puede hacer de otra forma, del mismo modo como no 
podemos disfrazar el sonido de nuestra voz. Lo que nos im-
porta no es el teatro, sino el hombre. El teatro es sólo un 
pretexto, como puede ser la anécdota argumental en una pieza, 
pero a través de ese pretexto podemos actuar, podemos expre-
sarnos como seres humanos, podemos crear una experiencia 
donde el hombre recupere la alegría de estar vivo. 

A mí se me suele formular una pregunta que nunca sé 
contestar adecuadamente: "¿hace usted teatro de vanguardia?". 
Y no la sé contestar por lo obvia. No solamente porque la-
vanguardia es "el teatro que prepara otro teatro", según Iones-
co, sino porque no estar en la vanguardia es no estar en nin-
gún lado. En un mundo que cambia técnicamente a ritmo ace-
lerado, donde social y políticamente las presiones sobre el in-
dividuo son cada vez mayores, no porque antes no las hubiera, 
sino porque la técnica ha perfeccionado los sistemas de domi-
nación y anulación, se pretende que el teatro sea "un home-
naje abstracto a la cultura", que continúe adherido a sus viejas 
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formas, aunque esas formas le queden chicas porque el teatro 
expresa el mundo y el mundo ha crecido demasiado, como un 
cáncer. Simulamos que todo está bien de la única manera co-
mo podemos hacerlo en teatro, petrificando las formas o re-
viviéndolas tibiamente, porque sólo queremos chamuscarnos 
con el fuego y no quemarnos. Aceptamos Shakespeare, que en 
su época debió tener una tremenda vigencia, y lo aceptamos 
petrificado, dentro de una forma clásica y esterilizada. Nos 
permitimos más incluso, aceptamos una puesta moderna, tipo 
Zeffirelli porque se nos regocijan los ojos, no aceptaríamos una 
puesta de Jan Kott, el "Orestes" de Esquilo, por ejemplo, 
donde los personajes andan en moto y lucen camperas negras, 
como un sector determinado de la juventud de nuestro tiempo. 

Albee nos acostumbró a la rudeza del lenguaje con "¿Quién 
le teme a Virginia Woolf"? y lo aceptamos porque el envol-
torio es fascinante y, en el fondo, Albee no cuestiona nada. 
Pero en nuestro medio, cuando la vanguardia no es coreografía 
o pasaje de slide no tardan en alzarse las voces pudibundas, 
los detractores para quienes el arte debe estar por encima del 
hombre, como un fruto que el hombre produce como ser ele-
gido y para otros elegidos. 

¿Y qué decir cuando debemos manejarnos para conside-
rar un espectáculo de vanguardia sin referencias con otros 
espectáculos de nuestro medio o de Europa? Entonces esta-
mos perdidos, como si viviéramos en la tierra de nadie. So-
lamente así se explican ciertas contradicciones flagrantes de 
juicio, por parte del público o la crítica. En el número 35 de 
la Revista Talía, por ejemplo, aparece un buen artículo sobre 
Arrabal y su teatro efímero, pero en el mismo número se es-
criben críticas incoherentes sobre dos espectáculos de vanguar-
dia, uno sobre Graciela Martínez y otro sobre Tiempo-lobo, 
un espectáculo que a mí me pareció realmente valioso por la 
libertad de concepción, la riqueza de imágenes, el escalofrian-
te disloque de las formas. En este caso, como no había punto 
de referencias y el espectáculo se daba en Buenos Aires, una 
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ciudad bastante provinciana, el juicio no sólo era de franca 
repulsa, sino que concluía con una reflexión que en sí misma 
llevaba explícita su más franca condena. El crítico, escanda-
lizado por un desnudo que funcionaba perfectamente dentro 
del espectáculo porque no apelaba a la obscenidad sino al 
cuerpo como elemento expresivo, se preguntaba: "¿no hay nin-
guna comisión de censura en esta bendita ciudad?". Por pro-
venir de la única revista especializada en teatro que tenemos 
ahora en Buenos Aires, en el mismo número donde con razo-
nes inteligentes se juzgan los actos efímeros de Arrabal que 
son mucho más tremendos, peto que se ofrecen en otro país, 
es la ventaja, el ejemplo es exhaustivo. Esa opinión traduce 
la de mucha gente, que acepta la vanguardia hasta cierto pun-
to: si la vanguardia choca con los prejuicios políticos, llámen-
se de izquierda o de derecha, es mala, si choca con nuestra 
idea de lo bello, es mala, si cuestiona a fondo los principios 
éticos que nos llevan a la apatía y a la comodidad, es peli-
grosa. 

No niego que con el nombre de vanguardia se hayan co-
metido muchos crímenes, "¡oh, vanguardia, cuántos crímenes 
se cometen en tu nombre!", pero son crímenes necesarios, di-
ría, e inofensivos porque los cadáveres no existen. Dejo de lado 
los espectáculos realizados bajo la advocación del snobismo, 
pero reivindico el derecho a equivocarse de los que hacen 
vanguardia. Tenemos que tocar fondo alguna vez, aún equi-
vocándonos. En la Sala del Di Telia he visto espectáculos 
malos, malos con ganas, uno de ellos llamado "El Burlador", 
sobre Don Juan Tenorio, donde el texto se decía guturalmen-
te, pero la gente joven que lo hacía tenía derecho a estar sobre 
el escenario, tenía derecho de empantanarse hasta el cuello. 
El único reparo era no advertir al público que quizás lo lle-
varían a un pantano, quizás no. Pero la gente hacía su expe-
riencia, y esto es lo necesario, como un niño que se cae mu-
chas veces antes de aprender a caminar. Un teatro vivo no 
nace perfecto ni aislado, balbucea, se equivoca. Y estas equi-
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vocaciones son las fecundas porque significan un aprendizaje 
y un riesgo. Hay otras, en cambio, que ya no se pueden tole-
rar, simplemente porque son equivocaciones de guarda tum-
bas. Y nosotros estamos en un mundo vivo, que ni siquiera 
comprendemos del todo, pero la complejidad de ese mundo, 
sus conflictos, las incógnitas de nuestra condición humana, 
son las que debemos llevar al escenario. Un teatro tranqui-
lizante y digestivo, donde las actrices lucen sus modelos y pe-
lucas, donde los gags se hace a través del erotismo admitido, 
donde las consideraciones sociales o políticas son cosquillas 
que no afectan a nadie, no nos interesa, salvo que ése sea 
nuestro mundo también. Queremos un teatro de furia, de reve-
lación, donde no tengamos miedo para expresarnos, donde 
podamos sentirnos libres por que ésta es la primera condición 
de un teatro de vanguardia. Sean cuales fueren las presiones 
externas, los libres tenemos que ser nosotros, los que hacemos 
teatro, ¿y cómo podemos conocer nuestra realidad y gozar 
del teatro como la vivencia magnífica que es, si nos horroriza 
un desnudo: ¿cómo podremos conocer el verdadero rostro de 
nuestra alma si no somos capaces siquiera de la ingenuidad 
de contemplación? 

He hablado antes de equivocaciones de guarda tumbas, y 
me quiero referir a un caso particular. En Buenos Aires he 
visto ahora "Todo en el jardín", de Edward Albee. Y men-
ciono esta pieza y esta puesta, de David Stivel, como todo 
aquello que, para mí, no tiene ya mucho sentido hacer en tea-
tro. No sólo porque la pieza es tan esquemática y caduca que 
sólo hubiera sobrevivido con una escenificación tendiendo a 
lo grotesco, sino porque la puesta se limitaba a repetir sin-
inquietud las formas inocuas de un teatro profesional. "¿Este 
es nuestro teatro?", me preguntaba con tristeza desde mi bu-
taca, estos "ganchos" al espectador, esta actuación profesional, 
este no comprometerse haciendo un teatro de museo. Nosotros 
somos lo que nuestro pasado ha hecho de nosotros, pero sólo 
de esta manera puede funcionar nuestro pasado, no como nos-



470 

talgia ni repetición de lo hecho. Cada creador sabe que em-
pieza de cero cada vez, si no sólo manifiesta su apego por sí 
mismo y nada más. Y "En todo en el jardín" se iba a lo se-
guro, las formas exteriores funcionaban, había apego por un 
teatro hecho ya miles de veces, con una actuación correcta 
vista ya miles de veces, apenas un poco más gritada, y lo 
moderno residía únicamente en la abundancia de palabrotas 
capaces sólo de regocijar pudibundamente a quienes olvidan 
lo que uno dice cuando se aprieta un dedo con un martillo. 
Cuando veo un espectáculo así, siento despertar en mí un 
gran cariño por la gente de vanguardia, esa gente que suele 
equivocarse ferozmente, pero que de vez en cuando me dice 
desde el escenario o a mi lado, en la platea, "estamos vivos y 
corremos nuestro riesgo". 

Sabemos que en vanguardia lo importante no es el tra-
tamiento novedoso de una obra o los hallazgos formales. Forma 
y contenido van indisolublemente unidos, pero en teatro la 
puesta puede hacer de "engaña-bobos", deslumhrar con la ima-
gen, los sonidos, las diapositivas o el tratamiento coreográfico. 
Pero cuando la renovación no se produce desde adentro, la 
victoria es ficticia, como sucedió también con muchos espec-
táculos del Di Telia que descubrían formas nuevas, pero que 
no dejaron mayor recuerdo- Al mismo tiempo, necesitamos 
urgentemente esa renovación. Sería muy atractivo, no lo niego, 
ver una respetuosa puesta de Shakespeare, engañándonos con 
la idea de que podemos revivir una época que nunca conoce-
remos sino por vagas aproximaciones, pero todo arte es irres-
petuoso por naturaleza, tenemos que olvidar y abjurar de lo 
que otros han hecho, las fuentes en las que hemos vivido, por-
que esto no es sólo un imperativo del arte, sino de la vida, 
de las generaciones que sólo son ricas en la medida en que 
se nutren del pasado con tanta intensidad que en un momento 
dado, pueden romper con ese pasado y vivir por su cuenta. 
Lo que buscamos en toda obra son las claves de nuestro tiem-
po y nuestro tiempo no tolera ya en teatro conversaciones 
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entre duquesas o burgueses aburridos, o conflictos a nivel in-
trascendente de pequeños fracasados. Si tuviera que definir lo 
que es el teatro argentino de vanguardia, diría que es el es-
fuerzo de unos pocos autores y grupos de teatro por romper 
las formas deterioradas de un teatro naturalista, por reencon-
trar un lenguaje y una imagen nuestras por encima de una 
transcripción pedestre de una realidad que sólo nos expresa 
en nuestra dimensión más mínima. 

Una reseña de los espectáculos de vanguardia en Buenos 
Aires comienza inevitablemente con aquel inolvidable "Espe-
rando a Godot" que montó Jorge Petraglia con el Teatro de 
Arquitectura y termina con Tiempo-fregonas que es uno de 
los últimos espectáculos presentados en la Sala del Instituto 
Di Telia por un equipo que estuvo encabezado inicialmente 
por Carlos Traffic. Entre estos dos extremos, que abarcan un 
período de algo más de diez años aproximadamente, se han 
presentado pocos espectáculos de vanguardia a pesar del gran 
número que, por una simplificación de la crítica, creo, se agru-
pó bajo esta denominación. Los más importantes fueron, para 
mí, aparte de las piezas montadas por Petraglia (sobre todo 
"Esperando a Godot" y "El cuidador", de Pinter), "Libertad y 
otras intoxicaciones", de Mario Trejo, "Palos y piedras", de 
Alberto Ure, "Timón de Atenas", de Roberto Villanueva, y 
"Tiempo-lobo" y "Tiempo-fregonas", de Carlos Traffic y su 
equipo. 

Omito mis propias obras por la imposibilidad de ser juez 
y parte, aunque tampoco quiero ser juez en esto, sino manifes-
tar simplemente mis preferencias. La enumeración anterior no 
pretende agotar la lista, tampoco. 

Quiero mencionar aparte porque escapa a ciertas carac-
terísticas de experimentación que son comunes a los espectácu-
los anteriores, el último estreno de Jorge Petraglia, "Los ena-
nos", de Harold Pinter. Aquí hay ya un tratamiento y un 
manejo escénico de los ritmos interiores del texto realizado 
con madurez y talento. 
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La mayor parte de estos espectáculos se han dado en la 
Sala del Instituto Di Telia, lo que habla a las claras de la 
importancia de esta sala con relación al teatro de vanguardia, 
aunque pague muchas veces en rotundos fracasos la cuota de 
toda corriente innovadora. 

Diría que con "Libertad y otras intoxicaciones", la gente 
empezó a darse cuenta de que había un movimiento de van-
guardia en Buenos Aires. La pieza produjo un impacto ma-
yor que las de Beckett, Pinter o Adamov, estrenadas antes por 
Petraglia, porque estas obras, de mayor valor, respondían a 
formas de teatro que el espectador todaxía podía reconocer, 
aunque se desconcertara con la atmósfera. Aquí la revolución 
se hacía en capas subterráneas y más herméticas, como en Pin-
ter, por ejemplo, un autor que en sus mejores obras se atiene 
estrechamente a las unidades clásicas de acción, tiempo y lu-
gar, y en donde la desazón del espectador proviene de "unas 
vueltas de tuerca" al lenguaje cotidiano o de un conflicto de 
carácter no especificado. En cambio, con "Libertad y otras 
intoxicaciones", el espectador no pudo dejar de advertir que 
estaba en presencia de un espectáculo de vanguardia porque 
esa vanguardia se le arrojaba en la cara. Y no digo que esté 
mal, sobre todo ahora, donde la apelación por el cine o la te-
levisión es muy fuerte, y el espectador se encuentra con sus 
sentidos embotados para el simple juego del diálogo o de una 
demorada acción teatral. En "Libertad y otras intoxicaciones" 
se rompía la estructura convencional de acción que conduce 
a un desenlace lógico, no había tiempo en el sentido de un 
transcurrir cronológico adaptado al contar, y por primera vez 
funcionaban otros elementos que eran la agresión directa, el 
vociferar sin miedo, la primacía del movimiento corporal. No 
como elementos de pura acción externa, sino valorizados por 
un transfondo de violencia, muy afín con el espíritu de nues-
tra época. 

Las partes más valiosas, no sé si lamentablemente, eran 
las inspiradas directamente en espectáculos del Living Theatre 



473 

que Trejo vio en Europa, pero no fue mérito menor el suyo, 
si abandonamos el prurito de la originalidad, el incorporar esas 
experiencias en forma tal que nadie pudo pensar en una copia. 
Se produjo acá un trabajo de asimilación e incorporación. Poí 
ejemplo, en "El calabozo", uno de los fragmentos de "Libertad 
y otras intoxicaciones", que es un estudio de la degradación 
en el "brig", celda de castigo del cuerpo de marina de los Es-
tados Unidos, las órdenes y respuestas de militares y reclusos, 
respondían a foímas del ejército nuestro. 

El espectáculo tuvo ciertas lagunas en dos aspectos: el 
texto y la actuación. El texto flaqueaba cuando aludía en for-
ma demasiado elemental a situaciones políticas y localistas, y 
la interpretación cuando requería juego de actores, es decir, 
cuando las escenas no eran de movimiento conjunto o cuando 
la violencia debía expresarse en forma más íntima y personal, 
como en una escena donde se torturaba a un prisionero. 

La mayor parte del equipo no tenía gran experiencia tea-
tral, y creo que éste es el grave defecto de muchos espectácu-
los de vanguardia, sobre todo de los que se ofrecen en la Sala 
del Di Telia. Al respecto, permítaseme una digresión. Hay 
una especie de espejismo entre mucha gente de vanguardia 
en lo que se refiere a la preparación profesional del actor. 
Simplificando, podemos decir que así como a un actor forma-
do en una escuela naturalista, de motivación y psicologismo, 
se le habla de vanguardia y se encoge de hombros desdeñosa-
mente, no viendo en el término vanguardia más que snobismo 
y superficialidad, a un actor enrolado en movimientos de van-
guardia se le habla, por ejemplo, de algunas ventajas del mé-
todo Stanislavsky y cae desmayado del susto. Hay en esto, 
indudablemente, una gran dosis de ignorancia o provincialismo. 
Pero tanto la gente del Living Theatre, como la de Grotowsky, 
que parece inspirar ahora a las nuevas generaciones, sor» acto-
res, talento mediante, er. el sentido cabal del término- Yo no 
creo ciegamente en estos métodos. Cada método es bueno en 
la medida que usamos determinados elementos con libertad 
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para nuestros fines. Un actor norteamericano ha dicho una 
frase muy certera: "Grotowsky sin Grotowsky, no es Grotows-
ky". Y añadía más "Grotowsky, sin Cieslak (su principal actor) 
es solamente una especulación interesante". 

Cada obra exige su método de trabajo y es responsabili-
dad del director saber cuál va a aplicar en cada caso para 
que lo que quiera expresar surja sin insuficiencias ni oscuri-
dades por obra de una interpretación deficiente. Acá se nos 
impone otra consideración. Entre nosotros, el actor suele vivir 
de otras actividades que comúnmente nada tienen que ver 
con su trabajo, aunque una de esas actividades se llame tele-
visión. Pero lo ideal sería que ese actor fuera dueño de todo 
el tiempo que le requiere su oficio porque sólo cuando uno 
es dueño de su técnica puede romperla completamente y 
crear otra para fines inéditos. De otra manera, sólo hace ver 
que rompe esquemas, o su trabajo es como un juego de azar, 
por ahí acierta con lo que emprende, por ahí no, y el espec-
táculo en el que participa, se resquebraja o se viene abajo. 

Esto no sucedió felizmente con "Libertad y otras intoxi-
caciones", pero el espectáculo hubiera ganado con mayor 
coherencia interpretativa, por ejemplo, con voces que, cuando 
no se limitaban a los gritos, hubieran dispuesto de mayor con-
vicción interior o hubieran sido simplemente más audibles. 

Un espectáculo de vanguardia, estrenado a principios 
del 68, que tuvo, sí, una actuación excelente, fue "Palos y 
piedras", creado y dirigido por Alberto Ure, uno de los nue-
vos directores del talento que hay en Buenos Aires, y que, 
para mí, seguía los lincamientos del espectáculo de Trejo, sin 
hablar de influencia directa porque a veces las similitudes 
están en el a-'re que uno respira. Fue un espectáculo que, por 
esos azares que rigen el teatro no obtuvo mayor adhesión del 
público, a diferencia de "Libertad y otras intoxicaciones" 
que batió records de asistencia y que aún hoy es uno de los 
espectáculos que mayor público llevó a la Sala del Di Telia. 
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El argumento se refería a un grupo de prisioneros jóve-
nes, tres hombres y tres mujeres, vigilado por un solo guar-
dián, y cuya condena consistía en flagelaciones recíprocas, 
en contactos eróticos que no podían culminar por la presencia 
de los otros, manifestada en envidias y celos, y en auto-
torturarse mortalmente mediante el recitado de slogans pu-
blicitarios y calurosas loas al Rácing Club. Como si fuera 
poco, a esto debía agregarse la cruel costumbre d.e escu-
char la lectura diaria, realizada concienzudamente por el 
gendarme semi-analfabeto, del vespertino La Razón, y el 
sometimiento a una infernal parodia de las vejaciones que 
perpetraban los nazis contra sus prisioneros. 

El lenguaje empleado era muy auténtico, con alusiones 
que el espectador recogía fácilmente, y la puesta se destacó 
por una interpretación excelente, el ritmo, y la justa culmi-
nación de los momentos dramáticos. La obra se desenvolvía 
en círculos concéntricos y la impresión final que dejaba era 
que uno había tocado una especia de "A puerta cerrada" sin 
metafísica, un infierno vulgar y violento, propio de una ciu-
dad como Buenos Aires, y por eso, la obra expresaba nues-
tro medio y convencía. 

'Timón de Atenas", dirigido por Roberto Villanueva, fue 
otro perdurable espectáculo de vanguardia, aunque estrenado 
con anterioridad, en la temporada del 67. Padecía de cierta 
frialdad y esteticismo, pero aportaba un novedoso tratamiento 
de la pieza de Shakespeare y la idea central que movió la pues-
ta era sumamente atractiva. Un grupo de personajes, super-
vivientes de una catástrofe que les había dejado una peste 
misteriosa e incurable, encontraba un texto, el de Timón de 
Atenas, tomándolo por un texto sagrado. El grupo recitaba y 
representaba el texto, sin entender del todo sus claves ocultas, 
pero buscando en él una especie de razón superior para vivir 
y donde el personaje de Timón encarnaría a Cristo y repeti-
ría su historia. Este sentido, que, para mí era lo más valioso 
de la concepción de la puesta, no llegó enteramente claro al 
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público. Cada pieza responde a una regla de juego, y aunque 
se deje al público el trabajo de descifrar el sentido final de 
la pieza, las reglas del juego deben ser dadas con claridad-
El programa se limitaba a dar esa hipótesis de trabajo. Pero 
hubiera sido más interesante y mucho más comprometido que 
esa hipótesis se hubiera desarrollado como acción dramática 
sobre el escenario. El programa señalaba también que el 
espectáculo no deseaba ser una representación ni una inter-
pretación, sino un intento de incorporación de Shakespeare 
y, para eso, escribía Roberto Villanueva, "hemos inventado 
una segunda pieza paralela. De las relaciones entre las dos 
surgirán los diferentes planos de lectura posibles. La obra 
de Shakespeare aparecerá así, indirectamente, como reve-
lándose a través de los intersticios de la segunda pieza sin 
texto. El espectador deberá reconstruirla". Pero al espectador 
le resultaba muy difícil reconstruirla si no tenía conocimiento 
sin texto y, en parte, aleatoria que se desarrollaba ante 
sus ojos. La obra pretendía ser una ceremonia y una liturgia, 
pero toda ceremonia y todo liturgia responden a muy profun-
das necesidades místicas, y si no envuelven y arrastran al pú-
blico emocionadamente con el impacto de esa mística, el público 
permanecerá a distancia, como vislumbrando solamente los 
misterios y grandezas de una religión en la que no puede 
creer. Aparte de esto, el espectáculo se sostenía por una 
gran belleza plástica, una austeridad sin concesiones. 

La temporada del 68 permitió conocer varios espectáculos 
estimables, entre ellos "Tiempo-lobo" y 'Tiempo-fregonas". Ni 
"Atendiendo al Sr. Sloane" ni "América Hurrah", me parecie-
ron espectáculos de vanguardia, usando en este caso la ter-
minología de la crítica. Eran buenos espectáculos, profesional-
mente impecables, pero que no aportaban ningún elemento de 
renovación realmente importante, sobre todo el segundo, que 
es una especie de "remake" sobre el guión de Van Itallie, una 
obra que habla mucho al modo de ser norteamericano, con si-
tuaciones y alusiones muy localistas que no provocan el mismo 
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impacto entre nosotros y donde no se corrió el riesgo de una 
adaptación a nuestro ambiente político social. Quiero formu-
lar una consideración personal porque mi punto de vista, res-
pecto a estas piezas, puede ser objetable. Hay espectáculos que 
veo como cómoda espectadora y que despiertan en mí un in-
terés que llamaría estético, pero hay otros que remueven estra-
tos que hacen a mi propio trabajo, a mi modo de ser y que, 
claro, me resultan mucho más valiosos. No los veo perfectos, 
pero los siento vivos, comprometidos. Esto es lo que me suce-
cedió con "Tiempo-lobo" y "Tiempo-fregonas". Eran espec-
táculos que se movían en un plano experimental, con movi-
mientos sucios, caídas de ritmo, pero, ¿qué tenían en cambio? 
Yo diría que una gran fuerza de agresión al público, de riqueza 
de imágenes, y no había actuación en términos convenciona-
les sino una especie de locura creada por la adhesión íntegra 
del actor al personaje. Se manejaban con un bastidor argumen-
tal muy endeble, con un texto que, supongo, no tolera la lec-
tura, salvo que se lea adjunto el guión de acciones. 

"Tiempo-fregonas" se dio en diciembre del 68 en funcio-
nes privadas, con la asistencia de quince o veinte personas co-
mo máximo en cada sesión y con carácter de pruebas para obte-
ner datos sobre el comportamiento del público cuando se lo 
involucraba en la acción dramática. El propósito era utilizar 
estos datos para la posterior realización de ese mismo espec-
táculo o de otros. La experiencia se realizó, no en la Sala tea-
tral del Instituto Di Telia, sino en una especie de altillo donde 
se guardan habitualmente trastos y utilería- El altillo se dejó 
tal cual, apenas un poco más atiborrado, y se aprovecharon 
estos elementos como escenografía primaria, mientras los es-
pectadores fueron ubicados en toda el área de acción. Una 
serie de fregonas, encarnadas indistintamente por hombres y 
mujeres, limpiaban diseminadas por este altflo, entre los tras-
tos. El vestuario constituía el primer impacto porque la imagen 
inmediata que evocaba era una mezcla de Buñuel de Viridiana 
y de Jamen Ensor. Incluso evocaba la atmósfera sucia y triste, 
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igualmente trágica en "Tiempo-fregonas", de Gutiérrez Solana. 
No eran trajes estrafalarios sino como marchitos por el uso, 
una mezcla de disfraz y no-disfraz, por ejemplo, un muchacho 
fregona con un solo seno u otra fregona con cara de Cristo, 
barba rubia, y largo vestido rosa. Y esto no era gratuito, por-
que el personaje devoraba al actor y lo hacía verosímil. 

La acción ya había comenzado antes de que el espectador 
eligiera libremente su ubicación en alguna silla, en algún tras-
to, sobre una escalera. Las fregonas limpiaban con palos de 
escoba cuyo extremo terminaba en un estropajo húmedo. La 
disposic'ón rutinaria del espectador de "sentarse a ver" era 
bruscamente modificada porque lo más corriente era que una 
o dos fregonas lo corrieran de un lado a otro por necesidad de 
limpieza y le rogaran con una mezcla de súplica y ofensa en 
la voz: "Por favor, señor, no me mueva los potiches". El nudo 
desencadenante era un bebé, a quien buscaba desesperada-
mente una niñera oligofrénica. La acción durante un rato no 
fue más que esto: las pasadas de estropajo por el suelo y al 
público, las quejas de las sirvientas, en tono confidencial, "tête-
a-tête" con el espectador, sobre su condición de fregonas: que 
no tenían franco, que no era trabajo para ellas, el robo de 
zapatos al público porque los necesitaba el bebé, etc., y la bús-
queda, cada vez más desesperada por parte de 1a- niñera, del 
precioso bebé que, finalmente, hacía su aparición emergiendo 
de unas chapas que se desmoronaban. Para mí, la aparición 
de este bebé, esta parición absurda entre chapas de utilería, 
ha sido una de las impresiones más fuertes que he experi-
mentado como pura imagen teatral. Eran dos jóvenes, atados 
espalda contra espalda con unas vendas inmundas, semi-
cubiertos con unos lienzos a modo de chiripá, pintados los 
dos de amarillo ocre, arrastrándose por el suelo, babeando 
como bebés, la lengua afuera, los ojos en blanco. Bien, lo que 
se producía entre nuestra imagen de lo que es una sirvienta, 
de lo que es una niñera que adora a su n:no, lo que es un 
hermoso bebé, "¿no es un rayito de sol?", preguntaba la niñera 
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a los espectadores, y esa realidad atroz que algo, algún con-
tacto debía tener con nuestra realidad cotidiana para que nos 
golpeara tan fuertemente, era una de esas experiencias capa-
ces de alterarnos, emocional, intelectualmente- Hoy es difícil 
que una situación teatral se sostenga sólo por el sortilegio del 
texto, pero, en cambio, una imagen teatral sostiene una si-
tuación por el solo imperio de su impacto o su belleza. No era 
una imagen agradable, pero no vamos al teatro en busca de 
lo agradable, sino para buscar referencias que justifiquen 
nuestro mundo, un mundo de opuestas y paralelas donde el 
horror convive con la alegría o con la paz de una buena di-
gestión. 

Había además, en este espectáculo, el mismo uso de 
elementos de tipo cotidiano, y de acciones de tipo cotidiano, 
como bañar al bebé, llevadas a una exasperación extrema. 
Yo, particularmente, creo que una forma de arte es llevar 
una situación tipo a una situación límite. Y esta experiencia 
lo conseguía. Lo que no era viable en ella era el tipo de 
contacto que se quería establecer a veces con el público. 
Como eran contactos espontáneos, improvisados por parte 
del actor, no siempre resultaban acertados, en ocasiones por 
la misma nerviosidad del actor en ese momento. Hacían su 
experiencia y se equivocaban; no dominaban aún los resortes 
de una comunicación de ese tipo. Si se le dice a una espec-
tadora: "¿Esta vieja que mira con esa cara?", y esa espectado-
ra es una mujer madura, probablemente se produzca una 
ofensa, pero no una integración público-espectácu'o. 

La agresión al espectador debe producirse por lo que 
sucede "entre" los personajes, y si se requiere una participa-
ción del público debe requerirse haciéndolo intervenir en la 
acción dramática, no en los prolegómenos incidentales. Es 
decir, a mí ni a nadie, le gusta que le limpien la cara con 
un estropajo sucio, y no sólo en teatro sino en cualquier 
lado. No es de este modo como se hará participar al público 
en un espectáculo teatral. El espectador nunca es pasivo, 
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nunca nos miramos la cara pasivamente en un espejo. Creer 
que se va a sacar al espectador de una atonía debida a 
miles de malos espectáculos por una agresión directa, de 
tipo personal, es tan absurdo como creer, en las artes plás-
ticas, que se participa de la obra de Le Pare porque se 
aprieta un botón y se encienden unas luces. Esto es simple y 
tonto. Se partic'pa a otro nivel, no a uno tan elemental. Lo que 
interesa es otro tipo de relación, el espectador siempre partici-
pa en un espectáculo cuando ese espectáculo le aporta, le re-
nueva o le remueve datos esenciales sobre su condición 
humana. En esto, y no en su ingenuidad de creer que una 
primaria agresión verbal o física supone hacer participar 
al espectador en la acción dramática, reside el valor de 
"Tiempo-lobo" y "Tiempo-fregonas". 

"Tiempo-fregonas", con el título de "Tiempo de fregar" 
se volvió a presentar en marzo de este año, en la Sala del 
Insttuto Di Telia, con la supervisión ahora, de Roberto 
Villanueva. Quizás supervisión no sea la palabra, ya que 
Villanueva quería limitar su papel a un simple desencade-
nante y, después, al de un observador y consejero respecto 
a los resultados que se fueran obteniendo en los ensayos. 
"Minimizaba así", dice, "la función del director, para tender 
a la creación colectiva de actores. Para eso preparé una 
estructura muy simple en la que me limité a organizar el 
material que los actores habían propuesto en Tiempo-fre-
gonas. Esta estructura fue inmediatamente "encarnada" por 
los actores a lo largo del proceso de ensayos. No existió una 
puesta en escena: se fue realizando un proceso". 

El punto de partida es, como se ve, muy prometedor, 
y por otra parte, lo que se desprendía de las primeras re-
presentaciones de 'Tiempo-fregonas" es que hacía falta un 
observador, un consejero, llamémoslo así, para evitar las 
caídas de ritmo, las reiteraciones, etc. Pero, por desgracia, 
el nuevo espectáculo fue frustrante para los que vieron el 
anterior. El temperamento reflexivo e intelectual de Villa-
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nueva se avino mal con el desborde, la riqueza desordenada 
y tumultuosa de este equipo. El escenario y la disposición 
de la sala conspiraron esencialmente contra un espectáculo 
que fue pensado para verlo desde arriba, con el espectador 
de pie o en el mismo plano espectador-actor. Se concedió 
mayor importancia al hilo argumental, pero como las voces, 
más exigidas, eran pobres, poco se ganó en este aspecto. 
Había imágenes de gran belleza, pero como injertadas en 
el espectáculo, que ya no funcionaba en esa especie de 
belleza del horror. 

Bien, ésta fue mi opinión cuando asistí al estreno de 
"Tiempo de fregar" para el público en general. Volví a 
asistir a una función un mes después, y a diferencia de lo 
que sucede con los espectáculos profesionales, que se des-
gastan con el tiempo, "Tiempo de fregar" había ganado. 
Y había ganado porque es un espectáácu'o vivo, donde pue-
den existir errores, pero no esa trampa al público que se 
llama clisé. Ahí no se "pasaba letra", no se disimulaba con 
oficio el aburrimiento de repetir la misma situación todas 
las noches. Las líneas generales de la acción eran las mis-
mas, pero se habían creado nuevas formas de juego y fun-
cionaba mucho mejor la relación espectador-actor. La 
agresión no era ya gratuitamente violenta, había una espe-
cie de tierna solicitud por parte del actor en su requeri-
miento de hacer intervenir al espectador en el juego. Así, 
algunos espectadores accedían de buena gana, otros no, sobre 
todo por nuestra manía de lo limpio y lo correcto, no podían 
vencer la repugnancia de que se les aproximaran estas fre-
gonas transpiradas y mugrientas. Pero el público no perma-
necía indiferente, no había recibido su bocado de estético 
teatro y quedaba saciado, los espectadores se mostraban 
reacios a abandonar la sala, el hall, permanecían en la 
calle, discutiendo, ofendidos o entusiasmados, pero había una 
corriente que se movía entre ellos, algo pasado y la gente 
estaba de un lado o de otro, no en el medio. 
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En oposición a este grupo de teatro y al teatro de este 
tipo, que calificaría de saludable desenfreno, la puesta en 
escena de la última obra de Pinter, "Los enanos", estrenada 
por Jorge Petraglia, es la otra pesa que equilibra la balanza. 

Un teatro de gran austeridad formal, donde la palabra 
reina aún, y que exige al espectador una atención constan-
te, aguda y comprometida. Sobre un guión sin ninguna aco-
tación, Pinter no modificó mucho la esencia de esta pieza 
que fue radioteatral en su origen, Petraglia ha elaborado 
una puesta escénica de gran belleza, de un ritmo difícil por 
lo moroso, pero sostenido como en una partitura, y donde 
las acciones que indican las palabras nunca son las que lle-
van a cabo los personajes- El realismo cotidiano, vigente 
mediante exasperaciones y metáforas aún en el teatro del 
absurdo, está ausente en este caso. Lo que tiene vigencia 
son los enanos y fantasmas que pueblan nuestro universo 
mental, y este mundo y estos seres abstractos que viven en 
la mente de Len, el protagonista de "Los enanos", son los 
que cobran carnadura y condicionan la acción. 

Fue una actitud realmente comprometida la de Petra-
glia la de poner en escena esta pieza. A nadie se le escapa 
que hemos tomado de Artaud uno de sus postulados, el 
rechazo del texto, pero todas las fórmulas son malas, aún 
las de Artaud si hacemos fórmulas de lo que dijo. Con esto, 
Petraglia mostró que el compromiso de usar un texto es tan 
arriesgado como no usarlo, y quizá más. Porque un texto 
no es letra muerta sino espíritu vivo y ponerlo en escena 
no significa- siquiera respetarlo y repetirlo de una maneto 
convincente. Es algo más. Revivirlo con otro lenguaje que fun-
cione coherentemente con el lenguaje hablado. No en vano 
Georges Braque decía que 'los medios limitados engendran 
las formas nuevas, hacen el estilo", y en teatro, el texto hace 
las veces de medio limitado porque es un medio conciso y 
determinado. Un director de talento sabe que con el texto 
tiene los pies en la tierra y que ese texto no significa 
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sujeción a la letra sino al espíritu de la letra y que los 
juegos y variaciones que le permite esa letra son infinitos-

Esto es lo que entendió Jorge Petraglia con su puesta 
de "Los enanos". Lo entendió también en su puesta de 
"El Desatino", la letra era mía, pero el espíritu que insufló 
a los personajes y a la acción, le pertenecía. Le pertenecía, 
incluso, el modo desaforado, me redescubrió un texto que 
yo había escrito pensándolo mucho más ceñido a lo coti-
diano, y estas son posibilidades que el texto lleva implícito 
en sí y que un autor, cuando un director las descubre, en-
riqueciéndolas, nunca podrá agradecer bastante. 

Decía que el estreno de "Los enanos" equilibra la ba-
lanza porque entre los aullidos y desgarramientos de espec-
táculos como los de Traffic, lo digo sin sentido peyorativo, 
esta puesta se levanta como el otro aspecto necesario del 
teatro de vanguardia. Es una puesta muy pensada y sin 
concesiones, pero si el espectador se gana su derecho a 
intervenir desde su asiento, su derecho a participar de esta 
manera convencional y antigua, difícilmente olvidará su des-
garradora belleza. 

¿Qué es lo que ocurre con los autores de vanguardia en 
la Argentina? 

Para un autor es siempre difícil manifestar preferencias 
porque, inevitablemente, está más parcializado, aunque qui-
zás no tanto como ciertos espectadores. Digo parcializado 
porque lo que busca un autor, en una pieza de teatro ajena, 
es olvidarse de su propio trabajo. Leer una pieza como 
lector, y no como autor, verla como simple espectador y no 
intercalar vivencias de su propia cosecha, forzando in mente 
el desarrollo o modificando el texto. Existe otra circunstancia 
que pesa también en el juicio de una obra. Creo que hay 
un vicio entre nosotros, particularmente de la crítica, en 
exaltar siempre un autor en detrimento de otro, en estable-
cer una escala comparativa de valores donde no debe ha-
berla. Así como cada autor tiene su rostro, sólo de él, único 



484 

e insustituible, y no entra en competencia porque no nos 
manejamos en la escala de los concursos de belleza, cada 
obra de teatro tampoco entra en competencia jamás, es 
buena o mala en sí, nunca comparativamente. 

Sabemos ya que un autor no es un clavel del aire, no 
está aislado porque sólo es el eslabón de una cadena, otros 
han desbrozado el camino anteriormente para que él lo 
transite con mayor libertad, imaginación o vuelo. Así, pienso 
que los autores argentinos podemos estar muy contentos de 
haber tenido en nuestro pasado autores como Laferrere, 
Roberto Arlt o Armando Discépolo. Mentiría si dijera que 
para mi tienen interés las obras de Cossa o Halac, es decir, 
que mi interés por los autores se ha movido siempre en otra 
dirección. No porque piense que el realismo esté agotado, 
es una forma como cualquier otra y como cualquier forma 
tiene que enriquecerse para sobrevivir, como se enriqueció 
el realismo inglés en cine con "Sábado a la noche, domingo 
a la mañana", o como se enriqueció en teatro con Beckett 
o Pinter. En Cossa, "Los días de Julián Bisbal" se parecen 
a "La pata de la sota" y "La pata de la sota" a "Nuestro fin 
de semana" que, ésta sí, fue una obra de calidad que agotó, 
en su forma, todo lo que tenía que decir. 

Debo confesar que cuando me propuse hablar de los 
autores de vanguardia como condición ineludible de un 
panorama del teatro en la Argentina, experimenté un poco 
de pánico. ¿Qué autores? ¿En qué situación estamos en la 
Argentina para que una temporada oficial se inaugure con 
sketchs costumbristas, "La Pucha", de Oscar Viale? ¿Por 
qué volvemos empecinadamente a lo viejo? ¿Porqué trata-
mos de descubrimos otra vez en base a la simpatía epidér-
mica que despiertan en nosotros nuestros vicios y nuestras 
costumbres, tratados con cariño? Y creo que lo hacemos 
porque desgraciadamente no tenemos nada en cambio. No 
hay autores de valor condenados al anonimato o al ostra-
cismo; es de buen tono, incluso, iniciar la temporada con 
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una obra de autor argentino, y se ha dado ya muchas veces 
aquello de "mejor lo malo de casa" que 'lo bueno de casa 
extraña". ¿Y entonces qué ocurre con los autores, ¿Por qué 
no se ha producido en teatro el mismo movimiento que se 
ha producido en la novela, en la poesía? Autores teatrales 
de la talla de un Oliverio Girondo, de Olga Orozco, de Mo-
lina. Es muy difícil encontrar una explicación para esto, yo 
sólo puedo formular una expresión de deseos, mi confianza 
en la aparición de autores para quienes el teatro no signi-
fique ya el va y viene del diálogo, modernizado a veces con 
los aportes de la música electrónica o la danza, sino algo 
más, una visión a fondo del mundo sumado a una visión 
personal. Y ojalá que estos autores sean capaces de des-
truir las estructuras comerciales y conformistas del teatro 
argentino y reemplazarlas por otras, que no provoquen en 
nosotros ni la saciedad ni la vergüenza. 

Quiero mencionar a los que parecen más prometedores, 
Eduardo Pavlosky y Alberto Adellach. Pavlosky es el único 
autor, en esta corriente, que se ha desempeñado como director 
y actor. Como actor, trabajó en la temporada pasada en "Aten-
diendo al Sr. Sloane" y es integrante del Grupo Yenesí, un 
grupo que ha hecho teatro de avanzada, por lo menos en la 
elección de autores representados, con muy poca fortuna. Pa-
vlosky es un autor inteligente de quien mucho puede espe-
rarse aún y que ya ha escrito una obra valiosa: "La cacería". 

En cuanto a Adellach, se hizo conocer en la temporada 
del 67 en el Teatro de la Fábula, un sótano instalado en las 
cercanías del Mercado del Abasto, con un espectáculo titulado 
Upa-la-lá, donde dos de sus piezas breves compartían el cartel 
con "Fin de partida", de Beckett. Hasta ahora, Adellach es 
el autor de tres piezas breves, "Criaturas", "Marcha" y "El Ser-
món de la Montaña", que integran un tríptico titulado "Homo 
Dramaticus". En estas piezas breves se puede advertir una 
cualidad muy importante en Adellach y que caracteriza su tea-
tro: su capacidad de síntesis. No usa prolegómenos, no hay 
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ambientación en sus piezas, se entra directamente en el meollo 
de la situación teatral- En su teatro no hay sala de espera fe-
lizmente. Esto, unido a un manejo preciso del lenguaje, donde 
abundan modismos y expresiones no cultas que lo vigorizan, 
convierten a Adellach en un autor importante, aunque de pro-
ducción escasa. 

Como vemos, no hay demasiados textos en esta corriente 
de teatro argentino. Por otra parte, recién ahora la vanguar-
dia está tomando cuerpo en Buenos Aires, y es difícil que 
los autores aparezcan por generación espontánea, necesitan un 
fuerte movimiento de vanguardia, necesitan sentir moverse el 
terreno donde van a crear, no trabajan para la letra escrita, 
para el libro, trabajan para un acontecimiento que no se con-
tenta con ser el espejo del mundo sino que tiene las dimen-
siones del mundo, así que es más probable que exista ahora 
un teatro de vanguardia sin autor, como en el caso de "Tiem-
po-lobo", que no un autor sin teatro de vanguardia. Las gran-
des obras de teatro sólo están contenidas potencialmente en 
un texto. Yo no creo en la desaparición del autor, pero sí en 
el hecho de que se está produciendo una revalorización del 
autor con relación al teatro. El autor nunca ha sido el rey de 
la creación en el teatro, ahí están los directores, las primeras 
actrices, los galanes, etc., pero se lo han hecho creer, ahora el 
autor escribe dándose cuenta que es sólo un elemento del 
acontecimiento teatral y que necesita un equipo detrás suyo 
con tanta intensidad como ese equipo puede necesitarlo a él. 

Albee dijo una vez que él no necesitaba la puesta en es-
cena de sus obras para sentirse satisfecho, que no necesitaba 
tampoco ver la puesta en escena de las obras de teatro que le 
gustaban, hacía su propia puesta mientras leía. Yo no sé si fue 
una broma, porque Albee parece demasiado inteligente para 
una declaración de este tipo, pero pienso que es la declaración 
más nefasta que puede formular un hombre de teatro. Nin-
guna imaginación, ningún poder intelectual, puede sustituir la 
magia del proceso escénico. Además, pienso que un autor de 
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teatro tiene un deber, ese deber que señalaba Artaud cuando 
decía que "el deber del escritor, del poeta, no es ir a ence-
rrarse cobardemente en un texto, en un libro, en una revista, 
de los que ya nunca más saldrá, sino al contrario, salir afue-
ra, para sacudir, para atacar el espíritu público, si no, ¿para 
que sirve? ¿Y para qué nació? 

La dependencia autor-teatro de vanguardia nos lleva a 
una pregunta: ¿por qué nosotros no tenemos un movimiento de 
vanguardia tan poderoso como en Estados Unidos, por ejemplo? 
Los argentinos nos manejamos con una serie muy poderosa 
de tabúes y nos falta también mucha locura. Tenemos muchos 
locos sueltos, pero nos falta la locura compartida, y el teatro 
puede ser la más esplenderosa de las locuras, pero debe ser 
compartida, si no, no tiene sentido. No mitifico lo que se 
hace en Estados Unidos, donde pueden verse espectáculos 
muy malos de una seudo vanguardia, pero existen muchísimos 
grupos off Broadway que tienen espíritu de cuerpo, la misma 
visión del estado político social de su país, el mismo sentido 
de responsabilidad colectiva que los incumbe, una idéntica 
actitud vital que los agrupa y los condiciona en cuanto al 
teatro que quieren hacer. Por eso, el autor, que no es sólo un 
oficio o un talento, sino una visión total de la realidad con 
capacidad para expresarla, puede trabajar en común con esos 
grupos. El texto se va creando en estrecha interdependencia con 
músicos, actores, directores y otros autores. Ninguna persona 
inteligente protege su individualidad y la individualidad de su 
creación por simple egoísmo personal porque la creación 
colectiva, el adherirse a una creación colectiva, agranda la 
individualidad y no la empequeñece. 

En mi reseña de los espectáculos de vanguardia en Bue-
nos Aires no he mencionado "Viet-Rock", estrenado en la Sala 
del teatro Payró, porque a mi modo de ver, no lo es. Diría que 
es un trabajo realizado totalmente sobre experiencias ajenas. 
Porque Viet-Rock no tiene sentido si no se lo entiende como 
el resultado de una experiencia humana, sociológica, política y 
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grupal, que acá fue tomada en préstamo. Y este "préstamo" 
se advierte, por ejemplo, en el desgaste de "Viet-Rock" des-
pués de más de cien representaciones. 

Creo que puede ser de interés lo que dice Megan Terry 
respecto al método de trabajo: "Con Viet-Rock, escribe, intro-
dujo material tomado de cualquier fuente posible: los actores 
traían sus historias, los aportes y testimonios de ellos y de sus 
amigos. Unimos nuestros miedos, nuestra violencia, nuestra 
ciencia y trabajamos juntos para escribir una obra que mos-
trara nuestras ansias, nuestra confusión, nuestra ira y nuestra 
esperanza. Teníamos un público y éramos responsables a su 
respecto. A través de ejercicios de improvisación y de recita-
ción, conducidos por mí, llevamos adelante un guión. Este 
guión fue escrito, re-escrito y adaptado no sólo por mí sino 
también por las exigencias de los diarios acontecimientos". 

Por eso, creo que no tiene sentido dar "Viet-Rock" o 
"América Hurrah" en Buenos Aires sino como ejercicio de 
estilo. Son obras que, por su origen y estructura, exigen sus 
propias vivencias para ser auténticas. No las tenemos, induda-
blemente, pero tenemos otras de igual impacto, pero cuyo aná-
lisis resultaría más peligroso. 

Vuelvo al método de trabajo de Megan Terry y de mu-
chos autores norteamericanos. Entre nosotros, este autor que 
escribe su obra transcribiéndola del escenario, no se ha dado 
todavía y la causa fundamental de esto es que, para que un 
autor haga teatro de equipo, debe haber un equipo. Mi expe-
riencia personal me revela que muchos directores de teatro 
piden ahora guiones y ofrecen al autor la posibilidad de tra-
bajar en base a la improvisación de actores sobre un tema bá-
sico, generalmente proporcionado por el director. Pero esto no 
significa formar un equipo: tienen que darse coincidencias vi-
tales, propósitos comunes que trasciendan el mero hecho de 
poner una determinada pieza, aún no escrita. 

Existen varias escuelas de actores en Buenos Aires, entre 
ellas las de Carlos Gandolfo, Agustín Alesso, Augusto Fernán-



489 

dez, Juan Carlos Gené, pero se quedan en eso: en escuelas de 
actores, no funcionan en vivo, como equipo teatral- Prueba de 
esto es que estos directores montan obras donde el grupo de 
sus propios alumnos suele ser reducido, y ya la palabra "alum-
no" es un término dudoso cuando se refiere a alguien que 
quiere hacer teatro. Estas escuelas trabajan siempre sobre ex-
periencias teatrales pasadas, es la Academia con mayor altura, 
y con aportes no siempre digeridos de las nuevas corrientes 
europeas o norteamericanas, como el Teatro Laboratorio de 
Grotowsky, etc. 

Cuando decía antes que el actor tiene que ser dueño de 
su oficio, me refería al manejo del cuerpo, de la voz, no tanto 
al poder de "representación". Porque el teatro se está trans-
formando cada vez menos en una "representación", como el 
cuadro que hace tiempo ha trascendido los límites del retrato 
o de la anécdota pictórica, para ser una vivencia directa que 
obedece a sus propias leyes, que son algo más que contar una 
historia, respetar una psicología..., y al actor no le pide ac-
tuar ya al modo de: asesino, idealista o marido engañado, sino 
asumir otra dimensión sobre el escenario: el asesino y algo 
más que un asesino: también un hombre de nuestra época, 
alguien que ya conoce el espacio o su propia alienación como 
individuo. 

Así, en esas escuelas de teatro se dan actores excelentes, 
pero al modo antiguo, meros instrumentos de registro, como 
decía Artaud, y que no funcionan nunca como grupo, en uni-
dad coherente con directores y autores, para formar un teatro 
que no nos lleve ni al aburrimiento de un teatro naturalista 
ni a la superficialidad engañosa de un teatro de vanguardia 
que se inspira en lo que se hace en otros lados. 

Por eso, es aún prematuro predecir si nosotros tendremos 
o no autores que trabajen en equipo, no creo tampoco que to-
dos los autores puedan o deban trabajar así, pero es una aper-
tura para quienes pueden estar especialmente dotados para es-
ta forma de trabajo colectivo. Esto es un poco volver a los 
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postulados de Bertold Brecht, a quien tanto la vanguardia nor-
teamericana como europea rechazan paradójicamente de plano, 
cuando dice que "el acto creador se ha vuelto un proceso de 
creación colectiva, un continuum de naturaleza dialéctica (acá 
está la explicación de la paradoja), de manera que la inven-
ción individual y originaria ha perdido importancia". 

No en vano este tipo de teatro se da ahora en Estados 
Unidos, en un teatro marcadamente social, como es el Teatro 
Campesino de California, que es un teatro de huelga, o el 
Teatro de Le Roi Jones, que es un teatro de rebelión, o el 
Bread and Puppet Theatre, que un teatro sin teatro: teatro 
de calles, de estaciones ferroviarias, de garages, de super 
mercados. A todos ellos los domina la misma desconfianza 
por el autor entendido del modo tradicional. Dicen que el 
autor experto es un Pavlov, y no están equivocados del todo: 
suena una campanilla y el público produce una salivación en 
masa. 

Pero esto no significa que la otra posición, la del trabajo 
colectivo, no entrañe peligros para los autores. A nadie interesa 
ya un teatro literio, pero desconfiar de la palabra y anularla 
como elemento expresivo ,es ahogar tontamente una riqueza. 

El teatro convencional nos sumerge en cataratas de pala-
bras y todo pasa "por la palabra", desgraciadamente no una 
palabra enriquecida por su particular articulación con otras o 
con situaciones, sino palabras que obran por la explicación o la 
reiteración. De ahí que sea una reacción lógica la actitud de 
jóvenes como los de "Tiempo de fregar", hemos olvidado el 
cuerpo, la piel, el sudor. ¿Qué nos importa la palabra, dicen, 
que miente tanto, esta gran embaucadora de nuestro siglo? 
Y esto es cierto, mucha gente lee los diarios o las revistas de-
formando la información que recibe textualmente, porque sa-
be que esa información suele ser deformada, y que su única 
manera de aproximarse a la verdad, es desconfiando o alteran-
do el sentido de la palabra impresa. Así, esta desconfianza 
que practicamos en el mundo, respecto a la palabra, los jó-
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venes hace tiempo que la practican en teatro, como se ha vis-
to en los últimos festivales de Nancy o Avignon. Al exceso, se 
suele responder habitualmente con el exceso. Hay corrientes 
que no sólo pretenden desechar la palabra sino los ojos, como 
la que inspira el Performance Graup Theatre, que aspira a un 
teatro táctil, oloroso, gustativo. Pero cuando uno desconfía tan-
to, se vuelve avaro, o hace un juego de sustitución un poco a 
ciegas, porque se cambian los ojos por la lengua. 

En teatro, puede darse, más enriquecida por su relación 
con otros elementos visuales, la incógnita actual de la semán-
tica, que se plantea Michael Foucault: "¿Qué es el lenguaje, 
cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su ple-
nitud?". Quizás lo que debamos aprender, sobre todo los auto-
res argentinos que hemos usado siempre el lenguaje como in-
termediario de vivencias, es a usar el lenguaje como elemento 
teatral, palabra-acción, signo articulado que se ofrezca desnu-
do en acción teatral. 

De cualquier forma, creo que los excesos del teatro de 
vanguardia son beneficiosos para el teatro. Todos los excesos 
son malos, dicen, pero los excesos en arte se nivelan con el 
tiempo por una suerte de equilibrio o saciedad natural, y de 
ellos pueden sacar provecho los buenos pescadores. De la 
mesura mediocre nadie saca nada, ni el espectador, aunque 
lo adulen en su deseo de ir al teatro como pasatiempo. 

¿Y cuál es la actitud del espectador frente a la vanguar-
dia? Creo que el espectador se está deseducando bastante, y 
esto es positivo. Tito de Lemos, un director brasileño, dice 
que "el teatro no puede ser un instrumento de educación po-
pular, sino exactamente lo contrario. La única posibilidad es 
exactamente por la des-educación, provocar al espectador, 
provocar su inteligencia dormida, su sentido de belleza atro-
fiado, su sentido de acción protegido por mil y un esquema 
teóricos abstractos": Es decir, desmitificar el teatro, nuestra 
pretensión de hacer lo que Kive Staif llamó certeramente Tea-
tro con mayúsculas, y por consiguiente, desmitificar la idea 
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que el espectador tiene de sí mismo. No le gusta ser vapulea-
do, mental ni emocionalmente. Acepta escarceos de violencia, 
de sensualidad, de tímida protesta social porque todo esto 
está permitido cuando significa una descarga innocua y fugaz 
de represiones, pero cuando el espectáculo le exige un com-
promiso definido, el espectador se niega a asumirlo, se trans-
forma entonces en el primer defensor de ese estado de cosas 
que le permite "vestirse" para ir al teatro, pagar 500 pesos por 
su entrada y sentarse en una butaca para disfrutar de hora y 
media de entretenimiento. El gran público busca lo que Theo-
dor Adorno llamó el "amusement", la diversión, y que es bus 
cada "por quien quiere sustraerse al proceso del trabajo me-
canizado para ponerse de nuevo en condiciones de poder 
afrontarlo. Pero al mismo tiempo, la mecanización ha conquis-
tado tanto poder sobre el hombre durante el tiempo libre y 
sobre su felicidad, determina tan íntegramente la fabricación 
de productos para distraerse, que el hombre no tiene acceso 
más que a las copias y a las reproducciones del proceso del 
trabajo mismo". 

Esto explica el éxito de la televisión, por ejemplo, o de 
obras como "La Fiaca", donde sólo se toca superficialmente 
un problema, el del trabajo, y donde el espectador tiene una 
especie de respiro, de descanso compartido sobre su propia 
condición, que no le conmueve fundamentalmente nada, de 
modo que al día siguiente puede seguir sin ningún tipo de 
duda ni inquietud, con su vida de costumbre. Pero cuando el 
teatro rompe esquemas y proporciona al espectador datos 
tremendos sobre su condición humana, 'le mueve el piso" o 
trata de integrarlo a un mundo que no le ofrece ya seguridad, 
la actitud lóg:ca es de rechazo. Salvo, que uno sea bastante 
joven como para sentirse capaz de modificar ese mundo. De 
hacerlo habitable. - Personalmente, no creo que el teatro de 
vanguardia conquiste grandes sectores de público, por lo me-
nos ahora, en nuestro país; lo que ha conquistado, y esto sí 
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es alentador y hermoso, es un público joven, muy reducido, 
un público todavía no educado en lo que debe ser el teatro-

¿Y qué debe ser el teatro? Yo no lo sé. Tengo una vaga 
idea de que debe haber gente sobre el escenario, o sobre algún 
lado, guardando alguna perspectiva o sin guardarla en absolu-
to, gente que habla como nosotros y no como nosotros, y es-
pero no saberlo durante mucho tiempo como modo de resguar-
dar una juventud esencial, y mi propio conocimiento, por os-
mosis, diría, de una definición inexpresable. La mejor defini-
ción del cielo es la que dan los ojos, el mejor conocimiento de 
una injusticia es padecerla en carne propia, lo mismo puede 
decirse del teatro. Yo aconsejaría a los que hacen teatro, de 
este lado del escenario o del otro, olvidarse de propósitos, de 
esquemas a priori. Lo que importa es que uno tenga algo que 
decir, ya sea como autor, o actor, o director. No encadilarse 
con el juego de la vanguardia porque sino sólo se tomará lo 
exterior, como pensar que vestirse de hippie es ser hippie. El 
hábito no hace al monje, sobre todo en las artes, donde el há-
bito nace en los huesos y sólo más tarde viste el cuerpo por 
aquel proceso de autenticidad y pasión. El que tiene algo que 
decir no se preocupe por el tipo de teatro que está haciendo o 
por el rótulo que le pondrán, hablará siempre del tiempo que 
le toca vivir, y ese tiempo moderno que padecemos será reci-
bido, compartido, exaltado, por ese otro personaje que está en 
la platea o en el lugar que antes ocupó la platea, pero que 
será siempre el origen, el destino y el destinatario de nuestro 
teatro: otro hombre, nuestro semejante. 




