“TEATRO DE VANGUARDIA EN LA ARGENTINA
DE HOY”

GRISELDA GAMBARO

Cuando se me invité a dar esta charla, yo acepté por
gusto, un tanto masoquista, diria, de una nueva experiencia.
Cuando por causas obvias, ya no podia volverme atris, me
pregunté: ¢qué es lo que yo puedo decir sobre el teatro ar-
gentino de vanguardia? No soy una conferenciante, no soy una
intelectual porque no me manejo en el plano de las ideas sino
en el de la imaginaci6n, y la vanguardia es un fenémeno que
siempre me ha interesado, pero que he vivido y nunca he
justificado en términos racionales. Y me asustaba también,
apartarme de mi medio de comunicacién habitual, que es el
teatro o la narrativa. Asi, que lo que quiero dejar sentado,
es que si en lugar de esta charla, yo pudiera obligarles “vo-
luntariamente” a presenciar una pieza de teatro de Jean Genet,
o Harold Pinter, o Alberto Adellach, me sentiria mucho més
feliz en cuanto a los resultados.

Las charlas sélo ayudan medianamente a la comprensién
del fenémeno, la mayor parte de nosotros tenemos nuestra me-
dida de lo que debe ser la vanguardia, un poco més adelante
del teatro convencional, pero no tan adelante que salte los
limites de nuestra propia cultura. Si por un milagro, Artaud
reviviera fisicamente y nos sumergiera en su crueldad, cruel-
dad que no era sino un amor exacerbado, como el demonismo
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de Genet, no estoy segura si los argentinos podriamos sopor-
tarlo, si las voces de la moral, de la estética, de las conven-
ciones politicas o sociales, no se alzarian para lapidarlo. Toda-
via acd, en la Argentina, hacemos teatro de vanguardia ado-
rando las formas, para un publico que adora las formas, aun-
que esas formas se llamen de vanguardia, y tenemos que re-
correr un largo camino de autenticidad y pasién para ser,
como queria Artaud, “hombres condenados al suplicio del fue-
go que hacen sefias sobre sus hogueras”.

Se habla tanto de vanguardia actualmente que antes de
hacerlo a mi vez, yo quisiera aclarar un poco el aire que en-
vuelve esta palabra dudosa, de la que podemos sospechar lici-
tamente porque pretende mas. Ciertas palabras adquieren de
pronto tan diversas connotaciones que empiezan a padecer la
enfermedad crénica de la ambigiiedad y la confusién. No se
sabe bien qué es lo que pasa con ellas, son sensibles a todos
los malestares de la época, palabras que han permanecido mu-
das durante afios y que stibitamente recuperan la voz y hablan
en demasia. Se transforman en una especie de bolsa sin fondo
donde cabe de todo y donde, por una suerte de prestidigita-
ci6n, uno busca y no encuentra nada.

La vanguardia es una palabra necesitada de accién y si-
lencio; como el arte, no es consciente de si misma, y cuando
uno empieza a rondar en todos sus posibles sentidos, a abro-
garse la definicién exclusiva y dltima, o la representacién

lusiva, lo que también ocurre, se escapa cada vez mis, en
el plano de la realizacién o de la aprehensién, ese hermoso
fendémeno que se conoce por vanguardia. Pertenece a ese gé-
nero de palabras que Cesare Pavece llamé “impudicas” por-
que, parafraseando a Pavese, hay palabras que tienen que vivir
aferradas a las visceras y no en el aire. No se me escapa que
yo, que les estoy hablando de vanguardia, comento en este
momento, un pecado de paradoja. Pero aparte de que no suelo
pecar habitualmente en este terreno, me refiero, no a los que
adoptan una posicién critica o estudiosa, sino particularmen-
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te, a aquellos que hacen o quieren hacer teatro de vanguardia,
y que, cuando auto-explican sus ismos, saltan d iado
corto o demasiado lejos. “Mientras méas aguda es la experien-
cia, menos articulada ser4 su expresién”, dice Pinter, y es
exacto. Artaud, en “El teatro y su doble”, no habla sobre el
teatro de vanguardia, no articula su experiencia, es un texto
que se lee y que esta escrito como una poesfa.

La vanguardia es una actitud de pasién porque es teatro.
En términos generales, sabemos naturalmente que supone nue-
vos caminos, bisquedas, rupturas de formas anquilosadas, pe-
ro en lo que se refiere al arte, particularmente al teatro, nin-
gin camino, ninguna bdsqueda, es un valor en si. Un espec-
taculo teatral resulta vigente por otros valores que nada tienen
que ver con la vanguardia, pero esa vigencia insertard auto-
méticamente ese especticulo en la vanguardia, entendida co-
mo suma de significados actuales. Un creador es siempre un
hombre de vanguardia, sélo que como es un oido mis sen-
sible que lo comién atento al pulso de su tiempo, lo percibe
con lo que podriamos llamar una fraccién de futuro. Y este
futuro, que no es sino la transcripcién exasperada de un pre-
sente, es lo que desconcierta al pablico cuando presencia un
especticulo que, por su trascendencia, rompe los esquemas
a los que estd acostumbrado.

Entendida como ruptura de formas, la vanguardia es sélo
un caricter transitorio, no un fin. Chejov fue llamado un es-
critor de vanguardia, y se le reproch6 en su momento “violar
todas las reglas del arte dramético”, y lo que queda de Chejov
hoy no es su caricter de innovador, porque las innovaciones
perecen ripidamente, sino el hecho de que ha sido y es un
gran hombre de teatro. Es un fenémeno interesante, y que
escapa a los limites de esta charla, la gran necesidad de “ori-
ginalidad” que tiene nuestra época, y que puede percibirse
claramente en las artes plasticas, donde los cambios se pro-
ducen vertiginosamente y por una especie de fatiga (alenta-
da por los marchands), y donde en pocos afios las formas se
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devoran unas a otras, asi el informalismo sucede ripidamente
al arte abstracto de post-guerra, y las estructuras primarias al
pop y al op-art, etc., lo que es sintoma, para mi, de una
sociedad inestable, muy resquebrajada en sus fundamentos.

La cuestién de la originalidad es una cuestién falsa des-
de el principio, todo ser humano es un ser esencialmente origi-
nal y sus acciones serdn inéditas, salvo si deliberadamente se
propone ser un remedo de otros. En arte, la originalidad es
una condicién sine qua non, es obvia y merece ser dejada de
lado, asi como no nos interrogamos sobre la integridad fisica
de un atleta que gana una carrera.

Es facil no hacer teatro al modo convencional, pero “ha-
cer otro tipo de teatro” debe superar lo que a veces es sélo
una proposicién de descos. Ese teatro no nacerd de un acto
de voluntad sino de ur conjunto de necesidades integrales,
de un modo de vivir. Hacer teatro de vanguardia no porque
"mo se lo proponga racional y emocionalmente sino porque
nn se puede hacer de otra forma, del mismo modo como no
podemos disfrazar el sonido de nuestra voz. Lo que nos im-
porta no es el teatro, sino el hombre. El teatro es sélo un
pretexto, como puede ser la anécdota argumental en una pieza,
pero a través de ese pretexto podemos actuar, podemos expre-
sarnos como seres humanos, podemos crear una experiencia
donde el hombre recupere la alegria de estar vivo.

A mi se me suele formular una pregunta que nunca sé
contestar adecuadamente: “ghace usted teatro de vanguardia?”,
Y no la sé contestar por lo obvia. No solamente porque la
vanguardia es “el teatro que prepara otro teatro”, segin Iones-
co, sino porque no estar en la vanguardia es no estar en nin-
gun lado. En un mundo que cambia técnicamente a ritmo ace-
lerado, donde social y politicamente las presiones sobre el in-
dividuo son cada vez mayores, no porque antes no las hubiera.
sino porque la técnica ha perfeccionado los sistemas de domi-
nacién y anulacién, se pretende que el teatro sea “un home-
naje abstracto a la cultura”, que contintie adherido a sus viejas
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formas, aunque esas formas le queden chicas porque el teatro
expresa el mundo y el mundo ha crecido demasiado, como un
céncer. Simulamos que todo est4 bien de la tinica manera co-
mo podemos hacerlo en teatro, petrificando las formas o re-
viviéndolas tibiamente, porque sélo queremos chamuscarnos
con el fuego y no quemarnos. Aceptamos Shakespeare, que en
su época debi6 tener una tremenda vigencia, y lo aceptamos
petrificado, dentro de una forma clisica y esterilizada. Nos
permitimos més incluso, aceptamos una puesta moderna, tipo
Zeffirelli porque se nos regocijan los ojos, no aceptariamos una
puesta de Jan Kott, el “Orestes” de Esquilo, por ejemplo,
donde los personajes andan en moto y lucen camperas negras,
como un sector determinado de la juventud de nuestro tiempo.

Albee nos acostumbré a la rudeza del lenguaje con “4Quién
le teme a Virginia Woolf’? y lo aceptamos porque el envol-
torio es fascinante y, en el fondo, Albee no cuestiona nada.
Pero en nuestro medio, cuando la vanguardia no es coreografia
o pasaje de slide no tardan en alzarse las voces pudibundas,
los detractores para quienes el arte debe estar por encima del
hombre, como un fruto que el hombre produce como ser ele-
gido y para otros elegidos.

&Y qué decir cuando debemos manejarnos para conside-
rar un especticulo de v rdia sin ref ias con otros
espectaculos de nuestro medio o de Europa? Entonces esta-
mos perdidos, como si viviéramos en la tierra de nadie. So-
lamente asi se explican ciertas contradicciones flagrantes de
juicio, por parte del publico o la critica. En el nimero 35 de
la Revista Talia, por ejemplo, aparece un buen articulo sobre
Arrabal y su teatro efimero, pero en el mismo nimero se es-
criben criticas incoherentes sobre dos especticulos de vanguar-
dia, uno sobre Graciela Martinez y otro sobre Tiempo-lobo,
un especticulo que a mi me parecié realmente valioso por la
libertad de concepcién, la riqueza de imagenes, el escalofrian-
te disloque de las formas. En este caso, como no habia punto
de referencias y el especticulo se daba en Buenos Aires, una
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ciudad bastante provinciana, el juicio no sélo era de franca
repulsa, sino que concluia con una reflexién que en si misma
llevaba explicita su mas franca condena. El critico, escanda-
lizado por un desnudo que funcionaba perfectamente dentro
del espectéculo porque no apelaba a la obscenidad sino al
cuerpo como elemento expresivo, se preguntaba: “sno hay nin-
guna comisién de censura en esta bendita ciudad?”. Por pro-
venir de la tnica revista especializada en teatro que tenemos
ahora en Buenos Aires, en el mismo nimero donde con razo-
nes inteligentes se juzgan los actos efimeros de Arrabal que
son mucho més tremendos, pero que se ofrecen en otro pais,
es la ventaja, el ejemplo es exhaustivo. Esa opinién traduce
la de mucha gente, que acepta la vanguardia hasta cierto pun-
to: si la vanguardia choca con los prejuicios politicos, 1l4men-
sc de izquierda o de derecha, es mala, si choca con nuestra
idea de lo bello, es mala, si cuestiona a fondo los principios
éticos que nos llevan a la apatia y a la comodidad, es peli-
grosa.

No niego que con el nombre de vanguardia se hayan co-
metido muchos crimenes, “joh, vanguardia, cuéntos crimenes
se cometen en tu nombre!”, pero son crimenes necesarios, di-
ria, e inofensivos porque los cad4veres no existen. Dejo de lado
los especticulos realizados bajo la advocacién del snobismo,
pero reivindico el derecho a equivocarse de los que hacen
vanguardia. Tenemos que tocar fondo alguna vez, atn equi-
vocdndonos. En la Sala del Di Tella he visto especticulos
malos, malos con ganas, uno de ellos llamado “El Burlador”,
sobre Don Juan Tenorio, donde el texto se decia guturalmen-
te, pero la gente joven que lo hacia tenia derecho a estar sobre
el escenario, tenia derecho de empantanarse hasta el cuello.
El tnico reparo era no advertir al pablico que quizis lo lle-
varian a un pantano, quizis no. Pero la gente hacia su expe-
riencia, y esto es lo necesario, como un nifio que se cae mu-
chas veces antes de aprender a caminar. Un teatro vivo no
nace perfecto ni aislado, balbucea, se equivoca. Y estas equi-
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vocaciones son las fecundas porque significan un aprendizaje
y un riesgo. Hay otras, en cambio, que ya no se pueden tole-
rar, simplemente porque son equivocaciones de guarda tum-
bas. Y nosotros estamos en un mundo vivo, que ni siquiera
comprendemos del todo, pero la complejidad de ese mundo,
sus conflictos, las incégnitas de nuestra condicién humana,
son las que debemos llevar al escenario. Un teatro tranqui-
lizante y digestivo, donde las actrices lucen sus modelos y pe-
lucas, donde los gags se hace a través del erotismo admitido,
donde las consideraciones sociales o politicas son cosquillas
que no afectan a nadie, no nos interesa, salvo que ése sea
nuestro mundo también. Queremos un teatro de furia, de reve-
lacién, donde no tengamos miedo para expresarnos, donde
podamos sentimnos libres por que ésta es la primera condicién
de un teatro de vanguardia. Sean cuales fueren las presiones
externas, los libres tenemos que ser nosotros, los que hacemos
teatro, gy cémo podemos conocer nuestra realidad y gozar
del teatro como la vivencia magnifica que es, si nos horroriza
un desnudo: ¢cémo podremos conocer el verdadero rostro de
nuestra alma si no somos capaces siquiera de la ingenuidad
de contemplacién?

He hablado antes de equivocaciones de guarda tumbas, y
me quiero referir a un caso particular. En Buenos Aires he
visto ahora “Todo en el jardin”, de Edward Albee. Y men-
ciono esta pieza y esta puesta, de David Stivel, como todo
aquello que, para mi, no tiene ya mucho sentido hacer en tea-
tro. No sélo porque la pieza es tan esquemética y caduca que
sélo hubiera sobrevivido con una escenificacién tendiendo a
lo grotesco, sino porque la puesta se limitaba a repetir sim
inquietud las formas inocuas de un teatro profesional. “yEste
es nuestro teatro?”, me preguntaba con tristeza desde mi bu-
taca, estos “ganchos” al espectador, esta actuacién profesional,
este no comprometerse haciendo un teatro de museo. Nosotros
somos lo que nuestro pasado ha hecho de nosotros, pero sélo
de esta manera puede funcionar nuestro pasado, no como nos-
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talgia ni repeticion de lo hecho. Cada creador sabe que em-
pieza de cero cada vez, si no sélo manifiesta su apego por s
mismo y nada més. Y “En todo cn el jardin” se iba a lo se-
guro, las formas exteriores funcionaban, habia apego por un
teatro hecho ya miles de veces, con una actuacién correcta
vista ya miles de veces, apenas un poco mas gritada, y lo
moderno residia Gnicamente en la abundancia de palabrotas
capaces s6lo de regocijar pudibundamente a quienes olvidan
lo que uno dice cuando se aprieta un dedo con un martillo.
Cuando veo un especticulo asi, siento despertar en mi un
gran carifio por la gente de vanguardia, esa gente que suele
equivocarse ferozmente, pero que de vez en cuando me dice
desde el escenario 0 a mi lado, en la platea, “estamos vivos y
corremos nuestro riesgo”.

Sabemos que en vanguardia lo importante no es el tra-
tamiento novedoso de una obra o los hallazgos formales. Forma
y contenido van indisolublemente unidos, pero en teatro la
puesta puede hacer de “engafia-bobos”, deslumbrar con la ima-
gen, los sonidos, las diapositivas o el tratamiento coreogréafico.
Pero cuando la renovacién no se produce desde adentro, la
victoria es ficticia, como sucedié también con muchos espec-
taculos del Di Tella que descubrian formas nuevas, pero que
no dejaron mayor recuerdo. Al mismo tiempo, necesitamos
urgentemente esa renovacion. Seria muy atractivo, no lo niego,
ver una respetuosa puesta de Shakespeare, engafidndonos con
la idea de que podemos revivir una época que nunca conoce-
remos sino por vagas aproximaciones, pero todo arte es irres-
petuoso por naturaleza, tenemos que olvidar y abjurar de lo
que otros han hecho, las fuentes en las que hemos vivido, por-
que esto no es s6lo un imperativo del arte, sino de la vida,
de las generaciones que sélo son ricas en la medida en que
se nutren del pasado con tanta intensidad que en un momento
dado, pueden romper con ese pasado y vivir por su cuenta.
Lo que buscamos en toda obra son las claves de nuestro tiem-
Po y nuestro tiempo no tolera ya en teatro conversaciones
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entre duquesas o burgueses aburridos, o conflictos a nivel in-
trascendente de pequeiios fracasados. Si tuviera que definir lo
que es el teatro argentino de vanguardia, diria que es el es-
fuerzo de unos pocos autores y grupos de teatro por romper
las formas deterioradas de un teatro naturalista, por

trar un lenguaje y una imagen nuestras por encima de una
transcripcion pedestre de una realidad que sélo nos expresa
en nuestra dimensién méis minima.

Una resefia de los especticulos de vanguardia en Buenos
Aires comi inevitabl te con aquel inolvidable “Espe-
rando a Godot” que mont6 Jorge Petraglia con el Teatro de
Arquitectura y termina con Tiempo-fregonas que es uno de
los ultimos espectéculos presentados en la Sala del Instituto
Di Tella por un equipo que estuvo encabezado inicialmente
por Carlos Traffic. Entre estos dos extremos, que abarcan un
periodo de algo méas de diez afios aproximadamente, se han
‘presentado pocos especticulos de vanguardia a pesar del gran
nimero que, por una simplificacién de la critica, creo, se agru-
‘pé bajo esta denominacién. Los mas importantes fueron, para
mi, aparte de las piezas montadas por Petraglia (sobre todo
“Esperando a Godot” y “El cuidador”, de Pinter), “Libertad y
otras intoxicaciones”, de Mario Trejo, “Palos y piedras”, de
Alberto Ure, “Timén de Atenas”, de Roberto Villanueva, y
“Tiempo-lobo” y “Tiempo-fregonas”, de Carlos Traffic y su
equipo.

Omito mis propias obras por la imposibilidad de ser juez
y parte, aunque tampoco quiero ser juez en esto, sino manifes-
‘tar simplemente mis preferencias. La enumeracién anterior no
pretende agotar la lista, tampoco.

Quiero mencionar aparte porque escapa a ciertas carac-
teristicas de experimentacién que son comunes a los especticu-
los anteriores, el dltimo estreno de Jorge Petraglia, “Los ena-
nos”, de Harold Pinter. Aqui hay ya un tratamiento y un
manejo escénico de los ritmos interiores del texto realizado
con madurez y talento.
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La mayor parte de estos espectaculos se han dado en la
Sala del Instituto Di Tella, lo que habla a las claras de la
importancia de esta sala con relacién al teatro de vanguardia,
aunque pague muchas veces en rotundos fracasos la cuota de
toda corriente innovadora.

Diria que con “Libertad y otras intoxicaciones”, la gente
empezé a darse cuenta de que habia un movimiento de van-
guardia en Buenos Aires. La pieza produjo un impacto ma-
yor que las de Beckett, Pinter o Adamov, estrenadas antes por
Petraglia, porque estas obras, de mayor valor, respondian a
formas de teatro que el espectador todavia podia recomocer,
aunque se desconcertara con la atmésfera. Aqui la revolucién
se hacia en capas subterraneas y mas herméticas, como en Pin-
ter, por ejemplo, un autor que en sus mejores obras se atiene
estrechamente a las unidades clasicas de accién, tiempo y lu-
gar, y en donde la desazén del espectador proviene de “unas
vueltas de tuerca” al lenguaje cotidiano o de un conflicto de
caracter no especificado. En cambio, con “Libertad y otras
intoxicaciones”, el espectador no pudo dejar de advertir que
estaba en presencia de un especticulo de vanguardia porque
esa vanguardia se le arrojaba en la cara. Y no digo que esté
mal, sobre todo ahora, donde la apelacién por el cine o la te-
levision es muy fuerte, y el espectador se encuentra con sus
sentidos embotados para el simple juego del didlogo o de una
demorada accién teatral. En “Libertad y otras intoxicaciones”
se rompia la estructura convencional de accién que conduce
a un desenlace logico, no habia tiempo en el sentido de un
transcurrir cronoldgico adaptado al contar, y por primera vez
funcionaban otros elementos que eran la agresién directa, el
vociferar sin miedo, la primacia del movimiento corporal. No
como elementos de pura accién externa, sino valorizados por
un transfondo de violencia, muy afin con el espiritu de nues-
tra época.

Las partes més valiosas, no sé si lamentablemente, eran
las inspiradas directamente en especticulos del Living Theatre
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que Trejo vio en Europa, pero no fue mérito menor el suyo,
si abandonamos el prurito de la originalidad, el incorporar esas
experiencias en forma tal que nadie pudo pensar en una copia.
Se produjo acé un trabajo de asimilacién e incorporacién. Por
ejemplo, en “El calabozo”, uno de los fragmentos de “Libertad
y otras intoxicaciones”, que es un estudio de la degradacién
en el “brig”, celda de castigo del cuerpo de marina de los Es-
tados Unidos, las érdenes y respuestas de militares y reclusos,
respondian a formas del ejército nuestro.

El especticulo tuvo ciertas lagunas en dos aspectos: el
texto y la actuacién. El texto flaqueaba cuando aludia en for-
ma demasiado elemental a situaciones politicas y localistas, y
la interpretacion cuando requeria juego de actores, es decir,
cuando las escenas no eran de¢ movimienio conjunto o cuando
la violencia debia expresarse en forma mas intima y personal,
como en una escena donde se torturaba a un prisionero.

La mayor parte del equipo no tenia gran experiencia tea-
tral, y creo que éste es el grave defecto de muchos especticu-
los de vanguardia, sobre todo de los que se ofrecen en la Sala
del Di Tella. Al respecto, permitaseme una digresién. Hay
una especie de espejismo entre mucha gente de vanguardia
en lo que se refiere a la preparacién profesional del actor.
Simplificando, podemos decir que asi como a un actor forma-
do en una escuela naturalista, de motivacién y psicologismo,
se le habla de vanguardia y se encoge de hombros desdefiosa-
mente, no viendo en el término vanguardia mas que snobismo
y superficialidad, a un actor enrolado en movimientos de van-
guardia se le habla, por ejemplo, de algunas ventajas del mé-
todo Stanislavsky y cae desmayado del susto. Hay en esto,
indudablemente, una gran dosis de ignorancia o provincialismo.
Pero tanto la gente del Living Theatre, como la de Grotowsky,
que parece inspirar ahora a las nuevas generaciones, son acto-
res, talento mediante, er: el sentido cabal del término. Yo no
creo ciegamente en estos métodos. Cada método es bueno en
la medida que usamos determinados elementos con libertad
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para nuestros fines. Un actor norteamericano ha dicho una
frase muy certera: “Grotowsky sin Grotowsky, no es Grotows-
ky”. Y afiadia mas “Grotowsky, sin Cieslak (su principal actor)
es solamente una especulacién interesante”.

Cada obra exige su método de trabaio y es responsabili-
dad del dircctor saber cuil va a aplicar en cada caso para
que lo que quiera expresar surja sin insuficiencias ni oscuri-
dades por obra de una interpretacién deficiente. Aci se nos
impone otra consideracién. Entre nosotros, el actor suele vivir
de otras actividades que cominmente nada tienen que ver
con su trabajo, aunque una de esas actividades se llame tele-
visién. Pero lo ideal seria que ese actor fuera duefio de todo
el tiempo que le requiere su oficio porque sélo cuando uno
es duefio de su técnica puede romperla completamente y
crear otra para fines inéditos. De otra manera, sélo hace ver
que rompe esquemas, 0 su trabajo es como un juego de azar,
por ahi acierta con lo que emprende, por ahi no, y el espec-
taculo en el que participa, se resquebraja o se viene abajo.

Esto no sucedi6 felizmente con “Libertad y otras intoxi-
caciones”, pero el especticulo hubiera ganado con mayor
coherencia interpretativa, por ejemplo, con voces que, cuando
no se limitaban a los gritos, hubieran dispuesto de mayor con-
viccién interior o hubieran sido simplemente mis audibles.

Un especticulo de vanguardia, estrenado a principios
del 68, que tuvo, si, una actuacién excelente, fue “Palos y
piedras”, creado y dirigido por Alberto Ure, uno de los nue-
vos directores del talento que hay en Buenos Aires, y que,
para mi, seguia los lineamientos del especticulo de Trejo, sin
hablar de influencia directa porque a veces las similitudes
estin en el a‘re que uno respira. Fue un especticulo que, por
esos azares que rigen el teatro no obtuvo mayor adhesién del
publico, a diferencia de “Libertad y otras intoxicaciones”
que batié records de asistencia y que atin hoy es uno de los
espectéculos que mayor piblico llevé a la Sala del Di Tella.
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El argumento se referia a un grupo de prisioneros jéve-
nes, tres hombres y tres mujeres, vigilado por un solo guar-
didn, y cuya condena consistia en flagelaciones reciprocas,
en contactos eréticos que no podian cul por la pr i
de los otros, manifestada en envidias y celos, y en auto-
torturarse mortalmente mediante el recitado de slogans pu-
blicitarios y calurosas loas al Racing Club. Como si fuera
poco, a esto debia agregarse la cruel costumbre de escu-
char la lectura diaria, realizada concienzudamente por el
gendarme semi-analfabeto, del vespertino La Razén, y el
sometimiento a una infernal parodia de las vejaciones que
perpetraban los nazis contra sus prisioneros.

El lenguaje empleado era muy auténtico, con alusiones
que el espectador recogia facilmente, y la puesta se destacé
por una interpretacién excelente, el ritmo, y la justa culmi-
nacién de los momentos draméticos. La obra se desenvolvia
en circulos concéntricos y la impresién final que dejaba era
que uno habia tocado una especia de “A puerta cerrada” sin
metafisica, un infierno vulgar y violento, propio de una ciu-
dad como Buenos Aires, y por eso, la obra expresaba nues-
tro medio y convencia.

“Timén de Atenas”, dirigido por Roberto Villanueva, fue
otro perdurable especticulo de vanguardia, aunque estrenado
con anterioridad, en la temporada del 67. Padecia de cierta
frialdad y esteticismo, pero aportaba un novedoso tratamiento
de la pieza de Shakespeare y la idea central que movié la pues-
ta era sumamente atractiva. Un grupo de personajes, super-
vivientes de una catistrofe que les habia dejado una peste
misteriosa e incurable, encontraba un texto, el de Timén de
Atenas, toméndolo por un texto sagrado. El grupo recitaba y
representaba el texto, sin entender del todo sus claves ocultas,
pero buscando en él una especie de razén superior para vivir
y donde el personaje de Timén encarnaria a Cristo y repeti-
ria su historia. Este sentido, que, para mi era lo més valioso
de la concepcién de la puesta, no llegé enteramente claro al
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publico. Cada pieza responde a una regla de juego, y aunque
se deje al publico el trabajo de descifrar el sentido final de
la: pieza, las reglas del juego deben ser dadas con claridad.
El programa se limitaba a dar esa hipdtesis de trabajo. Pero
hubiera sido mis interesante y mucho mis comprometido que
esa hipdtesis se hubiera desarrollado como acciéon dramaética
sobre el escenario. El programa sefalaba también que el
especticulo no deseaba ser una representacién ni una inter-
pretacién, sino un intento de incorporacién de Shakespeare
y, para eso, escribia Roberto Villanueva, “hemos inventado
una segunda pieza paralela. De las relaciones entre las dos
surgirin los diferentes planos de lectura posibles. La obra
de Shakespeare aparecera asi, indirectamente, como reve-
lindose a través de los intersticios de Ia segunda pieza sin
texto. El espectador deberd reconstruirla”. Pero al espectador
le resultaba muy dificil reconstruirla si no tenia conocimiento
sin texto y, en parte, aleatoria que se desarrollaba ante
sus ojos. La obra pretendia ser una ceremonia y una liturgia,
pero toda ceremonia y todo liturgia responden a muy profun-
das necesidades misticas, y si no envuelven y arrastran al pa-
blico emocionadamente con el impacto de esa mistica, el piblico
permanecera a distancia, como vislumbrando solamente los
misterios y grandezas de una religién en la que no puede
creer. Aparte de esto, el especticulo se sostenia por una
gran belleza plastica, una austeridad sin concesiones.

La temporada del 68 permitié conocer varios especticulos
estimables, entre ellos “Tiempo-lobo” y “Tiempo-fregonas”. Ni
“Atendiendo al Sr. Sloane” ni “América Hurrah”, me parecie-
ron especticulos de vanguardia, usando en este caso la ter-
minologia de la critica. Eran buenos espectaculos, profesional-
mente impecables, pero que no aportaban ningtin elemento de
renovacién realmente importante, sobre todo el segundo, que
es una especie de “remake” sobre el guién de Van Itallie, una
obra que habla mucho al modo de ser norteamericano, con si-
tuaciones y alusiones muy localistas que no provocan el mismo
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impacto entre nosotros y donde no se corrié el riesgo de una
adaptacién a nuestro ambiente politico social. Quiero formu-
lar una consideracién personal porque mi punto de vista, res-
pecto a estas piezas, puede ser objetable. Hay especticulos que
veo como cémoda espectadora y que despiertan en mi un in-
terés que llamaria estético, pero hay otros que remueven estra-
tos que hacen a mi propio trabajo, a mi modo de ser y que,
claro, me resultan mucho mas valiosos. No los veo perfectos,
pero los siento vivos, comprometidos. Esto es lo que me suce-
cedi6 con “Tiempo-lobo” y “Tiempo-fregonas”. Eran espec-
ticulos que se movian en un plano experimental, con movi-
mientos sucios, caidas de ritmo, pero, ¢qué tenian en cambio?
Yo diria que una gran fuerza de agresién al ptblico, de riqueza
de imagenes, y no habia actuacién en términos convenciona-
les sino una especie de locura creada por la adhesién integra
del actor al personaje. Se manejaban con un bastidor argumen-
tal muy endeble, con un texto que, supongo, no tolera la lec-
tura, salvo que se lea adjunto el guién de acciones.
“Tiempo-fregonas” se dio en diciembre del 68 en funcio-
nes privadas, con la asistencia de quince o veinte personas co-
mo méximo en cada sesién y con carécter de pruebas para obte-
ner datos sobre el comportamiento del publico cuando se lo
involucraba en la accién dramética. El propésito era utilizar
estos datos para la posterior realizacién de ese mismo espec-
taculo o de otros. La experiencia se realizé, no en la Sala tea-
tral del Instituto Di Tella, sino en una especie de altillo donde
se guardan habitualmente trastos y utileria. El altillo se dejé
tal cual, apenas un poco mis atiborrado, y se aprovecharon
estos elementos como escenografia primaria, mientras los es-
pectadores fueron ubicados en toda el 4rea de accién. Una
serie de fregonas, encarnadas indistintamente por hombres y
mujeres, limpiaban diseminadas por este altillo, entre los tras-
tos. El vestuario constituia el primer impacto porque la imagen
inmediata que evocaba era una mezcla de Buiiuel de Viridiana
y de Jamen Ensor. Incluso evocaba la atmésfera sucia y triste,
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igualmente trigica en “Tiempo-fregonas”, de Gutiérrez Solana.
No eran trajes estrafalarios sino como marchitos por el uso,
una mezcla de disfraz y no-disfraz, por ejemplo, un muchacho
fregona con un solo seno u otra fregona con cara de Cristo,
barba rubia, y largo vestido rosa. Y esto no era gratuito, por-
que el personaje devoraba al actor y lo hacia verosimil.

La accién ya habia comenzado antes de que el espectador
eligiera libremente su ubicacién en alguna silla, en algin tras-
to, sobre una escalera. Las fregonas limpiaban con palos de
escoba cuyo extremo terminaba en un estropajo himedo. La
disposicidn rutinaria del espectador de “sentarse a ver” era
bruscamente modificada porque lo més corriente era que una
o dos fregonas lo corrieran de un lado a otro por necesidad de
limpieza y le rogaran con una mezcla de siplica y ofensa en
la voz: “Por favor, sefior, no me mueva los potiches”. El nudo
desencadenante era un bebé, a quien buscaba desesperada-
mente una nifiera oligofrénica. La accién durante un rato no
fue més que esto: las pasadas de estropajo por el suelo y al
publico, las quejas de las sirvientas, en tono confidencial, “téte-
a-téte” con el espectador, sobre su condicién de fregonas: que
no tenian franco, que no era trabajo para ellas, el robo de
zapatos al pablico porque los necesitaba el bebé, etc., y la bis-
queda, cada vez mis desesperada por parte de la nifiera, del
precioso bebé que, finalmente, hacia su aparicién emergiendo
de unas chapas que se desmoronaban. Para mi, la aparicién
de este bebé, esta pariciéon absurda entre chapas de utileria,
ha sido una de las impresiones més fuertes que he experi-
mentado como pura imagen teatral. Eran dos j6évenes, atados
espalda contra espalda con unas vendas inmundas, semi-
cubiertos con unos lienzos a modo de chiripd, pintados los
dos de amarillo ocre, arrastrandose por el suelo, babeando
como bebés, la lengua afuera, los ojos en blanco. Bien, lo que
se producia entre nuestra imagen de lo que es una sirvienta,
de lo que es una nifiera que adora a su nifio, lo que es un
hermoso bebé, “gno es un rayito de sol?”, preguntaba la nifiera
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a los espectadores, y esa realidad atroz que algo, algin con-
tacto debia tener con nuestra realidad cotidiana para que nos
golpeara tan fuertemente, era una de esas experiencias capa-
ces de alterarnos, emocional, intelectualmente. Hoy es dificil
que una situacién teatral se sostenga sélo por el sortilegio del
texto, pero, en cambio, una imagen teatral sostiene una si-
tuaci6n por el solo imperio de su impacto o su belleza. No era
una imagen agradable, pero no vamos al teatro en busca de
lo agradable, sino para buscar referencias que justifiquen
nuestro mundo, un mundo de opuestas y paralelas donde el
horror convive con la alegria o con la paz de una buena di-
gestién.

Habia ademis, en este especticulo, el mismo uso de
elementos de tipo cotidiano, y de acciones de tipo cotidiano,
como bafiar al bebé, llevadas a una exasperacién extrema.
Yo, particularmente, creo que una forma de arte es llevar
una situacién tipo a una situacién limite. Y esta experiencia
lo conseguia. Lo que no era viable en ella era el tipo de
contacto que se querfa establecer a veces con el publico.
Como eran contactos esponténeos, improvisados por parte
del actor, no siempre resultaban acertados, en ocasiones por
la misma nerviosidad del actor en ese momento. Hacian su
experiencia y se equivocaban; no dominaban adn los resortes
de una comunicacién de ese tipo. Si se le dice a una espec-
tadora: “gEsta vieja que mira con esa cara?”, y esa espectado-
ra es una mujer madura, probablemente se produzca una
ofensa, pero no una integracién publico-especticu'o.

La agresién al espectador debe producirse por lo que
sucede “entre” los personajes, y si se requiere una participa-
cién del publico debe requerirse haciéndolo intervenir en la
accién dramatica, no en los prolegémenos incidentales. Es
decir, a mi ni a nadie, le gusta que le limpien la cara con
un estropajo sucio, y no sélo en teatro sino en cualquier
lado. No es de este modo como se har4 participar al publico
en un especticulo teatral. El espectador nunca es pasivo,
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nunca nos miramos la cara pasivamente en un espejo. Creer
que se va a sacar al espectador de una atonia debida a
miles de malos especticulos por una agresién directa, de
tipo personal, es tan absurdo como creer, en las artes plas-
ticas, que se participa de la obra de Le Parc porque se
aprieta un botén y se encienden unas luces. Esto es simple y
tonto. Se participa a otro nivel, no a uno tan elemental. Lo que
interesa es otro tipo de relacién, el espectador siempre partici-
pa en un especticulo cuando ese especticulo le aporta, le re-
nueva o le remueve datos esenciales sobre su condicién
humana. En esto, y no en su ingenuidad de creer que una
primaria agresién verbal o fisica supone hacer participar
al espectador en la accién dramética, reside el valor de
“Tiempo-lobo” y “Tiempo-fregonas”.

“Tiempo-fregonas”, con el titulo de “Tiempo de fregar”
se volvid a presentar en marzo de este afio, en la Sala del
Insttuto Di Tella, con la supervisién ahora, de Roberto
Villanueva. Quiz4s supervisién no sea la palabra, ya que
Villanueva queria limitar su papel a un simple desencade-
nante y, después, al de un observador y consejero respecto
a los resultados que se fueran obteniendo en los ensayos.
“Minimizaba asi”, dice, “la funcién del director, para tender
a la creaci6n colectiva de actores. Para eso preparé una
estructura muy simple en la que me limité a organizar el
material que los actores habian propuesto en Tiempo-fre-
gonas. Esta estructura fue inmediatamente “encarnada” por
los actores a lo largo del proceso de ensayos. No existi6 una
puesta en escena: se fue realizando un proceso”.

El punto de partida es, como se ve, muy prometedor,
y por otra parte, lo que se desprendia de las primeras re-
presentaciones de “Tiempo-fregonas” es que hacia falta un
observador, un consejero, llamémoslo asi, para evitar las
caidas de ritmo, las reiteraciones, etc. Pero, por desgracia,
el nuevo especticulo fue frustrante para los que vieron el
anterior. El temperamento reflexivo e intelectual de Villa-
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nueva se avino mal con el desborde, la riqueza desordenada
y tumultuosa de este equipo. El escenario y la disposicién
de la sala conspiraron esencialmente contra un especticulo
que fue pensado para verlo desde arriba, con el espectador
de pie o en el mismo plano espectador-actor. Se concedié
mayor importancia al hilo argumental, pero como las voces,
mas exigidas, eran pobres, poco se gand en este aspecto.
Habia imigenes de gran belleza, pero como injertadas en
el especticulo, que ya no funcionaba en esa especie de
belleza del horror.

Bien, ésta fue mi opinién cuando asisti al estreno de
“Tiempo de fregar” para el publico en general Volvi a
asistir a una funcién un mes después, y a diferencia de lo
que sucede con los especticulos profesionales, que se des-
‘gastan con el tiempo, “Tiempo de fregar” habia ganado.
Y habia ganado porque es un espectdiculo vivo, donde pue-
den existir errores, pero no esa trampa al puablico que se
llama clisé. Ahi no se “pasaba letra”, no se disimulaba con
oficio el aburrimiento de repetir la misma situacién todas
las nochies. Las lineas generales de la accién eran las mis-
mas, pero se habian creado nuevas formas de juego y fun-
‘cionaba mucho mejor la relacién espectador-actor. La
agresién no era ya gratuitamente violenta, habia una espe-
cie de tierna solicitud por parte del actor en su requeri-
miento de hacer intervenir al espectador en el juego. Asi,
algunos espectadores accedian de buena gana, otros no, sobre
todo por nuestra mania de lo limpio y lo correcto, no podian
vencer la repugnancia de que se les aproximaran estas fre-
gonas transpiradas y mugrientas. Pero el piblico no perma-
necia indiferente, no habia recibido su bocado de estético
teatro y quedaba saciado, los espectadores se mostraban
reacios a abandonar la sala, el hall, permanecian en la
calle, discutiendo, ofendidos o entusiasmados, pero habia una
corriente que se movia entre ellos, algo pasado y la gente
estaba de un lado o de otro, no en el medio.
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En oposicién a este grupo de teatro y al teatro de este
tipo, que calificaria de saludable desenfreno, la puesta en
escena de la tltima obra de Pinter, “Los cnanos”, estrenada
por Jorge Petraglia, es la otra pesa que equilibra la balanza.

Un teatro de gran austeridad formal, donde la palabra
reina atin, y que exige al espectador una atencién constan-
te, aguda y comprometida. Sobre un guién sin ninguna aco-
tacién, Pinter no modific6 mucho la esencia de esta pieza
que fue radioteatral en su origen, Petraglia ha elaborado
una puesta escénica de gran belleza, de un ritmo dificil por
lo moroso, pero sostenido como en una partitura, y donde
las acciones que indican las palabras nunca son las que lle-
van a cabo los personajes. El realismo cotidiano, vigente
mediante exasperaciones y metiforas atin en el teatro del
absurdo, estd ausente en este caso. Lo que tiene vigencia
son los enanos y fantasmas que pueblan nuestro universo
mental, y este mundo y estos seres abstractos que viven en
la mente de Len, el protagonista de “Los enanos”, son los
que cobran carnadura y condicionan la accién.

Fue una actitud realmente comprometida la de Petra-
glia la de poner en escena esta pieza. A nadie se le escapa
que hemos tomado de Artaud uno de sus postulados, el
rechazo del texto, pero todas las férmulas son malas, ain
las de Artaud si hacemos férmulas de lo que dijo. Con esto,
Petraglia mostré6 que el compromiso de usar un texto es tan
arriesgado como no usarlo, y quizi més. Porque un texto
no es letra muerta sino espiritu vivo y ponerlo en escena
no significa siquiera respetarlo y repetirlo de una manera
convincente. Es algo més. Revivirlo con otro lenguaje que fun-
cione coher te con el lenguaje hablado. No en vano
Georges Braque decia que “los medios limitados engendran
las formas nuevas, hacen el estilo”, y en teatro, el texto hace
las veces de medio limitado porque es un medio conciso y
determinado. Un director de talento sabe que con el texto
tiene los pies en la tierra y que ese texto no significa
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sujeciébn a la letra sino al espiritu de la letra y que los
juegos y variaciones que le permite esa letra son infinitos.
Esto es lo que entendié Jorge Petraglia con su puesta
de “Los enanos”. Lo entendi6 también en su puesta de
“El Desatino”, la letra era mia, pero el espiritu que insuflé
a los personajes y a la accién, le pertenecia. Le pertenecia,
incluso, el modo desaforado, me redescubri6 un texto que
yo habia escrito pensindolo mucho maés cefiido a lo coti-
diano, y estas son posibilidades que el texto lleva implicito
en si y que un autor, cuando un director las descubre, en-
riqueciéndolas, nunca podri agradecer bastante.

Decia que el estreno de “Los enanos” equilibra la ba-
lanza porque entre los aullidos y desgarramientos de espec-
ticulos como los de Traffic, lo digo sin sentido peyorativo,
esta puesta se levanta como el otro aspecto necesario del
teatro de vanguardia. Es una puesta muy pensada y sin
concesiones, pero si el espectador se gana su derecho a
intervenir desde su asiento, su derecho a participar de esta
manera convencional y antigua, dificilmente olvidard su des-
garradora belleza.

¢Qué es lo que ocurre con los autores de vanguardia en
la Argentina?

Para un autor es siempre dificil manifestar preferencias
porque, inevitablemente, estd mas parcializado, aunque qui-
z4s no tanto como ciertos espectadores. Digo parcializado
porque lo que busca un autor, en una pieza de teatro ajena,
es olvidarse de su propio trabajo. Leer una pieza como
lector, y no como autor, verla como simple espectador y no
intercalar vivencias de su propia cosecha, forzando in mente
el desarrollo o modificando el texto. Existe otra circunstancia
que pesa también en el juicio de una obra. Creo que hay
un vicio entre nosotros, particularmente de la critica, en
exaltar siempre un autor en detrimento de otro, en estable-
cer una escala comparativa de valores donde no debe ha-
berla. Asi como cada autor tiene su rostro, s6lo de él, tnico
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e insustituible, y no entra en competencia porque no nos
manejamos en la escala de los concursos de belleza, cada
obra de teatro tampoco entra en competencia jamds, es
buena o mala en si, nunca comparativamente.

" Sabemos ya que un autor no es un clavel del aire, no
estd aislado porque sélo es el eslabén de una cadena, otros
han desbrozado el camino anteriormente para que él lo
transite con mayor libertad, imaginacién o vuelo. Asi, pienso
que los autores argentinos podemos estar muy contentos de
haber tenido en nuestro pasado autores como Laferrere,
Roberto Arlt o Armando Discépolo. Mentiria si dijera que
para mi tienen interés las obras de Cossa o Halac, es decir,
que mi interés por los autores se ha movido siempre en otra
direccién, No porque piense que el realismo esté agotado,
es una forma como cualquier otra y como cualquier forma
tiene que enriquecerse para sobrevivir, como se enriquecié
el realismo inglés en cine con “Sibado a la noche, domingo
a la mafana”, o como se enriquecié6 en teatro con Beckett
o Pinter. En Cossa, “Los dias de Julian Bisbal” se parecen
a “La pata de la sota” y “La pata de la sota” a “Nuestro fin
de semana” que, ésta si, fue una obra de calidad que agoté,
en su forma, todo lo que tenfa que decir.

Debo confesar que cuando me propuse hablar de los
autores de vanguardia como condicién ineludible de un
panorama del teatro en la Argentina, experimenté un poco
de pénico. ¢Qué autores? JEn qué situacién estamos en la
Argentina para que una temporada oficial se inaugure con
sketchs costumbristas, “La Pucha”, de Oscar Viale? ¢Por
qué volvemos empecinadamente a lo viejo? gPorqué trata-
mos de descubrirnos otra vez en base a la simpatia epidér-
mica que despiertan en nosotros nuestros vicios y nuestras
costumbres, tratados con cariio? Y creo que lo hacemos
porque desgraciadamente no tenemos nada en cambio. No
hay autores de valor condenados al anonimato o al ostra-
cismo; es de buen tono, incluso, iniciar la temporada con
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una obra de autor argentino, y se ha dado ya muchas veces
aquello de “mejor lo malo de casa” que “lo bueno de casa
extrafia”. ¢Y entonces qué ocurre con los autores, gPor qué
no se ha producido en teatro el mismo movimiento que se
ha producido en la novela, en la poesia? Autores teatrales
de la talla de un Oliverio Girondo, de Olga Orozco, de Mo-
lina. Es muy dificil encontrar una explicacién para esto, yo
sélo puedo formular una expresién de deseos, mi confianza
en la aparicién de autores para quienes el teatro no signi-
fique ya el va y viene del didlogo, modernizado a veces con
los aportes de la musica electrénica o la danza, sino algo
mas, una visibn a fondo del mundo sumado a una visibn
personal. Y ojald que estos autores sean capaces de des-
truir las estructuras comerciales y conformistas del teatro
argentino y reemplazarlas por otras, que no provoquen en
nosotros ni la saciedad ni la vergiienza.

Quiero mencionar a los que parecen mis prometedores,
Eduardo Pavlosky y Alberto Adellach. Pavlosky es el unico
autor, en esta corriente, que se ha desempefiado como director
y actor. Como actor, trabaj6 en la temporada pasada en “Aten-
diendo al Sr. Sloane” y es integrante del Grupo Yenesi, un
grupo que ha hecho teatro de avanzada, por lo menos en la
eleccién de autores representados, con muy poca fortuna. Pa-
vlosky es un autor inteligente de quien mucho puede espe-
rarse ain y que ya ha escrito una obra valiosa: “La caceria”.

En cuanto a Adellach, se hizo conocer en la temporada
del 67 en el Teatro de la Fibula, un sétano instalado en las
cercanias del Mercado del Abasto, con un espectaculo titulado
Upa-la-14, donde dos de sus piezas breves compartian el cartel
con “Fin de partida”, de Beckett. Hasta ahora, Adellach es
el autor de tres piezas breves, “Criaturas”, “Marcha” y “El Ser-
mén de la Montafia”, que integran un triptico titulado “Homo
Dramaticus”. En estas piezas breves se puede advertir una
cualidad muy importante en Adellach y que caracteriza su tea-
tro: su capac‘dad de sintesis. No usa prolegémenos, no hay
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ambientacién en sus piezas, se entra directamente en el meollo
de la situacién teatral- En su teatro no hay sala de espera fe-
lizmente. Esto, unido a un manejo preciso del lenguaje, donde
abundan modismos y expresiones no cultas que lo vigorizan,
convierten a Adellach en un autor importante, aunque de pro-
duccibn escasa.

Como vemos, no hay demasiados textos en esta corriente
de teatro argentino. Por otra parte, recién ahora la vanguar-
dia estd tomando cuerpo en Buenos Aires, y es dificil que
los autores aparezcan por generacidn espontinea, necesitan un
fuerte movimiento de vanguardia, necesitan sentir moverse el
terreno donde van a crear, no trabajan para la letra escrita,
para el libro, trabajan para un acontecimiento que no se con-
tenta con ser el espejo del mundo sino que tiene las dimen-
siones del mundo, asi que es més probable que exista ahora
un teatro de vanguardia sin autor, como en el caso de “Tiem-
po-lobo”, que no un autor sin teatro de vanguardia. Las gran-
des obras de teatro sélo estin contenidas potencialmente en
un texto. Yo no creo en la desaparicién del autor, pero si en
el hecho de que se estd produciendo una revalorizacién del
autor con relacién al teatro. El autor nunca ha sido el rey de
la creacién en el teatro, ahi estén los directores, las primeras
actrices, los galanes, etc., pero se lo han hecho creer, ahora el
autor escribe dédndose cuenta que es sélo un elemento del
acontecimiento teatral y que necesita un equipo detras suyo
con tanta intensidad como ese equipo puede necesitarlo a él.

Albee dijo una vez que él no necesitaba la puesta en es-
cena de sus obras para sentirse satisfecho, que no necesitaba
tampoco ver la puesta en escena de las obras de teatro que le
gustaban, hacfa su propia puesta mientras lefa. Yo no sé si fue
una broma, porque Albee parece demasiado inteligente para
una declaracién de este tipo, pero pienso que es la declaracién
mis nefasta que puede formular un hombre de teatro. Nin-
guna imaginacién, ningén poder intelectual, puede sustituir la
Tmagia del proceso escénico. Adem4s, pienso que un autor de
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teatro tiene un deber, ese deber que sefialaba Artaud cuando
decia que “el deber del escritor, del poeta, no es ir a ence-
rrarse cobardemente en un texto, en un libro, en una revista,
de los que ya nunca més saldra, sino al contrario, salir afue-
ra, para sacudir, para atacar el espiritu publico, si no, gpara
que sirve? gY para qué nacié?

La dependencia autor-teatro de vanguardia nos lleva a
una pregunta: ¢por qué nosotros no tenemos un movimiento de
vanguardia tan poderoso como en Estados Unidos, por ejemplo?
Los argentinos nos manejamos con una serie muy poderosa
de tabues y nos falta también mucha locura. Tenemos muchos
locos sueltos, pero nos falta la locura compartida, y el teatro
puede ser la més esplenderosa de las locuras, pero debe ser
compartida, si no, no tiene sentido. No mitifico lo que se
hace en Estados Unidos, donde pueden verse especticulos
muy malos de una seudo vanguardia, pero existen muchisimos
grupos off Broadway que tienen espiritu de cuerpo, la misma
visién del estado politico social de su pais, el mismo sentido
de responsabilidad colectiva que los incumbe, una idéntica
actitud vital que los agrupa y los condiciona en cuanto al
teatro que quieren hacer. Por eso, el autor, que no es sélo un
oficio o un talento, sino una visién total de la realidad con
capacidad para expresarla, puede trabajar en comin con esos
grupos. El texto se va creando en estrecha interdependencia con
musicos, actores, directores y otros autores. Ninguna persona
inteligente protege su individualidad y la ind‘vidualidad de su
creacién por simple egoismo personal porque la creacién
colectiva, el adherirse a una creacién colectiva, agranda la
individualidad y no la empequefiece.

En mi resefia de los especticulos de vanguardia en Bue-
nos Aires no he mencionado “Viet-Rock”, estrenado en la Sala
del teatro Payré, porque a mi modo de ver, no lo es. Diria que
es un trabajo realizado totalmente sobre experiencias ajenas.
Porque Viet-Rock no tiene sentido si no se lo entiende como
el resultado de una experiencia humana, sociolégica, politica y
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grupal, que ac4 fue tomada en préstamo. Y este “préstamo”
se advierte, por ejemplo, en el desgaste de “Viet-Rock” des-
pués de mas de cien representaciones.

Creo que puede ser de interés lo que dice Megan Terry
respecto al método de trabajo: “Con Viet-Rock, escribe, intro-
dujo material tomado de cualquier fuente posible: los actores
trafan sus historias, los aportes y testimonios de ellos y de sus
amigos. Unimos nuestros miedos, nuestra violencia, nuestra
ciencia y trabajamos juntos para escribir una obra que mos-
trara nuestras ansias, nuestra confusién, nuestra ira y nuestra
esperanza. Teniamos un publico y éramos responsables a su
respecto. A través de ejercicios de improvisacién y de recita-
cién, conducidos por mi, llevamos adelante un gui6n. Este
guién fue escrito, re-escrito y adaptado no sélo por mi sino
también por las exigencias de los diarios acontecimientos”.

Por eso, creo que no tiene sentido dar “Viet-Rock” o
“América Hurrah” en Buenos Aires sino como ejercicio de
estilo. Son obras que, por su origen y estructura, exigen sus
propias vivencias para ser auténticas. No las tenemos, induda-
blemente, pero tenemos otras de igual impacto, pero cuyo ana-
lisis resultaria mas peligroso.

Vuelvo al método de trabajo de Megan Terry y de mu-
chos autores norteamericanos. Entre nosotros, este autor que
escribe su obra transcribiéndola del escenario, no se ha dado
todavia y la causa fundamental de esto es que, para que un
autor haga teatro de equipo, debe haber un equipo. Mi expe-
riencia personal me revela que muchos directores de teatro
piden ahora guiones y ofrecen al autor la posibilidad de tra-
bajar en base a la improvisacién de actores sobre un tema ba-
sico, generalmente proporcionado por el director. Pero esto no
significa formar un equipo: tienen que darse coincidencias vi-
tales, propésitos comunes que trasciendan el mero hecho de
poner una determinada pieza, ain no escrita.

Existen varias escuelas de actores en Buenos Aires, entre
ellas las de Carlos Gandolfo, Agustin Alesso, Augusto Fern4n-
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dez, Juan Carlos Gené, pero se quedan en eso: en escuelas de
actores, no funcionan en vivo, como equipo teatral. Prueba de
esto es que estos directores montan obras donde el grupo de
sus propios alumnos suele ser reducido, y ya la palabra “alum-
no” es un término dudoso cuando se refiere a alguien que
quiere hacer teatro. Estas escuelas trabajan siempre sobre ex-
periencias teatrales pasadas, es la Academia con mayor altura,
y con aportes no siempre digeridos de las nuevas corrientes
europeas o norteamericanas, como el Teatro Laboratorio de
Grotowsky, etc.

Cuando decia antes que el actor tiene que ser duefio de
su oficio, me referia al manejo del cuerpo, de la voz, no tanto
al poder de “representacién”. Porque el teatro se estd trans-
formando cada vez menos en una “representacién”, como el
cuadro que hace tiempo ha trascendido los limites del retrato
o de la anécdota pictérica, para ser una vivencia directa que
obedece a sus propias leyes, que son algo més que contar una
historia, respetar una psicologia. .., y al actor no le pide ac-
tuar ya al modo de: asesino, idealista 0 marido engafiado, sino
asumir otra dimensién sobre el escenario: el asesino y algo
més que un asesino: también un hombre de nuestra época,
alguien que ya conoce el espacio o su propia alienacién como
individuo.

Asi, en esas escuelas de teatro se dan actores excelentes,
pero al modo antiguo, meros instrumentos de registro, como
decia Artaud, y que no funcionan nunca como grupo, en uni-
dad coherente con directores y autores, para formar un teatro
que no nos lleve ni al aburrimiento de un teatro naturalista
ni a la superficialidad engafiosa de un teatro de vanguardia
que se inspira en lo que se hace en otros lados.

Por eso, es atn prematuro predecir si nosotros tendremos
0 no autores que trabajen en equipo, no creo tampoco que to-
dos los autores puedan o deban trabajar asi, pero es una aper-
tura para quienes pueden estar especialmente dotados para es-
ta forma de trabajo colectivo. Esto es un poco volver a los
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postulados de Bertold Brecht, a quien tanto la vanguardia nor-
teamericana como europea rechazan paradéjicamente de plano,
cuando dice que “el acto creador se ha vuelto un proceso de
creacién colectiva, un continuum de naturaleza dialéctica (aca
estd la explicacién de la paradoja), de manera que la inven-
cién individual y originaria ha perdido importancia”.

No en vano este tipo de teatro se da ahora en Estados
Unidos, en un teatro marcadamente social, como es el Teatro
Campesino de California, que es un teatro de huelga, o el
Teatro de Le Roi Jones, que es un teatro de rebelién, o el
Bread and Puppet Theatre, que un teatro sin teatro: teatro
de calles, de estaciones ferroviarias, de garages, de super
mercados. A todos ellos los domina la misma desconfianza
por el autor entendido del modo tradicional. Dicen que el
autor experto es un Pavlov, y no estdn equivocados del todo:
suena una campanilla y el publico produce una salivacién en
masa.

Pero esto no significa que la otra posicién, la del trabajo
colectivo, no entrafie peligros para los autores. A nadie interesa
ya un teatro literio, pero desconfiar de la palabra y anularla
como elemento expresivo ,es ahogar tontamente una riqueza.

El teatro convencional nos sumerge en cateratas de pala-
bras y todo pasa “por la palabra”, desgraciadamente no una
palabra enriquecida por su particular articulacién con otras o
con situaciones, sino palabras que obran por la explicacién o la
reiteracién. De ahi que sea una reaccién légica la actitud de
jévenes como los de “Tiempo de fregar”, hemos olvidado el
cuerpo, la piel, el sudor. ¢Qué nos importa la palabra, dicen,
que miente tanto, esta gran embaucadora de nuestro siglo?
Y esto es cierto, mucha gente lee los diarios o las revistas de-
formando la informacién que recibe textualmente, porque sa-
be que esa informaci6n suele ser deformada, y que su tnica
manera de aproximarse a la verdad, es desconfiando o alteran-
do el sentido de la palabra impresa. Asf, esta desconfianza
que practicamos en el mundo, respecto a la palabra, los j6-
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venes hace tiempo que la practican en teatro, como se ha vis-
to en los ultimos festivales de Nancy o Avignon. Al exceso, se
suele responder habitualmente con el exceso. Hay corrientes
que no sélo pretenden desechar la palabra sino los ojos, como
la que inspira el Performance Graup Theatre, que aspira a un
teatro tactil, oloroso, gustativo. Pero cuando uno desconfia tan-
to, se vuelve avaro, o hace un juego de sustitucién un poco a
ciegas, porque se cambian los ojos por la lengua.

En teatro, puede darse, mis enriquecida por su relacién
con otros elementos visuales, la incégnita actual de la semén-
tica, que se plantea Michael Foucault: “4Qué es el lenguaje,
c6mo rodearlo para hacerlo aparecer en si mismo y en su ple-
nitud?”. Quiz4s lo que debamos aprender, sobre todo los auto-
res argentinos que hemos usado siempre el lenguaje como in-
termediario de vivencias, es a usar el lenguaje como elemento
teatral, palabra-accién, signo articulado que se ofrezca desnu-
do en accién teatral.

De cualquier forma, creo que los excesos del teatro de
vanguardia son beneficiosos para el teatro. Todos los excesos
son malos, dicen, pero los excesos en arte se nivelan con el
tiempo por una suerte de equilibrio o saciedad natural, y de
ellos pueden sacar provecho los buenos pescadores. De la
mesura mediocre nadie saca nada, ni el espectador, aunque
lo adulen en su deseo de ir al teatro como pasatiempo.

&Y cudl es la actitud del espectador frente a la vanguar-
dia? Creo que el espectador se estd deseducando bastante, y
esto es positivo. Tito de Lemos, un director brasiledio, dice
que “el teatro no puede ser un instrumento de educacién po-
pular, sino exactamente lo contrario. La tnica posibilidad es
exactamente por la des-educacién, provocar al espectador,
provocar su inteligencia dormida, su sentido de belleza atro-
fiado, su sentido de accién protegido por mil y un esquema
tebricos abstractos”: Es decir, desmitificar el teatro, nuestra
pretensién de hacer lo que Kive Staif llamé certeramente Tea-
tro con mayusculas, y por cc te, desmitificar la idea

-}
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que el espectador tiene de si mismo. No le gusta ser vapulea-
do, tal ni emocionalmente. Acepta escarceos de violencia,
de sensualidad, de timida protesta social porque todo esto
est4 permitido cuando significa una descarga innocua y fugaz
de represiones, pero cuando el espectaculo le exige un com-
promiso definido, el espectador se niega a asumirlo, se trans-
forma entonces en el primer defensor de ese estado de cosas
que le permite “vestirse” para ir al teatro, pagar 500 pesos por
su entrada y sentarse en una butaca para disfrutar de hora y
media de entretenimiento. El gran publico busca lo que Theo-
dor Adorno llamé el “amusement”, la diversién, y que es bus
cada “por quien quiere sustraerse al proceso del trabajo me-
canizado para ponerse de nuevo en condiciones de poder
afrontarlo. Pero al mismo tiempo, la mecanizacién ha conquis-
tado tanto poder sobre el hombre durante el tiempo libre y
sobre su felicidad, determina tan integramente la fabricacién
de productos para distraerse, que el hombre no tiene acceso
mas que a las copias y a las reproducciones del proceso del
trabajo mismo”.

Esto explica el éxito de la televisién, por ejemplo, o de
obras como “La Fiaca”, donde sélo se toca superficialmente
un problema, el del trabajo, y donde el espectador tiene una
especie de respiro, de descanso compartido sobre su propia
condicién, que no le c« ve fund tal nada, de
modo que al dfa siguiente puede seguir sin ningin tipo de
duda ni inquietud, con su vida de costumbre. Pero cuando el
teatro rompe esquemas y proporciona al espectador datos
tremendos sobre su condicién humana, ‘le mueve el piso” o
trata de integrarlo a un mundo que no le ofrece ya seguridad,
la actitud légca es de rechazo. Salvo, que uno sea bastante
joven como para sentirse capaz de modificar ese mundo. De
hacerlo habitable. . Personalmente, no creo que el teatro de
vanguardia conquiste grandes sectores de publico, por lo me-
nos ahora, en nuestro pais; lo que ha conquistado, y esto si
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es alentador y hermoso, es un publico joven, muy reducido,
un publico todavia no educado en lo que debe ser el teatro.

&Y qué debe ser el teatro? Yo no lo sé. Tengo una vaga
idea de que debe haber gente sobre el escenario, o sobre algin
lado, guardando alguna perspectiva o sin guardarla en absolu-
to, gente que habla como nosotros y no como nosotros, y es-
pero no saberlo durante mucho tiempo como modo de resguar-
dar una juventud esencial, y mi propio conocimiento, por ds-
mosis, dirfa, de una definicién inexpresable. La mejor defini-
cién del cielo es la que dan los ojos, el mejor conocimiento de
una injusticia es padecerla en carne propia, lo mismo puede
decirse del teatro. Yo aconsejaria a los que hacen teatro, de
este lado del escenario o del otro, olvidarse de propdsitos, de
esquemas a priori. Lo que importa es que uno tenga algo que
decir, ya sea como autor, o actor, o director. No encadilarse
con el juego de la vanguardia porque sino sélo se tomara lo
exterior, como pensar que vestirse de hippie es ser hippie. El
hébito no hace al monje, sobre todo en las artes, donde el ha-
bito nace en los huesos y sélo més tarde viste el cuerpo por
aquel proceso de autenticidad y pasién. El que tiene algo que
decir no se preocupe por el tipo de teatro que estd haciendo o
por cl rétulo que le pondran, hablara siempre del tiempo que
le toca vivir, y ese tiempo moderno que padecemos sera reci-
bido, compartido, exaltado, por ese otro personaje que esta en
la platea o en el lugar que antes ocupd la platea, pero que
sera siempre el origen, el destino y el destinatario de nuestro
teatro: otro hombre, nuestro semejante.






