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confiable es la voz 
porque se pierde

a.s.

Sólo se transporta 
la llama ardiendo
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El poema es lo que escribo cuando estás en otra parte

Son múltiples las lecturas del espacio 

desde aquí  

una hoja cayendo 

en hélices  

conecta el interior con el exterior  

sin ninguna orientación  

más que la de este estado 

para nada sentimental  

una rima, como decir 

una película mental  
en la que hablo o quiero hablar 

de mi propia declinación, 

te lo voy a contar,  

no puedo escuchar por vos 

pero puedo encender una llama 

desde la ceniza al fuego 

no para alumbrar 

otra rima, prefiero 

tiritar, así, replegado 

en el corazón 

ardiendo por dentro.
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Cuervos

Con mis amigos una vez apostamos 

a quién adivinaba el momento 

la escena de la bala real

en el corazón de Brandon Lee.

Éramos como muñecos vudú

riéndonos de las manchas 

frente a la pantalla del televisor.

Prendimos la luz sin darnos cuenta

la negritud del cuarto 

era el pájaro en la ventana. 

Nos conocíamos desde antes 

pero no lo sabíamos. Estar allí 

era como tratar de entender 

una música imposible. 

Minutos más tarde mi padre

por una incandescencia en su cuerpo

parecida a un fósforo encendido

moría en su habitación.
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Gravedad

Yo tenía una novia como Sarah Kane

y una cicatriz como las marcas de la luna 

percibidas desde el núcleo terrestre.

Me convocaba con ensayos 

ventanas abiertas a los baldíos de la lengua.

Sobrevivía con los espejos simulando 

el trayecto de la radioactividad en la noche. 

Nadie hablaba el idioma de las formas humanas.

Los nudillos firmes, la vista empañada
por la reacción directa de la atmósfera.

Arrojamos el ancla en lo profundo de la casa

y mientras ella se elevaba 

yo permanecía como una piedra arisca 

que nos ahogaba a todos. 
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La ficción modela nuestra voz

Lo que no aprendimos regresa 

en esta edad solitaria, 

te gustaría irte de tu casa 

manejar por la noche a la velocidad de la luz. 

Una vez escribí: no me gusta 
la oscuridad del viaje 
para mí la poesía sos vos cruzando la avenida. 
Por otro lado las luces de las calles 

están moviéndose  

y cuando pienso en vos 

en realidad pienso en mi ex 

y en un poema con canciones 

que quise escribir  

lo más sensible posible, 

lo único real 

lo que no pudimos anunciar  

lo que no ocurrió 

lo difícil de decir “yo” 

salpicado de papelitos con tu nombre.
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La lentitud

Cuando caían mandarinas en la plaza 

mi madre me las traía 

en una canasta de mimbre 

la inocencia es lo más cercano a la forma 

más lírica que conozco 

mi madre dejando migas en la ventana 

para alimentar a los pájaros 

ahora me pierdo en el aire al momento  

que ella regresa 

con el resplandor mental 

desde las hojas de los árboles. 

Me acuerdo de un relato oriental 

en el que un gorrión cae a un río congelado  

y se hunde en el hielo. 

Un día ella vio una estrella disolviéndose 

y yo traté de adelantarme 

al estallido pero llegué tarde 

y los gorriones dejaron de cantar 

por eso pienso, hay un segundo 

en que el tiempo se rehace 

los frutales, la plaza, 

la canasta de mimbre, 

la estrella cayendo en una mañana helada, 

cada cosa regresa 

a su lugar de origen 

un estado parecido al de las flores 

abriéndose en la misma luz, 

y no sé por qué me pregunto si existe 

un ideograma para la palabra mandarina. 
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Qué dificultad podríamos tener  
si uno de los dos 

desapareciera de nuevo 

mientras el gorrión sigue cayendo 

como un diamante en frío en el vacío 

y yo perfecciono la ausencia,  

quiero decir el otro resplandor, 

el círculo invisible de la pérdida.

~

Estudio de la luz

¿Lo ves?

La luz moviéndose 

en la luz

el resplandor

y después

el resplandor

a contraluz

¿lo ves?

digo: el brillo

propio

de la ausencia.
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El cielo sobre Berlín 

Los álamos de la casa forman una puerta por 

la que desciende mi vecina. La niña baja 

del remolque en bicicleta como si llevara 

un trapecista en el canasto. Le duele la garganta 

los músculos de la ciudad tienden canales 

donde se arremolina el humo de las fábricas.

En la cafetería alguien afirma que el norte es
más frío que el sur, que la mayoría de las personas 

son aburridas porque así son las calles, las plazas, 

los departamentos que habitamos. Los viejos 

con sus asuntos domésticos anuncian el milagro

la fisura en los bloques de cemento. Recuerdo 
que regresabas de Ratisbona en un vehículo
con techo corredizo, una neblina compacta como

el débil resplandor de un túnel subterráneo,

cómo se dice, de una pista de hielo variable

como la condición cardíaca del suicida

que abandona su coche a mitad del puente sobre

el río en un día soleado. Buscando romper el

récord de los corredores de largas distancias 

sin desplazarme de mi posición actual 

cada vez que la bicicleta parte hacia la autopista

pienso en cómo saludarnos cuando el tráfico 
desaparezca  por esa puertita arbolada.

Tejeremos una red elástica como una telaraña

en la superficie áspera de las paredes. 
En fin, no somos la luz, tampoco el mensaje
dependemos de las cosas que desaparecen.
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Próxima Centauri

Nuestro hogar no parece tan grande

apenas un dispositivo holográfico
en el lenguaje perdido de los astros. 

Enfermos de tristeza vendemos 

nuestras pertenencias 

a cambio de una estrella desocupada. 

~

Toronto

A lo lejos el ojo de los turistas advierte una pareja 

como venida del Ártico. ¿Interesa 

que lleguemos disminuidos 

como las luces bajas

de un vehículo en la niebla espesa de las rutas?

Somos puntas de flechas con un recorrido programado
pero en un parpadeo la biografía que parece

tallada en granito 

cae en esta orilla indiferente.

Ayer nomás hicimos un nudo de oro o un amuleto

pero la alteridad 

por dentro del cielo estrellado

es un accidente de las simetrías. 

Si fuera físico escribiría sobre cómo

los movimientos de rotación

nos devuelven de un modo imperceptible

al mismo lugar 

como la arena de los acantilados

depositada en esta región del hemisferio.
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Ni siquiera un radar de baja frecuencia podría

encontrarnos juntos tomados de la mano. 

El sonido, 

la lengua concreta de los espejismos,

no circula en el vacío.

~

Gomel 

Debería agradecer el equilibrio de los trópicos 

por darnos la garúa condensada

en forma de último elemento. 

Si uno muere, muere el nombre

y una parte significativa de la lengua.
Supongo que ahora serás la nota

apagándose en una caja de resonancia

o el sello de luz que deslumbra

o desvela como si fuera cierta

la contradicción de los proyectos futuros.

La táctica para borrar

el cóncavo disco de la ausencia 

buscamos una cosa, encontramos otra

como dos satélites emitiendo señales

desde órbitas distantes

tomo tu voz como si fuese mía. 
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Rōnin

Las hojas del árbol cayendo en hélices

semejantes

al tronco negro de tu descontento. 

~

Poema de un cuaderno anterior 

Me gusta la idea de que amar 

es como 

hacer sapito en el agua, 

vos dibujás 

una parábola imaginaria 

en la que 

todo regresa 

en forma de ondas 

lo único 

que tenés 

que hacer es quedarte 

quieto 

en la orilla 

y esperar 

y esperar y esperar 

y entonces 

como si nada

llega.
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Monólogo de Donnie Darko

En algún punto del jardín descansa un motor diesel. 

Yo no era nadie en el universo

pero dibujaba accidentes aéreos.

Esa era mi particular manera de estar integrado

a la vida de los aeropuertos 

hasta que leí el texto sobre una dimensión invertida

que cambia o duplica las historias personales

escrito por un hombre disfrazado de conejo.

Viajar por el tiempo es una tarea abstracta

como imaginar una antena portátil

dentro de la bóveda celeste o calcular la trayectoria

de la turbina de un avión cayendo al abismo.

Quizás existió un proyecto distinto para mí

entre las diferentes opciones de la oscuridad.

Temprano pasaré de ser el fogonazo

de una bengala a la última grabación de una caja negra.
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La nación de Qin

Terminado el año del dragón 

el emperador Qin

traza una ruta imaginaria. 

El milagro del deshielo 

prolongado en la desembocadura 

de la trama de las ausencias 

no en el canto ejemplar sino

en la grieta donde se concentran 

las abstracciones de la lluvia.

En un departamento

separada por dos milenios

la borra de este instante 

es una geografía desolada 

del tamaño de Mongolia. 
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Doberman 

Quiero un Doberman –dijiste.

Para domesticar

la imagen mental del corazón.

Para mí es algo distinto 

una vez cruzando la calle 

me mordió

en el único

día soleado del año

no sé si fue un accidente 

o eras vos emitiendo una señal telepática

como ahora

yéndote con la casa en llamas;

te preguntaste qué clase

de animal 

seríamos ardiendo

en el futuro

yo no quiero

parecer oscuro

por más que no exista nada especial

cuando estoy solo

miro mi mano 

no tengo a nadie

la herida está ahí

mordiéndome

a lo mejor si lo escribo

puede pasar como un fantasma 

que me acerque

donde sea 

que estés vos.
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Teoría de la pérdida

Suponía que sería de noche 

cuando el hilo eléctrico de tu voz desapareció

atrapado en un auricular como de plata.

Decimos sujetos a interpretación. 

¿Qué cambiará ahora si enciendo un reflector
entre dos ciudades separadas por mil kilómetros

para reafirmar una marca en el asfalto
parecida a un hombre sentado en la autopista

ensayando una llamada nocturna? 

Digo, por ejemplo, somos el campo de fuerza

de un agujero negro o como la espera

a punto de sacudir la quietud de las rocas.

Voy hacia ti, hasta aquí llegamos. 
Hablo del boomerang de los afectos extraños 

que en su viaje de regreso nos trajo lejos.
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Lumbre

Lo que aprendimos es muy distinto

de lo que nos enseñaron.

Cada uno de nosotros a su modo

intraducible en una cuenta regresiva

como las flores de un árbol
en la mañana invernal.

Del otro lado del dormitorio

asoma el cristal de una cámara.

A mayor altitud como desde

un telescopio una ola 

o una ráfaga de viento nos envuelve

en la premonición el deterioro

de los signos que dibujan

con señales confusas un ritmo nuevo.

Trato de pasar en limpio

las siguientes oraciones.

No sé qué edad tendré
cuando esta voz se conecte al coro
o  al cinturón familiar. 
Aunque no se entienda

tuve una cadena como un temblor dorado 

y en una noche crucial

me quemé en su nombre.
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Por qué sucede lo que sucede

Las hijas de las amigas de mi madre 

van a bailar por la madrugada

se ubican en círculos 

cuando los skaters cruzan 

el centro de la plaza.

No van a volver a la escuela

se van a detener 

para siempre en la repetición

del miedo

surfeando como en reversa

el dorado equilibrio familiar

que yo también perdí

y ya ni recuerdo cómo.

Tuve una alumna

hace una semana llevaba a su hijo

con un control zen

vueltos los dos hacia las nubes, 

hizo bien los deberes Belén

desde el skatepark la saludan

chocan las manos

de arriba hacia abajo

y de abajo hacia arriba,

camina a través de los monoblocks

con una camisa a cuadros,

antes cruzó un semáforo en rojo

cerca del club municipal,

un monolito con un graffiti que dice:
asta aya en el sielo yo te voi a amar
y más: rozó dos ancianas,

una caja de remedios, 

la pantalla de un televisor Philips,
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los pedacitos dispersos de una botella de cerveza;

al vidrio afilado se llevó la lluvia
por un sendero de barro

hasta llegar a los gomones 

que siguen golpeando la orilla del río,

lo que amamos regresa

con el mismo brillo translúcido de las mojarras

flotando bajo la forma circular
de las nubes en el agua. 

Toda forma del dolor

es un anillo que alguien guardó en tu mente

y ahora regresa en el resplandor

de los rulemanes de la patineta de Belén

en el asfalto cuando dibuja la figura
de un velero en el aire

donde voy a guardar este poema.

Yo ya no la reconozco. Es verano

pero una vecina me dice: 

“te guiñó el ojo ¿viste?”
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Formas sentimentales

¿Vendrás para continuar la llamarada de mi mente?

¿y si mi corazón está poblado de pájaros? 

¿decís?

¿qué te devuelve la visión del día?

¿y quién arde en la luz?

¿vos? ¿yo? 

¿ y si te sueño es porque somos 

la piedra solar

recordando

el diagrama de la sombra?

¿y si el futuro tiembla 

en el canto de los grillos alrededor

de la oscuridad

cómo imaginás

que resuena

el final del relámpago?
¿y si no existe el relámpago?

¿y este resplandor?

¿es real?
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No hay nada más receptivo que un corazón

Al atributo del amor

le corresponde 

una cuerda delgada

en un extremo

el sonido de tu voz

en otro los frutos radiantes

de la pérdida

si la tenso es como un arco

el peso cae

sin suspenso. 

¿Te queman los girasoles 

qué somos

si no nos falta nada

salvo dos o tres puntadas

para completar

un dibujo

donde la trama 

es el sentimiento astillado

que regresa y agoniza

como las luciérnagas

en la luz del día? 

Yo no quiero 

otro mundo

prefiero nuevas formas
de la alegría 

las simetrías de las hojas

o el pliegue infinito
de las flores
esta esquina del universo

en la que a veces amanecemos.
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Simetrías

Huérfano de mundo

olvidé cuándo

se rompió la burbuja de la infancia 

abandonado

a las simetrías de la oscuridad.

¿Seré como esas máquinas

que por las noches

siguen funcionando 

en la vibración electrónica del silencio?

He visto el paisaje 

un hombre que no cumple

con su función de hombre.

En algún lugar fijo 

descansa una llama  

bajo tierra, como yo.
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Una linterna vieja que funciona

No sé por qué pienso en una canción de Ian Brown 

donde un diamante se abre

en la oscuridad del cielo;

como esa vez que escribí,  o quise escribir,

sobre mandarinas e ideogramas

para decir mandarinas

en un idioma que no conozco;

puedo pensar en cualquier cosa

menos abstracta que este poema, 

una tarde en el río

rodeado de luciérnagas temerosas

de que apaguemos su luz,

desaparecer en la sombra, intactos,

vos no lo sabías, yo no lo sabía, 

pero era nuestro el resplandor

descendiendo desde los árboles,

de nuevo cuando pienso en vos 

en realidad vuelvo a pensar en mi ex

como un diamante cayendo en mi mano

y cuando lo soplo desaparece.
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Material para un poema a dos días de mi cumpleaños

Vuelvo a pensar en una canción de Ian Brown 

donde un diamante termina abriéndose en el corazón de la oscuridad

y vuelvo a pensar en mi ex,

en diciembre de 1997 a mi amigo Piru lo atropelló un auto

¿viste lo que pasa flaquito? –me dijo su padre el día 
en que lo velaron,

entonces escuchamos Flema toda la noche 

y escribimos su nombre en las constelaciones

como para pasar el rato,

una estrella para la “P”, otra estrella para “i”,

una para la “r” y otra para la “u”,

llovía como la noche en que la madre de Tongas me llamó

porque mi amigo se drogaba

y volvió todo ensangrentado a su casa

igual que la madre de otro amigo

que terminó en rehabilitación tocando la harmónica

y ahora vive en la playa 

y entonces me llamó para decirme ¿qué podemos hacer?

justo cuando la sombra de los dealers

se filtraba en la ventana de su pieza,
vuelvo a pensar en mi ex

y en la novia de Charly 

que terminó viviendo con El negro

mientras Ludo avisa que viene 

para el día de mi cumpleaños; 

también me acuerdo de una galga negra

que un día de enero en el río 

guardaron en el baúl de un falcon amarillo

con una correa roja,

y en una amiga que me dice:

tendríamos que escribir un poema con este mail
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y yo le digo que sí,

que tengo una idea, pero no sé qué decir,

me acuerdo de un cuento de Fogwill

donde una mujer que ama a otra mujer

vive con un hombre 

y va a clases de equitación a la rural

y me acuerdo de mi ex leyendo un poema de Diana Bellesi

escrito en un papelito

que yo llevaba en mi billetera 

dos semanas antes de que un bayo la dejara

en el piso salpicada de arena;

me gusta pensar que el destino de todos

es parecido 

como la noche en que Piru sin darse cuenta

desapareció en la oscuridad

en un hospital de provincia

diferente de los animales de los que habla

Fabián Casas que eligen morir sin preguntarse nada 

arrojándose al vacío;

y me gusta pensar que a veces podemos darnos la vuelta

ser amados, reírnos,

no sé quién se dará cuenta cuenta de que no somos nosotros

sino el miedo que crece como los hongos

en el árbol de la muerte 

por qué tendríamos que quedarnos.

En definitiva, qué estaremos haciendo
para el día de mi cumpleaños

si es cierto que la moto del Piru

esa noche iba a todo lo que daba

y yo juro que ninguno cambió

y que mejor no usar ropa oscura

porque hace años

que nadie camina ya bajo esta luz.
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En invierno

Manejabas en la noche y chocaste un ciervo. 

Encendimos las linternas, no encontramos a nadie.

Éramos animales solitarios que 

se extendían por el territorio como

la sombra de una mancha solar. La aceleración del motor 

idéntica a la de las nubes del horizonte.

De haber tenido un perro rastreador 

hubiese sido diferente. Existen espacios en blanco

que ni la fuerza de gravedad puede enmendar.

¿Dormiremos en el pico de los árboles 

donde descansa nuestro auto 

y nos desintegraremos con los campos

concentrados en la calma de los pájaros?

Lo más probable es que sin luz 

perdamos la transparencia. Este accidente

no puede ser sino pieza de una maquinaria

con la misión precisa de fabricar olvido.

Aprendemos a cuidarnos

de los ángulos de la pérdida

como de la oscuridad que dejamos atrás

después de la onda expansiva. 

En las rutas del futuro no existirán animales 

que se eleven por el asfalto ni tampoco 

seres como nosotros dispersos por el aire 

como una llamarada

moviéndonos en la dirección del invierno. 
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Nota
 
En este libro, Marcelo Díaz despliega una 

poética absolutamente original y rigurosa. 

Hay un peculiar tratamiento de cierta ima-

ginación científica que le permite configu-

rar sus poemas como campos de fuerza 

donde se desplazan partículas que bien 
pueden ser granitos de polvo, seres huma-

nos o cadáveres. La voz poética observa, 

evalúa  trayectorias posibles: “Si fuera 

físico / escribiría sobre cómo los movi-

mientos de rotación / nos devuelven de 

un modo imperceptible / al mismo lugar 

como la arena de los acantilados / depo-

sitada en esta región del hemisferio. / 

Ni siquiera un radar de baja frecuencia 
podría / encontrarnos juntos tomados de 
la mano. El sonido / la lengua concreta de 

los espejismos no circula en el vacío.”
Esas partículas intentan comunicarse, 

son como “satélites emitiendo señales / 

desde órbitas distantes”, pero no siempre 
lo logran; entonces el poema refiere “un 
mensaje por encima de las cosas”, de una 
señal cuyo código se desconoce. El len-

guaje da cuenta de la imposibilidad de la 
comunicación en determinadas condicio-

nes. De este modo, Díaz consigue que sus 
textos sean conmovedoramente humanos. 

La física habla de nosotros porque no es 
una mera metáfora, un símil que el poeta 
maneja con destreza: nosotros somos 

partículas en movimiento, somos – como 

se afirma en un poema – “máquinas / que 
por las noches / siguen funcionando / en 

la vibración electrónica del silencio.”
El lenguaje es seco, por momentos cer-
cano a la concisión de una ley científica, 
pero de ningún modo carente de emoción, 

incluso de giros sorprendentes que nos 
dejan en estado de suspensión, como en 
el caso de ese “texto sobre una dimensión 

invertida (…) escrito por un hombre disfra-

zado de conejo.” 
Díaz despliega una poética en la que cada 
texto es un pequeño estudio donde se 
explora un espacio de convergencias y de 

límites que se desplazan entre la física, 
el lenguaje y los afectos; un espacio poco 
transitado en la poesía argentina.  De esta 

manera, hay aquí nada menos que una 
propuesta metodológica que debemos 
atender: abrirse hacia otros códigos, tra-

zar campos donde un sistema (físico o 

biológico) fugue y devenga hacia otro sis-

tema heterogéneo (el amor o la familia); 

donde un género tradicionalmente ale-

jado de la poesía (ciencia ficción, policial, 
comics o crónica deportiva) revele toda su 

potencia al trabajarlo de un modo im-per-
tinente, por ejemplo  desde el rigor formal 
del verso. 

> mario ortiz
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