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Prólogo

En el inicio fueron cuatro episodios. En septiembre de 2002, Jorge Francisco 
Liernur fue invitado por el Instituto de Historia Urbano Arquitectónica de la 
Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad Nacional del 
Litoral a dictar un seminario de posgrado. Para esa ocasión propuso debatir 
acerca de los procesos de modernización en América Latina, a partir de cuatro 
trabajos de su autoría: «“Mestizaje”, “criollismo”, “estilo propio”, “estilo ame-
ricano”, “estilo neocolonial”. Lecturas modernas de la arquitectura en América 
Latina durante el dominio español»; «The South American Way. El “milagro” 
brasileño, los Estados Unidos y la Segunda Guerra Mundial (1939–1943)»; 
«La “síntesis dialéctica”: regionalismo, indigenismo y clasicismo en el pensa-
miento maduro de Hannes Meyer» y «El grupo Austral y el terremoto de San 
Juan: el descubrimiento de los Planes Regionales». 

Esa selección se inscribía en el core de las preocupaciones en torno a la 
otredad, un «punto de vista» —en el sentido burckhardtiano— desde el cual 
Liernur venía enhebrando el argumento central de una construcción crítica que 
estará presente a lo largo de toda su obra. En ese marco la cultura arquitectó-
nica en América Latina se colocó como un objeto de estudio, al modo de un 
prisma para observar los problemas de la modernidad desde miradas cruzadas.

En realidad, ya en «El discreto encanto de nuestra arquitectura. 1930–1960», 
artículo publicado en Summa en marzo 1986, se pueden rastrear las trazas de 
un programa intelectual más amplio, cuyas principales ideas formaban parte 
del núcleo de intereses que, aún en la actualidad, continúa desplegando en 
distintas direcciones. En ese programa, proponía desplazar aquellos presu-
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puestos ideológicos posicionados en el par polar centro–periferia, hacia una 
perspectiva que considerara la simultánea multiplicidad de focos emisores. Es 
decir, revelar la parcialidad de los argumentos que imponen la supuesta validez 
de una centralidad euronorteamericana superior, productora de modelos, 
contenidos y mandatos, respecto de las realizaciones periféricas, entendidas 
como subordinadas, espejadas y menores. Lo que Liernur va mostrando a 
lo largo de sus trabajos es la necesidad de poner en crisis la aceptación de la 
idea de un «movimiento moderno» homogéneo, dominante, validado por su 
origen y que relega a las arquitecturas producidas en otras regiones a un rol, 
en el mejor de los casos, de mero repetidor.

Aquel artículo había sido escrito desde Bonn en 1985 durante su estadía 
en el Kunsthistorisches Institut–Universität Bonn bajo la dirección de Tilmann 
Buddensieg, gracias a una beca otorgada por la Alexander von Humboldt–
Stiftung. Esa experiencia estuvo precedida por los estudios realizados bajo la 
dirección de Manfredo Tafuri y Giorgio Ciucci en el Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia, entre 1974 y 1976. En el ínterin, fue incrementando 
la densidad crítica a través de textos que ampliaron los horizontes disciplinares 
y estimularon la generación de espacios de debate con otros campos del saber.

Es posible afirmar que, sobre ese recorrido intelectual, se fundan los princi-
pios de una línea de investigación histórica que busca registrar de qué manera 
ocurren las transformaciones en el ámbito de la arquitectura, a la vez que 
dan cuenta de problemas generales de la sociedad. Las preguntas, los casos, 
los materiales de estudio y las repreguntas surgen de un incesante análisis de 
obras y autores, cuya puesta en relación, activa nuevos cuestionamientos. Si 
por un lado buena parte de esos interrogantes sacaron a la luz, en principio, 
los puntos débiles del relato canónico, por otro, incorporaron capas de sen-
tido que abrieron universos inexplorados. Los textos resultantes de este tipo 
de indagaciones se diseminaron en una serie dispersa de publicaciones, tanto 
nacionales como internacionales, de las cuales se desprende la selección por 
él mismo realizada para la primera edición de este libro en 2008.

En estos artículos —escritos entre 1989 y 2006— se da visibilidad a los pro-
cesos de modernización como fenómenos propios de la cultura arquitectónica 
global, poniendo en duda su carácter singular. Por ejemplo, se evidencian los 
conflictos que provoca la adjetivación de «lo latinoamericano» —ya sea desde 
puntos de vista regionalistas, nacionalistas o dependentistas—; o se muestra 
el lugar de la técnica, la tecnología, la industrialización y la artesanía en ten-
sión con la configuración de los modernismos; o bien, se advierte cómo los 
simbolismos estéticos y el «descubrimiento» de un mundo nuevo en América 
Latina son vistos desde los relatos euronorteamericanos. Estos son algunos 
de los tópicos con los que Liernur interpela un debate naturalizado en torno 
a la idea de una arquitectura adjetivada como local, excepcional o particular.
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Así, la organización que propuso para el índice de Trazas de futuro responde, 
como lo indica el subtítulo, a una serie de episodios de la cultura arquitectónica 
de la modernidad en América Latina, periodizados según ejes historiográficos. 
La pregunta fundante que introduce el libro —«¿De qué hablamos cuando 
hablamos de América Latina? ¿Es que hay alguna entidad real que corresponda 
a esas palabras?»— abre el espectro de temas que se irán enlazando en rela-
ción temporal, aunque no necesariamente cronológica, en dirección hacia la 
reformulación del problema. 

Agotado hace ya tiempo, con esta versión digital de libre acceso el libro se pone 
nuevamente a disposición, con el fin de ampliar su difusión y dar continuidad 
al planteo de un debate cuyos polémicos fundamentos se mantienen vigentes.

claudia shmidt, luis müller
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Introducción

1.

Ante todo: ¿de qué hablamos cuando hablamos de América Latina? ¿Es que 
hay alguna entidad real que corresponda a esas palabras?

Comencé a pensar que lo que llamaba de ese modo podía ser una invención, 
estimulado por un ensayo de Roger Bastide. En ese ensayo Latinoamérica se 
identificaba con la figura de un «otro» necesario. Refiriéndose a los intelectuales 
brasileños Bastide decía: «On veut glorifier l’indien ou le Noir, mais on les 
glorifie comme Vendredi, comme Vendredi qui peut apporter quelque chose 
à Robinson. En effet, Vendredi a apporté ce qu’on pourrait appeler “l’anti 
polution’; autrement dit, il a permis a Robinson de mieux comprendre la 
nature, de mieux participer à la vie des arbres, de l’eau, etc. Il a été ainsi utile 
à Robinson. Mais il reste tout de même celui qui travaille manuellement au 
profit de Robinson. Robinson pense et Vendredi agit. Robinson est le mâitre, 
Vendredi l’esclave».

Más adelante descubrí una aproximación similar en uno de los muchos 
trabajos de Octavio Paz referido a las relaciones entre Estados Unidos y su 
país. Creo que su razonamiento es aplicable a las visiones noratlánticas de 
América Latina. Paz escribe: «En general los norteamericanos no han bus-
cado a México en México; han buscado sus obsesiones, sus entusiasmos, sus 
fobias, sus esperanzas, sus intereses —y eso es lo que han encontrado—. En 
suma, la historia de nuestras relaciones es la de un mutuo y pertinaz engaño, 
generalmente —aunque no siempre— involuntario».
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En realidad ese «mutuo y pertinaz engaño» no es más que el mecanismo 
frecuente por el que nos completa la mirada del otro. Por eso no es de extrañar 
que habitualmente las representaciones compactas de la cultura latinoameri-
cana sean producto de concretas demandas culturales de centros externos: son 
estas demandas las que, destacando y velando, construyen esa compacidad. 
Ángel Rama lo ha observado en relación con el llamado boom de la narrativa 
latinoamericana. De España —pero también de los Estados Unidos y algunos 
países europeos— destaca «su afán de globalizar Hispanoamérica recogiendo 
materiales de distintas procedencias, los que a veces carecían de circulación 
interna en el mismo continente, proporcionándoles así una difusión que, más 
que para España, funcionaba para Hispanoamérica que recibía reunidas, desde 
el exterior, las que eran producciones separadas e incomunicadas». 

De manera que es poco probable que estos ensayos compongan una des-
cripción de la «Arquitectura moderna latinoamericana». No sólo porque hace 
tiempo que, como lo hizo evidente Lucien Febvre y nos lo recordara Halperin 
Donghi, hemos aprendido a preferir estos títulos escritos en plural, sino porque 
no deja de producirme cierta incomodidad la misma sospechosa artificiosi-
dad del patronímico. En línea con razonamientos como los de Bastide, Paz o 
Rama no he dejado de preguntarme acerca de la existencia misma de América 
Latina. ¿Qué evocamos hoy con ese nombre? No ciertamente a los territorios 
americanos con tradiciones latinas. Nadie lo usa para aludir a San Francisco 
o a Montreal. Tampoco se suele recordar el origen noreuropeo, no latino, de 
varias ex–colonias al sur de los Estados Unidos. 

No es éste el sitio para desplegar el prolongado debate sobre las muchas varia-
bles que la opción por el adjetivo deja de lado —Sudamérica, Hispanoamérica, 
Iberoamérica, Indoamérica, Afroamérica— pero es bueno reconocer que esta-
mos frente a una designación cultural de significado históricamente variable. 
¿No sería más apropiado utilizar en nuestros días una designación con otro 
signo cultural y social? ¿Por qué no hablar de Infraamérica y Supraamérica? ¿O 
acaso no sufren las mismas carencias los infraamericanos de Lima que los de 
Nueva Orleans? ¿O no disfrutan de los mismos modistos, los mismos aviones 
y las mismas fragancias las supraamericanas de Recife que las de Winnipeg? 

Bien lejos de estos matices lo que en realidad ocurre en nuestro tiempo es que 
de manera rotunda América se sustantiva en el norte, y que es para diferenciar 
al sustantivo que el resto del continente debe ser adjetivado. 

Según el Tratado de Versalles, firmado el 3 de septiembre de 1783, la Repúbli-
ca Federal de los Estados Unidos limitaba al este con el océano Atlántico, con el 
Canadá Británico al norte y con Francia al oeste del río Mississippi (Luisiana), y 
al sur con el imperio español (Florida). América era todavía el nombre italiano 
de un continente en su mayor parte bajo dominio español, francés o portugués, 
donde las zonas anglófonas ocupaban una pequeña porción de territorio.
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Como quien hoy dijera «Medio Oriente semita», hablar de «América Latina» 
a comienzos del siglo xix todavía constituía una redundancia.

La expansión del norte y el estancamiento del sur determinaron una in-
versión de asimetría en las décadas que siguieron. Podemos conjeturar que 
un siglo más tarde pensar América ya no evocaría a las potencias europeas 
mediterráneas, pero todavía el sustantivo no designaba unívocamente a la 
República Federal reconocida en 1783.

En este libro hablaremos de «América Latina» puesto que todos la nombran, 
y para no distraer de los argumentos que quisiera exponer. Pero deberemos 
tener presente que, a diferencia de «Brasil» —una entidad física, política y 
jurídica—, o de «América del Sur» —una entidad geográfica—, «América La-
tina» es una convención cultural, una entidad cuya existencia tiene lugar —no 
menos que el «Olimpo», «El Dorado», o «las Indias»— en nuestro imaginario. 

2.

En Otras inquisiciones, Jorge Luis Borges atribuye a Léon Bloy varias versiones 
de un versículo de San Pablo. La cuarta reza como sigue: «Per speculum in 
aenigmate, dice San Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos 
dar, recibimos, etc. Entonces (me dice una querida alma angustiada) nosotros 
estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra».

Una antigua superstición nos hizo creer que la duplicación era posible 
también en la realidad. Así, una hipotética casa blanca de planta cuadrada 
atravesada por una rampa y apoyada sobre redondos pilotis de hormigón, 
con ventanas continuas a lo largo de sus cuatro lados y un lecho azulejado 
de sinuoso perfil en su baño principal, construida en Iquitos, sería, según esa 
certeza, igual a la Villa Savoye de Le Corbusier. 

No afirmo la inversión exacta postulada por Bloy y recordada por Borges. 
Magnificada, daría lugar a la extraordinaria hazaña de Pierre Menard, ese 
otro personaje suyo quien, como es bien sabido, realizó el imposible milagro 
creativo de escribir una exacta versión del Quijote (cuyo autor fue, a su vez, 
como lo explica el propio Cervantes, Cide Hamete Benengeli).

Los enigmas del espejo son los enigmas de la creación en el mundo globali-
zado de la modernidad. Nadie puede saber, dice el Bloy que Borges recuerda, 
si el culpable de los horrores y las miserias del zarismo es el propio Zar o el 
sirviente encargado de lustrar sus botas. O como lo propone el mismo Borges 
en el texto menos rudamente reaccionario que encabeza su obra: «Nuestras 
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector 
de estos ejercicios y yo su redactor».
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Prefiero pensar que en la época en que los estímulos para la creación provie-
nen de las colecciones y de los medios masivos de comunicación, la existencia 
de ámbitos o constelaciones hegemónicas sobre esos medios no puede o no 
debería ocultar la condición colectiva —afirmada por otra parte por muchos 
de los mismos protagonistas— de los hechos artísticos. El individuo creador es 
una invención demasiado reciente como para aceptarla como verdad revelada.

Parafrasear las tribulaciones especulares borgeanas me parece un medio 
apropiado para describir el problema que la condición moderna nos obliga a 
enfrentar. Como en la escena del film famoso, es imposible distinguir a Rita 
Hayworth de sus reflejos. Y aunque sospecháramos el lugar real de la prota-
gonista no deberíamos olvidar que también ésa es una sombra sobre un lienzo 
blanco y ella, hoy, un cadáver.  

Aceptada la «explosión» de los «orígenes», que es consecuencia de esa con-
dición, llama la atención la persistencia a lo largo de este siglo del paradigma 
noratlánticocéntrico en la concepción de la historia de la Arquitectura en 
la modernidad o, más bien, como producto de lo que podríamos acordar 
en llamar fase metropolitana de la modernidad. Si bien la historiografía ha 
reconocido a la pluralidad como una característica constitutiva de esta época, 
y aunque se han registrado progresos en el intento de comprensión de los 
múltiples fenómenos que están en la base de las transformaciones de la Ar-
quitectura producidas en los últimos cien años, creo que no se ha avanzado 
lo suficiente en la superación de las interpretaciones articuladas en torno a 
los discursos elaborados en los países económica y políticamente dominantes 
durante este período.

Como he dicho, no imagino una ficción a la inversa, originada en el resto 
del mundo. Tampoco postulo una aparentemente democrática pero imposible, 
y culturalmente inútil, historia total en la que se prescinda de la valoración, 
y en la que tengan su sitio los cobijos más insignificantes o los constructores 
menos advertidos de cualquier región del planeta. Con los textos que integran 
este libro quisiera, simplemente, llamar la atención sobre algunas personas, 
hechos y productos relativos a América Latina. Unas personas, hechos y pro-
ductos en los que he advertido aspectos cuyo análisis podría aportar a una 
mejor comprensión de lo ocurrido con la Arquitectura como consecuencia 
de la modernización. 

El programa que estoy insinuando es insensato, ambicioso y desmesurado: 
reconstruir la Historia de la Arquitectura de la modernidad. 

Una Historia que, redactada en los centros intelectuales más activos de 
Europa y los Estados Unidos, ha estado condenada, por eso mismo, a redu-
cirse a una mirada que, como en algunos dibujos de Escher, no puede sino 
imaginar el mundo a partir de unos primeros planos de la propia realidad 
desproporcionadamente agigantados.  
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La Historia que entre todos deberíamos reconstruir no se basaría esta vez 
sólo en el cambio de posiciones relativas de los protagonistas, sino en la aper-
tura a nuevos problemas y sobre todo a las miradas nuevas que incorporen 
las múltiples contribuciones que, por la misma condición de la modernidad, 
se produjeron a lo largo del último siglo en los más diversos lugares del pla-
neta. Sin disminuir su importancia, de algún modo se trata de reconocer, 
con Raymond Williams, la historicidad y los límites de las construcciones 
culturales derivadas de la forma social de la metrópolis como núcleo central 
de la modernidad. Como él bien lo puntualizó: «Es necesario explorar, en 
toda su complejidad de detalle, las muchas variaciones de esa fase decisiva de 
la práctica y de la teoría modernas. Pero también es hora de explorarla con 
algo de su propia sensación de ajenidad y distancia, más que con las cómodas 
y hoy internamente adaptadas formas de su incorporación y naturalización. 
Eso significa, sobre todo, ver a la metrópoli imperial y capitalista como una 
forma histórica específica, en diferentes escenarios: París, Londres, Berlín, 
Nueva York. Lo cual implica observarla de vez en cuando desde afuera: desde 
los desposeídos interiores, donde se mueven fuerzas diferentes, y desde el 
mundo pobre que siempre fue periférico a los sistemas metropolitanos».  

Un buen ejemplo del reducido campo enfocado por la historiografía tra-
dicional de la Arquitectura moderna lo constituye la llamativa ausencia del 
problema del «primitivismo». De tan sabida es ya una cuestión de sentido 
común reconocer que el desarrollo de las vanguardias artísticas está ligado a la 
incorporación, a la mirada occidental, de las técnicas y sistemas de expresión 
de pueblos no occidentales, desde el extremo oriente asiático hasta las culturas 
africanas. Este fenómeno, estrechamente ligado a la expansión imperialista 
europea y norteamericana durante el siglo xix, ha sido sólo tangencialmente 
registrado como base de las transformaciones en la Arquitectura. Ese registro 
se limita a algunas alusiones a la «influencia» japonesa en algunos casos como 
los de Wright o Mackintosh y, más recientemente, a las vinculaciones de Le 
Corbusier y el Oriente cercano. Lo que ha estado llamativamente ausente es 
la gigantesca experiencia que fue resultado de la articulación entre el sistema 
de ideas de la Arquitectura y el urbanismo occidental —centrado en las zonas 
frías y templadas del hemisferio norte vinculadas al océano Atlántico— con 
las realidades culturales, con las nuevas necesidades programáticas y con las 
condiciones de clima de las zonas tropicales del globo. 

Sin embargo, a bien mirar: ¿qué sino el ideal tropical de una eterna primavera 
subyace a la pura caja transparente que constituye la piedra basal de todas las 
construcciones modernistas?, ¿dónde, si no en esas presuntas condiciones de 
simplicidad virginal podía imaginarse mejor situado el modelo semperiano 
de unos pocos huesos y una leve piel?, ¿dónde, si no la unión de interior y 
exterior podía contar con un ambiente más propicio? 
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Toda la empresa de expansión territorial imperialista requirió la creación 
de un inédito universo material fabricado masivamente, reducido a los reque-
rimientos más elementales, liviano y fácilmente transportable (¡sin raíces!). 
Un universo radicalmente moderno que a su vez se modelaba según antiguas 
respuestas locales. Y sin embargo nada de eso ha sido considerado hasta ahora 
por las líneas dominantes de la historiografía como factor dinamizador de la 
modernización de la disciplina arquitectónica.   

No se trata de imaginar una «otredad» presuntamente salvadora toda vez 
que, como lo ha visto Terry Eagleton, los progresistas metropolitanos parecen 
resignados al fin de la Historia en sus propios países. Esa «otredad», como se 
tratará de mostrar en varios de los textos, forma parte del «mutuo y pertinaz 
engaño» referido por Paz. 

Es más, la insistencia en la «diferencia» es parte, a mi juicio, de un discurso 
que, siendo consecuencia de la modernización noratlanticocentrada, procura 
al mismo tiempo negar los aspectos liberadores y democráticos de los procesos 
de homogeneización y mundialización. Es que en el mismo kit del infernal 
mundo sin matices ni singularidades debería venir la multiplicación y difusión 
planetaria de los núcleos de creatividad o resistencia. Lo que de hecho ha estado 
y está ocurriendo a pesar de quienes no logran advertirlo.  

Pero la pregnancia del discurso centrado sobre la «diferencia» no sólo es 
producto de una vocación hegemónica sino también de las propias dificulta-
des para reconocer el alcance de los procesos de modernización por parte de 
quienes operamos en este lado del mundo.

Es necesario tener en cuenta que la modernización (productiva, tecnológica 
y económica) ha tenido aquí escasos núcleos protagónicos. Como en otras 
geografías, en América Latina, en la casi totalidad de los casos, el proceso de 
transformación estructural fue forzado mediante actos de violencia comercial, 
política o armada. De manera que sus expresiones no pueden menos que dar 
cuenta de esa relativa «imperfección» en relación con el funcionamiento de los 
modelos en los centros generadores y dominantes de ese proceso. La traduc-
ción de esta condición a los problemas de la Arquitectura se manifiesta en dos 
dificultades que, con diferente intensidad, atraviesan a los países de la región 
hasta nuestros días: la debilidad y carencia de autonomía de las estructuras 
productivas industriales y la falta de integración del conjunto de la sociedad 
o, lo que es lo mismo, la marginación de las grandes mayorías en relación con 
los más dinámicos núcleos de modernización.

Así, en el subcontinente los modernismos han tendido a girar, por un lado y 
como en todas partes, en torno a temas «circulantes» desprendidos de la propia 
realidad, pero además en torno a cuestiones de pura representación, o a lo sumo 
de limitadas relaciones entre técnica y estética, las más de las veces sobre base 
subjetiva, y casi siempre sin poder hacerse cargo de los problemas de la repro-



13

ductibilidad. De este modo la discusión ha oscilado entre dos polos, el de un 
pragmatismo no dispuesto a poner en cuestión los temas y tecnologías de origen 
externo, o bien, asentado sobre el humus subjetivista, especialmente en los 
años recientes, la búsqueda de un lenguaje «otro». Entre ambos, generalmente 
de manera marginal pero no por eso menos significativa, se han desarrollado 
numerosas contribuciones originales y productivas para la comprensión, la 
crítica superadora y la ampliación de los límites de la modernización.

3. 

Los ensayos que aquí se publican han sido elaborados y escritos a lo largo de los 
últimos veinte años. He preferido presentarlos sin producirles modificaciones 
aunque indicando las fechas de publicación, en parte como indirecta solicitud 
de indulgencia por los aspectos que puedan resultar inactuales, pero también 
como testimonio de las transformaciones que las ideas han ido experimentando 
en relación con los avances en los estudios y con los cambios en la cultura 
arquitectónica contemporánea.

Hay una excepción: la del capítulo «Mestizaje, criollismo, estilo propio, 
estilo americano, estilo neocolonial. Lecturas modernas de la arquitectura en 
América Latina durante el dominio español», que redacté nuevamente sobre la 
base de dos trabajos preexistentes. Ambos, como otras partes del libro, fueron 
parte de estudios que comenzaron en 1984 en Alemania —especialmente en 
el Instituto Iberoamericano de Berlín— gracias a la Fundación Alexander von 
Humboldt y al Profesor Tilmann Buddensieg. 

Quizás se notará que ninguno de los ensayos está dedicado al análisis de las 
relaciones de Le Corbusier con la región. La ausencia no es producto de un 
descuido o de una desvalorización de la importancia de esas relaciones sino 
de que he tratado el tema en particular y, como principal objeto de análisis 
en un libro actualmente en proceso de publicación.

Es fácil comprender que a lo largo de estos veinte años son numerosas las 
personas e instituciones que han contribuido a los estudios y al desarrollo de 
las ideas aquí expuestas, por lo que no podría mencionarlas a todas. Pero entre 
las segundas quiero señalar especialmente a la Fundación Alexander von Hum-
boldt, a la Fundación Getty, a la Universidad de Buenos Aires, a la Universidad 
Torcuato Di Tella y a la Graduate School of Design de la Universidad de Har-
vard. Obtuve de la primera el impulso inicial y el apoyo para dedicar dos años 
a la investigación en Alemania, de la segunda la posibilidad de un fructífero 
intercambio a lo largo de un año con varios colegas latinoamericanos, de la 
tercera las condiciones para desarrollar y discutir algunos de mis argumentos 
y los de otros estudiosos en el Instituto de Arte Americano e Investigaciones 
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Estéticas «Mario J. Buschiazzo» y en la Cátedra de Estudios Latinoamericanos 
«Juan O’Gorman», de la cuarta el clima académico del que tengo el privilegio 
de participar en los últimos años, y de la quinta la oportunidad de consolidar 
e intensificar mis ideas en los cursos sobre «Modernidad y Arquitectura en 
América Latina del Siglo xx» que dicté en 1996 y 1998, en la organización del 
Coloquio Internacional «The New inside de New. Latin American Architecture 
and Urbanism and the crisis of the International Style. 1937–1954» (1996), 
y en la conducción del Seminario «The Odd Couple. Modern Architecture 
and the relations between Latin America and the United States».

En el marco de estas instituciones han sido particularmente enriquecedores 
los debates y experiencias compartidas con Fernando Aliata, Anahí Ballent, 
Adrián Gorelik, Graciela Silvestri, Claudia Shmidt, Alejandro Crispiani, Fer-
nando Perez Oyarzun, Alberto Sato, Carlos Eduardo Díaz Comas, Enrique 
Xavier de Anda Alanís, Silvia Arango, Luis Carranza y Nathaniel Furster.
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Capítulo 1.
Para una crítica desde América Latina: 
repensando algunas ideas de Manfredo Tafuri

Una investigación reciente llevada a cabo en los Estados Unidos da cuenta del 
rol de la crítica de Arquitectura en ese país.1 Aunque con matices y diferencias, 
algunas características allí presentadas no parecen ajenas a lo que ocurre con 
esta actividad en América Latina. Según el informe, preparado por el Programa 
Nacional de Periodismo Artístico de la Universidad de Columbia, menos de 
un tercio de los 140 periódicos (con una circulación de más de 75.000 ejem-
plares) analizados por el estudio cuenta con críticos de Arquitectura, entre los 
cuales sólo un tercio a su vez tiene una dedicación full–time a esa actividad. 
Otros estudios del Programa muestran asimismo que en los periódicos «las 
más escasamente cubiertas entre las disciplinas artísticas son las artes visuales, 
y que de éstas últimas la Arquitectura figura como la menos considerada».2 
En la mayor parte de los casos las críticas de Arquitectura aparecen formando 
parte de las secciones de arte. 

La crítica de Arquitectura juega y ha jugado un rol no despreciable en la 
formación de opinión pública a través de los medios periodísticos, como lo re-
flejan las columnas dedicadas al tema en diarios como El País, en España, el rol 
desempeñado por Bruno Zevi en el semanario italiano L’Espresso, o en América 
Latina la tarea del Grupo Nueva Arquitectura en El Nuevo Diario en República 
Dominicana, o de Juan Pedro Posani y Alberto Sato en Economía Hoy de Caracas.

En la Argentina, los principales diarios publican suplementos especiales 
semanales dedicados a la Arquitectura, lo que supone la ventaja de un mayor 
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espacio y la desventaja de su relativa separación del cuerpo principal, lo que 
a la vez determina un distanciamiento del público general.

Así como es indudable la influencia de Bruno Zevi en la cultura italiana, no 
lo es menos la de figuras como Ada Louise Huxtable o Paul Goldberger en los 
Estados Unidos, aunque ambos hayan sido principalmente activos en el ámbito 
periodístico. Quiero decir con esto que el campo de la crítica periodística tiene 
una gran importancia en la construcción de un espacio público para la más 
pública de las artes, y puede ser ejercida con gran responsabilidad e inteligencia.

Ahora bien, no obstante, como queda aludido, falta mucho por hacer en este 
sentido y aun sin tener en cuenta la calidad de lo que se lleva a cabo, es evidente 
que la crítica cuyo fin es la formación de opinión pública, no puede asimilarse 
a aquella cuya función está referida al campo profesional especializado en 
Arquitectura, aunque entre ambas exista o debería existir, como veremos, una 
estrecha relación. Se trata, en rigor, de los dos ámbitos con demandas diversas, 
entre los que la crítica se tensiona desde sus orígenes, ubicados por distintos 
autores a fines del siglo xviii. Para decirlo con Terry Eagleton —quien, si bien 
alude en particular al «hombre de letras victoriano», extiende el dilema a la 
situación actual—, «o la crítica se esfuerza por justificarse a sí misma ante la 
opinión pública manteniendo una responsabilidad humanística general hacia 
la cultura como un todo, cuyo amateurismo cada vez será más entorpecedor a 
medida que se desarrolle la sociedad burguesa; o se convierte en una especie 
de habilidad tecnológica, cimentando así su legitimidad profesional a costa 
de renunciar a una mayor relevancia social».3

Pese a que creo que ambas actitudes no son antagónicas sino complemen-
tarias, he elegido centrar mis observaciones en la segunda por entender que 
a ella están dirigidas las preocupaciones que orientan la realización de este 
encuentro, y dado que es también en el ámbito de la crítica especializada 
donde he desarrollado mi propia actividad.

Dicho esto debo reconocer en primer lugar que no me caracterizan ni una 
formación ni una producción metacrítica, con lo que puedo, a lo sumo, 
compartir mis propios interrogantes, esperando iluminarlos en el curso de la 
discusión. Por empezar, no he inventado mi posición. Tuve el privilegio de 
realizar estudios de posgrado con Manfredo Tafuri y es a sus ideas a las que 
me remito a la hora de explicitar mis opiniones, no solamente porque son esas 
ideas las que no han dejado de guiar mi trabajo sino porque, como de esto 
puede deducirse, las considero tan plenamente vigentes como escasamente 
comprendidas. No es posible, obviamente, condensar en esta breve presenta-
ción su enorme contribución en el tema que nos ocupa, pero me permito al 
menos recordar algunos de sus aspectos, tal como los formulara en uno de sus 
escritos más importantes: «El “Proyecto” Histórico».4 Tafuri planteaba allí la 
necesidad de hacer estallar la aparente unidad del objeto de análisis, dejando 
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incluso de lado, por ingenua, la idea de que ese estallido podría provocarse con 
la mera inclusión del objeto en contexto. Revisando sus propias afirmaciones 
de trabajos anteriores guiados por la más estrechamente adorniana «crítica de 
la ideología», y en polémica con la «metafísica del deseo» de Deleuze y Guat-
tari, en el «Proyecto» se presentaba también como imprescindible el estallido 
del propio contexto en planos o capas a partir de lo que llamaba «incidentes 
técnicos» (ideologías subterraneas, técnicas diversas de dominio, etc.). La 
consecuencia de este trabajo no sería la generación de uno sino de múltiples 
significados. El «poder» y sus instituciones no deberían ser «de–velados» por 
el análisis crítico, sino los choques entre los múltiples «dialectos» hablados 
por un poder que, atravesando lo real en direcciones múltiples, producía en 
consecuencia asimismo restos, márgenes, residuos.  

La mención a los filósofos franceses deja ver claramente que la posición de 
Tafuri no era ajena al estado del debate a principios de los ’80, fuertemente 
marcado por el llamado «giro lingüístico». Es que, desde las formulaciones de 
Foucault, Habermas y Gertz, nadie podía escapar al problema fundamental 
que deviene del reconocimiento del rol del lenguaje como el elemento central 
en la constitución de lo social. Como lo sintetizara Elías Palti, «desde que el 
lenguaje dejó de ser concebido como un medio más o menos transparente para 
representar una realidad “objetiva” externa al mismo, el foco de la producción 
historiográfica en su conjunto se desplazó decisivamente hacia los modos de 
producción, reproducción y transmisión de sentidos en los distintos perío-
dos históricos y contextos culturales».5 El texto de Tafuri está marcado por 
este traumático reconocimiento de la separación arbitraria entre «palabras» y 
«cosas» que constituye, precisamente, el meollo teórico de la actividad crítica. 

Para algunos, como Arthur Danto, esa separación estaba implícita en el 
desarrollo mismo del arte moderno. Para Danto, «el modernismo marca un 
punto en el arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la representación 
del mundo, pintando personas, paisajes, y eventos históricos tal como se les 
presentaban o hubieran presentado al ojo. Con el modernismo, las condiciones 
de representación se vuelven centrales, de aquí que el arte, en cierto sentido, se 
vuelve su propio tema». En otras palabras: con el modernismo el arte se cons-
tituye en una reflexión crítica acerca de su propio sentido, reflexión que sólo 
puede adquirir, según Danto, su plena expansión en el plano mismo del dis-
curso filosófico. Danto extrajo de esta afirmación una conclusión relativamente 
sencilla que le permitió celebrar las múltiples y relativamente despreocupadas 
expresiones del postmodernismo. A su juicio, mediante la separación radical 
entre «práctica artística» y «discurso filosófico» la historia del arte «se ha liberado 
a sí misma de una carga que podrá entregar a los filósofos. Entonces los artistas 
se libraron de la carga de la historia y fueron libres para hacer arte en cualquier 
sentido que desearan, con cualquier propósito que desearan, o sin ninguno».
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Tanto optimismo no ha sido compartido por otros autores, puesto que al 
tiempo que supone una «liberación» de los imperativos externos, la explica-
ción de Danto deja a los artistas en un total aislamiento en la medida en que 
no parece que éstos debieran interesarse en ninguna función comunicativa 
explícita, o lo que es lo mismo en ningún vínculo activo con la sociedad. 

En el campo de la Historia, el problema ha sido encarado por quienes, 
como Stanley Fish, entienden que la producción de sentido no es una tarea 
individual del escritor. Para Fish, «los significados y los textos producidos 
por una comunidad interpretativa no son subjetivos porque no provienen 
de un individuo aislado sino de un punto de vista convencional y público». 
Palti sostiene que «retorizándola, Fish salva, en definitiva, la idea dialógica, es 
decir la posibilidad de una comunicabilidad». Pero mientras Fish resuelve un 
problema —el de la comunicación, teniendo en cuenta la relación entre obra 
(texto) y «comunidad interpretativa»— simultáneamente deja abierto otro, 
el del relativismo. Esto es: la existencia misma de «comunidad interpretativa» 
presupone la negación de un sistema o campo universal de interpretación, y 
con ello la posibilidad de traducción o de transvasamiento de la argumentación 
mediante una lógica racional. 

En Metahistory Hayden White había llevado al extremo esta conclusión 
acerca de una lógica literaria para la narración histórica. Para él, en la medida 
en que la documentación sólo da cuenta de los hechos analizados de manera 
fragmentada, la posibilidad de su articulación en algún sentido solo podría 
basarse en una prefiguración no «objetiva». De este modo, White diría que «a 
fin de concebir “lo que realmente ocurrió” en el pasado, el historiador debe 
primero prefigurar el conjunto completo de los acontecimientos reportados 
en los documentos como un posible objeto de conocimiento. Este acto prefi-
gurativo es poético en la medida en que es precognitivo y precrítico».   

Por cierto que la idea de una «prefiguración poética» como «fundamento» 
del conocimiento no podía sino alarmar a los partidarios de una relación más 
consistente entre las palabras y la realidad. Es bien conocida la reacción de 
la comunidad científica norteamericana a este tipo de posiciones, la que tu-
vo una expresión ampliamente difundida primero mediante el episodio en 
torno al artículo «Transgressing the Boundaries» de Alan Sokal y más tarde 
a través de Fashionable Nonsense. Postmodern intellectual’s abuse of science, el 
libro que Sokal escribiera junto con Jean Bricmont en el que ambos autores se 
propusieron demostrar la aparente debilidad científica de los principales refe-
rentes teóricos «postmodernistas», sostenedores de «un más o menos explícito 
rechazo de las tradiciones racionalistas de la Ilustración, de discursos teóricos 
desconectados de textos empíricos, y de un relativismo cognitivo y cultural 
que entiende a la ciencia como nada más que una “narración”, un “mito” o 
construcción social entre tantas otras». Sokal y Bricmont demuelen, desde 
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su inconsistencia, el uso metafórico de términos y la confusión consiguiente 
que parecen caracterizar a buena parte de los defensores del «giro linguístico», 
con lo que dejan, aparentemente, en buena paz a las tradiciones teóricas de 
las ciencias duras; pero, en verdad, no brindan demasiados argumentos para 
superar el problema en el campo de las humanidades y las artes. 

Volviendo al texto de Tafuri, debe destacarse su esfuerzo al lidiar con la in-
determinación y el relativismo implícitos en la separación radical de palabras 
y cosas a la hora de encarar los hechos de la Arquitectura. Creo que su clave 
consiste en la idea de «productividad», sujeta a la formulación que, apelando 
a un concepto freudiano, llama «representación delirante», asimilándolo al 
marxista de «abstracción determinada». En relación con la primera, Tafuri dis-
cute al menos con la aplicación de dos líneas de pensamiento: la de Gadamer, 
aunque sin mencionarlo, y la de Barthes. Definida por Gadamer como «el 
arte de transmitir lo dicho en una lengua extraña a la comprensión del otro», 
cuya finalidad es «revelar la extrañeza del espíritu extraño», la hermenéutica 
es considerada por Tafuri como una tarea que no puede ser confundida con la 
crítica, precisamente debido al rol político de ésta, más allá del puro universo 
de la obra. Asimilando crítica e historia, Tafuri sostiene que ésta «no puede 
reducirse a una hermenéutica, puesto que no tiene como objetivo descubrir 
el “velo de Maya” de la verdad, sino que su propósito es más bien romper las 
barreras que ella misma se construye, para seguir adelante, para superarse». 
También un método crítico como el de Barthes (o Derrida, o Blanchot), 
cerrado sobre su objeto «puede atacar obras y textos, construir genealogías 
fascinantes, iluminar de modo hipnótico nudos históricos aplanados por lec-
turas facilistas. Pero deben negar la existencia de un espacio histórico». Por ese 
motivo el único modo de lograr en un solo movimiento la afirmación de una 
deconstrucción del objeto y del propio proceso de deconstrucción reside en 
el impulso político que lleva al análisis, contaminándolo, a la búsqueda de un 
sentido más allá de sus bordes. Así, Tafuri nos pone frente a una opción: «O 
siguiendo a Barthes y la nouvelle critique nos dispondremos a multiplicar las 
metáforas del texto arquitectónico, desdoblando y variando hasta el infinito 
las “valencias libres”, su específico “sistema de ambigüedades”; o recurriremos 
a factores externos a la obra, extraños a su construcción aparente».

Por eso, «en cuanto práctica social —práctica a socializar— (...) la crítica 
histórica debe saber jugar sobre el filo de la navaja que hace de límite entre el 
distanciamiento y la participación». De manera que «quien no quiera mitificar 
el espacio de la “teoría” se encuentra hoy frente a (un) problema irresuelto: la 
socialización y la productividad del espacio histórico». La (crítica histórica) 
se ve obligada a entrar en una lucha que pone en duda su propio sentido.

Tafuri formula aquí una posición que de algún modo se asemeja a la plan-
teada por Habermas. Para el filósofo alemán uno de los problemas a resolver 
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por la crítica y por los artistas modernos es el de la constante nostalgia de 
la recuperación de una unión entre arte y vida, tanto más cuando intentada 
unilateralmente desde una de las esferas de la actividad humana que la mo-
dernidad, por definición, ha definitivamente instalado de forma separada. Lo 
importante para nosotros es que si bien Habermas reconoce esta separación, 
admite asimismo que las distintas esferas de la actividad humana se unen en 
la experiencia real de la existencia, en la vida cotidiana de los hombres. Alu-
diendo a lo que llama «la reapropiación de la cultura de los expertos desde 
el punto de vista de la vida», Habermas sostiene que «en la medida en que 
la (experiencia estética) es utilizada para iluminar una situación de vida y se 
relaciona con sus problemas, entra en un juego de lenguaje que ya no es el 
del crítico. Así la experiencia estética no sólo renueva la interpretación de las 
necesidades a cuya luz percibimos el mundo, sino que penetra todas nuestras 
significaciones cognitivas y nuestras esperanzas normativas cambiando el modo 
en que todos estos momentos se refieren entre sí». Creo que Tafuri avanzó en 
esta dirección pero reincorporando esta posibilidad en el campo de la «cultura 
de los expertos» como clave de seguridad de la propia actividad de la crítica 
frente al «autismo» derivado del «giro lingüístico».

El ámbito de las «situaciones de vida» aludidas por Habermas es a mi juicio 
lo que Tafuri llama «espacio histórico»; un espacio de existencia transitoria y 
de condiciones inmanentes. Es en ese «espacio histórico» donde las «abstrac-
ciones determinadas» o «representaciones delirantes», no menos transitorias, 
tienen una acción de transformación. «Suturando la “incomodidad de la 
civilización”, —afirma Tafuri— (las representaciones delirantes) permiten 
la supervivencia de la misma civilización. Pero (también advierte que) como 
diques que contienen a fuerzas en ebullición, ellas actúan como bloqueos si 
no son rápidamente desactivadas».

A este punto podemos afirmar, sintéticamente, que para un pensamiento 
con vocación transformadora que no esté dispuesto a abandonar la condición 
dialógica de la razón, lo que evita el relativismo del análisis es la responsabili-
dad política de la crítica en el sostenimiento de la función liberadora que aún 
anida en el Arte y la Arquitectura modernos. Aunque en el caso particular de 
la Arquitectura habría que agregar que esa liberación no debería reducirse a los 
aspectos lingüísticos. Tratándose de una práctica con finalidades determinadas, 
la Arquitectura como parte de procesos productivos debe, además, ser evaluada 
en función de su voluntad y capacidad, no menos liberadoras, de contribuir a 
solucionar los gigantescos problemas que limitan el pleno disfrute de la vida 
de la mayor parte de los seres humanos.

Cabe entonces retomar el tema que expuse al comienzo de esta presentación: 
la relación entre crítica periodística y crítica especializada. Por lo dicho hasta 
aquí considero que, más allá de las diferencias de modalidades discursivas y de 
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la diferente densidad argumental, no se trata de dos ámbitos separados. A mi 
juicio sólo una crítica especializada que sea conciente de su función política —y 
por lo tanto de la necesidad de ocupar un lugar en la esfera pública— podrá 
alcanzar su expresión más intensa, y viceversa: sólo una crítica periodística 
que acepte como fundamento un trabajo analítico radical realizado con los 
medios más sofisticados podrá eludir la empobrecida y sofocante atmósfera 
del mundo «administrado». 

Quisiera, para finalizar, referirme a la situación de la crítica en la Argentina 
y, en la medida de mis conocimientos, en el Cono Sur de América Latina. Y 
debo decir que no me parece demasiado auspiciosa. Y no lo es ni en el campo 
de la creación de opinión pública, ni en el de la especialidad profesional. 

Por un lado, la crítica periodística es ejercida con escasa responsabilidad, 
apelando con mayor frecuencia a la descripción insulsa o a la alabanza fácil que 
al ponderado juicio de valor. Rara vez, inclusive, esta crítica se rige siquiera por 
los sencillos (pero en cierto modo arriesgados) criterios que Raman y Coyne 
llaman performance evaluation, esto es: valoración de la obra analizada según 
criterios de eficiencia, economía, respuesta al propósito y sustentabilidad. 

Por otro lado, el ejercicio analítico especializado se reduce a algunos casos 
aislados. Lo que no significa que en este último ámbito haya estado desierto. 
Por el contrario, especialmente desde los años ’80 y en consonancia con otras 
zonas del subcontinente, se ha desarrollado una línea de crítica que ha tenido 
inclusive una fuerte articulación con la praxis de la profesión. Esta crítica ha 
defendido la condición de «otredad» de la «Arquitectura latinoamericana», 
basada en un sencillo modelo de referencia «adentro/afuera» en el que se da por 
descontado: a) que existen tales entidades culturales con carácter homogéneo;  
b) que al «adentro» corresponden valores esencialmente buenos mientras que 
en el «afuera» residen los contrarios. La defensa de la «otredad» de la Arqui-
tectura latinoamericana coincide con quienes, desde el «exterior», formulaban 
ideas como las de las mencionadas «comunidades interpretativas» abriendo con 
esto el camino al relativismo cultural, esto es, como vimos, a la negación de un 
espacio cultural universal. Así, paradójicamente, mientras desde el «exterior» 
se nos confina a habitar exclusivamente en nuestro «interior», los defensores 
locales de nuestra «otredad» nos invitan a celebrar el encierro con alegría.  

El culto de la «otredad» ha obtenido en la academia norteamericana un lugar 
de privilegio merced a la difusión de los llamados «estudios poscoloniales». 
Terry Eagleton ha asociado esta característica típicamente «posmodernista» 
con una reacción de la izquierda intelectual frente a la masiva instalación de 
un fuerte clima conservador y al aparente «fin de la historia» consecuencia del 
proceso de globalización. Para Eagleton, «si el sistema es considerado todopo-
deroso —una visión que pasa por alto que es a la vez formidablemente pleno 
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de recursos y espectacularmente fracasado—, entonces las fuerzas de oposición 
pueden solamente ser buscadas fuera de él». Imaginando cómo reaccionarían 
los representantes de una cultura que se sintiera así encerrada Eagleton des-
cribe lo que realmente ha ocurrido en los años recientes: «Algunos, podemos 
predecir, asumirían que el sistema dominante era totalmente negativo —que 
nada dentro de esta inigualada no–contradictoria totalidad podría por defi-
nición ser de valor— desplazándose de allí para idealizar algún nouménico 
Otro. Este culto debería sin duda asociarse a una auto–laceración culposa por 
parte de algunos vástagos del primer mundo que ansiarían ser justos con todo 
el mundo salvo con ellos mismos. Uno podría prever un enorme surgimiento 
de interés por lo ajeno, lo desviado, lo exótico, lo inincorporable».

En el campo de la Arquitectura la coincidencia entre posmodernistas 
euronorteamericanos y nacionalpopulistas latinoamericanos es claramente 
observable en el éxito de la fórmula del «regionalismo crítico» y en su contra-
parte local, la de la «modernidad apropiada». Creadas más o menos simultá-
neamente —la primera por un crítico inglés radicado en los Estados Unidos 
y la segunda por un crítico chileno—, se trata de dos denominaciones de un 
mismo tema. Ambas proclaman la necesaria existencia de un canon sustantivo 
euronorteamericano y de unas producciones derivadas y, por ello, adjetivas. 
Para la primera, la Arquitectura construida y pensada en Latinoamérica que 
tiene valor no es moderna tout court sino «regionalista crítica»; para la segunda 
es «apropiada». Ahora bien, sólo la presunción de que la Arquitectura euro-
norteamericana producto de la modernización constituye un todo homogéneo 
de valor universal permite  postular que habría existido una «Arquitectura 
moderna» canónica. En sentido contrario, basta con entender que la «mo-
dernidad» es representada ab–initio en todo el mundo por distintas fórmulas 
modernistas como para concluir que ese homogéneo modernismo canónico no 
es más que una eficaz invención ideológica carente de todo fundamento en la 
realidad. Y si esto es así, resulta obviamente un sinsentido buscar expresiones 
subordinadas o «diferentes».

Eso sí: gracias a los buenos oficios de los defensores del «regionalismo crí-
tico» y de la «otredad», a la Arquitectura realizada en los países periféricos les 
queda la posibilidad de entrar a la «gran narración» euronorteamericana en 
capítulos «especiales». 

El problema está en que quienes han defendido y siguen defendiendo el 
modelo nacional populista afuera/adentro antes mencionado no advierten 
algunos inconvenientes que derivan de estas teorías: uno, que aceptar esa 
condición supone declararse imposibilitados de explorar y discutir el mundo 
que nos rodea con toda libertad, sin ninguna restricción de objetivo ni de 
método; dos, que al hacer coincidir la división entre bueno y malo con la 
geografía política se pierde toda posibilidad de valoración específica de la 
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Arquitectura (se han difundido de este modo como buenas obras verdaderos 
adefesios); tres, que el modelo no es más que la inversión sólo aparente de la 
narración euronorteamericana. Y digo sólo aparente porque en rigor mantiene 
en pie los mismos valores. 

Los partidarios de la «otredad» latinoamericana gustan de emplear el cono-
cido mapa de América dibujado por Joaquín Torres García con el Sur hacia 
arriba y el Norte hacia abajo. No se han dado cuenta de que tanto ésta como 
la versión convencional comparten la idea de que es mejor estar arriba que 
abajo. Pero ¿por qué habría de ser mejor el arriba que el abajo? No hay valores 
de este tipo en el espacio real y, en todo caso, si se tratara de jugar metafóri-
camente con el dibujo, ¿no sería más apropiado a una noción igualitaria un 
mapa horizontal?

A aquellos que se inquietan por encontrar una crítica de la Arquitectura 
contemporánea latinoamericana sugiero pensar si no sería mucho más produc-
tivo apuntar a una crítica latinoamericana de la Arquitectura contemporánea. 
Esto es: a una crítica de las ideas y las obras que actualmente se producen en 
todo el mundo, realizada por quienes, por definición, portamos un punto de 
vista permeado por la realidad del subcontinente. 

Desde este punto de vista, por ejemplo, uno no puede sino indignarse al 
observar el grado de frivolidad y la alegre y provinciana celebración de sus 
propias abundancias, o la cínica aproximación utilitaria hacia las dinámicas 
urbanas más miserables que hoy es moneda corriente en el panorama de la 
industria euroniponorteamericana de la información. Obligados a convivir 
cotidianamente con las enormes y desgarradoras carencias materiales y espíri-
tuales de nuestros propios pueblos, con las distorsiones de nuestros procesos 
de desarrollo científico y tecnológico, y con nuestras enclenques estructuras 
de producción cultural, en la mayoría de nosotros no funciona el narcótico 
que excita a nuestros colegas euronorteamericanos y les permite satisfacer sus 
impulsos creativos retorciendo amebas virtuales. Nuestras realidades nos impo-
nen ver el mundo y sus necesidades con otra urgencia y con otras prioridades. 
Por eso estoy convencido de que una crítica que irrumpa así condicionada 
en las experiencias y los debates contemporáneos, en nuestros países y en el 
mundo, tiene asegurada una productividad y un lugar no sólo plenamente 
justificados sino, mucho más aún, imprescindibles.    
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Capítulo 2.
Hacia una cultura excorporada

1. Foucault en el Perú: uno

«Yo Juan Bautista Gamarra, escribano de Su Majestad, público y de Cabildo 
de esta ciudad del Cuzco; certifico, doy fé y verdadero testimonio a los señores 
que el presente vieren, como hoy día viernes que se cuenta 18 de mayo y año 
corriente de 1781; se ejecutó lo mandado en la sentencia antecedente con 
José Gabriel Tupac Amaru, sacándole a la plaza principal y pública de esta 
ciudad, arrastrándole hasta el lugar del suplicio un caballo, donde presenció 
la ejecución de las sentencias que se dieron a Micaela Bastidas, mujer de dicho 
Tupac Amaru, a sus dos hijos Hipólito y Fernando Tupac Amaru, a su cuñado 
Antonio Bastidas, a su tío Francisco Tupac Amaru, y a los demás principales 
de su inicua y perversa tropa. Y habiéndose concluido por los verdugos las 
sentencias con todos los reos, en este estado uno de los citados verdugos le 
cortó la lengua al dicho José Gabriel Tupac Amaru, y después le amarraron por 
cada uno de los brazos y piernas con unas cuerdas fuertes, de modo que estas 
se ataron a las cinchas de cuatro caballos, que estaban con sus ginetes mirando 
las cuatro esquinas de la plaza mayor: y habiendo hecho la señal de que tirasen, 
dividieron en cuatro partes el cuerpo de dicho traidor, destinándose la cabeza 
al pueblo de Ticota, un brazo al de Tungasuca, otro a la capital de la provincia 
de Carabaya, una pierna al pueblo de Livitaca en la de Chumbivilcas, y otra al 
de Santa Rosa en la de Lampa; y el resto de su cuerpo al cerro de Picchu por 
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donde quiso entrar a esta ciudad; y en donde estaba prevenida una hoguera, 
en la que se echaron juntamente con el de su mujer, hasta que convertidos en 
cenizas se esparcieron en el aire».1

2. Foucault en el Perú: muchos

«Después los hombres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el sol 
que caía. Antes, permanecían quietos ellos también. El sol, su ojo del cielo, 
estaba fijo. Desvelado, siempre abierto, mirándonos, entibiaba el mundo. 
(...) Nunca faltaba de comer. No había guerra. Los ríos desbordaban de peces 
y los bosques de animales. (...) Los hombres de la tierra eran fuertes, sabios, 
serenos y unidos. Estaban quietos y sin rabia (...) Los que se iban, volvían, 
metiéndose en el espíritu de los mejores. Así, nadie solía morir. “Me toca 
irme”, decía Tasurinchi. Bajaba a la orilla del río y se hacía su cama con hojas 
y ramas secas y una techumbre de ungurabi. (...) Se acostaba, se iba, y poco 
después volvía, aposentándose en el que había cazado más, peleado mejor, o 
respetado las costumbres. Los hombres de la tierra vivían juntos. Quietos. La 
muerte no era la muerte. Era irse y regresar. (...) ¿Por qué, pues, si eran tan 
puros, echaron a andar los hombres de la tierra? Por qué un día el sol empezó 
a caerse. (...) Se puso a parpadear, a moverse, su luz se apagó y apenas se lo 
veía. (...) los ríos cambiaban de curso, las palizadas reventaban las balsas, las 
cochas se volvían ríos. Las almas perdieron la serenidad: eso ya no era irse. Era 
morir. Hay que hacer algo, decían. Y mirando a derecha y a izquierda ¿qué 
cosa?, ¿qué haremos? Decían. “Echarse a andar”, ordenó Tasurinchi. 

(...)
El hablador, o los habladores, debían de ser algo así como los correos de la 

comunidad. Personajes que se desplazaban de uno a otro caserío, por el amplio 
territorio en el que estaban aventados los machiguengas, refiriendo a unos lo 
que hacían los otros, informándoles recíprocamente sobre las ocurrencias, 
las aventuras y desventuras de esos hermanos a los que veían muy rara vez o 
nunca. El nombre los definía. Hablaban. Sus bocas eran los vínculos agluti-
nantes de esa sociedad a la que la lucha por la supervivencia había obligado a 
resquebrajarse y desperdigarse a los cuatro vientos».2

3. 

La incorporación de América Latina al mundo occidental ha determinado 
una constante: la de su segmentación y desintegración o, en otras palabras, la 
de un estado de perpetuo descalabro.  
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Por eso cabría, más bien, considerar la integración de estas culturas en el 
actual proceso de globalización como un nuevo estadio de ese proceso y no 
como una condición radicalmente nueva. 

En todo caso, la dispersión del centro, el desvanecerse en el aire de todo lo 
sólido, únicamente puede ser experimentado como tal, vale decir como au-
sencia, por aquellas culturas que, a su turno, habitaron de una u otra manera 
la homogénea consistencia de ese centro.

Soy conciente de que esa homogeneidad es relativa, y también de que la seg-
mentación y disgregación no son atributos exclusivamente latinoamericanos, 
y mucho menos en la modernidad. Tampoco olvido las largas estabilidades 
coloniales. Lo que intento hacer notar es el carácter predominantemente es-
ponjoso, aglomerado, o más bien amontonado, pleno de vacíos y sobre todo 
de discontinuidades, que define la cultura de una región cuya forma de ser 
moderna ha consistido en sobrevivir a los cataclismos de origen exógeno que 
han cancelado sucesiva y traumáticamente las representaciones de su pasado. 
Una región que a diferencia de muchas otras no ha tenido oportunidad de 
fabricarse la máscara del vencedor y, por lo tanto, nunca ha debido imponer 
a otros sus diferencias como valores universales. 

No sugiero que la cultura latinoamericana ha venido anticipando la con-
dición contemporánea, puesto que como es evidente estamos enfrentando 
fenómenos nuevos. Simplemente considero que el haber estado haciéndose 
cargo de escombros a lo largo de los últimos cuatrocientos años confiere a esta 
cultura una particular pericia para convivir con la inestabilidad, la ausencia 
de formas y la pérdida de raíces. 

Y esa experiencia debería recomendarnos ante todo prudencia. Ya hemos 
padecido en el pasado la doble cara de las ideologías que traen igualaciones y 
libertades al precio de nuevos privilegios y sometimientos. Por eso me parece 
precipitado convalidar y celebrar el ingreso a una presunta homogeneización 
universal. La contemporánea cultura globalizada determina sin duda una 
tendencia a la uniformidad y al establecimiento de relaciones que atraviesan 
las antiguas entidades económicas, políticas y culturales, pero no todo se 
resuelve en un general ablandamiento de esas estructuras «fuertes». Nume-
rosos núcleos duros de sentido —formas— persisten y no hay señales que 
permitan imaginar su desaparición: basta pensar en el capital, en la propiedad 
privada de los medios de producción, en los ejércitos, en las etnias o en las 
corporaciones religiosas.

De manera que deberíamos tener cuidado de considerarnos igualizados habi-
tantes de un universo ya multicultural o en vías de serlo, y ser cautelosos en la 
adopción de nociones —como la de coproducción cultural— que no tengan en 
cuenta la persistencia de esas asimetrías. Los «colores» de Benetton son ante todo 
una estrategia de mercado. Anyone Corporation tiene su sede en Nueva York.
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4. 

¿Cuáles son las consecuencias estéticas de la disolución de la forma? Como 
es evidente en el caso de la descripción del martirio de Tupac Amaru, la más 
extrema es el horror. Ante el asesinato del héroe sentimos indignación; es el 
despiadado destrozo de su cuerpo lo que nos produce espanto. 

El horror ha sido analizado como condición del sentimiento estético de lo 
sublime, opuesto a la belleza. Si la belleza tiene como condición la unidad, la 
simetría establecida con lo humano limitado, el horror se experimenta ante lo 
incomprensible, lo falto de origen, lo deforme, lo inesperado. En su Enquiry3 
Edmund Burke refiere un pasaje del libro de Job que ejemplifica claramente 
este sentimiento ante lo informe. Suena así: «Al pensar las visiones de la no-
che, cuando el sueño profundo cae sobre los hombres, el miedo me invade y 
me estremece, y hace que todos mis huesos se sacudan. Entonces un espíritu 
pasa ante mi rostro. Mis cabellos se erizan. Está ahí, pero no puedo discernir 
su forma; frente a mis ojos hay una imagen y el silencio. Y entonces escucho 
una voz decirme: ¿puede un mortal ser más justo que Dios?».

Si sublime es aquello capaz de provocar un sentimiento estético a partir del 
espanto frente a lo ilimitado o que carece de una razón aceptable, es legítimo 
preguntarnos si la inestabilidad de la forma, esa perpetua incertidumbre que 
afecta a las formaciones sociales y culturales de América Latina en todos sus 
niveles debería considerarse en ese ámbito. 

Piénsese en las brutales destrucciones perpetradas por españoles y portu-
gueses, en el caos de las guerras civiles durante el siglo xix, en el voraz saqueo 
imperialista de su geografía colosal.

Pero, ¿es que las favelas de Río y las villas miseria de Rosario, los derrumbes 
de las rancherías que bordean Caracas, las escuálidas medianeras de Buenos 
Aires, las interminables periferias descuajeringadas de ciudad de México, los 
basurales abiertos e infinitos, el smog sobre Santiago, el olor a podrido en 
los tugurios de Lima, las cloacas desbordadas, los barrios nunca acabados, 
los carteles torpemente barruntados, todo ese inmenso paisaje de nuestras 
ciudades, en su absoluta carencia de forma y límites, son una versión fin de 
siglo de aquel sublime universo de los temporales, los monstruos, las tumbas 
y los volcanes que celebraron los románticos?

Aunque muchas de sus manifestaciones alcanzan con una persistencia 
dolorosa el estadio del horror, sería exagerado afirmar que la totalidad de esa 
experiencia se sitúa en ese extremo.

Más apropiado, en cambio, me parece considerar que a la destrucción 
permanente de las formas —políticas, sociales, culturales, y urbanas— en 
esta porción del planeta corresponde aplicar otra categoría: la de la fealdad. 
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Es que hay que admitirlo. Por más que hoy les pintarrajeemos sus reliquias, 
o les inventemos pequeños ordenes espejados, vistas de cerca nuestras ciudades 
son, en su mayor parte, eso: feas.

 
 

5. 

Mark Cousins ha propuesto recientemente un sugerente análisis de esa condi-
ción de fealdad,  y algunas de sus hipótesis pueden ayudarnos.4 Por empezar, 
Cousins considera que la fealdad no constituye una categoría dependiente de 
la belleza, algo así como su negativo. Lo feo es, más bien, una característica 
que escapa a la estética.

La fealdad niega la verdad. Desde Aristóteles pertenece al reino del error. 
Y como la verdad revela un designio originario, la belleza es, debe ser, la 

manifestación visible de una estructura centrada, armónica y total. 
Por el contrario, según Cousins, «el objeto feo pertenece a un mundo de 

ineluctable individualidad contingencia y resistencia al ideal». En este sentido, 
lo feo se coloca fuera de la totalidad, es su accidente. En realidad, un objeto 
es feo precisamente porque está en el lugar equivocado. Dicho de otro modo, 
la fealdad es una característica que depende de las condiciones de contexto. 
La misma que puede observarse facilmente en la suciedad: la mancha es lo 
que no debe estar ahí. 

Cousins sostiene además, que dado que los objetos existen como sí mismos 
y como representación de sí mismos, lo feo se produce como un desborde de 
materia sobre la representación. Por eso la fealdad es una condicion conta-
minante: consume un espacio mayor que el que ocupa esa forma externa. Lo 
feo es voraz, un exceso que amenaza, porque consiste en la súbita aparición 
de una interioridad de la cual la referencia externa no puede dar cuenta. La 
fealdad es materia sin significado. Si nunca lo ha tenido nos hace estremecer; 
si lo ha perdido es basura.

Pero la fealdad no es sólo lo que no debe estar ahí: es también lo que no 
está pero podría estar. 

Es cierto que esta condición no es exclusiva de las metrópolis y modernas 
ciudades de este lado del mundo. Pero su magmática extensión es de las más 
provocadoras. 

Lo que hace feos a estos aglomerados urbanos no son solamente las presen-
cias de lo presente, los excesos de materia sin significación, de basura, sino las 
presencias de lo que está ausente. 

Se produce así el efecto contrario. El fantasma espanta en su condición de 
opuesto al exceso de materia: es un exceso de significado sin materia.
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Podemos preguntarnos si es posible estetizar esa fealdad. Aun si aceptáramos 
el cinismo o la ingenuidad que requiere una empresa de este tipo creo que el 
intento, tantas veces reiterado, es inútil. Pues, en la medida en que el objeto feo 
se incorpora a la estética, deja de serlo; vale decir, pierde su capacidad de agre-
sión, o como dice Cousins, su «vivacidad». La ausencia de forma en el ámbito 
de la estética es una contradicción en sus propios términos, puesto que el gesto 
estético equilibra con significado el excedente de materia de lo feo. La condición 
de fealdad es contingente y sólo subsiste en su independencia de la estética.

Por eso la fealdad de esas ciudades se resiste a ser integrada al saber cons-
tituido —tanto que de ella casi no se habla— y deberíamos reconocer que 
su fuerza radica en esa imposibilidad de ser incorporada a ese saber en su 
condición de anuncio o reclamo.

En este sentido, la belleza hace relucir ese anuncio de la fealdad.

6. 

He aludido hasta aquí a lo feo en relación con una idea que ahora quisiera 
brevemente poner en cuestión. Me refiero al concepto de cuerpo. Cuando da-
mos cuenta de un objeto solemos concebirlo mediante una metáfora corporal 
que aplicamos asimismo a conformaciones más complejas, como la ciudad e 
incluso la nación. Recuerdo el agudo desmontaje hecho por Sylviane Agacins-
ki5 de la idea de historia así entendida. Se trata de un mecanismo lingüístico 
que heredamos del antiguo pensar místico. Efectivamente, la serie que asimila 
toda creación a las leyes que gobiernan el cuerpo humano sólo puede terminar 
en la totalidad identificada en su unidad corporal con la Divinidad a cuya 
semejanza aquel fue creado.

Tanto en la concepción burkeana de lo sublime como opuesto a lo bello, 
como en la idea de Cousins acerca de lo feo como condición extraestética 
subyace un concepto tradicional del cuerpo determinado por su identidad, 
vale decir como continuo espacio temporal. 

La continuidad espacio temporal que da identidad al cuerpo está basada en 
condiciones de cohesividad y conectividad, y nuestro lenguaje funciona basado 
en la noción de persistencia (o cambios) de esa continuidad. 

Borgeanamente, Eli Hirsch6 propone pensar un lenguaje sin persistencia, 
independizado de la raíz corporizante teleológica, en el que cada estado temporal 
es independiente, pero además en el que pueden existir como sujetos unidades 
relacionales. Si el auto y el garage, por ejemplo, constituyen una de ellas, cuando 
el primero parte uno hablaría en este lenguaje de cómo se achica el auto–garage.
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¿Qué ocurre si observamos de este modo nuestras ciudades, disgregadas y 
sin forma?

Deberíamos comenzar por acordar que la pobreza, en sentido material 
y cultural, que determina esa fealdad no debe ni puede ser estetizada sino 
sencillamente eliminada. La eliminación, y no cualquier forma de incorpo-
ración, es la única respuesta posible si la fealdad es un anuncio. Pero, ¿qué la 
reemplazará? ¿La patética recreación de órdenes muertos? ¿La mímesis de un 
nuevo desorden, que no es más que una nostalgiosa contracara de la identidad 
corporal perdida? ¿Es imaginable un mundo–lenguaje sin identidad alguna?

Quizás algunas respuestas puedan elaborarse quebrando la noción teleológica 
—y en definitiva humanística— de cuerpo. Para eso imagino posible plura-
lizar la noción de identidad haciéndola múltiple, relacional, y extendida en 
el espacio y el tiempo. Múltiple por no estar reducida a integración unitaria 
de la figura humana y por estar desplegada en planos diversos; relacional en 
el sentido de la articulación de nuevas constelaciones culturales, productivas, 
imaginarias, reales y virtuales; extendida en el espacio por constiturse como 
conglomerado de segmentos dispersos; y en el tiempo porque es entendida 
como construcción transitoria de elementos pasados, presentes y futuros.  

7. 

La del hablador es una excelente metáfora de nuestra época, o más bien de la 
época que estamos viendo nacer. 

Como estrategia de supervivencia, los pequeños núcleos de machiguengas 
se mueven permanentemente en el territorio. Pero no sólo cambian de sitio 
sino que a su vez se integran y desintegran tambien continuamente. Serían 
polvo sin el hablador, o mejor sin los habladores que recorren el territorio y 
cuentan a unos las historias de los otros creando en esos relatos la identidad, las 
identidades, de esa formación humana. El cuerpo de Tupac Amaru muere en 
el horrible martirio de su descuartizamiento; los despedazados machiguengas 
sobreviven en sus historias y en su propósito de mantener el sol en el cielo.

El mundo homogéneo y sin diferencias es la pesadilla de la razón burguesa 
en la medida en que la producción absoluta de valor de cambio es la única 
lógica que guía a la reproducción y ampliación del capital. Pero como en un 
ciclón, ese mundo de polvo gira en torno a un centro duro y vacío.

Si, como creo, el único sentido de esa igualación es, en cambio, el hecho 
de ser condición necesaria de su opuesto —vale decir la máxima y universal 
expresión de la diferencia— pensar nuevas formas de identidad no sólo es 
posible sino imprescindible. Pero ésas ya no serán formas corporales, sino esos 
estados relacionales y contingentes a los que he hecho referencia.
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La diferencia como identidad está en la base de esos nuevos estados, y la 
tarea siempre abierta de constituirla es lo que le da existencia. 

La unión espacial y temporal de las piezas —el auto y el garage— no habrá de 
depender de nuestra sujeción al cuerpo único de la Divinidad, pero tampoco será 
necesariamente producto del azar. Puesto que entre ambos extremos puede in-
sertarse el Proyecto como una forma plural de constitución de lo humano, como 
prefiguración de aquella tarea, como estructura del relato de nuevos habladores.

El Proyecto, esto es, una construcción que atraviesa el presente uniendo lo 
irresuelto del pasado con la posibilidad de su resolución futura, sólo es conce-
bible en la medida en que se reconozca este presente lacerado, desmembrado, 
que la fealdad denuncia. En este sentido, el Proyecto no puede sino ser pensado 
como reconocimiento pleno de lo feo y al mismo tiempo como utopía de 
belleza, de coincidencia entre representación y sustancia. 

Creo que es necesario imaginar un estado que supere el obsceno exceso de 
materia sobre significado de la fealdad, así como el fantasmal desborde de 
significado que deviene de la pura celebración del presente. 

Franco Rella7 ha destacado la magnífica defensa de ese frágil y ambiguo 
estado formulada en las Lecciones Americanas de Italo Calvino. Frente a la 
universal entropía, Calvino destaca allí que en «ese proceso irreversible pueden 
darse porciones de existente que tienden hacia una forma, puntos privilegiados 
de los que parece esbozarse un diseño, una perspectiva». Estos puntos en los 
que «lo existente se cristaliza en una forma» en un sentido que no es «fijo, ni 
definitivo, ni rigidizado por una inmobilidad mineral» son las obras de arte. 

También el Proyecto es un intento de contraposición de «forma» a la en-
tropía y a las durezas heredadas. Nuestro problema consiste en cómo imagi-
narlo eludiendo la concepción corporativa y homogeneizante que hizo crisis 
a mediados de este siglo, vale decir cómo excorporarlo y convertirlo en una 
compleja pluralidad que no se confunda con el polvo y pueda mantener la 
tensión antientrópica reclamada por Calvino. 

Los machiguengas no pueden concebir la Arquitectura porque están obli-
gados a caminar ligeros de equipaje y a no dejar rastros para sobrevivir. Pero 
en medio de la huida hacia ningún lugar de la cultura contemporánea es 
probable que la Arquitectura, obligada a su vez por su propia constitución 
física a medirse con y en el tiempo, deba estar ahí para obligarnos a percibir 
el anuncio de la fealdad, celebrar cristales elegidos, e imaginar dimensiones 
de lo humano que ninguna unidad corporal, incluso la de nuestra presunta 
individualidad, puede agotar.
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Capítulo 3. 
Un nuevo mundo para el espíritu nuevo: 
los descubrimientos de América Latina por 
la cultura arquitectónica del siglo XX

               

«...debo reconocer que encontré lo que creo que encuentran todos 

los que actúan según el mismo principio, a saber, que al presentarle las cosas 

a él realmente me informé y me instruí en tantas cosas que o no conocía 

o que no había considerado cabalmente antes, pero que se presentaron 

naturalmente en mi mente al buscar entre ellas para información de ese 

pobre salvaje. Y sentí más afecto en mi búsqueda de cosas en esa ocasión 

que nunca antes, de modo que fuera o no ese pobre desdichado salvaje 

lo mejor para mí, tenía yo grandes motivos para agradecer 

que hubiese llegado a mí. Mi pena se tornó más leve, 

mi habitación se tornó cómoda más allá de toda medida.»

Robinson Crusoe, Daniel Defoe

1. A la manera de una introducción: 
el episodio de la Exposición de 1889

Desde el restaurante del primer nivel de la Tour Eiffel, la mirada del visitante 
de la Gran Exposición Universal de París de 1889 registraba en primer plano 
dos construcciones a ambos lados de su eje sudoeste/noreste. Se trataba de los 
pabellones mexicano y chileno.1 En su localización especular, estos edificios 
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representaban los dos extremos entre los que oscila la cultura arquitectónica 
latinoamericana moderna en el imaginario de Occidente. Del lado derecho del 
observador, el pabellón mexicano era una suerte de monumento prehispánico2 
que, se suponía, debía expresar el «carácter» de la Arquitectura de ese país. Del 
lado izquierdo, el pabellón chileno era una estructura prefabricada desarmable 
que fue luego transportada y vuelta a montar en Santiago de Chile.3

El anacronismo de la propuesta mexicana fue criticado duramente. Se pro-
ducía, como ocurría continuamente a lo largo del siglo, un complejo cruce 
de miradas. La Exposición de 1889 procuraba mostrar la importancia de 
Francia en la gran ola del Progreso. En ella, era en la muestra de la «habita-
ción humana» organizada por Charles Garnier con su interpretación en clave 
«antropológica» del habitar en «todas» las naciones, donde se daba un lugar a 
«lo otro» de aquel Progreso: y por eso el pabellón resultaba no sólo anacrónico 
sino atípico. Pero Antonio Peñafiel, el proyectista del edificio, no había hecho 
más que repetir la lógica que los propios franceses habían inaugurado para 
una Exposición anterior. En efecto, en la muestra parisiense de 1867 se había 
incluido un pabellón mexicano que consistía en la reproducción —realizada 
y supervisada personalmente por César Daly— del templo de Quetzalcóatl en 
Xochicalco.4 En este caso, Maximiliano de Austria, un emperador impuesto 
por Napoleón iii, mostraba a México en su diferencia. En un estadio inicial 
de la modernización, no era la homogeneización sino la coexistencia de la 
diversidad la clave de esa Exposición, que postulaba: «Todos los pueblos del 
mundo están aquí presentes y, enemigos, viven en paz uno al lado de otro».5

En 1889, el pabellón chileno eligió el polo opuesto al postulado por México, 
y adoptó la estrategia de la autodisolución. Instaurar el mito de la «juventud», 
ignorando el pasado y las raíces, parecía la actitud adecuada para obtener una 
aceptación sin trabas en el «concierto de las naciones». Henri Picq, el arqui-
tecto francés que proyectó el pabellón, produjo así una respuesta sin alusión 
alguna al país que representaba. En su interior, los conquistadores europeos de 
refulgentes armaduras protagonistas de la «Fundación de Santiago», una tela 
del pintor chileno Pedro Lira, meditaban sobre el futuro de su acto bajo una 
doble mirada: la de perplejidad del indio sometido a sus pies y la de simpatía 
del público que se detenía a observarlos.     

2. Hacer la América

Los clientes

Es sabido que en la segunda mitad del siglo xix, durante el período de ex-
pansión imperialista a la búsqueda de materias primas, los países de América 
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Latina experimentaron súbitos e importantes procesos de transformación. La 
modernización de las infraestructuras desarticuló bruscamente las prácticas 
e ideas tradicionales de la disciplina arquitectónica derivadas del modelo 
clásico e impuso nuevas demandas y nuevos operadores. Un abundante flujo 
de profesionales europeos cubrió en la primera etapa aquellas necesidades y 
sirvió de base para una nueva articulación de la disciplina. 

América Latina constituyó entonces un fabuloso campo de realizaciones al 
que confluyeron profesionales de casi todos los países, atraídos por los recursos 
disponibles, las numerosas demandas, la falta de importante competencia y la 
receptividad de las elites. Gustave Eiffel construyó iglesias y viviendas; Gott-
fried Semper ensayó su concepto teatral en el concurso para la Ópera de Río 
de Janeiro; Pedro Benoit proyectó y construyó la ciudad de La Plata; Francisco 
Tamburini, el Teatro Colón de Buenos Aires; Thomas Reed, el Capitolio de 
Bogotá; Adamo Boari, el Palacio de Bellas Artes de México. Así, desde la ciu-
dad de Punta Arenas en Tierra del Fuego, hasta la península de California 
en la América Central, centenares de arquitectos e ingenieros cimentaron el 
mito de «el dorado» profesional que también abonó la imaginación de las 
vanguardias de las primeras décadas del siglo xx.

Para las elites latinoamericanas enriquecidas, las principales capitales eu-
ropeas, pero especialmente París, eran lugares de segunda residencia en los 
años de gestación y construcción de esas vanguardias. No es extraño entonces 
que de distintas formas muchos de sus miembros frecuentaran los ambientes 
más sofisticados de la revolución modernista, a la manera en que lo registran 
grandes clásicos de la literatura como Los siete jinetes del Apocalipsis de Valle 
Inclán o El recurso del método de Carpentier. Familias poderosas, como los 
Bemberg de Argentina, los Patiño de Bolivia o los Gargantini en Suiza,6 vivían 
el «rebote» de la inmigración, y sus hijos se criaban como europeos. El argen-
tino Jorge Luis Borges era un joven estudiante en Ginebra cuando en Zurich 
escandalizaba el Cabaret Voltaire; el poeta chileno Huidobro colaboraba en 
L’Esprit Nouveau;7 el cubano Emilio Terry proveía de sofisticadas ideas a la 
elite parisina. El tango era tan nuevo como el jazz, y bailarlo tan snob como 
lo era financiar algunas aventuras de la vanguardia.

Suele olvidarse que uno de los más extraños experimentos de Le Corbusier 
fue también producto de esta conjunción cultural. Integrante y animador de 
esa «gentry iluminada y cosmopolita»,8 Carlos (Charles, Charly) Beistegui, el 
propietario de la terraza de la Avenida Champs Élysées 136, era miembro de 
una familia mexicana enriquecida con la minería. 

En un ambiente más recogido, Henry Sloman, aunque de origen alemán, 
había hecho su fortuna en la explotación del salitre residiendo por más de tres 
décadas en Chile. Instalado en Hamburgo y con divisas disponibles, Sloman 
decidió intervenir en el negocio de la construcción durante la gran inflación 
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de 1921. El resultado fue un gran edificio de residencia para obreros que Fritz 
Höger proyectó y Sloman, en homenaje a su pasado, bautizó «Chilehaus».9

Con mayor frecuencia, aunque también seducidos por el generoso cuerno 
latinoamericano de la abundancia, los arquitectos europeos buscaron concretar 
obras en el subcontinente. 

La insistencia de Le Corbusier, se sabe, fue premiada en distinta medida 
en varias oportunidades.10 Como ideas preliminares quedaron la casa para 
Victoria Ocampo, un «rascacielito», un museo, un atelier y un conjunto de 
viviendas en Buenos Aires, así como un taller para Roberto Dávila en Chile, 
otra casa en San Pablo para Paulo Prado, y una capilla en Bogotá. El proyec-
to de la embajada de Francia en Brasilia alcanzó un desarrollo avanzado y 
constituyó un intento de síntesis de su concepción tripartita del sentido de 
las formas: la ortogonalidad (el cuadrado ) para lo humano, el círculo para el 
orden del cosmos, la sinusoide del azar.11 En la casa para Matías Errazuriz, Le 
Corbusier reinterpretó las construcciones populares del Cono Sur y descubrió 
la fórmula vernácula de la piedra y la madera que a su vez se convertiría en un 
una suerte de palabra recurrente de la polémica regionalista en los años que 
vendrían. Su intervención en el Ministerio de Educación de Río de Janeiro fue 
controvertida, pero el edificio terminó construyéndose, y en 1936 permitió 
comprobar por primera vez en la historia de la Arquitectura occidental los 
valores del tipo de oficinas en placa vertical que la sede de las Naciones Unidas 
popularizaría más de una década después. La casa para el Dr. Curutchet en la 
ciudad argentina de La Plata es una de sus más interesantes piezas construi-
das entre los años ’40 y ’50. En ella, una pequeña obra que retoma temas del 
período purista y abre camino a la búsquedas de las casas de la India,12 Le 
Corbusier logró una inusual simbiosis entre dos tipos de arquitecturas, la del 
objet trouvé y la de la trama. 

Con menor fortuna, y también quizás con menor convicción, Walter Gro-
pius intentó constituir un estudio en Buenos Aires antes de emigrar a Inglaterra. 
Para eso contó con la ayuda de Frank Moeller, un joven arquitecto a quien 
sugirió la posibilidad de desarrollar actividades en la Argentina;13 con algunas 
relaciones, como la poderosa familia Martínez de Hoz, para quien proyectaron 
un asentamiento turístico; y con el apoyo de la siempre protagónica Victoria 
Ocampo. En Buenos Aires, Moeller presentó sus actividades como las del 
estudio Moeller/Gropius y llevó a cabo, entre otros trabajos, la adaptación a la 
costa del Río de la Plata del proyecto que Gropius había expuesto en el ciam 
de Bruselas, y la construcción de dos pequeñas viviendas económicas en el 
suburbio de Buenos Aires. En la misma ciudad, tres décadas después, Gropius 
proyectó la Embajada de Alemania Federal, pero la obra no llegó a concretarse.

Mies van der Rohe realizó al menos tres proyectos para distintos países de 
Latinoamérica: el consulado de los Estados Unidos en San Pablo y los edificios 
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para la administración de la empresa Baccardi en México y en Cuba. Este últi-
mo constituye un es ejemplo de la modalidad miesiana de entender la relaciones 
entre sistema y particularidad, regla y diferencia.14 Debiendo conseguir una 
planta absolutamente libre, condicionada en este caso por un requerimiento 
del cliente, Mies incorporó a su resolución al menos dos características que 
hicieron de su proyecto, una vez más, una parte de una serie y simultáneamente 
una respuesta particularizada. Las galerías del patio del hotel habanero tradi-
cional en que habitaba le sugirieron su empleo en torno al bloque del edificio; 
las características del clima salobre del lugar le indujeron al uso de hormigón 
armado.15 El resultado fue una magnífica solución inédita que sirvió a su vez 
como base para el proyecto de la Nationalgalerie de Berlín.

Marcel Breuer construyó en Mar del Plata un restaurante como resultado 
de su visita a la Argentina en 1948. Pero de los maestros consagrados por la 
historiografía fue Richard Neutra quien manifestó mayor interés y compro-
miso con la región. Este interés no sólo se expresó en sus distintas visitas sino 
en sus propuestas arquitectónicas. Del mismo modo en que supo articular 
temas de la vanguardia centroeuropea con la cultura norteamericana, Neutra 
actuó como un nexo entre éstas y el ámbito latinoamericano. Favorecida por 
la política «modernizante» del Departamento de Estado de los Estados Unidos 
hacia la región,16 con su insistencia en las determinaciones geográficas (clima, 
materiales, paisaje) de la forma, su fórmula proyectual tuvo una inmensa 
repercusión en casi todos los países de América Latina. Él mismo produjo 
una serie de proyectos de escuelas y hospitales para Puerto Rico y construyó 
viviendas individuales en Caracas y La Habana. 

Los viajes y los planes

A diferencia de otras zonas del «tercer mundo», América Latina parece pre-
sentarse a la mirada del «primer mundo» como un fenómeno con el que está 
tramada: no pertenece al Centro pero es una de sus extremidades, el borde de 
un territorio para el que el Atlántico es un mar interior. Desde el Norte, se la 
recorre con la familiaridad que se siente en el patio trasero. Desde el Este se 
emprende una visita a la frontera: el Pacífico es el reflejo líquido de los Urales.

El reconocimiento de este «lejano occidente» tiene además el atractivo de la 
tabula rasa. No ofrece la densa «sabiduría» del Oriente,17 pero subyuga con 
la laxitud de su apertura: luego de cuatro siglos, una pagina en blanco cubre 
el gigantesco genocidio y refulge como una verdad natural.

Curiosos, no fueron pocos los que acudieron para dejar en ella su trazo. 
Frank Lloyd Wright visita Río de Janeiro en 1930. Había aceptado formar 

parte del Jurado del Faro de Colón, y como tal otorgó el primer premio a un 
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proyecto en estilo neomaya. Sin embargo, mientras que en su autobiografía18 
este episodio ocupa un lugar menor, de aquella visita Wright recuerda el clima 
y el paisaje, pero especialmente un fenómeno político del que se describe como 
protagonista: la rebelión de los estudiantes contra los viejos métodos de la 
Escuela de Bellas Artes. Según su testimonio fue su apoyo, enfrentando a las 
autoridades con riesgo de ser encarcelado, lo que permitió a los estudiantes 
sostener sus reivindicaciones. Vale la pena apuntar que el «descubrimiento» 
del Brasil por parte del MoMA se produjo en el mismo año de 1943 en que 
Wright recuerda su estadía, y que las principales figuras del movimiento estu-
diantil habían sido entre otros, precisamente, Lucio Costa, Oscar Niemeyer y 
los hermanos Roberto, las «estrellas» de aquella Exposición. 

Walter Gropius estuvo en México durante sus vacaciones del verano septen-
trional de 1946.19 Aunque también viajó por el interior del país, la mayor parte 
del tiempo permaneció en la capital, donde trató de concretar el proyecto para 
una iglesia que había realizado con un ex alumno de Harvard, Jorge González 
Reyna. Gropius «descubrió» el Brasil una década después que Wright, en 
enero de 1954, en un episodio al que volveremos más adelante. En ese viaje 
también visitó el Perú, donde fue huésped del Presidente, arquitecto Fernando 
Belaúnde Terry. En Cuba, donde había estado en 1949, Gropius pasó varias 
semanas en 1957. Como parte de sus reflexiones de ese período, en ambos 
países le interesaba observar la relación entre ideas generales y particularidad 
local. Más que la «pureza» de la producción precolombina, del Perú admiró 
el sincretismo entre el código importado por los conquistadores españoles y 
la cultura y sabiduría de los indios, tal como se expresaba en los monumentos 
barrocos del Cuzco o de Lima. En un registro moderno del tema, Ilse Gropius 
describió desde Cuba la colaboración de su marido con antiguos alumnos de 
todo el mundo como una excelente oportunidad de producir una feliz «com-
binación entre formas modernas y particularidades locales».20

El viaje realizado en 1929 a América Latina tuvo para Le Corbusier signifi-
cados más fuertes y trascendentes. Y junto con el de 1936, más trascendentes 
incluso que los de sus restantes visitas (1947, 1949, 1950, 1951 y 1962). Ese 
viaje permitió al maestro al menos dos descubrimientos decisivos: la Arqui-
tectura como paisaje y la organización lineal de su plan urbano. Producto 
del gran impacto de su primer viaje en avión sobre la pampa y la selva, de 
su colocación casi «divina» sobre la totalidad del territorio, Le Corbusier 
exploró, especialmente en su propuesta para Río de Janeiro, la posibilidad de 
un enfrentamiento a la par homme/nature. Por otra parte, en su boceto para 
Buenos Aires formuló por primera vez el esquema de organización lineal que 
revisaba la propuesta radiocentrada de la Ville Contemporaine e iniciaba la 
serie (Buenos Aires/Moscú – Ville Verte/Barcelona) que culminaría en la 
formulación teórica de la Ville Radieuse.21 Si la Oficina del Plan de Buenos 
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Aires no lo incluyó entre sus miembros, obtuvo en cambio el encargo oficial 
para realizar el Plan de Urbanización de Bogotá en Colombia. Considerado 
por algunos como ejemplo de su insensibilidad frente a las condiciones lo-
cales, ese plan es reivindicado por otros como un ejemplo de realismo y sutil 
captación del paisaje y la historia. De todos modos, su trabajo en Bogotá le 
permitió recuperar aliento luego de las duras derrotas en la un y Saint Dié, 
y por añadidura resultó un excelente primer banco de pruebas para formula-
ciones hasta entonces sólo teóricas como las de las «siete vías» y los «sectores 
urbanos», o nuevas como el «Centro Cívico» en tanto «corazón de la ciudad» 
(vii ciam, Hoddesdon, Inglaterra).22      

Otros viajeros, como Werner Hegemann y Auguste Perret, tampoco lograron 
insertar sus propuestas en la realidad latinoamericana. 

El urbanista alemán fue durante medio año huésped de los argentinos, y 
aconsejó a los municipios de Rosario, Mar del Plata y Buenos Aires, además 
del de la ciudad uruguaya de Montevideo.23 Su teoría del «natuerliche En-
twicklung» para la ciudad, de la necesidad de dejar en libertad a los actores del 
fenómeno urbano sin ceñirlos a planes totalizantes, su entusiasmado apoyo a 
la extensión periurbana de baja densidad, eran ya una realidad, a su juicio, en 
las ciudades rioplatenses. Confirmación «práctica» de sus teorías, en ellas las 
periferias se habían desarrollado siguiendo la extensión de la red tranviaria, 
mediante la autoconstrucción de pequeñas casas individuales por parte de los 
sectores populares.

Perret, en cambio, realizó en 1936 sólo una breve visita a varios países del 
cono sur de la que se registran sus conferencias.

Karl Brunner, codirector con Hegemann de «Der Staedtebau», aceptó las 
condiciones latinoamericanas hasta tal punto que se instaló en Chile desde 
1929 a 1932, año en que se trasladó a Colombia, donde vivió y actuó hasta 
1947, cuando volvió a Austria.24  

Pero no fueron germanoparlantes, claro, los urbanistas que con mayor 
frecuencia actuaron en el subcontinente. Los franceses Forestier, Alfred Aga-
che y Maurice Rotival prolongaron y ensayaron en gran escala las líneas 
tradicionales del pensamiento urbano de su país, en sus aplicaciones a varias 
ciudades latinoamericanas. Alfred Agache era el urbanista de Río de Janeiro 
cuando Le Corbusier visitó la ciudad y, bien observadas, ambas propuestas 
no son incompatibles.25 Forestier fue asesor del Municipio de Buenos Aires 
en la elaboración del Plan de Estética Edilicia de 192526 y también trabajó en 
La Habana, donde elaboró su Plan Director entre 1925 y 1930;27 y Maurice 
Rotival fue encargado del plano de Caracas.

En la posguerra, fue el español José Luis Sert quien desde su oficina en los Es-
tados Unidos trabajó en planes de ciudades para el Perú, Colombia y Brasil.  
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El exilio

La del exilio es una condición constitutiva de América, y esa forma extrema 
de la hospitalidad se expande hasta la necedad cuando se articula con las tra-
diciones del sur, vastas para recibir y despiadadas para el rechazo. 

Como en todas partes, los viajeros que llegan huyendo no ostentan más 
signo común que el del espanto. De manera que su «descubrimiento» está 
velado por la gratitud y por la necesidad de inmigrantes de simularse iguales. 

En 1948, Enrico Tedeschi, un prominente joven de la Italia mussoliniana, 
llegó a la Argentina con el objeto de participar en un gigantesco emprendi-
miento universitario propulsado por el general Perón en el monte precordi-
llerano de Tucumán. Tedeschi tuvo un rol decisivo en la formación de una 
escuela historiográfica en la Argentina. En el equipo de proyectistas con los 
que trabajó convivieron dos interpretaciones opuestas del organismo: la de 
Eduardo Catalano, orientado luego hacia las investigaciones tecnológicas; y 
la de Eduardo Sacriste, volcado cada vez más hacia una arquitectura neover-
nácula. Junto con Tedeschi, la segunda posguerra italiana obligó a la retirada 
coyuntural o definitiva de figuras como Cino Calcaprina, coautor del «Mo-
numento a las Fosas Ardeatinas», así como de Alberto La Padula, autor del 
«Palazzo della civiltá italiana» en la eur. Y también otros protagonistas del 
ambiente arquitectónico italiano esperaron en la época de la «reconstrucción» 
nuevas oportunidades de Latinoamérica, como los casos de Ernesto Rogers, 
Luigi Piccinato o Pier Luigi Nervi, quienes estrecharon sus relaciones con el 
gobierno argentino.28 Pietro Maria Bardi, una de las figuras más importantes 
de la cultura visiva moderna en Italia decidió en las mismas circunstancias su 
instalación definitiva en el Brasil.29

En perfecta simetría con esta emigración de la segunda posguerra, la década 
anterior se había caracterizado por el exilio antifascista. Es el caso de Hannes 
Meyer, quien llegó a México luego de frustrados intentos de instalarse en la 
urss, Suiza y España;30 de Paul Westheim director de «Das Kunstblatt» y figura 
de referencia de los grupos radicales de su país y, más tardíamente, de Mathias 
Goeritz. En 1938, Max Cetto llegó a México por el norte, después de atravesar 
el sudoeste de los Estados Unidos. Venía de formarse con Hans Poelzig en 
Berlín y de practicar con los socialdemócratas de May en Francfort. Su obra 
postuló una paradójica síntesis de futuro y pasado, asociada estrechamente a la 
expresión más destilada de «lo mexicano»: las arquitecturas de Luis Barragán.31

Tibor Weiner, ex bauhausler y miembro del equipo de Meyer en la urss, se 
refugió sin mucha fortuna en Chile;32 mientras que Leopold Rother, activo en 
el grupo de Hans Schumacher en Hamburgo, desempeñó un rol decisivo en la 
formación de la Arquitectura colombiana y realizó una obra original y de gran 
valor como la Universidad de Bogotá.33 De la vanguardia austríaca, Buenos 
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Aires recibió a Walter Loos, partícipe de primer orden en el Werkbund de ese 
país y coautor de la exposición de 1931 en Viena. El español republicano An-
tonio Bonet, vinculado al gatcpac, se exilió desde 1938 en la Argentina,34 país 
donde también había recalado en 1928 el ruso Wladimir Konstantinowsky.35

3. En los fundamentos de la Arquitectura moderna

Al igual que lo ocurrido con los ejemplos norteamericanos y canadienses, 
los grandes silos latinoamericanos —los argentinos en particular— se incor-
poraron tempranamente al imaginario modernista. Walter Gropius los mostró 
por primera vez en su famoso artículo «Die Entwicklung moderner Indus-
triebaukunst»,36 aunque ya había hecho referencia al tema en su conferencia 
de abril de 1911 «Monumentale Kunst und Industriebau» en el Folkwang–
Museum de Hagen.37 El texto de Gropius era un llamado de atención a sus 
compatriotas y no hacía diferencias entre el norte y el sur de América a la 
hora de tomar ejemplo para modernizar la propia producción: en relación a 
su tema, el avance de ambas señalaba el retroceso relativo de Alemania.38 De 
las cuatro fotografías con que ilustraba el artículo, sólo una correspondía a los 
Estados Unidos, y las tres restantes a la Argentina. Los gigantescos volúmenes 
le sugerían una comparación con la Arquitectura egipcia, que delataba la in-
fluencia de Wilhelm Worringer y la cual éste retomaría años más tarde. Pero 
para cerrar el círculo hizo falta un paso intermedio, el que dio Le Corbusier 
en «Hacia una Arquitectura». En efecto, para demostrar que «los ingenieros 
norteamericanos aplastan con sus cálculos la arquitectura agonizante», Le 
Corbusier adoptó la ilustración de Gropius pero operando tres cancelaciones. 
Primera: transformó a los arquitectos que proyectaron el silo de Buenos Aires 
en ingenieros. En realidad éste había sido construido por Amme, Giesecke & 
Konegen ag de Braunschweig, una empresa alemana que solía contar con el 
asesoramiento de Theodor Fischer. La intención marcadamente arquitectónica 
del edificio se verificaba en los tímpanos que se repiten en las alas y que se 
utilizan también en el cuerpo central. Para «desarquitecturizar» a su fotografía, 
Le Corbusier canceló esos tímpanos, por lo que el edificio que publicó en 
Hacia una Arquitectura aparecía coronado por una gigantesca cornisa plana.39

La segunda cancelación afectó al material: el conjunto de los silos demostraba 
las posibilidades plásticas del hormigón armado, ocultando que en realidad 
los de Buenos Aires eran unos gigantescos edificios de ladrillo.

La tercera cancelación fue menos complicada. El silo de Argentina se con-
virtió en un silo de Canadá.

Con Worringer, quien a través de su Abstraction und Einfuehlung, había 
introducido los medios de revalorización del arte «cubista» egipcio y sugerido 
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la primera comparación de Gropius, el círculo se cerró en 1927. Fue entonces 
cuando se publicó el Aegyptische Kunst, donde, entre las ilustraciones antiguas, 
se mostraban sorpresivamente dos ejemplos modernos: la maqueta del proyecto 
para el aeropuerto central de Berlín de H. Kosina y los silos de Buenos Aires, 
tomados del libro de Le Corbusier con la leyenda «Depósito de grano en Ca-
nadá». A través de esta ilustración, Worringer polemizaba con el americanismo 
de Gropius: la dimensión colosal egipcia podía caracterizarse como «desco-
medimiento propio de la supercivilización», mientras la americana, primitiva, 
era «frío afán de grandes dimensiones, cuyo imponente aparato sólo sirve, en 
el fondo, para encubrir un vacío ideal con supremos “récords” materiales»40.

4. Las miradas

«Todos están de acuerdo: el niño, el salvaje y el metafísico.»

Vers une architecture, Le Corbusier 

Jean Paris lo ha dicho acertadamente: «Para que mi conciencia sea, para 
que llegue al mundo, es necesario que la alteridad se introduzca en mi ser y 
le determine; es necesario que ese espejo donde puedo descubrirme a través 
de nuevos ojos me sea tendido. Mi única posibilidad de concebirme vuelve a 
ser la de ser concebido; yo me veo porque me ven».41

La cultura moderna funciona como esos cuartos de espejos en los que en el 
cruce de las miradas parece disolverse la imagen originaria: los artistas de la 
periferia miran a la vanguardia europea, que mira a los Estados Unidos, que 
mira a los primitivos americanos y a los africanos y asiáticos que miran y son 
mirados por los europeos... 

En cada momento, las miradas se dirigen a distintos objetos; así, esa unidad 
mítica que es «Latinoamérica» se presenta a esas distintas miradas con las 
cambiantes formas de las nubes: la ingenuidad, la fuerza onírica, la naturaleza 
vibrante, la potencia revolucionaria, el futuro, el espíritu latino, el sincretismo.

«Car il sont tels que la nature les a produits, 
c’est à dire dans une grande simplicité et naïveté naturelle» 
(Jean Baptiste Du Tertre. S. XVII)

Uno de los tópicos que fundan la Arquitectura moderna es la nueva rela-
ción que se establece entre arte y verdad.42 Cuando los signos se desacreditan 
como mediadores se reclama la «percepción evidente y definida» que funda la 
utopía de la Glasskultur. En una cultura de la transparencia las cosas deberían 
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manifestar sin mediaciones su contenido esencial. Este tópico es común al arte 
moderno, y un contemporáneo de Ruskin como Gauguin señaló una de las 
respuestas posibles: la huida hacia los pueblos «primitivos», depositarios de una 
pureza que las convenciones parecían haber sepultado. Originalmente Gauguin 
planeaba encontrar a esos primitivos en Panamá, donde los franceses construían 
el gran canal, y donde vivía su hermana. «Je m’en vais à Panama —escribió— 
pour vivre en sauvage, (...) j’emporte mes couleurs et mes pinceaux et je me 
retemperai loin de tous les hommes».43

Como es sabido, el camino de Gauguin fue retomado por Picasso en «Les 
demoiselles d’Avignon». Argan ha mostrado que era la necesidad de recuperar 
la unidad rota por la irrupción moderna lo que animaba esa búsqueda de 
recuperación del arte primitivo.44 A su juicio, la superación de ese dualismo 
se produjo en dos planos diversos. Por un lado, en el de la indagación formal, 
explorando las posibilidades de reestructuración del espacio de representación. 
Por otro en las investigaciones sobre «lo otro» de la razón clásica.

La vanguardia dirigió su mirada hacia la producción formal primitiva colo-
cándose en ese estado que ha sido llamado de «presente etnográfico».45 Este 
«presente etnográfico» en que las formas pueden trasladarse de un lugar a otro, 
de una condición histórica a otra, por encima del tiempo y del espacio, es el 
más habitual en los procesos de transculturación de la periferia al centro. Si 
esta modalidad consiste en una selección y valoración que una porción de la 
humanidad realiza sobre la producción global de otra, la condición periférica 
no parece definirse por su ausencia. También desde la cultura de la periferia se 
producen procesos de selección y valoración.46 Su diferencia con las culturas 
centrales radica más bien en que en ella estos procesos difícilmente involucran a 
otras porciones también periféricas, las que permanecen desconectadas entre sí.

Precubismos

Junto a África y Oceanía, para la variante formalista de la mirada del mo-
dernismo a los primitivos, Latinoamérica se presentaba como uno de los sitios 
donde aún podían encontrarse esas formas incontaminadas, transparentes. 
«Sólo queda la Patagonia, la Patagonia, que convenga a mi inmensa tristeza/ 
la Patagonia, y un viaje a los mares del Sud», escribía Blaise Cendrars en 1913. 

Hemos recordado que en esta etapa el interés de los artistas estaba puesto en 
las transformaciones de las formas de representación. En las máscaras africanas 
que observaba, Picasso descubría una construcción no modelada del espacio, 
la eliminación del claroscuro que había caracterizado al perspectivismo realista 
occidental. La definición del espacio por capas y planos fue la clave que le 
permitió romper uno de los cánones decisivos de la tradición.
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Indicios para una nueva forma como producto de una sociedad moralmente 
pura también podían ser buscados en los desiertos donde, al norte del antiguo 
territorio mexicano, los jesuitas españoles habían construido sus misiones 
para catequizar e integrar a los indígenas especialmente en el siglo xvii. Con 
una fuerte influencia de Ruskin, la cultura radicalizada de la costa oeste de 
Estados Unidos descubrió que en las construcciones despojadas y sencillas de 
esas misiones, producidas en las que imaginaba como idílicas comunidades 
de indios y misioneros,  podía encontrar un modelo que oponer al cosmopo-
litismo de la costa este. Por añadidura esos volúmenes cúbicos y superficies 
sin ornamentos construidos en adobe, constituían también un modelo para 
las aplicaciones del hormigón armado a la industria de la construcción.47 La 
arquitectura de Irving Gill proporciona uno de los ejemplos más elaborados 
producidos en esta dirección. Reivindicada también por su sincretismo en 
relación a la producción indígena, la arquitectura de las misiones jesuíticas 
españolas en el viejo territorio de México tenía una gran vinculación con las 
construcciones sencillas de los indios Pueblo. Estas formas fueron recogidas 
tempranamente en la poética de Frank Lloyd Wright e impactaron asimismo 
en la arquitectura de Rudolph Schindler. En 1915 Schindler visitó las cons-
trucciones Taos, donde percibió por primera vez en América «a real feeling 
of the earth which carried them».48 Poco después diseñó la casa para el Dr. 
Martin. También en este momento Schindler colaboraba en el proyecto de uno 
de los más representativos edificios del período «precolombino» de Wright, 
la Hollyhock House. Esther Mc Coy hace notar que con este edificio Wright 
procuró a la vez establecer el puente que le fuera sugerido por Sullivan hacia 
las construcciones primitivas africanas. 

En 1918 también Víctor Horta se interesó por las construcciones de las 
viejas misiones españolas. Durante su gira por los Estados Unidos —como 
propagandista contra la ocupación de Bélgica por las tropas alemanas— es-
tableció contacto con el padre Zephyrin Engelhardt, autor de The missions 
and missionaries of California, publicado en 1908, y en las últimas semanas 
de octubre visitó y dibujó detalladamente las misiones.49 

Afirmando que «los indios fueron los primeros cubistas de este país» Rose 
Henderson exaltó en 1923 las colonias de pintores instalados desde 1903 en 
Taos y en Santa Fe, interesados en la antropología india y en las tribus Pueblos.50

Es esta clave la que orientó la lectura de los monumentos mayas de México 
que Ludwig Hilberseimer propuso en 1922. Para Hilberseimer era destacable la 
simplicidad de sus formas, «la partición de las construcciones exteriores (que) 
expresa la estructura del espacio interior», el emplazamiento y las relaciones 
entre los edificios, y el contraste entre «la claridad de la apariencia cubista» con 
el ornamento de los frisos con máscaras de «grotesca fantasía». Parafraseando 
a Karl With, y en sintonía con el debate alemán, vinculaba la fuerza expresiva 
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de esas construcciones con las condiciones de su gestación, radicada en un 
místico impulso popular y unitario.51

Pocos años después, las construcciones precortesianas serían reivindicadas como 
sustento de la nueva arquitectura, pero vinculadas ahora al boom del rascacielos 
en los Estados Unidos. Fue un chileno, Francisco Mujica, quien propuso en una 
de las primeras historias del rascacielos esta difícil articulación entre una de las más 
sofisticadas manifestaciones de lo nuevo y la primitiva arquitectura de América.52

En la década del treinta, las construcciones precolombinas impresionaron 
también a Joseph Albers, quien viajó en 1935 a México e incorporó a sus 
elaboraciones el tema de las grandes estructuras escalonadas. De 1942 es su 
serie de litografías en planchas de zinc, llamadas «graphic tectonics», de las 
que «Monte Alban» es la más conocida. Margit Rowell registra también la 
incorporación por parte de Albers de las estructuras cubistas de los Pueblo.53 

Recientemente, jóvenes artistas como Michelle Stuart y Robert Smithson 
han potenciado en obras como «Nazca Lines Start Chart» (1981) de la primera, 
y al «Story board for Spiral Jetty Film» del segundo, las marcas geográficas 
precortesianas de Nazca en el Perú.54 Los monumentos mayas fueron también 
utilizados como nexo entre la Academia de Bellas Artes de París y la estética 
modernista. Con este propósito André Remondet, el Grand Prix de 1936, 
decidió eludir los habituales envíos con representaciones de las ruinas romanas 
y remitió a París sus dibujos de las ruinas de Chichen Itza y Uxmal.55

Si bien en todos los casos citados el interés por los aspectos formales del 
patrimonio primitivo americano ha tenido un sostén conceptual, en pocas 
oportunidades la mirada a los indios se articuló tan intensamente con el propio 
pensamiento como en el de Hannes Meyer.

Como es sabido, Meyer residió en México entre 1938 y 1949. Durante esta 
larga estadía su incomprensión del medio local y el desinterés de éste por sus 
propuestas, lo indujo a un acercamiento a las poblaciones y a la producción 
de los «espléndidos» indios, dotados de una «sorprendente amabilidad y 
belleza corporal». Los indios representaban para Meyer una zona de refugio, 
la única en que podía encontrar una transparencia y pureza esenciales más 
allá de la historia.56 En el último período de su estadía, Meyer participó de la 
organización del Taller de Gráfica Popular, en el que se procuraba incorporar 
las técnicas, pero sobre todo el «espíritu colectivo de aquellas artes indias» 
en la búsqueda de una expresión genuina. No por casualidad, el lugar y los 
indios inspiraron en Meyer recuerdos de Paul Klee:57 la mirada pura que el 
artista había buscado y encontrado en los niños era la misma con la que el 
indígena —imaginaba Meyer— leía y expresaba el mundo.   

Pero no sólo las formas indígenas sirvieron como modelo a las poéticas 
modernistas. En el mismo registro, aunque localizada en el mundo contempo-
ráneo, también la producción edilicia popular, naif, se incorporó al debate.



50

En este caso, estos objetos adquirían un rol importante en tanto productos 
simultáneamente anónimos y populares, pero también industriales. Las casas 
que cubrían las periferias de las grandes ciudades en expansión como Buenos 
Aires, Montevideo o San Pablo eran objetos seriados modernos y constituían 
un perfecto ejemplo del nuevo «lirismo».

Le Corbusier encontró en esas casas el mismo esprit de vérité que buscaba 
en otros segmentos de la producción en serie; y pudo observar también que 
«cada día» los «constructores italianos» del Río de la Plata habían «hecho nacer 
naturalmente los techos terraza»,58 la «planta standard, y un bello juego de 
formas bajo la luz argentina, un juego de hermosas y puras formas». En Bue-
nos Aires descubrió el barrio de La Boca, una enorme extensión de viviendas 
populares sobre pilotis construidas con un sistema balloon–frame.59 Y viajó a 
Asunción, en el Paraguay, a «voir les maisons des Indiens (...) qui sont l’acte le 
plus total de dévotion d’une âme sensible».

Como ya hemos visto, poco tiempo después de Le Corbusier visitó la Argen-
tina Werner Hegemann, contratado para asesorar las oficinas de planeamiento 
de varias ciudades. Además de sus observaciones en este sentido, tampoco para 
Hegemann pasaron desapercibidas estas construcciones, y también él, a su modo 
las incorporó a su propia interpretación del fenómeno urbano y arquitectónico 
moderno.60 Perdido en Alemania en los tiempos de la unificación, el espíritu de 
Schinkel, síntesis de utilitarismo y clasicismo pervivía, según Hegemann, en el 
Río de la Plata. Allí «las formas clasicistas se han simplificado tanto (...) que de 
manera “directa e inconsciente” se han trasladado a las formas nuevísimas de la 
Sachlichkeit». De este modo, «el cubismo de nuestra posguerra no necesitó ser 
introducido en Sudamérica por ningún arquitecto europeo; se había implanta-
do sólidamente desde hacía tiempo creciendo desde una saludable tradición».

                
5. La corona de plumas: magia, mambo y candomblé

«From Europe our view of the new architecture of Brazil 

is almost as misty and romantic as was our forefathers of Hy Brazil, 

that vast and legendary glass tower off the coast of Galaway, 

inhabited by fabulous creatures.»

Architectural Review, julio, 1954.

Con el reconocimiento y la experiencia de lo onírico, lo irracional, lo mís-
tico, así como con la adoración de la naturaleza, el romanticismo inauguró 
el ciclo moderno del arte. En sede teórica la formalización del concepto de 
Einfuehlung, desde Vischer a Lipps, permitió a Henry van de Velde construir 
una teoría de la línea a partir de la idea de «fuerza». Como es sabido, en 1902 
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van de Velde sostenía que «la línea es una fuerza que actúa de manera similar 
a las fuerzas naturales elementales» y postulaba que las líneas producidas por 
la naturaleza como expresiones de esa fuerza podían ser empleadas en las for-
más artísticas induciendo a su vez sentimientos de acción y potencia.61 Sin 
embargo, dado que su relación con la naturaleza era instrumental —es decir, 
en la medida en que como sujeto creador se colocaba en una posición externa 
a su objeto de representación—, la vinculación de «arte nuevo» y «mundo 
nuevo» no se presentaba a sus ojos como prioritaria. La articulación entre 
ambos términos fue advertida en cambio por el organicismo norteamericano, 
desde Greenough a Sullivan, desde Whitman a Melville.  

De inspiración vitalista, tanto en el pensamiento de Nietzsche como en el 
de Bergson, la integración de «fuerza», «mundo nuevo» y «arte nuevo» recibió 
un impulso a partir del sentimiento de decadencia que se inaugura con los 
resultados de la primera guerra mundial.

Fue Oswald Spengler quien proporcionó las claves para esa integración. En 
efecto, nietzscheanamente Spengler entendía la decadencia de la civilización 
occidental (europea en particular) como un debilitamiento, como la pérdida 
de su impulso vital a causa del ordenamiento racional/maquinista. El futuro 
sólo podía pertenecer a los pueblos jóvenes, en la medida en que, en tanto 
tales, éstos no se conducen por planes sino por puro impulso vital. 

Movimiento inverso a la impresión por cuanto se desarrolla desde la inti-
midad del sujeto hacia su objeto, el expresionismo de Die Brücke dio forma 
artística al vitalismo. Con este cambio, no sólo el «mundo» debía ser creado 
ex–novo y no imitado, sino que además adquiría una importancia fundamental 
la fuerza con la cual el sujeto debía contar para «salir de sí». Esa fuerza adquiría 
su máxima intensidad en la libertad de los fenómenos naturales, en la juventud 
y en la ausencia de convenciones que actuaran como trabas o lastres. 

No por azar Spengler tuvo una temprana y extensa difusión en Latinoaméri-
ca; y tampoco por azar el expresionismo alemán estableció vínculos igualmente 
tempranos con la cultura brasileña. Lasar Segall, uno de los integrantes de Die 
Brücke expuso en San Pablo en 1913, y diez años más tarde se radicó en el 
Brasil. Anita Malfatti, brasileña, estudió en Berlín y expuso su obra también 
en Sao Paulo en 1917. 

En 1918 los jóvenes artistas rusos Gregori Warchavchik y Wladimir Kons-
tantinowsky emigraron de Odessa, su ciudad natal, y se dirigieron a Italia. 
De allí, en 1924 partió el primero hacia el Brasil. El segundo se instaló desde 
1921 en Berlín, donde trabajó con los hermanos Luckhardt y realizó esceno-
grafías y vestuarios para varias piezas expresionistas. En 1928 emigró hacia el 
sur y se radicó en Buenos Aires, luego de una breve estadía en Brasil. Su obra 
es una de las más fecundas del primer período de la Arquitectura moderna 
en la Argentina. De los más conocidos arquitectos expresionistas, sólo Hugo 
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Häring desarrolló un proyecto para Latinoamérica: el Club Germania en 
Río de Janeiro. 

La revalorización del mito tanto en clave psicológica (Jung) como antropo-
lógica (Levy Strauss) y estética (Cassirer) estimulaba desde principios de siglo 
el interés de la cultura europea por los indígenas. Este interés había presidido 
las investigaciones que Aby Warburg realizó en los indios Pueblo y su visita a 
la frontera mexicana en 1896.62 

Pero fue con el movimiento surrealista cuando la presencia de los temas 
latinoamericanos adquirió un rol decisivo. Breton visitó Centroamérica y 
volvió alucinado con las prácticas Vudú. La obra de Wilfredo Lam incorporó 
los signos y temas místicos de la cultura caribeña; la de Matta cubrió un rol 
similar en relación con la de las islas del Pacífico.

Las dinámicas vibraciones curvas de Kandinsky, las formas disueltas de Dalí 
y Miró se tramaban de este modo con el imaginario mágico de la región: la 
línea como fuerza podía encarnar, más allá del sujeto, en el mito de un sen-
timiento popular.

A fines de la década del ’30, y comienzos de la del ’40, luego del congreso 
internacional surrealista de 1938, irrumpió en la cultura arquitectónica inter-
nacional la producción de Brasil y, en menor medida, algunas manifestaciones 
coincidentes de otros países de la región. La consagración se debió a la inter-
vención del Museo de Arte Moderno de Nueva York y el American Institute 
of Architects «ansiosos por tener estrechas relaciones con el Brasil, un país que 
será nuestro futuro aliado».63 Esta política había sido iniciada por el presidente 
Roosevelt a mediados de la década y estaba dirigida a recomponer con los lati-
noamericanos unas relaciones de «buena vecindad» que corrigieran las asperezas 
provocadas en tiempos de vigencia de la «diplomacia del garrote», y consolidaran 
la unidad americana en vísperas del enfrentamiento con las potencias del Eje.

Por otra parte, la cultura norteamericana de la segunda mitad de los ’30 
procuraba definir un perfil modernista propio, perfil que se desarrollaba en 
torno al organicismo y al informalismo, a los que la poética de Eero Saarinen 
y la Academia de Diseño de Cranbroock darían expresión arquitectónica. La 
formula elemental de «una Arquitectura moderna americana», alternativa a la 
europea, necesitaba de la incorporación de otras arquitecturas «americanas» 
para completarse. Uno de los resultados fue el libro de Goodwin sobre el 
Brasil. El otro, la reivindicación de las arquitecturas de Candela y O’Gorman 
en México, y la generación de uno de los fenómenos de diseño de este siglo, 
el sillón bkf, de Antonio Bonet, Juan Kurchan y Jorge Ferrari, incorporado 
al MoMA en 1939. Aunque con variantes y una evidente predominancia del 
Brasil, en todos los casos se trataba de una producción de gran fuerza de línea, 
abundantes formas curvas, libertad plástica, relación orgánica con la naturaleza 
y evidente rechazo a las formulaciones duras de los primeros ciam.
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El resultado de la Segunda Guerra Mundial otorgó a los Estados Unidos 
un rol hegemónico que consolidó a nivel internacional las ideas acuñadas 
en el período inmediato precedente, y esto legitimó con mayor fuerza las 
producciones latinoamericanas a ellas vinculadas. Al impacto conseguido no 
fue ajeno el rol de Sigfried Giedion en los ciam de la segunda posguerra. Si se 
analiza su presentación del congreso de Bridgwater,64 donde hace un balance 
de la década del ’40, puede observarse que dedica la mitad del volumen a 
la producción europea y la restante a la americana, prolijamente dividida 
a su vez en dos mitades, la del norte y la del sur. El interés de Giedion por 
la producción latinoamericana sigue las líneas hasta aquí trazadas: pone su 
esperanza en estas nuevas generaciones emergentes lejanas a la experiencia de 
la guerra pero «conscientes de que la dirección de los negocios de sus padres 
puede llevarlos sólo a la catástrofe». En Mechanization takes command, Giedion 
había reconocido la derrota del duro racionalismo de entreguerras.65 Brasilia 
sería, según él, el punto de llegada de la tercera edad del espacio: las cinco 
ilustraciones que acompañan el prefacio de 1960 a la segunda edición italiana 
de Espacio Tiempo, dan idea de su pensamiento: Chandigarh, Ronchamps, el 
pabellón de festejos de Tokio de Maekawa y dos ilustraciones de la Plaza de 
los Tres Poderes de la nueva capital brasileña. 

El flirteo con la «vitalista» Arquitectura latinoamericana duró lo que la 
constricción europea por haber provocado la inmolación de veinte millones 
de seres humanos. En 1954, recuperado el propio optimismo, se levantó un 
insólito tribunal en la prestigiosa sede del Architectural Review en el que se 
procedió a «juzgar» (objetivamente, por cierto) la Arquitectura de un país: el 
Brasil. La «fuerza de la naturaleza» se transformó en «anarquía de la jungla», 
el «impulso de los jóvenes» en «caprichos infantiles» y el «misterio del mito» 
en «sensualidad sobrecargada». Ernesto Rogers y Max Bill bajaron con segu-
ridad su martillo de custodios de la «verdadera» legalidad modernista, y desde 
entonces el acusado fue raleado de los ambientes civilizados.66  

Arquitectura y revolución

A fines de la década del ’50 lo que para algunos era satisfecha saciedad, 
comenzó por otros a ser advertido como problema.

Participando en un debate en el invierno de 1958, Aldo van Eyck se quejaba 
de los inconvenientes a que había conducido la masiva reconstrucción europea 
según los parámetros del ciam: «No hay cabida para lo imponderable, ningún 
lugar donde pueda anidar».67 Ese aburrimiento, esa sensación de pérdida de 
identidad empujó a algunos arquitectos vinculados al Team x a mirar nueva-
mente hacia los primitivos.68 En el momento en que la mirada de los arquitectos 
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europeos se volvía hacia la periferia como fuente de identidad, estaban en su 
apogeo los procesos de descolonización africanos (Argelia, Congo, especialmen-
te), y en América Latina tenía lugar la Revolución Cubana. Identificados como 
luchas de los pueblos por mantener su identidad, estos procesos se articulaban 
perfectamente con el debate arquitectónico internacional centrado en torno a 
la cuestión de la falta de «cualidad» e «identidad» en la producción moderna.

En el caso de América Latina, la Revolución Cubana atrajo en los primeros 
años a muchos intelectuales, cuya figura paradigmática fue Sartre, empeñado 
precisamente en el problema de la relación individuo/socialismo. Los ita-
lianos Vittorio Garatti y Roberto Gottardi, junto al cubano Ricardo Porro 
procuraron interpretar el «huracán sobre el azúcar» en clave neoexpresionista 
en las Escuelas de Arte. Pero no era este registro «positivo» y algo ingenuo el 
que podía articularse con el debate europeo de ese momento: a la saga de los 
mayores procesos de crecimiento poblacional y urbano del planeta, las nuevas 
estrellas eran los bidonvilles, las favelas, las villas miseria. En 1971, en el apogeo 
de este debate, Martin Pawley proponía en Gran Bretaña el Garbage housing, 
la reutilización de los deshechos como camino para resolver los problemas de 
vivienda todavía existentes en Occidente, renovando paralelamente la concep-
ción de la habitación.69 El procedimiento cotidiano de millones de marginales 
de Latinoamérica y el Tercer Mundo adquiría de este modo un estatuto teórico 
como instrumento aplicable en las sociedades avanzadas de occidente. 

En los años en que la cultura contestataria ponía en debate todos los funda-
mentos de la disciplina, así como presupuestos hasta entonces incuestionados 
de la organización social, como la familia o la inamovilidad de los asentamien-
tos, los círculos radicales buscaban , tramándose muchas veces con las utopías 
tecnológicas, modelos alternativos del habitar. Así, observando las poblaciones 
carenciadas de Caracas instaladas sobre las colinas de la ciudad, Alan Turner 
las reivindicaba como una alternativa superadora.70

El caos y la desestructuración de estas poblaciones marginales, que para 
otros observadores se presentaban como un mal que debía ser controlado y 
eliminado, resultaban para estas miradas caminos posibles, indicaciones de 
una forma alternativa de pensar el futuro, fundamentos para una crítica del 
presente.71 Es significativo que en el caso de la cultura italiana (aunque con 
una gran repercusión internacional), Leonardo Benevolo dedicara a Latino-
américa un capítulo con las habituales loas a la Arquitectura brasileña en su 
Historia de la Arquitectura Moderna de 1960, mientras que, alertando sobre la 
necesidad de repensar los instrumentos de la arquitectura moderna, concluyera 
con una detallada revisión gráfica de los barrios carenciados de América Latina 
su Historia de la Ciudad, de 1975. 

La publicación en esta clave de números de las principales revistas europeas 
dedicadas enteramente o bien al «tercer mundo» en general o bien a «América 



55

Latina», fue marcando un proceso que tuvo momentos destacados en los Con-
gresos de la Unión Internacional de Arquitectos desarrollados en La Habana 
(1963) y en Buenos Aires (1969); pero muy particularmente en el concurso 
promocionado por las Naciones Unidas para un Proyecto Experimental de 
Vivienda (previ) que debía localizarse en Lima, la capital del Perú. Junto a 
los arquitectos peruanos, del concurso participaron figuras de primera línea 
del debate internacional como los japoneses Kiyonori Kikutake, Noriaki 
Kurokawa, Fumihiko Maki; Atelier 5 de Suiza, los franceses Candilis, Josic 
y Woods, el holandés Aldo van Eyck y el inglés James Stirling. Se trataba de 
formular una alternativa de alta densidad en vivienda individual horizontal 
y la mayoría del jurado otorgó el primer premio a Ohl, Atelier 5 y el grupo 
japonés. La minoría emitió un dictamen en disidencia de extraordinaria dureza 
en relación al proyecto de Ohl al que se calificaba como muestra de un raciona-
lismo tradicional e insensible. Como alternativa se reivindicaba el proyecto del 
Center for Environmental Structure liderado por Christopher Alexander, en 
sintonía con la búsqueda de nuevos caminos a que hemos hecho referencia.72

En el examen de esta mirada «revolucionaria» es tan revelador lo que se 
detecta como lo que se ignora. Así, mientras en 1910 la revolución mexica-
na estalló como la primera gran conmoción social del siglo xx, colocando 
tempranamente a sus arquitectos e intelectuales ante la necesidad de dar 
respuestas inmediatas y generalizadas a grandes requerimientos populares de 
vivienda, educación y salud, el fenómeno no fue registrado por la crónica o 
por la historia. Sólo algunos sectores progresistas de los Estados Unidos lo 
advirtieron tardíamente.73 

Aunque prácticamente ignorada por la cultura europea, vista desde la Unión 
Soviética la experiencia mexicana debió ofrecer un especial atractivo en los 
años de mayor intercambio entre ambos países, durante el gobierno del general 
Calles y el posterior período del «maximato». El rodaje de Que viva México 
por parte de Sergei Eisenstein es un testimonio elocuente, como parte de 
una corriente de intercambios que protagonizan desde el lado mexicano los 
grandes muralistas, especialmente hasta la instalación del stalinismo. Pero para 
la cultura arquitectónica soviética, Latinoamérica no parecía presentarse sino 
como un matiz de un fenómeno mayor, identificado de algún modo con sus 
propias obsesiones: América como sede «natural» de lo nuevo.74 El Concurso 
Internacional del Faro de Colón en Santo Domingo, impulsado por la Unión 
Panamericana, movilizó a una importante cantidad de proyectistas soviéticos. 
Veintitrés equipos entre los que se encontraban los de Nikolai Ladovsky y 
Konstantin Melnikov tuvieron así oportunidad de formular una propuesta 
representativa del «nuevo mundo».75 El proyecto de Melnikov, un insólito y 
gigantesco dispositivo mecánico que simbolizaba el surgimiento de América 
como mundo nuevo y original desde el interior de la «civilización europea» 
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produjo un gran impacto en el Jurado (del que participaron Raymond Hood 
y Eliel Saarinen, y en segunda vuelta Frank Lloyd Wright). Y si testimonia-
ba acerca de la ingenuidad y la distancia mítica que separaban realmente al 
universo soviético del latinoamericano, también reafirmaba esa comunidad 
difusa en la que aun a principios de los años ’30, muchos círculos europeos 
colocaban el sur y el norte del continente.  

6. El espíritu clásico de Latinoamérica

En la última década del siglo xix, poco después de la derrota de España por 
parte de los Estados Unidos, vale decir en el momento inicial de la construc-
ción de su rol imperial, Silvester Baxter, quien sería uno de los representantes 
diplomáticos norteamericanos en las Conferencias Panamericanas, publicó 
un libro sobre la Arquitectura colonial en Hispanoamérica. Como político, 
Baxter se proponía en ese libro dar una lección a sus compatriotas sobre el 
ejemplo más recomendable —el de las construcciones civiles y religiosas de los 
siglos xvii y xviii al sur del Río Bravo— para la renovación de la arquitectura 
de su país, colocado en una posición que requería de un gran lenguaje para 
cuya definición no bastaban los modestos ejemplos en madera de la historia 
de la arquitectura norteamericana. Por primera vez la arquitectura del pasado 
colonial español encontraba una articulación con el proyecto moderno. 

La construcción de la arquitectura moderna en América Latina no estuvo 
desligada de este esfuerzo de vinculación con la herencia del pasado. Obvia-
mente esta vinculación varió según la diferente presencia de esa herencia en 
los distintos países.

En el ámbito europeo la reivindicación de los vínculos entre arquitectura 
moderna latinoamericana y arquitectura colonial se produjo como derivación 
de un importante sector del debate sobre la relación modernismo/clasicismo 
generalizado durante los años ’30, aunque desarrollado con mayores matices 
en la Italia fascista. Es sabido que fue Giuseppe Terragni quien representó de 
manera más acabada la línea que procuraba encarnar la «revolución fascista» 
en la «forma absoluta» que devenía del espíritu clásico. Frente a otros núcleos 
de opinión, liderados por Giuseppe Pagano o Marcello Piacentini, la posición 
de Terragni era defendida por la revista Quadrante, dirigida por Pietro Maria 
Bardi, crítico y teórico del arte, quien, como dijimos, luego de la Liberación 
emigró al Brasil, donde fue creador y director del Museo de Arte Moderno de 
San Pablo. Como propagandista del régimen fascista, en 1934 Bardi realizó 
su primer viaje a América Latina al frente de una Exposición de Arquitectura 
Moderna de su país. Pero no fue él directamente sino el suizo–italiano Alberto 
Sartoris quien impulsó la concepción a que hacemos referencia. Sartoris viajó 
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a América Latina en los mismos años; y más tarde, en 1948, publicó un libro 
en varios volúmenes del cual Orden y clima mediterráneos76 fue el primero. 
El libro procuraba oponer una visión global de la «Arquitectura moderna» 
alternativa a Espacio Tiempo... de Giedion, pero sobre todo al Pioneers... de 
Nikolaus Pevsner, en tanto ambos volúmenes otorgaban a la Arquitectura 
italiana un rol marginal en la construcción del «movimiento moderno». 
Simultáneamente polemizaba con las primeras formulaciones de Zevi, quien 
reivindicaba la Arquitectura «orgánica» norteamericana. Para armar su «his-
toria» alternativa, Sartoris incluyó la Arquitectura italiana en ese orden mayor 
«latino» o «mediterráneo», derivado de la Roma clásica. Así, los protagonistas 
de su «Movimiento Moderno» eran los distintos países de lo que entendía como 
latinidad, mientras que atribuía a Inglaterra, Alemania, la Unión Soviética, 
Polonia y los países escandinavos un rol secundario. 

Al estudiar el Orden y Clima Americanos77 (dejando de lado la incompren-
sible inclusión del Japón), Sartoris describió la situación de la Arquitectura 
Moderna en América del Norte y América del Sur. La segunda ocupaba 
más de la mitad del grueso volumen y expresaba el «espíritu latino», esto 
es, la condición sustantiva de la mejor y más destacable arquitectura nueva. 
Heredera del espíritu clásico, en Latinoamérica esa condición era producto 
de varios factores: la comunidad racial latina, la magnífica experiencia de 
la arquitectura barroca colonial de origen ibérico y la tarea didáctica de ese 
excepcional maestro latino que era Le Corbusier. Portadora del espíritu co-
mercial, América del Norte era al mundo anglosajón lo que, portadora de los 
valores del espíritu, era América Latina al Mediterráneo: «Todo ser sensible 
admira con gran emoción la Arquitectura nueva de México y el Brasil, donde 
la doctrina pasó a los hechos, fundó un estado presente del arte de construir, 
transformó la mayor parte de la práctica de la construcción en esos países. Por 
el contrario, tendré algunas reservas sobre esos movimientos que provocaron 
a los Estados Unidos una situación de expectativa nefasta a la pureza de un 
estilo en formación. (...) En el orden latino de la nueva arquitectura mejicana 
y brasileña, redescubrimos esa serenidad clásica, esos elementos constantes de 
un dispositivo monumental. (...)»  

7. La aldea global y sus rincones

Cuáles Latinoaméricas «descubren» los ojos que hoy miran desde Europa, 
el Japón o la América del Norte?

Es apenas exagerado afirmar que en el campo visual posindustrial, al menos 
por el momento, la cultura arquitectónica del subcontinente está por alcanzar 
una dimensión cercana a la nada. Disueltos los últimos restos utopistas de la 
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década del ’60, en pleno auge hedonista y con un gigantesco, variadísimo y 
por eso indiferenciado universo de «bárbaros» del otro lado de las murallas, 
la producción del subcontinente no cuenta. 

Sin embargo, no es menos cierto que la tensión creativa latinoamericana 
ha sido poco apreciable en los últimos años. No faltaron razones para esto. 
Una fue la inversión del flujo financiero que, por el mecanismo de la gigan-
tesca deuda externa, transformó al subcontinente en exportador de capitales. 
Otra, la violenta represión que como medio de garantizar esa inversión de 
flujo se ejerció sobre toda forma de pensamiento crítico y renovador. Como 
consecuencia de la primera se redujo al mínimo la inversión pública y privada 
en las construcciones no suntuarias, lo que significó una contracción de los 
programas de gran aliento de interés colectivo. Ambas razones provocaron o 
acentuaron el éxodo de intelectuales y profesionales latinoamericanos hacia 
Europa o los Estados Unidos.

De manera que en los ’80 Latinoamérica ocupó en la cultura arquitectónica 
«posmoderna» sólo esos lugares que le dieron la reivindicación heideggeriana de 
su locus, su condición «débil» y de borde frente a la «dura» centralidad modernis-
ta, y la no menos antimoderna apoteosis de la «trama» frente al «objetualismo» 
y por ende el «redescubrimiento» del damero colonial.

La exposición del MoMA dedicada a la obra de Luis Barragán fue la vía de 
consagración de un modelo para ese «espíritu» que caracterizaría a la «arqui-
tectura latinoamericana»: gruesos y opacos muros, largas sombras, materiales 
toscos y un enigmático silencio.

Sin duda con buenas intenciones, algunos teóricos como Kenneth Frampton 
defendieron la diferencia regional latinoamericana como forma de resistencia, 
como alternativa a los procesos centrales de homogeneización.

Desde España e Italia especialmente se impulsaron estudios sobre la cuadrí-
cula y hasta se financiaron experiencias de construcción, como en Andalucía.

Empujados muchas veces por las duras condiciones de sus países, no fueron 
pocos los latinoamericanos que invirtieron el camino que antes describimos y 
trataron a su vez de mimetizarse con la cultura europea o norteamericana. Tan 
bien lo hicieron que lograron desaparecer como tales, generando alguna de las 
piezas más interesantes de la arquitectura sin patria de la aldea global. Vale la 
pena recordar, entre otros ejemplos, que la vanguardia neoyorquina contó con 
la contribución de Mario Gandelsonas, Diana Agrest, Rodolfo Machado y 
Jorge Silvetti; o la centralidad de Cesar Pelli en los grandes emprendimientos 
de esa ciudad; o con que el Concurso para la Feria de Sevilla fuera ganado 
por Emilio Ambasz, hoy residente en Italia, desde donde Tomás Maldonado 
sigue siendo uno de los protagonistas de la cultura contemporánea. Y no puede 
olvidarse tampoco que la Ópera de París fue proyectada y construida por el 
uruguayo Ott, y que otro de los nuevos monumentos de la misma ciudad es 
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obra conjunta de Chemetov y el chileno Borja Huidobro, quienes también 
triunfaron en el concurso para la reurbanización de La Défense. 

Por si falta alguna incertidumbre actualmente, la imbricación entre centro 
y periferia parece contener aspectos más complejos que los que ofrecería una 
oposición simple. ¿Qué distancia separa la saqueada Los Ángeles de 1992 
de Caracas o de Buenos Aires en 1991 y 1990? ¿Cuánto de periférico es hoy 
Detroit respecto de San Pablo? ¿Cuánto lo son respectivamente Nápoles y 
Lima, México y Hong Kong?

Desde luego, no se trata de suponer que mágicamente el «fin de la historia» 
ha eliminado la diferencia. Más bien conviene reconocer que el núcleo parece 
haber estallado.

Si así fuera, habría que atribuir otro significado a la mirada móvil que nos 
propone una filmografía como la de Wim Wenders, desde París–Texas hasta 
la conocida Hasta el fin del mundo: en la cultura moderna todo «lugar» ha 
sido finalmente aniquilado. 

Ningún ejemplo es más ajustado en este sentido que el resultado de otro de 
los grandes concursos de los últimos años: el mayor santuario para la cultura 
del fin de siglo sugiere la metáfora de una nave, está siendo construida en 
Tokio, y su autor es Rafael Viñoly, un uruguayo educado y desarrollado en la 
Argentina que habita en Nueva York.  
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Universal de 
París de 1889.
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«Hacia una 
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El epígrafe 
indica «silos en 
Canadá», pero 
en rigor se trata 
de una imagen 
retocada de los 
Silos Molinos 
Río de la Plata 
en Buenos Aires.
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Capítulo 4.
La Arquitectura latinoamericana y la nueva 
estética tecnológica. Consideraciones prelimi-
nares sobre el impacto del «americanismo» 
en algunos intelectuales de la región

Progreso material, producción en serie, desarrollo vertiginoso de nuevas tec-
nologías, empleo masivo de la máquina, el nuevo mundo de la Técnica, en 
síntesis, se asocian en los últimos tramos del siglo diecinueve al cada vez más 
decisivo rol de los Estados Unidos. Si la nueva Técnica constituye el corazón 
del proceso de modernización, ésta, a su vez, encuentra su paradigma en lo 
que la cultura fin de siècle designa como «americanismo».

Como bien lo ha analizado Dal Co,1 especialmente en ámbito medioeuro-
peo, el «americanismo» se instala en el polo crítico de la oposición Kultur–
Zivilisation definida por Ferdinand Tönnies. 

Para los latinoamericanos, la imagen de los Estados Unidos como sede 
paradigmática de la modernización determina un conflicto que puede tener 
distintas formas de resolución. En efecto, especialmente a partir de la expo-
liación de los últimos restos del imperio español —Cuba, Filipinas, Puerto 
Rico— y en general con la instalación de la política del Big Stick, los Estados 
Unidos no se presentan ya sólo como el modelo a alcanzar en el proceso de 
independencia política de las naciones europeas, sino como una peligrosa 
amenaza. Ante esta nueva amenaza, la vieja Europa vuelve a ser considerada 
como un posible aliado y, en consecuencia, adquiere sentido la puesta en 
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cuestión del pragmatismo absoluto, de la reine Sachlichkeit, la pura objetividad 
que en la América del Norte encuentra su paradigma. Las posibilidades de la 
respuesta son:

- el rechazo liso y llano del modelo «americanista» —tanto desde un retro-
ceso a las tradiciones locales como desde un aferrarse a las tradiciones de la 
Kultur europea; 

- una imitación exacta como vía de competencia y superación; 
- o bien, a la manera centroeuropea, la búsqueda de una nueva síntesis.

Entre quienes adoptaron una actitud decididamente favorable estuvo pro-
bablamente Sarmiento, una de las posiciones más definidas. Intuyendo el 
significado de la polaridad que Tönnies enunciaría en la década del setenta, 
Sarmiento optó apasionadamente por el bando de la Zivilisation. 

Pero no se trata sólo de una posición que supone la reiteración de un fenó-
meno ya ocurrido en Europa. Zivilisation no es para Sarmiento, como creía 
Edmundo Correas,2 sinónimo de Kultur. Sarmiento intuye la ruptura que 
la modernidad acarrea en el sistema de valores, en el sistema heredado de la 
Kultur. «La civilización de un pueblo —escribe a Montt desde Goettingen—3 
sólo pueden caracterizarla la más extensa apropiación de todos los productos de 
la tierra, el uso de todos los poderes inteligentes y de todas las fuerzas materiales, 
para la comodidad, placer y elevación moral del mayor número de individuos.» 
Es cierto que considera también como obstáculo al progreso la constitución 
racial argentina. Pero no lo es menos su constante preocupación por el «mayor 
número», como cuando propugna la instalación de nuevos equipos y técnicas 
para superar esos «talleres imperfectos que aniquilan la fuerza de nuestras po-
bres mujeres (s.a.)».4 El testimonio de su primera visita a Norteamérica —la 
carta que escribe a Alsina en 1847— constituye en este sentido, y con relación 
a nuestro tema, un documento de excepcional elocuencia. Moderna es la va-
lorización de las «artes menores» y los detalles aparentemente insignificantes 
que preside el texto. A diferencia de lo que ocurre con París, cuyas «luces» son 
lo opuesto a la miseria y el atraso de la provincia francesa, «la aldea norteame-
ricana es ya todo el Estado, en su gobierno civil, en su prensa, sus escuelas, 
sus bancos, su municipalidad, su censo, su espíritu y su apariencia (s.a.)».5 El 
minucioso análisis de la «aldea típica» manifiesta la percepción de los gérmenes 
de la «nueva belleza»; así, las casas «son de ladrillo, construidas con el auxilio 
de máquinas, lo que da a sus costados la tersura de figuras matemáticas, unién-
dolos entre sí argamasa de filetes finísimos y rectos». Y como cuando nota que 
«puertas y ventanas pintadas de blanco sujetan y cierran cerraduras de patente», 
todo el texto insiste en las características de la nueva producción en serie, en 
cuanto a su capacidad de generar «fortunas colosales», pero también como 
transformadora del sistema de construcción y legitimación del conjunto del 
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ambiente material. Son la prensa y los caminos los elementos fundamentales 
de una red de comunicaciones que imprime una aceleración vertiginosa a las 
modificaciones de la tecnología. Pero es en el análisis de vestidos y de la gráfica 
donde la mirada de Sarmiento registra con mayor evidencia el fenómeno y las 
consecuencias de la «repetición», de la «reproductividad técnica». Mientras 
en España y Sudamérica los carteles están escritos con «caracteres raquíticos 
y jorobados» y poblados de errores ortográficos, en la aldea del Norte, esta-
blecimientos públicos, bodegones, bancos, comercios exhiben su «anuncio en 
letras de oro, perfectamente ejecutadas (s.a.) por algún fabricante de letras. 
Éste es un producto capital. Los anuncios de los Estados Unidos son por toda 
la Unión una obra de arte (s.a.)» que expresa simultáneamente las ventajas de 
la organización industrializada de la producción y la apuesta a la regularidad 
implícita en la extensión de la escolaridad primaria. Por eso los campesinos 
acuden a las reuniones religiosas «con su pantalón y su frac negro, y las niñas 
con los vestidos de los géneros más frescos y las formas más graciosas... la 
igualdad pues, absoluta en las costumbres y en las formas (s.a.)». 

La cultura del «mayor número» como nuevo sistema, entonces. Y si bien 
advierte el peligro estético de su «monótona uniformidad», éste no basta para 
disminuir su satisfacción ética por «el espectáculo de esta decencia uniforme 
y de aquel bienestar general... (que) satisface el corazón de los que gozan en 
contemplar a una porción de la especie humana, dueña en proporciones comu-
nes a todos, de los goces y ventajas de la asociación». Los nuevos Valores para 
la nueva Forma no serían una consecuencia de una voluntad estética sino de 
la revolución implícita en ese programa de modernización. Los viejos Valores 
hispanoamericanos, simbolizados en «el oro y la plata», «son como las viejas 
aristocracias; pero el carbón el hierro, la cal, son riquezas plebeyas e ilimitadas, 
destinadas a producir el bienestar de todos».6

Sin embargo, hacia el fin de su gestión presidencial comenzó a resultarle 
evidente la «otra cara» de «la regularización». Aquellas cerraduras y carteles 
exactamente iguales entre sí que hacían la felicidad de esa «porción de la espe-
cie humana» eran producidos por otros hombres que se incluían a sí mismos, 
como objetos, en el proceso de «generalización».7 A más de cuarenta años de 
sus entusiasmos iniciales, no lejana la experiencia de la Comuna parisina, y 
en pleno auge de los movimientos socialistas, Sarmiento se alarmará por la 
situación miserable de los obreros de los ingenios azucareros tucumanos. Y a 
esa degradación opondrá el propio modelo derivado de la tecnología: «¡¿Por 
qué ha de permanecer el instrumento hombre sucio, estólido, vil —exclama— 
mientras cada rueda, cada tambor, cada engranaje brilla al sol de la eléctrica 
lámpara o responde a su tarea sin trepidación y sin divagaciones?!».8 

Ninguna confusión entre Kultur y Zivilisation, entonces, sino una conciencia 
no menos certera en lo formal que ingenua en lo político de las consecuencias 



72

del proceso de modernización. Ingenua porque parece no haber disminuido su 
confianza manifestada ya en el ’42, año en que desde Europa —como pensaba 
que había ocurrido en los Estados Unidos— nos harían «partícipes de sus 
ventajas iniciándonos en sus secretos y enseñándonos a producir». Certera 
porque colocaba a la moderna Tecnología en el mismo plano decisivo para la 
cultura que la estética antigua o la moral medieval.9

Quizá sea la de Martí una de las figuras que, a pesar de las muchas distan-
cias que lo separan en aspectos decisivos de su pensamiento, comparte con 
Sarmiento la actitud ante la nueva Técnica.

A diferencia del argentino, es conocida la lúcida denuncia martiana del 
imperialismo norteamericano, su apasionada alerta ante «el desdén del vecino 
formidable que no la conoce (y que) es el peligro mayor de nuestra América».

Sin embargo, como sostiene Rafael T. Rodríguez,10 Martí rechaza los aspectos 
«regularizadores» del «americanismo». La «libertad espiritual» y no la impo-
sición forzada de orden o doctrinas eran las vías por las que debía encauzarse 
el desarrollo de los pueblos americanos. 

Quizás por eso sus escritos desde Nueva York revelan una actitud no menos 
ingenua que la de Sarmiento en torno a la apropiación posible de la nueva Tec-
nología. «Nuestras tierras americanas —dice, por ejemplo, en 1884— tienen 
la ventaja de que al aquietar sus pasiones de pueblos mozos y decidirse a ser 
personas de provecho, hallan ya depuradas y probadas muchas invenciones 
fascinadoras, que han resultado al cabo falaces, rudimentarias o inconvenientes, 
y cuya experimentación ha sido hecha por los pueblos que se nos anticipan 
en la prosperidad y el empuje. De manera que si obramos con juicio, apro-
vecharemos de lo que lleva averiguado a gran costa la experiencia ajena, sin 
haber gastado en adquirirla las sumas y el tiempo que a otras tierras cuesta.»11

La nueva Zivilisation abruma y fascina a Martí. Por ejemplo, su actitud 
frente a la Gran Exposición Universal de París de 1889, y particularmente 
ante la gran Sala de Máquinas, donde comprueba que «todo es posible», es de 
absoluto encantamiento.12 Con motivo de la Exposición de material ferroviario 
de Chicago exclama: «¡Qué hermoso misterio es una máquina! Se adivina, con 
ver cada una de ellas, que es una presa nueva que el hombre hace al cielo y 
una estrella más que clava en la tierra.» 

Pero Martí no avanza hasta el reconocimiento de una nueva legalidad 
formal, por lo que continúa separando el mundo de la máquina del de los 
Valores; entre Kultur y Zivilisation, precisamente como si de esta última no 
pudiera deducirse una nueva construcción cultural global. En el mismo texto 
que acabamos de recordar, Martí separa la simplicidad «puramente utilitaria» 
de las máquinas primitivas de sus «evolucionadas» más «bellas» formas poste-
riores. «Casi conmovía como conmueve un viejo —dice— el espectáculo de 
aquellas máquinas antiguas. ¡Cuán simples y lisos los carros, como el antiguo 
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carácter puritano (...). De vagones lujosos había copia. La Compañía Pull-
man exhibía en Chicago un carro–comedor de tan severa belleza y tan rica 
y abundantemente aderezado, que bien se entiende porque Adelina Patti y 
Sarah Bernhardt prefieren a veces, en sus viajes a través de los Estados Unidos, 
continuar habitando sus carros de camino, a recibir incómodo hospedaje en los 
hoteles de descanso de la vía. La Compañía Harlan y Hollingsworth sacaba, 
sin embargo, ventaja a la de Pullman con otro carro–comedor, iluminado de 
manera que parece sala real en noche de fiesta.»13

La diferencia entre «objetividad tecnológica» y «belleza artística» resulta clara 
también cuando analiza la producción de la industria británica, colocándose en 
el bando opuesto a aquellos que en la misma Inglaterra procuran desentrañar 
un nuevo sistema estético desde el interior de la lógica tecnológica moderna. 
Gracias al dominio de los mares, observa, Inglaterra «vierte por el mundo, 
desde sus rocas carboníferas semiexhaustas, barcadas colosales de baratos y 
útiles productos. Ella va del mundo viejo al nuevo con paso más seguro que 
pueblo alguno vivo. Ella fabrica cuchillos y recita clásicos (s.a.). Con hacer 
el arte industrial y la industria artística, esparce el amor a la belleza, que es 
mejorar hombres. (No se trata de) añadir cursos aislados de enseñanza cien-
tífica a las universidades literarias; sino de crear universidades científicas, sin 
derribar por eso las literarias».14 

Es más, para Martí, de la «objetividad tecnológica» sólo puede resultar un 
mundo tosco e inferior. El trabajo manual no produce belleza por sí, sino que 
es elevado desde una posición externa y superior: desde el Arte, precisamente. 
«Bien hacen, bien, los pueblos que cultivan esta clase de industrias artísticas —
dice refiriéndose a los alemanes—: la mente sube de grados en el conocimiento 
y en contacto y creación de la hermosura. Nótese que nobles castas de artesanos 
son aquellos cuyas labores tienen algo de intelectuales y artísticas. (Son) las solu-
ciones violentas y brutales, los modales indelicados, los gustos rudos y groseros 
(los) que suelen acompañar a los cultivadores de oficios mecánicos (s.a.).»15

Favorables a la «americanización», aun con sus contradicciones y sus límites, 
las posiciones de Sarmiento y Martí son excepcionales dentro de la cultura lati-
noamericana de fin de siglo. Para la mayoría de los intelectuales de la región, si la 
Técnica y los «groseros» intereses materiales tenían su sede en los Estados Unidos, 
el Arte y los Valores radicaban y debían ser preservados en la América Latina.

No hay dudas de que el Ariel 16 de José Enrique Rodó, publicado en 1900 
constituye la formulación más articulada de estas posiciones.

Por empezar, Rodó da una definición precisa del concepto que estamos 
analizando: «La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la 
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporción social, componen, 
íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, 
el espíritu del “americanismo”».
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Es importante subrayar que en la construcción que Rodó representa no 
hay, como veremos más adelante, una voluntad de síntesis alternativa entre 
la tradición cultural europea y el nuevo objetivismo tecnológico. Y es notable 
incluso, cómo Rodó alcanza a advertir el destello de otros Valores en la «obje-
tividad tecnológica» norteamericana: «Ellos han puesto en manos del mechanic 
de sus talleres y del farmer de sus campos, la clava hercúlea del mito, y han 
dado al genio humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil 
de cuero del forjador».

Pero al mantenerse en el plano del espíritu, la interioridad y el elitismo, inde-
pendientemente de sus deseos en contrario, Rodó permanece en el campo que 
trata de superar. Y su advertencia sobre esa «nueva belleza» no pasa de un be-
nevolente reconocimiento del «encanto del rústico». De la misma manera que 
ocurre en otros casos, podemos acordar con Kirkpatrick en que la seducción 
de la Máquina y las «referencias a una nueva tecnología formaban parte de la 
general veneración por los objetos extraños»17 que era común al Modernismo. 
No puede sorprendernos entonces que Rodó imagine esa nueva tecnología en 
términos exóticos, como lo hace cuando dice que los norteamericanos «han 
hecho de la ciencia un mago con las maravillas de sus ciencias aplicadas, la 
han magnificado en el reino de lo útil, y han dado al mundo en la forma de 
vapor y energía eléctrica billones de esclavos invisibles que multiplican cien 
veces el poder de la Lámpara de Aladino en servicio de la humanidad».18 La 
particularidad del pensamiento de Rodó no parece residir en su rechazo del 
utilitarismo sino en su negación de la autonomía del «americanismo», de su 
posibilidad de dar entidad total a una nueva Forma de la existencia. El nor-
teamericano «no ha logrado adquirir la nota escogida del buen gusto (...). Y 
si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no 
podría ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo».

Puestas sus esperanzas en las nuevas elites que desde el espíritu reformularían 
la nueva existencia, y sin comprender la radical secularización que esa nueva 
existencia llevaba en si misma, Rodó podía vaticinar que «lo que aquel pueblo 
de cíclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, con su sen-
tido de lo útil y su admirable aptitud de la invención mecánica, lo convertirán 
otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de selección».

Con relación a la articulada y matizada visión con que Rodó trata de asimilar 
la revolución técnica y figurativa que representa el nuevo mundo norteame-
ricano, la de Miguel Cané configura una versión reducida y simplificada. En 
ella no caben dudas de que la elite sudamericana, la rioplatense en particular, 
constituye la expresión más nueva de la vieja y buena tradición antiguo–eu-
ropea. Escribiendo en pleno período de la expansión argentina,19 Cané se 
coloca en un plano de igualdad y por ende de oposición en acto a la «tosca» 
Norteamérica. No tiene que esperar una síntesis futura como Rodó, puesto 
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que está en posesión de la alternativa. Es más, justifica aunque no comparte 
la pretensión yanqui de hegemonía sobre la base de suponer que Argentina es 
probable que, en poco tiempo, pueda expresar una pretensión similar. 

Ciertamente, el primer registro de su crítica coincide con el rechazo a la 
nueva «objetividad» industrial que ya hemos venido detectando en otros au-
tores. Su visión de hoteles y barcos del Hudson es opuesta a los entusiasmos 
sarmientinos: «Los palacios, las villas y chalets que cubren sus bordes no tie-
nen carácter alguno... y no hay cuadro que resista cuando hacen su aparición 
esos comodísimos y horribles vapores, blancos y cuadrados, tortugas rápidas, 
símbolo del arte americano».

Pero Cané va más allá; su cuestionamiento no se limita a la nueva estética 
tecnológica ni incorpora de algún modo, como intenta hacerlo Rodó, la nueva 
lógica productiva y organizativa. 

Al describir su hotel en Nueva York reconoce que «el lujo es inaudito (...). 
Pero un hombre de gusto, con la mirada habituada a la percepción de las deli-
cadezas europeas, nota al instante cierto tinte especial: el sello del advenedizo, 
que no ha tenido tiempo de completar esa dificilísima educación del hombre 
de mundo de nuestro tiempo, capaz de distinguir, al golpe de vista, un bronce 
japonés de un chino, un Sèvres de un Saxe, una vieja tapicería de una moderna».

Cané acepta la oposición toenniesiana y opta por la Kultur, con la misma 
convicción con que Sarmiento lo hacía por la Zivilisation. Para él, ninguna 
belleza es compatible con la organización tecnológica de la sociedad. Por eso 
a todos los norteamericanos «parece faltarles el pulimento de la educación, las 
formas cultas que sólo se adquieren por un largo comercio con ideas ajenas 
a la preocupación de la vida positiva (...). La valoración de la igualdad, del 
trabajo al servicio de la conquista de la naturaleza, de la experiencia empírica, 
convicciones que están en la base del nuevo mundo tecnológico norteameri-
cano, son para Cané objeto de seguro desprecio: «La concepción de la vida, 
tal cual los americanos del Norte la comprenden, puede proporcionar quizá la 
mayor suma de bienestar material sobre la tierra. Pero (...) para crear el arte es 
indispensable esa actividad intelectual, lírica, fantástica, reñida con la práctica, 
que trae las fatales confusiones entre el sueño y la realidad (...)».

Si la del argentino Cané es una clara posición de rechazo, la de otro signifi-
cativo latinoamericano de fin se siglo, Joaquim Nabuco, es de estupor. Nabuco 
no atina a separarse del «viejo mundo», pero reconoce con sorpresa la magnitud 
escandalosa del fenómeno de la modernización técnica. Advierte, quizá como 
ninguno lo había hecho hasta entonces, la transformación del ritmo temporal 
que la nueva organización supone; transformación en el proceso de trabajo pero 
también en la velocidad de la vida, y con ello de la producción misma del saber. 
En su autobiografía,20 cuando se refiere al período de un año en que residió 
en los Estados Unidos observa que «para el ingeniero, para el inventor, para el 
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arquitecto, para todo economizador de tiempo y trabajo, (...) los Estados Uni-
dos son de un extremo a otro un país para visitar y conocer. Son tal vez el país 
donde mejor se puede estudiar la civilización material, donde el poder dinámico 
parece mayor y al alcance de cada uno. En un cierto sentido puede decirse de él 
que es una torre de Babel exitosa. En el orden intelectual y moral sin embargo, 
comprendiendo el arte, los Estados Unidos no tienen qué mostrar (...)».

Especialmente en el último tramo de la cita es evidente la colocación todavía 
«antigua» de Nabuco. Pero más adelante su observación se hace cargo de modo 
positivo de dos temas fundamentales de la nueva estética técnica, deudores en 
cierta forma del clasicismo romántico: la «nitidez» y la voluntad».

«La impresión general que me dio lo que vi en América del Norte —dice— 
fue de nitidez. Todo es nítido, de contorno perfecto, incisivo, como una 
medalla antigua. El inglés hará todo sólido; el francés, elegante; el americano 
procura hacer nítido, clear cut. (...) Puede preferirse el modo de ver, o antes, 
el modo de mirar (...) del europeo o del americano, (...) pero no hay dudas 
de que el trazo americano es un trazo que alcanzó a su modo la perfección. 
Lo que lo distingue es que él no expresa como los otros un estado de espíri-
tu o una aspiración de orden puramente estética; sino una resolución, una 
voluntad, un carácter.» Y es como resultado de esa enorme fuerza de carácter 
que «el cielo de Nueva York (...) derrama en ondas de luz y alegría, la vida, el 
coraje». Nabuco no lee a la nueva sociedad como productora de mediocridad 
y medianía sino, por el contrario, como hipertensa, como generadora de un 
impulso tremendo por incontenible en los individuos que la componen. El 
tiempo de esta nueva sociedad es el tiempo de la aceleración creciente. Y para 
ese nuevo tiempo se entrena en los Estados Unidos a los ciudadanos, no con 
la cadencia del minué sino con la vorágine de la montaña rusa: allí la vida es 
como «un incesante despeñarse a toda velocidad, montaña abajo, de trenes 
que con el impulso del descenso traspasan las fronteras para precipitarse de 
nuevo, y de nuevo reaparecer más allá. Y para esa continua sensación de vértigo 
es principalmente el coraje lo que debe ser robustecido» . 

Hemos dicho que Nabuco no se interna más profundamente en las conse-
cuencias de sus agudas observaciones y permanece en el «mundo antiguo»; para 
él este estado de aceleración es explicable y comprensible como característica de 
la partida. Será cuando logre recuperar un ritmo «razonable», cuando la sociedad 
norteamericana esté en condiciones de crear Valores: «Según toda probabilidad, 
los Estados Unidos habrán de detenerse algún día, y entonces tendrán tiempo 
para producir una sociedad culta, como los viejos países de Europa».

Para concluir, quisiera señalar algunas hipótesis tentativas que me parece 
posible desprender de las observaciones precedentes.

En primer lugar, que para todos los autores comentados, sea como meta a 
alcanzar o como inconveniente a evitar, la nueva Técnica se presenta como un 



77

problema desde fuera de su propia realidad, lo que da a sus aproximaciones 
un carácter abstracto y más o menos literario. La Técnica es abordada como 
un tópico estético, pese a que como tal se descarte su valor.

En segundo lugar, que en la mayoría de los casos parecen no ser advertidas las 
profundas y definitivas transformaciones de todo tipo que la nueva «objetividad 
tecnológica» traía aparejadas. Al respecto debe notarse en Latinoamérica la au-
sencia absoluta de los movimientos de artes y oficios que rudimentariamente, 
y acudiendo a instrumentos teóricos de muy variados orígenes, comenzaron 
a reflexionar sobre esas transformaciones desde principios del siglo xix tanto 
en Europa como en los Estados Unidos.

En tercer lugar, que la identificación de nueva «objetividad tecnológica» con 
«americanismo», la —por distintos motivos— tensa relación de las repúblicas 
latinoamericanas con su compañera del norte, contribuyó al desprestigio del 
pragmatismo y el industrialismo modernos sobre el que aquel amenazante 
poder se basaba. Para producir este descarte eran decisivos los apoyos o alter-
nativas que se creía posible encontrar en la «vieja Europa». 

Determinante de esto último es la cuarta y última observación, no por obvia 
intranscendente, del aristocratismo de buena parte de las posiciones sudame-
ricanas: la unión «igualdad»–«objetivismo» que la ecuación norteamericana 
expresaba no podía sino resultar conflictiva con las elites dirigentes en el sur.
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Capítulo 5.
Mitteleuropa y América Latina: señales de futuro

La idea de esta edición en español de los trabajos de Francesco Dal Co publica-
dos en Abitare nel moderno y Teorie del moderno, a los cuales se suma el ensayo 
sobre Mies, surgió en 1986 durante la visita de Dal Co a Buenos Aires. Pareció 
entonces conveniente acompañar el texto con una introducción que acercara la 
problemática planteada al público de nuestro país, y nos fue propuesto redactarla.

El afecto y el respeto intelectual y personal que nos une al autor nos decidieron 
a aceptar la propuesta. Porque si no cabían dudas de la importancia de contribuir 
a dar a conocer al público argentino, y quizás más en general al hispanoparlante, 
el conjunto de ideas que Dal Co examina, simultáneamente la empresa nos 
parecía poco proporcionada a nuestras posibilidades. De manera que en las 
notas que siguen hemos tratado apenas de compartir algunas claves de la lectura, 
nuestras claves que vinculan el libro a aquellos temas del debate contemporáneo 
sobre el modernismo que juzgamos afines y que procuran mostrar la pertinencia 
de los problemas estudiados en relación con nuestro propio campo cultural.

1.

En principio debemos advertir que un texto estimulante, pleno de sugerencias 
y aperturas hacia múltiples direcciones como el que habrá de leerse, confirma 
el debate sobre la modernidad que, lejos de haberse agotado, ocupa nuevos 
espacios de reflexión que lo hacen cada vez más productivo. Si bien en este caso 
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la Arquitectura se instala en el lugar central, el tema es abordado ampliamente 
en sus relaciones con la filosofía, la literatura, la estética y la política. 

Dal Co elige referirse a los nudos problemáticos que se plantea la cultura del 
habitar en la Alemania de comienzos de siglo como máxima expresión de las 
ideas modernistas, y para ello opta por un mundo asistemático y fragmentario 
de escritura y evita cerrar conclusiones. Método abierto, entonces, que cons-
truye su cadena de conceptos sin un orden estructurante o lineal, mediante 
análisis que oscilan entre la indagación historiográfica y la consideración crítica 
de los sucesos y las representaciones que éstos fueron suscitando. Si el objeto 
de tales análisis y consideraciones es el de las condiciones y representaciones de 
la modernidad, el instrumento que se ha empleado para ello, el ensayo, actúa 
en plena consonancia. Lo moderno es encarado con una forma de escritura 
igualmente moderna. Como lo habían entendido Lukács, y más tarde Adorno 
en El ensayo como forma, esta escritura es una elaboración siempre abierta que 
parte de lo ya dado, y mediante la palabra lo repiensa, abriendo así el campo 
de las sugerencias más allá del específico dato historiográfico y de la propia 
subjetividad–objetividad del autor.

La forma de escritura como un «telar que despliega sus hilos en múltiples 
direcciones» está perfectamente alineada con las experiencias de la vanguardia, 
con su arte, con su literatura. Concepción, en definitiva, afín con otras de las 
filiaciones que Dal Co reconoce: el Benjamin surrealista, el fascinado por el 
bombardeo de sensaciones del fluir metropolitano, como el propio lector lo 
será por la acumulación de dilucidaciones que el texto ofrece. EI Benjamin 
de la ruptura del continuum histórico, el de la pérdida del aura en la obra de 
arte, por la cual producción y recepción privadas ceden el lugar a producción 
y recepción colectivas.

Es este un hilo conductor que nos lleva a uno de los argumentos centrales 
del libro: la noción de proyecto laico, donde la caída del mito y la celebración 
cultural de la obra de arte lo han dejado librado para una utilización más amplia 
en la que todos tienen capacidad para constituirla. Lo cual produce un despla-
zamiento hacia la política: el optimismo benjaminiano de «La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica» como necesidad de superación de la 
autonomía estética. Sólo que, como podrá comprobarse, Dal Co no comparte 
ese optimismo. Por el contrario, su trabajo analítico sobre los materiales de la 
historia nos conduce permanentemente a la paradoja, a ese «ser modernos» 
del que es imposible salir mediante nostalgia dialéctica o fugas utópicas, sino 
sólo vivir hasta el fondo de su contradicción, aceptando la crisis. Una crisis de 
la que no escapa el historiador, quien habrá de interrogar el pasado no como 
un amigo, para validar operaciones del presente, sino para problematizarlo.

Debe recordarse que el trabajo crítico del Dal Co se remite a una genealogía 
que se inicia en la década del sesenta, junto a los compañeros de ruta del Ins-
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tituto de Historia de la Arquitectura, del Instituto Universitario de Arquitec-
tura de Venecia: Tafuri, Cacciari, Rella, Ciucci, Teyssot, Manieri Elia y, en el 
campo intelectual italiano, Alberto Asor Rosa, Salvatore Veca, Giulio Gargani, 
Mario Tronti. Precisamente este último fue de los primeros en identificar el 
desencanto, la pérdida de valores que afectaba a la clase obrera italiana como 
parte de un malestar generalizado en el ambiente cultural europeo hacia la 
idea de progreso en tanto tiempo lineal.

Crítica de la ideología que la izquierda italiana asume y que pronto revela 
los fenómenos nuevos observados por Tronti en su Obreros y capital, vale 
decir una clase obrera pagana, sin Dios, libre de ideología, y unos nuevos 
fenómenos de clase que se derivan de ello: nuevas relaciones entre ideología 
y política, nuevos modos de producción de la ideología, diferentes relaciones 
entre trabajo abstracto y trabajo concreto.

Como evidente alusión a los problemas que enfrenta el pensamiento con-
temporáneo, la tensión entre utopía de la forma como nostalgia de orden y 
sentido, y la celebración a la manera de un Bell de las desestructuraciones 
producidas por el despliegue del universo tecnológico moderno presiden 
las reflexiones de Dal Co sobre el debate cultural alemán de fin de siglo. De 
ahí la importancia de su libro. En él, el problema de la técnica es presentado 
heideggerianamente, como horizonte del que no es posible salir, pero que no 
constituye un valor en el campo de la administración total de los entes. De 
aquí que emprenda una indagación acerca de los primeros modernos y que 
lo haga desde una perspectiva crítica adorniana.

Ahora bien, es interesante notar que las preocupaciones de Dal Co no son 
aisladas o restringidas al ambiente cultural italiano. Por el contrario, afectan 
simultáneamente otros ámbitos del debate internacional. Abitare nel moderno 
y Teorie del Moderno se publicaron el mismo año en que Marshall Berman 
editó en los Estados Unidos su célebre Todo lo sólido se desvanece en el aire; la 
experiencia de la modernidad. Como es sabido, también Berman advertía allí 
la paradoja del ser moderno, y proponía buscar paradigmas y arquetipos en 
los primeros modernos, en Goethe, Nietzsche, Baudelaire, Mallarmé, entre 
quienes provocativamente agregaba a Karl Marx. Ciudadanos del mismo uni-
verso que habitan los autores que Dal Co nos ayuda a releer; los modernos de 
Berman hablan, como ellos, de los desgarramientos de la vida metropolitana, 
de las nuevas condiciones de trabajo, de la constante tensión entre progreso 
y destrucción que caracteriza el proceso de modernización. Y si la calle —el 
boulevard de París, la Nevsky en San Petersburgo, las autopistas del Bronx— 
son el espacio central de las obsesiones de Todo lo sólido..., lo son como cauce 
del fluir de objetos, sujetos y experiencias metropolitanas. Un tópico que 
atraviesa los debates sobre la ciudad examinados por Dal Co en los textos de 
Tönnies, Spengler, Sombart, Lévinas, Alfred y Max Weber y Simmel.
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En tal debate, la ciudad es vista como la nueva dimensión del desarraigo, 
del nómada intelectual; pero también —como sobre las huellas de Simmel 
lo analiza Cacciari trabajándola en negativo— en tanto representación de 
un proceso de espiritualización que procura evitar fugas nostálgicas hacia un 
pasado visto como armonioso mundo perdido. Sin duda, hay en este tópico 
numerosos puntos de contacto entre los análisis de Berman y Dal Co. Al 
optar por un riesgoso tránsito por caminos sin meta, el autor de Abitare... 
instala la paradoja y la incertidumbre, en tanto que Berman manifiesta una 
creencia optimista en la potencialidad modernista; y en el bellísimo párrafo 
final de su libro toma partido por esa modernización «aunque nos explote y 
nos atormente», en la medida en que ésta «nos mueve a comprender y enfren-
tarnos al mundo que ha construido (...) para hacer de él nuestra casa, aunque 
las casas que hemos hecho, la calle moderna, el espíritu moderno, también 
desaparezcan, desvaneciéndose en el aire».

Comprensión positiva frente a la negatividad o, al menos, ante la incerti-
dumbre. Porque es claro que Dal Co, como Berman, se refiere a la oposición 
civilización–barbarie, sólo que no toma partido por uno de los polos del par. 
¿Quizás porque únicamente puede compartir, con Nietzsche, la necesidad de 
un über, de un más allá de estos hombres? ¿Quizás porque, a diferencia de 
Berman, quien prefiere la crítica, Dal Co conduce su análisis desde la historia, 
como lo hace especialmente en el tramo de estudio del Werkbund?

En su difundido análisis de Todo lo sólido... también Perry Anderson, en un 
cierto sentido, ha señalado al estudioso norteamericano su descuido de la histo-
ria. La inutilidad que supone diluir en el tiempo los procesos de transformación 
radical y su expansión de lo social por medio de reformas fue advertida por 
Anderson, quien, además, ha asimilado las perspectivas que Berman intenta 
abrir a las de las socialdemocracias. Las fuertes dificultades para una acción de 
este tipo no impiden reivindicar al estudioso inglés una revolución puntual 
que no completaría sino que sepultaría definitivamente a la modernidad. Una 
auténtica cultura que supera el orden existente no buscaría insaciablemente lo 
nuevo, aquello que está destinado a ser arrastrado por el torrente de lo que viene 
después; una auténtica cultura nueva multiplicaría lo diferente en una variedad 
de estilos y prácticas concurrentes mucho mayor de lo que jamás haya existido. 
Al cambio continuo de la modernidad, y al desplegarse de una racionalidad 
que para crecer debe aniquilarse a sí misma, Anderson opone la tradición de la 
ruptura, del Gran Final, del Gran Sí. ¿Como una nueva forma de religiosidad? 
Porque es evidente que lo rescatado no es lo que muta, sino lo permanente. En 
todo caso, los términos del debate parecen repetirse: de Lagarde versus Naumann, 
por ejemplo. ¿Fin, entonces, o apenas inicio del cataclismo modernizador?

En uno de los tramos más intrincados de su trabajo, Dal Co lee esta polariza-
ción en torno a la cuestión del proyecto, cuando éste pasa de la tradición aurática 
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a su nueva condición secular, comunicable, sistematizable. Si el proyecto es 
progreso, se trata de entenderlo disponible como herramienta y vehículo de la 
transformación, en tanto técnica. Pero si la idea de progreso es cuestionada, el 
proyecto se presenta como obstáculo y hasta puede transformarse en reducto 
de una resistencia posible. A la realización de la razón tecnológica, el proyecto 
se opondría como refugio de un intento de dominio, como aceptación simul-
tánea de la reproductibilidad y la inevitabilidad tipológica, como inclusión en 
el tiempo sin temores narcisistas acerca de la propia transitoriedad: Mies van 
der Rohe, para decirlo con un nombre. 

Modernidad a ser completada, modernidad que aún no ha desplegado su 
potencial. El mismo plano de conflictos que ha caracterizado la obra de Tomás 
Maldonado en su búsqueda de una racionalidad que escape al relativismo 
historicista y a cualquier retorno al pasado. O como él lo plantea: «Los riesgos 
que conlleva una crítica exacerbada a algunas formas de modernismo (consis-
ten en) que éstas sean utilizadas para negarle validez al proyecto moderno».

Considerado como el más radical intento llevado a cabo por los hombres para 
cambiar la vida, el proyecto moderno conserva para Maldonado sus postulados 
vigentes más allá de sus errores y fracasos. Aún en su último libro, El futuro de 
la modernidad, donde incorpora el debate epistemológico de los últimos años 
en torno a la crisis de la razón, asume los límites de una racionalidad que debe 
ser continuamente revisada. Pero, admitiendo esos límites, Maldonado insiste 
en permanecer en el territorio definido por esa racionalidad. En cambio, el 
lugar elegido por Dal Co es ambiguo. Su actitud podría ser asimilada más 
bien a la propugnada por Aby Warburg frente a D’Annunzio, bien lejana al 
mismo tiempo de los polos del moralismo y del relativismo ético, de la razón 
como meta y del misticismo.

«No permito —decía Warburg— que me arrastre a través del infierno, sino 
a aquel que sepa llevarme también a través del Purgatorio hasta el Paraíso. No 
digo un Paraíso donde todos canten salmos envueltos en túnicas blancas, pri-
vados de genitales, donde las ovejitas se agiten en compañía de bellos leones sin 
deseos carnales —pero desprecio a quien pierde de vista el ideal del homo víctor.»

En el ámbito general de esta suerte de modernismo positivo, es Habermas 
quien ha realizado los principales intentos de resolución del conflicto ra-
zón–vida. Como el propio Dal Co, también Habermas abreva en Weber, o al 
menos busca sellar la separación por él advertida de las esferas de la moral, la 
ciencia y la estética. Una separación cuya consecuencia más grave ha sido la 
confinación de cada lenguaje en los territorios de los especialistas y en donde 
la estética se ha ido adentrando cada vez más en el irrefrenable espacio del 
esoterismo. No lo político —como piensa Cacciari—, sino una racionalidad 
aún no colonizada permitiría la reaglutinación según Habermas. Una racio-
nalidad cuyo objeto sea el puente con la vida.
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Hemos comentado ya que Dal Co privilegia los refugios desde donde se 
resiste a la corriente del progreso más que intentar decidir su cauce. Es evidente 
que, en este sentido, no comparte el rechazo habermasiano de lo místico. Los 
análisis de Tessenow, o del primer Gropius, pero más aún los párrafos dedicados 
a Ruskin y al análisis del mito del Epimeteo lo muestran, por el contrario, 
seducido por los paisajes del infierno. Sus coincidencias con Habermas resi-
den más bien en el rescate de la dimensión crítica del trabajo intelectual, de 
aquella «iluminación crítica para liberar la conciencia del velo de la ideología», 
como era entendida par Adorno. El arte como lugar de resistencia, como 
medio de desvelamiento, como aguijón crítico. Sólo para proponer el espacio 
de la paradoja tan apreciado par Dal Co deberíamos recordar que es nuestro 
Octavio Paz —compañero de ruta de la modernidad, como lo caracteriza 
Habermas— quien parece más cercano a muchos tramos de su pensamiento. 
Paz diferencia entre tiempo del pasado, cuando la crítica buscaba la verdad, 
y tiempo moderno, donde la verdad es crítica porque es paradoja, cambio 
incesante. O para decirlo con sus propias palabras: «El tiempo moderno es el 
tiempo de la escisión y de la negación de sí mismo, el tiempo de la crítica. La 
modernidad se identificó con el cambio, identifica al cambio con la crítica y 
a los dos con el progreso.

«El arte moderno es moderno porque es crítico. Su crítica se desplegó en dos 
direcciones contradictorias, una negación del tiempo lineal de la modernidad 
y una negación de sí mismo. Por lo primero negaba la modernidad, por lo 
segundo la afirmaba. Frente a la historia y sus cambios postuló el tiempo sin 
tempo del origen, el instante o el ciclo; frente a su propia tradición postuló 
el cambio y la crítica.»

La larga cita podría presentarse como una aguda síntesis de este aspecto 
de la modernidad que recorre el texto de Dal Co, en un intento por dar un 
sentido a la historia. Como lo urgía Benjamin en su novena Tesis... al tratar de 
encontrar sentido a estos materiales historiográficos, de poner orden sobre las 
ruinas del pasado trámite del amar por el logos y el amar por el propio trabajo. 

2.

Pero, ¿no resulta fortuita esta coincidencia con un pensador mexicano por parte 
del laberíntico, erudito, pero sobre todo lejano y extraño universo de ideas 
tan alemanas de Dilucidaciones...? ¿O es que hay un mundo más lejano a esta 
Argentina y a esta América Latina que la Mitteleuropa floreciente, profesoral y 
rigurosa de fin de siglo que Dal Co nos ayuda a evocar? La respuesta es negativa, 
y si pensáramos huir de estos calores e incertidumbres adentrándonos entre 
conceptos seguros, Bidermeier, Gemütlich, recibiríamos a poco de andar una 
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sorpresa desagradable. Avanzando por la Geografía que Dal Co ha construido, 
muchos de los caminos que llevan a esa Mitteleuropa difícil —pero quizás por 
eso mismo distante— adquieren con demasiada frecuencia las características 
inquietantes de un paisaje conocido, como si en realidad nunca hubiésemos 
salido de las tierras calientes. Es que resulta demasiado ingenuo creer que los 
hombres de una lengua irrepetible deben necesariamente coincidir con ideas, 
problemas, conceptos igualmente abstrusos. Como si hubiéramos olvidado la 
lección de Borges, cuyos más delicados sabores de Buenos Aires están guarda-
dos en el envase exótico de sagas sajonas o barrios de París.

Jeffrey Herf recordaba en el prefacio de su libro sobre el modernismo re-
accionario la ejemplaridad de la historia de Alemania como «primera nación 
nueva mostrando su futuro a los menos desarrollados». No se trata, claro, de 
pensar una similitud lineal o una repetición simple de esa historia. Pero sí la 
aparición de problemas similares, la búsqueda de soluciones en direcciones 
muchas veces coincidentes y, en consecuencia, el acercamiento, en algunos 
casos, a aquel mundo cultural en apariencia tan lejano.

La explicación de tal acercamiento requiere invertir la idea elemental del 
modernismo como producto de los procesos históricos más avanzados. Por 
el contrario, si aceptan las tesis de Marshall Berman y Perry Anderson, el 
despliegue más pleno de las reflexiones teóricas y la construcción de las re-
presentaciones más audaces del proceso de modernización se produjeron en 
situaciones de atraso relativo. No en Inglaterra o Estados Unidos, a la vanguar-
dia de las grandes transformaciones económicas, sino en zonas como el centro 
de Europa, semiperiféricas de acuerdo con la calificación de Wallerstein. Las 
tres condiciones señaladas por Anderson —democracias de elite, taylorización 
débil, radicalismo de masas— son las mismas que se observan en Latinoamérica 
y permiten comprender mejor las razones de la similitud.

La entrada tardía al proceso de modernización llevó a las naciones centroeu-
ropeas, y particularmente a Alemania, al intento de presentarse a sí mismas 
como alternativa entre el mundo recientemente inaugurado en sede sajona y el 
universo clásico sobre cuyas ruinas ese mundo procuraba instalarse. Esa misma 
voluntad, o al menos la incógnita sobre la posibilidad de un tercer lugar entre 
ambos mundos, fue la misma que agitó el espíritu de los latinoamericanos 
a partir de un hecho como el de la guerra de Cuba, donde este conflicto se 
manifestaba en su absoluta crueldad. No pertenecientes al viejo mundo que 
el derrumbe de la última colonia de España representaba, pero agredidos por 
los deseos norteamericanos de dominio, los intelectuales latinoamericanos 
comenzaron a tomar conciencia de encontrarse en una extraña posición y a 
formularse una pregunta que para muchos está vigente: ¿debía tomarse partido 
por unos u otros? ¿O era posible y necesario asumir un camino diferente, una 
tercera posición? No es de extrañar entonces que, en buena medida, muchas 
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de las obsesiones coincidieran con la de la lejana Mitteleuropa y, por lo tanto, 
que allá se buscaran o se creyera encontrar algunas respuestas.

De los muchos temas y matices que explora el trabajo que habrá de leerse, la 
cuestión de la centralidad, las relaciones técnica–abstracción y metrópoli–tierra 
constituyen los tópicos que creemos más cercanos al modernismo latinoame-
ricano. Trataremos de registrarlos con un poco más de detalle. 

El tercer lugar

En su agudo estudio del pensamiento mexicano, Henry C. Schmidt reco-
noce el rol fundamental desempeñado por las ideas de Spengler en los años 
cruciales de instalación de la Revolución, y especialmente en el período del 
callismo. Coincidiendo con Schmidt, Emilio Uranga dice: «Spengler nos 
convenció de que la cultura europea estaba en su ocaso, y de que de ello de-
bíamos extraer la enseñanza de que América debía inmediatamente construir 
su propia cultura, y de que, del mismo modo en que todas las culturas tenían 
sus características, nosotros debíamos aclarar nuestra concepción del mundo 
y vivir consecuentemente».

Ese interés por Spengler es notable en figuras de gran peso en la cultura 
mexicana, como Daniel Cosio Villegas y Alfonso Reyes. En Argentina, la te-
mática spengleriana tiene un espacio considerable en una revista que se ocupa 
con frecuencia de otros aspectos de la cultura moderna alemana. Se trata de 
Síntesis, en la que Julio Fingerit y León Dujovne traducen, critican o glosan 
estos trabajos. Sin rechazar el concepto de decadencia —que daría a los ame-
ricanos su lugar—, Fingerit prefiere la crítica de Franz Koehler a la realizada 
por August Messer de la obra de Spengler porque se basa en la reivindicación 
del espíritu cristiano. Para nosotros reviste particular interés que el director 
de Síntesis sea Martín Noel, uno de los principales líderes del movimiento de 
la alternativa Arquitectura neocolonial.

Kuteischikova ha trabajado también la vinculación entre el spenglerianismo 
de posguerra y las ideas latinoamericanas en su trabajo La idea de la originali-
dad histórico–cultura/ de América Latina y su evolución, y su ensayo se vincula 
a una línea de pensamiento de la cual Esquema para una historia de las ideas en 
Iberoamérica, del mexicano Leopoldo Zea, constituye un hito insoslayable. Zea 
reconocía allí que si «Spengler hacía de la cultura occidental una cultura (...) al 
borde de la muerte (...) los países latinoamericanos sabían que había llegado su 
hora, la hora de su crecimiento, la misma hora de la decadencia occidental».

Esta creencia en una exterioridad y en una llamada a colocarse en un lugar 
de la cultura caída tiene una de sus máximas expresiones en México a través 
del Vasconcelos de la década del veinte, el de La raza cósmica, un texto en el 
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que América Latina se convierte en el lugar donde la síntesis del movimiento 
histórico universal de las razas logra finalmente operarse. 

El hecho de que, en tanto Ministro de Educación, Vasconcelos fuera uno 
de los decisivos propulsores de la Arquitectura neocolonial en su país, algo 
particularmente explícito en el caso de su apoyo a la obra de Carlos Obregón 
Santacilia, es una clave de lectura de la Arquitectura neocolonial, y no sólo 
en el ámbito mexicano. 

Del mismo modo que en Alemania la búsqueda de una tercera posición no 
tiene su origen exclusivamente en el pensamiento sintetizado por Spengler, 
sino que puede encontrarse —en el área que nos incumbe, al menos— a lo 
largo de toda la historia del Werkbund y sus fundadores, llegando hasta las 
cartas de Reuleaux, también en América Latina el tercerismo echa sus raíces 
desde las primeras Conferencias Panamericanas, desde la guerra con Cuba. 

Advertir a partir de aquí la radical diferencia con los Estados Unidos, aun de 
un modo confuso como en Darío, en Haya de la Torre, en Ugarte, en Rodó o en 
el propio Martí, permitió y estimuló la búsqueda de una posición alternativa.

EI papel de la técnica

Dal Co advierte muy bien que la técnica se presenta a la reflexión centroeu-
ropea como secularización y, por ende, como dominación de lo político sobre 
la representación. La disputa entre la noción semperiana y la idea de voluntad 
estética enraizada en Schopenhauer atraviesa las reflexiones que construyen 
los modernismos alemanes. En un subcontinente como el latinoamericano, 
donde la técnica aparece como herramienta importada como factor de domi-
nación, vale decir, donde no surge como producto dominante de las propias 
necesidades, la cuestión no podía dejar de presentarse menos conflictiva. 

Cómo podía la tecnología integrarse a una cultura nacional que carecía de 
fuertes tradiciones liberales y que alentaba intensos sentimientos románticos y 
antiindustriales era, pues, un problema de los latinoamericanos. Basta recordar 
que en México, por ejemplo, en un extremo puede encontrarse a Villalpando, 
para quien, según advierte Schmidt, «la máquina, usualmente asociada con 
el despliegue de la tecnología occidental comenzó a ser incluida en la lista de 
los ítems que contribuía a la destrucción de las tradiciones nativas». Y en otro 
extremo, Manuel Gomez Morín se ocupa de explicar, en 1915, que sólo a través 
de la técnica México podrá encontrar respuestas a los problemas mexicanos. 

Ahora bien, el primer párrafo pertenece a Jeffrey Herf, para quien esa pre-
gunta constituye «el dilema cultural de los ingenieros alemanes». De manera 
que no debemos sorprendernos al encontrar en numerosas oportunidades 
reflexiones centroeuropeas sobre el problema que nos ocupa tramadas en el 
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tejido cultural latinoamericano. Es especialmente significativo el caso de Cosío 
Villegas, puesto que se trata de uno de los principales dirigentes del callismo, 
junto a Miguel Palacios Macedo y Narciso Bassols. Fue este último —es im-
portante recordar— quien más acabadamente sostuvo la voluntad renovadora 
de arquitectos como Juan O’Gorman o Juan Legarreta.

Es cierto que el Untergang des Abenlandes puede haber inspirado en algunos 
casos tendencias regresivas de rechazo a la renovación tecnológica, pero tam-
bién lo es que la construcción spengleriana, con su oposición al abstraccionis-
mo, no negaba, sino que más bien estimulaba, una apropiación pragmática 
de las posibilidades de la tecnología. De este tecnicismo antiintelectual es un 
representante el ministro de Agricultura de Calles, Luis León, quien opone la 
idea de cultura técnica a la cultura intelectual. Técnica es uso, pragmatismo 
frente a los problemas de la realidad: «Nuestro problema —sostiene— no es 
producir cinco o diez sabios, maravilla del mundo, sino sacar del analfabetismo 
y elevar a una cultura mediana a diez millones de campesinos».

Además de Spengler, y especialmente a través de Samuel Ramos, el conti-
nuador de José Vasconcelos en la dirección de Antorchas, la cultura mexicana 
recibió e incorporó las ideas que Georg Simmel, Max Scheler, Ernst Robert 
Luthius y Hermann Keysserling difundían en el decisivo vehículo que fue 
la Revista de Occidente dirigida por José Ortega y Gasset. Éste y su revista 
incidieron de manera decisiva en la cultura argentina. Como es sabido, junto 
a Waldo Frank y Victoria Ocampo, el filósofo español fue cofundador de la 
revista Sur, en donde se publicaron tempranamente trabajos de Walter Gropius 
y Eric Mendelsohn. Al círculo de la revista estaban vinculadas importantes 
figuras de la Arquitectura argentina, como Alberto Prebisch, León Dourge, 
Jorge Kalnay, Ernesto Vautier y Antonio Vilar.

Ortega publicaba sus trabajos desde hacía varias décadas en el diario La Na-
ción y visitó Argentina muy poco tiempo después de su período de formación 
en Marburgo, donde fue discípulo de Cohen y Simmel e inició su contacto 
con numerosos autores alemanes. En relación con el tema de la técnica, Ortega 
reconoció haber estudiado a fondo el debate alemán, aunque sólo rescató en 
él explícitamente la figura de Gottl–Ottlilienfeld.

El pensamiento de Simmel fue difundido tempranamente en Buenos Aires en 
la revista Nosotros, en Uruguay gracias a la revista Ensayos, y al comienzo de los 
años veinte Mariátegui reivindicaba en Lima las claves proporcionadas por El 
conflicto de la Cultura Moderna para entender el arte contemporáneo: «Dentro 
del concepto novísimo, la forma es todo: es forma y es contenido al mismo 
tiempo. La forma resulta el único fin del arte. (...) Las varias corrientes artís-
ticas son, como la teoría de la relatividad, un fruto de esta estación histórica».

Tan intensa resultó para algunos la atracción del pensamiento alemán sobre 
la técnica que, como ocurrió en el caso de Alberto Arai en México, llegó a 
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decidir el paso de la Arquitectura a la Filosofía llevándolo a profundizar sus 
estudios en la escuela neokantiana de Marburgo. 

Como lo releva el texto de Dal Co, especialmente en el capítulo sobre el 
«Proyecto, tecnicismo y abstraccionismo», se presentan enlazados en un mismo 
debate. Más que en la Arquitectura neocolonial, las ideas de Vasconcelos se 
expresan en la pintura revolucionaria, o mejor, en el conjunto de actividades y ex-
presiones artísticas generado en torno a la construcción de su utopía pedagógica.

La revaloración del estilo neocolonial tiene origen en múltiples teorías ar-
tísticas, y especialmente en las de Viollet–le–Duc y Ruskin. Sin embargo, no 
pueden dejar de reconocerse, en las formulaciones que lo sustentan, las marcas 
de un importante sector del pensamiento estético alemán. En primer lugar, 
la noción de Kunstwollen como superadora de las condiciones técnicas de un 
determinado período. Si el «funcionalismo radical» de las vanguardias mexica-
nas puede vincularse a las concepciones de Gottfried Semper, el neocolonial, 
e incluso buena parte del pensamiento moderno argentino y brasileño, sólo se 
sostienen en la crítica a la idea de atraso o adelanto artístico derivada del a priori 
técnico semperiano, implícita en la formulación de Alöis Riegl. El tema fue 
ampliamente desarrollado en diversos escritos de Ortega. La idea de voluntad 
artística permite al mexicano Villagrán afirmar: «Aquellos que han calificado 
la nueva Arquitectura mexicana de funcionalista significan con este vocablo 
que han ignorado lo estético; por satisfacer lo social y lo útil no conocen la 
doctrina expuesta por nuestra escuela de Arquitectura y quizás tampoco la 
señalada paralelamente, aunque en forma distinta, por funcionalistas europeos 
como Gropius. Cabe señalar cómo precisamente por nunca haber divorciado 
la teoría, ni en el intento práctico, lo estético de los demás valores integrantes 
de lo arquitectónico, entre nosotros no se ha registrado la conversión hacia lo 
plástico que hasta hace poco han tenido connotados y conocidos seguidores 
de la Teoría técnico genética del Arte, totalmente liquidada».

Si bien no tiene origen en su pensamiento, es a partir de la formulación 
de Heinrich Wölfflin, traducida y recreada en el ámbito latinoamericano por 
Ángel Guido, que buena parte de las tendencias modernistas locales adquieren 
un fundamento teórico. En Wölfflin se encuentran dos razonamientos primor-
diales a este respecto. En primer lugar, la oposición Stoff–Formkraft, derivada 
de Schopenhauer, permite apartarse de la oposición clásica Stutze–Last. Al 
hacerlo se supera la necesidad de dar cuenta de las razones constructivas de la 
Arquitectura, limitándose a cuestiones de forma y textura. De este modo, se 
evita dar cuenta de los problemas tecnológicos que en otros casos definen las 
expresiones del modernismo. En segundo lugar, y como producto del desarro-
llo de ideas de Burckhardt y Worringer, Wölfflin proporcionó un fundamento 
para el difícil problema de la validación del barroco latinoamericano, principal 
antecedente si de lo que se trataba era de buscar la propia personalidad en 



90

las propias producciones nacionales. En efecto, el barroco se presenta como 
capricho o no–estilo hasta que el Italien und das Deutsche Formgefühl de 1931 
proporciona un sistema de ideas capaz de explicar su existencia como producto 
de una diversa mentalidad nacional que define, a su vez, el arte italiano también 
en tanto particularidad nacional e histórica.

Tierra versus metrópoli

Al comienzo de los años ’30, Hermann Keyserling fue una de las figuras 
alemanas de mayor impacto en Latinoamérica; y el subcontinente estimuló a 
su vez en el filósofo nuevas reflexiones que se conocieron como Meditaciones 
sudamericanas, en las cuales el retorno a la tierra como forma de depuración 
se presentó como tópico protagónico. 

Pero son Schopenhauer y Nietzsche los autores que mayor influencia ejercieron 
en el pensamiento regresivo de América Latina. Esto puede comprobarse en la 
apasionada reivindicación de sus orígenes primitivos que en Brasil lleva a cabo 
la Sociología inspirada en Gilberto Freyre. Y el propio Freyre escribirá acerca de 
estos temas en Nos e a Europa germánica. Graça Aranha, el principal referente 
de los jóvenes vanguardistas de San Pablo (el escritor Oswald de Andrade, los 
pintores Anita Malfatti y Lasar Segall y en seguida el arquitecto Gregori War-
chavchik), reconoce en el prólogo de A concepçao monística do universo de Fausto 
Cardoso la influencia de Hartmann, Schopenhauer, Lange y Haeckel. Aranha 
se había formado en la escuela de Recife y trabajado como secretaria de uno 
de los principales estudiosos brasileños de la cultura alemana, Tobías Barreto.

El telurismo, el desdén por los cánones clásicos de la racionalidad, tiene en 
Argentina como uno de sus principales representantes a Leopoldo Lugones. 
En el caso mexicano, se advierten influencias jungianas en Visión de Anahuac 
de Alfonso Reyes. Schmidt observa que «bajo el estímulo de Ortega y Gasset, 
a quien Ramos llamaba el puente hispánico entre el pensamiento alemán y el 
latinoamericano, el conflicto entre vida e intelecto se resolvía en el concepto de 
“razón vital”, particularmente apreciado por los mexicanos, porque se asociaba 
con la justificación histórica de la cultura nacional».

La tierra en oposición a la metrópoli. Si, por un lado, el optimismo futurista 
que Dal Co aproxima a August Endell se expresa especialmente en ciertas 
zonas de las vanguardias literarias, como el estridentismo mexicano, o se cru-
za con esa suerte de misticismo técnico que Beatriz Sarlo advierte en Arlt; 
por otro, la ciudad es vista con frecuencia como origen de todos los males, 
y la comunidad, la Gemeinschaft de Tönnies, es buscada en la Arcadia como 
utopía, como ha sido observado por Ambasz, o en el pequeño núcleo urbano, 
el barrio, a modo de refugio último de los valores.
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3.

Las categorías examinadas por Dal Co posibilitan además un re–examen de la 
condición metropolitana y modernista latinoamericana contemporánea sobre 
el cual queremos hacer una breve consideración.

No se trata de aplicar mecánicamente las polaridades analizadas —Zivilisa-
tion–Kultur, Gemeinschaft–Gesellschaft, tierra–metrópoli, racionalismo–misti-
cismo, etc.— a la realidad de nuestra región. Pero, ¿qué sucede si consideramos 
sus conflictos y realidades a la luz de estos grandes temas? Para comenzar, 
podríamos descubrir que las oposiciones tienen entre nosotros un carácter 
distinto. No puede hablarse en América Latina de una cultura que resiste la 
civilización. La tarea de destrucción sistemática de las vidas y tradiciones de los 
pueblos indígenas latinoamericanos ha reducido éstos a expresiones residuales, 
lo que, por cierto, no disminuye su fuerza sino que provoca una manifestación 
diversa. Más allá de la presencia de una inmensa masa de campesinos, la ten-
dencia dominante es la de la urbanización acelerada, la de una incorporación 
de los migrantes rurales a las ciudades. Pero, a diferencia de lo ocurrido en los 
países metropolitanos cuando se produjo el estallido de la modernización, estas 
nuevas multitudes urbanas no se incorporan como mano de obra asalariada a 
los procesos productivos ni lo hacen en forma masiva a los procesos de distri-
bución y consumo. Se trata de formaciones que han sido llamadas marginales, 
aunque los análisis realizados demuestran su funcionalidad al sistema. De todos 
modos, esa presunta marginalidad actúa sin duda como alteridad respecto de 
la metrópoli como «sede de los procesos de producción, distribución, cambio 
y consumo», y a esto debe agregarse en dirección opuesta a la súbita incorpo-
ración a los circuitos generales de información masiva que tienden a macerar 
y desintegrar los pocos rasgos identificables de las antiguas culturas rurales.

Civilización, entonces, pero no frente a cultura sino, a la manera sarmien-
tina, frente a esta nueva barbarie en el sentido de los griegos, en el sentido de 
«aquellos que no son los de este lado de la frontera». Según estas tensiones 
se despliega el proceso de modernización en nuestros territorios, y ésas son 
las que debe enfrentar y que la cultura intenta resolver. No hay cultura, en 
términos toennianos, en tanto no haya permanencias fuertes, aún vivas, que 
preservar, o desde las que, seriamente y no en forma periódica, la civilización 
pueda ser puesta en cuestión. Y mucho menos en las regiones del polo sur 
del continente, con complejos problemas de composición étnica múltiple y 
relativamente reciente. Autores como Morse han considerado, por el contrario, 
un positivismo a la ciudad latinoamericana. Copacabana sería, así, el punto 
de llegada, el Gran Sí, de la modernización. 

No es difícil desde este punto de vista percibir que la cultura arquitectónica 
contemporánea de América Latina se desarrolla en dirección a uno u otro de 
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los polos que hemos señalado, oscilando entre el deslumbramiento por una 
«civilización» cuyos términos originarios le son absolutamente ajenos y la 
consagración de una «barbarie» que, paradójicamente, impide o traba la tarea 
de su eliminación lisa y llana.
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Capítulo 6.
«Mestizaje», «criollismo», «estilo propio», 
«estilo americano», «estilo neocolonial».
Lecturas modernas de la Arquitectura en 
América Latina durante el dominio español

Las líneas generales del debate

Proveniente de la Antropología, y con un sentido que acentúa su aparente 
particularidad local, una de las categorías que con más frecuencia se aplica a 
la producción cultural —y también a la Arquitectura— en América Latina 
es la del «mestizaje».

Ahora bien, teniendo en cuenta que los antropólogos llaman mestizos sólo a 
los hijos o hijas de varones españoles y mujeres indígenas,1 ¿pueden la crítica 
y la Historia de la Arquitectura apropiarse del término en ese sentido estricto? 
En ese caso, ¿cuáles obras deberían ocupar el lugar de los «varones españoles»: 
las de Herrera o las de Churriguera? ¿Y cuáles el de las «mujeres indígenas»: 
las chozas de los araucanos o los monumentos del Incanato? 

El evidente sinsentido de estas preguntas sugiere la conveniencia de dar a 
la palabra «mestizaje» un significado más amplio y ambiguo, extendiéndolo 
a cualquier hibridación entre elementos «blancos» e «indígenas», como un 
caso particular del más general problema de la mezcla o la transculturación.2 

En la cultura latinoamericana, a la vez descalabrada por la Conquista e 
integrada por la catequización, la mezcla ha sido considerada, positiva o nega-
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tivamente, como rasgo característico, articulador de muchas de las respuestas 
al recurrente problema de su identidad. En este trabajo trataré de analizar 
algunas aproximaciones a este problema formuladas a comienzos del siglo 
xx por quienes, desde distintas posiciones teóricas, proponían crear un estilo 
arquitectónico «propio»3 basado en las construcciones de la época colonial,4 
y en lo que consideraban su singular espíritu de «fusión». 

Previamente, es necesario recordar que la búsqueda de un «estilo propio» no 
se traduce necesariamente en interés por el «mestizaje», y que no inició con la 
reconsideración de la Arquitectura construida durante la dominación española.

En el marco de la búsqueda de nuevos estilos nacionales, habitual en la 
segunda mitad del siglo xix, ya en la exposición de París de 1867, México 
había estado representado por un templo azteca.5 Asimismo, la exposición de 
1889 fue una nueva ocasión de exhibición de «estilos nacionales» —entre ellos 
los americanos—, y en el Tratado de Barberot (1897) se propusieron sistemas 
de «estilo peruano» y «estilo mexicano». Sin apelar a antecedentes locales, en 
1913 Alexander Aimwell (Nueva York) ideó un nuevo estilo «americano» de 
Arquitectura como nuevo orden a agregar a la serie clásica.

También conviene destacar que la denominación «neocolonial» fue adoptada 
recién en tiempos relativamente cercanos. Sólo algunos protagonistas (Ricardo 
Severo en el Brasil, por ejemplo) utilizaron la denominación con el prefijo 
«neo». La mayoría usaba otros adjetivos como hispanoindígena, colonial, 
virreinal, criolla, etc. La revalorización de este movimiento con esa denomi-
nación que celebraba su condición mestiza tuvo lugar recién en la segunda 
mitad del siglo, bajo la influencia de las posiciones católicas posconciliares. 
Demostrar que las portentosas construcciones religiosas latinoamericanas no 
habían sido producto de la violenta imposición de la voluntad hispano–romana 
de dominio sino una armónica destilación de la unión de culturas obedecía 
a un claro propósito de una política cultural que en Latinoamérica tuvo una 
gran expansión en las décadas del sesenta al ochenta. La reivindicación de la 
autonomía y la consistencia cultural de la llamada «cultura mestiza» permitía 
entre otras cosas, revertir en alguna medida la complicidad de la Iglesia con 
la «leyenda negra» de la Conquista.

Para ocuparnos de la identidad y la mezcla en el campo de la historia de la 
Arquitectura, debemos tener en cuenta dos problemas teóricos muy discutidos 
en el período considerado: los de la caracterización y el eclecticismo. 

La noción de «carácter» era central en el sistema académico. Se trataba de un 
desarrollo de la idea vitruviana de decoro, y organizaba el cruce entre normas 
generales de proyecto y condiciones particulares de concepción y realización. 
Como veremos luego más en detalle, en los últimos tramos del siglo xix, la 
profundización de la crisis de normativas arquitectónicas y la estética positivis-
ta6 acentuaron el interés de los arquitectos por los medios de caracterización.7
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Procedimiento del sistema académico de composición, la mezcla o combi-
nación en una misma obra de componentes de origen diverso era concebida 
también como respuesta a esa crisis. Tal actitud ecléctica, se pensaba, permitiría 
la lenta decantación de un «estilo nuevo» que sería perfecta expresión de la era 
moderna.8 A diferencia del Art Nouveau o el Jugendstil, «estilos nuevos» que 
buscaban formas inéditas singulares por fuera del sistema académico, el «estilo 
de la mezcla» se presentaba como congenial y universal. Por eso, mientras los 
primeros dieron identidad a nuevos centros político–económicos emergentes 
que buscaban liberarse de antiguas hegemonías,9 el segundo fue promovido 
desde los imperios coloniales por quienes creían necesario construir un lenguaje 
común, sincrético y pluri o transnacional.10 Simultáneamente, la «mezcla» 
fue considerada como la expresión cultural más apropiada de las naciones de 
reciente formación y compleja constitución, como Alemania o Italia.11  

De manera que quienes la postulaban como clave de identificación de un 
nuevo estilo para la Arquitectura latinoamericana no hacían sino replicar a 
su manera preocupaciones que recorrían el mundo. Y aun cuando limitaran 
sus componentes a conquistador y conquistado, se hacían eco del debate 
internacional. Porque uno de los temas recurrentes en las capitales de los 
países colonialistas era precisamente el del «carácter» de las construcciones en 
los territorios recientemente colonizados, para los cuales algunos defendían 
el paneclecticismo y otros una contaminación entre arte colonizador y gusto 
de los colonizados.12

Era habitual encontrar partidarios de ambas posiciones en las revistas fran-
cesas13 frecuentadas por latinoamericanos como el venezolano Villanueva, el 
argentino Noel, los brasileños Costa y Dubugrás y el chileno Bertrand, quienes 
acababan de obtener su formación en París. Y por sus similares condiciones 
climáticas, pero también por sus comunes componentes musulmanas, entre la 
diversidad de mezclas que allí se exhibían debió prestarse particular atención 
a las orientadas al norte de África, un territorio en el cual también actuaban 
italianos y españoles.14 No menos estimulante, en otro registro, debió resultar 
la observación de las propuestas para el sudeste asiático, caracterizado por 
opuestas situaciones como la de Vietnam —asimilable por sus escasas pre-
existencias al Río de la Plata— y Camboya —con una extraordinaria riqueza 
monumental comparable a la de México o el Perú.15   

Ciertamente, las inquietudes que agitaban a los arquitectos no estaban 
aisladas del debate político y cultural. La reconsideración de la contribución 
hispánica tenía al menos un doble origen. Por un lado, se alineaba con el 
«panhispanismo» que, promovido desde la antigua Metrópolis, culminó con 
la celebración del «Día de la Raza».16 Por otro, era consecuencia del shock 
causado por la guerra hispano–norteamericana, cuyo producto cultural más 
representativo fue, como se sabe, el Ariel de José Enrique Rodó. 
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La grieta abierta desde entonces entre ambas Américas propiciaba la acen-
tuación de las diferencias culturales que identificaban a los dos segmentos del 
continente.17 Y no es extraño que como elemento distintivo de la porción 
latina se adoptara la mezcla o la fusión.18 De esta manera, la cultura de los 
«yanquis» era negada —y este desdén se transformaría en un topos latinoa-
mericano a lo largo de todo el siglo xx—19 o bien concebida como un injerto 
nunca arraigado en la tierra común.20 

Esta autorrepresentación optimista de la cultura de los americanos latinos 
se construyó en contraste con otra posición que atribuía la derrota y la domi-
nación de los del sur a manos de los del norte a una congénita «inferioridad» 
de los primeros. Pesimismo racial que se originaba en la poderosa influencia 
del darwinismo y especialmente de las ideas de Spencer, Le Bon y en algunos 
casos de la escuela criminológica italiana.

Paradójicamente, luego de la «Gran Guerra», el vigoroso sincretismo lati-
noamericano21 también fue considerado como una suerte de contracara de 
la cultura europea, obsesionada por su propia «decadencia». Ampliamente 
difundidos en el subcontinente,22 los escritos de Oswald Spengler fueron la 
expresión más contundente de este sentimiento, ya instalado por las reflexiones 
nietzscheanas.23 Y como es sabido, se pensaba que serían los pueblos jóvenes 
y «de color»24 los que propinarían el golpe final a Occidente.

Bajo esta nueva luz, los partidarios de la pureza —cultural, política, racial— 
que condenaban al mestizaje como causante de la malformación de sus pue-
blos —me refiero a figuras como Arguedas en Bolivia, Bunge en Argentina, 
y Gonzalez Calderón en Perú—25 resultaban anacrónicos.26 

De la complejidad ideológica de estas posiciones da cuenta el caso de Argen-
tina en los años anteriores a la guerra, o más bien antes de que, como reacción 
al espíritu de revuelta difundido desde 1918, el purismo racial se constituyera 
en una bandera de los grupos nacionalistas más reaccionarios. Antes de que se 
produjera ese curso de los acontecimientos, la idea de pureza racial fue un topos 
«progresista», una herramienta «científica» a la que los sectores más renovadores 
adherían para procurar el mejoramiento de la sociedad. Por eso personajes 
como Alfredo Palacios, Juan B. Justo y José Ingenieros defendían la necesidad 
de eliminar los «venenos raciales» (tabaco, alcoholismo, enfermedades venéreas, 
desnutrición). En contraste, sus adversarios presuntamente «reaccionarios» 
no sólo asumían la defensa de la «contaminación», del «crisol de razas» como 
consecuencias de los procesos de modernización, sino que consideraban que 
ello haría del continente nuevo la sede natural del mundo nuevo. 

Ligado a esa idea, el concepto de una cultura «euríndica», elaborado por 
Ricardo Rojas en Buenos Aires, no era lejano a la raza superadora concebida 
por Nicolás Palacios en Santiago de Chile, o a la «raza cósmica» entrevista por 
José Vasconcelos en México.27 Los tres compartían la imagen de una fuerza sin 
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precedentes emergente de un caldero embrujado en el cual se mezclaba toda la 
historia humana.28 Estas posiciones inclusivas tienen en común su necesidad 
de síntesis, rasgo que comparten con los racismos exclusivos. Graça Aranha, 
un intelectual central en la construcción de la cultura brasileña moderna, 
también celebraba la fusión y la síntesis.29

Frente a ambas concepciones, en definitiva coincidentes en la necesidad 
de algún tipo de homogeneidad cultural —por pureza o por síntesis—, no 
fueron frecuentes, al menos en las primeras décadas del siglo, puntos de vista 
pluralistas como los de José Martí y Pedro Henríquez Ureña. Para Martí no se 
trataba de obtener una cultura homogénea sino una articulación de diferencias. 
Su posición puede advertirse claramente en un texto sencillo como el de «La 
edad de oro»,30 donde explica que «ahora todos los pueblos del mundo se 
conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su modo de fabricar, según 
haya frío o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en 
las ciudades no es su manera de hacer las casas, sino que en cada ciudad hay 
casas moras, y griegas, y góticas, y bizantinas, y japonesas, como si empezara 
el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos y se van juntando». 

Para la Arquitectura, los puristas habían reivindicado el clasicismo más se-
vero. Desde esta perspectiva, Leopoldo Lugones y Alejandro Christophersen 
en Argentina, Manuel Revilla y Fernández de Lizardi en México, y Christiano 
das Neves en Brasil, denostaron31 —no por hispanas, sino por «contaminadas» 
e imperfectas— a las construcciones del período colonial. Es particularmente 
notable la similitud entre la posición de Leopoldo Lugones (Argentina) y 
Fernández de Lizardi (México), quienes —como veremos luego en el caso 
del primero— aconsejaban lisa y llanamente la demolición de los edificios 
del período colonial.32

Los buscadores de una nueva síntesis, en cambio, consideraban a aquellas cons-
trucciones como un antecedente de unión entre culturas distintas, que presagiaba 
la fusión futura de los múltiples componentes convocados por la modernización. 
En algunos países —Argentina, Venezuela, Brasil—, como consecuencia de 
fuertes corrientes inmigratorias, y en otros —México, Perú— como resultado 
de la integración de sociedades hasta entonces desgarradas por los localismos.

Buenos exponentes del sistema ecléctico, las arquitecturas de Martín Noel33 
en Argentina, Julio Vilamajó en Uruguay, y la de Ricardo Malachowski en 
Perú, o la posición asumida por Alexandre Albuquerque en Brasil, se compo-
nían con suma de partes.34 

La Reforma Universitaria de 1918 fue otro estímulo de un «estilo propio» 
y un vehículo de difusión de la Arquitectura latinoamericana. Como típica 
Kulturkampf 35 —esto es, una lucha por nuevos espacios para las nuevas clases 
medias urbanas— el movimiento tuvo un contenido laico, renovador, y simul-
táneamente latinoamericanista. Mediaba entre el criollismo anticosmopolita 
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defendido en las nuevas metrópolis por las elites tradicionales, y el internaciona-
lismo que había sido y era bandera de otros sectores progresistas de la sociedad. 

Con estas posiciones se alinearon protagonistas como Ángel Guido, alumno 
de la Universidad de Córdoba en los momentos más exaltados de la rebelión 
estudiantil y luego investigador de las fusiones «hispano indígenas» en la 
Arquitectura del continente;36 o Víctor Raúl Haya de la Torre, propulsor del 
más importante movimiento político derivado de la Reforma —el apra— y 
defensor del «indigenismo» en la cultura peruana; y José Vasconcelos, impulsor 
del movimiento en México, huésped del Brasil durante la Feria Iberoamericana 
de Río de Janeiro de 1922, y uno de los anfitriones a su vez de los reformistas en 
el Primer Congreso Internacional de Estudiantes realizado en México en 1921.

Pero aun entre quienes —en apariencia más avanzados— defendían la línea 
de la fusión las posiciones llegaban a enfrentarse en interpretaciones antagó-
nicas, y la causa más evidente de los desacuerdos era el alcance de la mezcla. 

Racistas, pero también imbuidos de las teorías positivistas del milieu, algunos 
—José Mariano Filho en Brasil es el más elocuente—37 reivindicaban la Arqui-
tectura de los criollos. Esas obras eran, según ellos, una perfecta adaptación de las 
tradiciones europeas a las condiciones físicas americanas, adaptación que habría 
«degenerado» si hubiera incluido componentes culturales africanas o indígenas.

Otros —como el ya citado Haya de la Torre, Mariátiegui u Oswald de An-
drade y el movimiento antropofágico en el Brasil—38 adherían al postulado 
opuesto: era a las componentes indígenas que debía subordinarse la fusión. 

Pero aquí: ¿no comenzaba a deslizarse el debate desde la estética a la socio-
logía? ¿Cómo podía haber contribuido a la mezcla un sistema estético que 
había sido aniquilado por los conquistadores?

Como veremos luego más en detalle, las teorías de John Ruskin proporcio-
naron el fundamento teórico para esta intromisión: los indígenas no habían 
aportado sus normas sino sus manos.39 

La afirmación ha conservado hasta nuestros días la fuerza de una evidencia 
de sentido común. Sin embargo, no es demasiado lo que se conoce sobre 
la composición y calificaciones de la mano de obra indígena en las grandes 
construcciones españolas.

Trabajos como los de Juan Villamarín o Charles Gibson40 no especifican ni 
el grado de especialización real de una mano de obra fluctuante entre tareas 
urbanas y agrarias ni los mecanismos de adquisición de las destrezas de los 
«oficiales» indígenas. Leslie Crawford41 sostiene incluso que las llamadas «tra-
diciones indígenas» no son más que los restos de costumbres provenientes del 
ambiente rural español de los siglos xv y xvi. Y Stastny42 nos recuerda —muy 
particularmente refiere a la argumentación de George Kubler—43 los nume-
rosos trabajos que han demostrado la debilidad de las tradicionales hipótesis 
del carácter «mestizo» del arte colonial a través de «la supervivencia de motivos 
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precolombinos, la continuidad atávica de una «sensibilidad» aborigen y la incor-
poración de elementos de la flora y la fauna regionales en el estilo ornamental.

La hipótesis del protagonismo de las «manos indígenas» tuvo una enorme 
fuerza y estimuló la investigación y las aplicaciones del repertorio decorativo 
de los restos arqueológicos. 

La reconstrucción de ese repertorio tuvo un rol central en la producción 
de Ricardo Rojas en Argentina, de Dávila Carson en Chile, de Adolfo Best 
Maugard en México y de Manuel Piqueras Cotolí44 en Perú, y el mismo pro-
pósito orientó los intentos de construcción de una nueva gramática decorativa 
a partir del arte ornamental, de las telas y de las alfarerías indígenas. 

Es bien conocida la labor de Adolfo Best Maugard en México,45 creador de 
un método de enseñanza de dibujo para niños sobre la base de «los siete ele-
mentos de las artes mexicanas indígenas y populares». Y en un registro similar 
trabajaron Ricardo Rojas, Vicente Nadal Mora y Roberto Dávila Carson.46

Pero si la adopción de ese marco teórico permitía revalorizar las construc-
ciones iberoamericanas, o al menos las producciones indígenas, también 
acarreaba otras consecuencias.

La primera fue la identificación entre decorativismo y mestizaje con ameri-
canismo, descuidando aquellos aspectos que ese rasgo estético tiene en común 
con infinidad de otras expresiones, desde el arte copto hasta el románico.47 
Pero lo más grave era que tan fuerte reivindicación de la contribución manual 
orientaba en dirección opuesta a una de las condiciones básicas de la moder-
nización: la de la industrialización. De modo que el «antimaquinismo» fue 
uno de los más frecuentes tópicos del movimiento —aludo a Héctor Velarde 
y al propio Mariátegui en Perú, a Martín Noel y Ángel Guido en Argentina, 
a José Mariano en Brasil—48 y uno de los principales motivos de su fracaso.

Es cierto que podía descartarse el del decorativismo y reivindicarse el sentido 
constructivo de los grandes monumentos prehispánicos. 

Tomado como rasgo de una suerte de «románico» vernáculo, el modelado 
de la piedra de las construcciones incaicas fue reconocido por Carlos Ancell49 
—inspirado por las teorías de Viollet–le–Duc— como ejemplar expresión de 
las doctrinas estructuralracionalistas y, como veremos en seguida, con ante-
rioridad Sylvester Baxter había exaltado la magnitud «romana» de las grandes 
obras de infraestructura iberoamericanas.50 

Pero esta reflexión resultaba ineficaz para justificar la fusión, por cuanto el 
propósito contrarreformado que había guiado a la mayor parte de las cons-
trucciones «hispanoindígenas» no había sido la agustiniana búsqueda del 
«resplandor de la verdad» sino la representación y la retórica. Sólo tardíamente 
y después de haber adherido a la «planta libre» corbusierana, un ex discípulo 
de José Mariano, Lucio Costa, descubrió el estructuralismo ante literam de 
las construcciones madereras del período colonial.51 
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Sylvester Baxter, una mirada imperial

Para comprender mejor el alcance de las diferentes lecturas e interpretacio-
nes de los valores del patrimonio arquitectónico con el cual los arquitectos 
del cambio de siglo debían hacer sus cuentas, analizaremos más en detalle 
algunas de ellas.

Comenzaremos con The hispanic colonial Architecture in México, el texto 
que Sylvester Baxter publicó en Nueva York en 1901. El libro se conoció en 
español precedido por un prólogo de Manuel Toussaint, en una edición mexi-
cana de 1934. Es importante señalar que Baxter construye su argumentación 
en el espacio teórico que media entre el debate del Mission Style californiano 
y el primer gran estudio sobre la Arquitectura colonial española en México, 
realizado por Manuel Revilla en 1893.

Como ha sido estudiado por Karin Weitze,52 el interés por el valor de las 
arquitecturas de las misiones en California durante el período colonial se 
acrecentó y adquirió una dimensión masiva a partir de 1884, año en que se 
publicó una novela de h.h. Jackson, Ramona, en la que «las Misiones eran 
como palacios, y había en cada una miles de indios, todos trabajando felices y 
en paz». La revalorización del estilo de las Misiones era una clara muestra de 
la reacción antimoderna al cosmopolitismo de las grandes metrópolis del este. 
En la búsqueda de un refugio en la «pureza» de los grandes desiertos del oeste, 
esta reacción era una consecuencia del movimiento Arts and Crafts norteame-
ricano, fuertemente influido por las ideas antiindustrialistas de John Ruskin, y 
cifraba sus esperanzas en la recuperación de un mundo de trabajo comunitario 
y armónico, ajeno a los conflictos sociales, «feliz y en paz». De este modo, las 
Misiones —y con ellas su arquitectura— eran vistas como una suerte de paraísos 
de fraternidad basada en los valores de una espiritualidad primitiva y de una 
simplicidad debida a la escasez de medios, pero mucho más a la valorización 
de la verdad y a la autenticidad por sobre convenciones y artificios.

Para el mundo de ideas de Baxter, Manuel Revilla representaba el polo 
opuesto al punto de vista del Mission Style. Revilla había encarado un trabajo 
de valorización de El Arte en México en la época antigua y durante el gobierno 
virreinal, como se propuso en el título de su libro, producto de un encargo 
que le realizara el director de la Escuela de Bellas Artes de México.53 Sobre 
la base de los principios académicos tradicionales, su texto aborda sin dema-
siada convicción el análisis de los monumentos de su país, muy alejados de 
las normas y modelos clásicos, por lo que debe advertir que nunca llegaron 
«las bellas artes en México a la perfección a la que se elevaron las españolas». 
A su juicio, el pasado colonial puede dividirse en dos períodos igualmente 
«defectuosos». En el primero, sus «manifestaciones tuvieron que ser toscas 
más que elegantes y acabadas, pues buscábase en las construcciones aquello 
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que diese satisfacción a las necesidades más urgentes antes que el buen gusto 
y la perfecta comodidad». El segundo coincide con la decadencia de España, 
y abarca especialmente el siglo xviii, en cuyas arquitecturas, «así religiosas 
como civiles, domina el barroquismo, con sus proporciones caprichosas, sus 
frontones rotos, sus molduras abundantes, irregulares y toscas».

En alusión a ambas referencias, si analizamos el texto de Baxter notaremos, en 
primer lugar, que el libro no fue editado en la costa oeste, centro del movimiento 
Mission Style, sino en Nueva York. En efecto, Baxter era una importante figura 
en Boston, donde no se dedicaba a la Arquitectura sino al periodismo. Su acer-
camiento a este tema latinoamericano no tuvo un origen estético sino político, 
y formaba parte de un conjunto de actividades que lo conduciría años más tarde 
a representar a su país en las Conferencias Panamericanas. Para comprender 
este interés político de su trabajo debe recordarse que, a partir de la década del 
’90, con sus acciones sobre Filipinas, Cuba y Puerto Rico, los Estados Unidos 
definen claramente su «misión tutelar» sobre las naciones de Hispanoamérica. 
No es extraño, entonces, que Baxter manifestara sin eufemismos que «la anexión 
de extensas posesiones insulares españolas hace el estudio de la Arquitectura 
hispanocolonial de particular interés para nuestros arquitectos».

Así, aunque se vincula al movimiento del Mission Style, su comportamiento 
es el de un hombre del este. Ninguna reivindicación regionalista, y mucho 
menos romántico–ruskiniana, sirve de fundamento a sus observaciones: no 
serán las arquitecturas «toscas» y de «carácter pintoresco forzoso» de California 
—obras «provinciales»— las que constituirán el núcleo de su estudio. Por el 
contrario, éste está pensado desde el poder central —imperial, y no sólo na-
cional—, de manera que su objeto principal serán, precisamente, las «grandes 
arquitecturas» imperiales del período colonial. No es por casualidad que el 
título del libro se refiere a una «Arquitectura hispanocolonial en México y no 
a una «Arquitectura colonial mexicana» o, como en el caso de Revilla, a una 
«Arquitectura mexicana del período virreinal».

Al igual que su precedente mexicano, el sistema teórico y de valores al cual 
Baxter apela es el del clasicismo, lo que, en el contexto norteamericano, significa 
el de la Academia de Bellas Artes de París. Sin embargo, su concepción incor-
pora un punto de vista «moderno» que le permite llevar a cabo una valoración 
exactamente opuesta del mismo patrimonio. Ese punto de vista tiene origen en 
las elaboraciones teóricas introducidas en la Escuela por Hyppolite Taine, quien 
reemplazó a Viollet–le–Duc en la cátedra de Historia de la Escuela y elaboró una 
monumental construcción teórica que emparentaba la estética con los procedi-
mientos y categorías de las ciencias naturales, sustentándola en los mecanismos 
de clasificación y, para ello, en la elasticidad del concepto de «carácter».

Siendo el «carácter aquello que define la particularidad dentro de una ley 
general de ordenamiento o desarrollo», el sistema elaborado por Taine se alejaba 
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de las rigideces de matriz platónica que impedían legitimar las producciones 
periféricas en el marco de la estética clásica. Según este último, sólo cabía valo-
rar aquella producción que —platónicamente— se acercaba a la belleza ideal, 
ergo normativa; o que —aristotélicamente— imitara con mayor precisión los 
modelos perfectos (griegos). La elaboración y la sistematización modernas del 
concepto de carácter permitían dar igual rango —como la botánica lo hacía 
con las formas diminutas o exhuberantes de una misma especie vegetal— a las 
experiencias arquitectónicas determinadas por distintas condiciones de milieu.

En su libro, la categoría principal que Baxter emplea es, precisamente, la 
del carácter en los términos de la definición taineana, de tal modo que todo 
el tramo de la obra dedicado a la Arquitectura se titula «Carácter Arquitectó-
nico». Toda su argumentación está dirigida a explicar y reivindicar el «carácter 
monumental» de la Arquitectura hispanocolonial. Para Baxter, sus elementos 
pueden servir de lección a los arquitectos norteamericanos cuyas arquitecturas 
son todavía muy simples, demasiado elementales.

Por una parte, porque «infortunadamente» no cuentan en su propio país 
con ninguna lección de verdadera «monumentalidad», sinónimo de Gran 
Arquitectura. «Lo mejor de nuestra Arquitectura anglocolonial en América 
—se lamenta— nunca tuvo más belleza que la pureza de línea y la delicadeza 
de sus sencillos motivos de ornamentación, cuya excelencia no podía ocultar 
cierta extemporánea crudeza en la forma general y parquedad en el conjunto».

Por otra parte, perfectamente consciente de que los nuevos programas 
tienden a ser dominados por la Ingeniería, Baxter analiza no sólo las obras 
tradicionalmente consideradas monumentales, sino también la gigantesca 
obra civil construida por los españoles, como los acueductos, por ejemplo. 
La lección que de allí se extrae consiste en que no es inevitable un mero «fun-
cionalismo», como muchos parecen propugnar en su país basándose en las 
características laicas y de servicio de esos nuevos programas. En esas gigantescas 
obras «se manifestó un verdadero sentido del arte cívico (...), no sólo al darles 
una bella forma artística, sino al hacerlas servir de base para la ornamentación 
apropiada en forma de fuentes, esculturas, etcétera (lo cual), por regla general, 
desgraciadamente se ignora en nuestro país. Por ejemplo, en la ciudad de 
Boston, donde mejores cosas artísticas se ven, tenemos el reciente edificio del 
ferrocarril subterráneo, aparece en una desnudez monstruosa, cuando con 
algo más de dinero, en proporción a su enorme costo, podría habérsele dado 
un poco de belleza».

El «carácter monumental» de la Arquitectura «hispanocolonial» se basaba, 
según Baxter, en cuatro factores: la enorme riqueza de México, la «tran-
quilidad política» que gozó durante tres siglos, la abundancia de materiales 
de construcción y, por último, unas «ideas políticas y religiosas que sólo se 
realizaban bien en formas artísticas ricas e impresionantes». Resulta claro que 



103

riqueza, «tranquilidad política» y materiales de construcción no faltaban en 
los Estados Unidos, pero Baxter pensaba que su pueblo o, mejor dicho, su 
dirigencia política, no había sido capaz todavía de alcanzar el último factor. 
Este dependía de la fuerza de sus convicciones, y construirlo era, precisamente, 
el propósito de su trabajo.

En tanto especialista, su texto incorpora con soltura elementos teóricos que 
no sólo provienen de las definiciones canónicas. Así, las cualidades de las cons-
trucciones mexicanas «residen ampliamente en sus efectos, que impresionan 
con gran vigor, como el dominio del monumento sobre el paisaje y el clima y 
la exaltación de estos elementos inagotablemente pintorescos y encantadora-
mente espectaculares. Clásica en su derivación fundamental y con marcados 
atributos orientales, esta arquitectura es «libremente romántica». Pero a pesar 
de esas «impurezas», la categoría del carácter parece empleada en el sentido 
estricto de la definición taineana: para Baxter la obra «imprime su carácter 
sobre el espectador (en tanto su) función y propósito (...) quedan determinados 
en una creación expresiva de la más exquisita calidad». Para Taine, «la obra 
de arte tiene como fin manifestar algún carácter esencial o destacado y, por 
consiguiente, alguna idea importante, expresándola de una manera más clara 
y completa que lo hacen los objetos reales».

Como dijimos, una parte de la operación de Baxter consiste en colocar en 
un lugar secundario a la producción del siglo xvi, destacar la del xvii y deses-
timar la del xviii. La primera era considerada aún primitiva y tosca, faltándole 
«elegancia y refinamiento», y «es muy natural que las primitivas construcciones 
de México, erigidas por la primera generación que sucedió a la Conquista, 
tuvieran poco carácter arquitectónico. (...) La utilidad fue el único móvil». 
La segunda era valiosa en tanto expresaba la madurez de la construcción del 
imperio español. La tercera, en cambio, era decadente porque «la decadencia 
de España había llegado hasta todas las bellas artes, y su sello se estampó en 
la arquitectura colonial».

Para reivindicar la producción del siglo xvii, Baxter construye un sagaz 
razonamiento, en parte con alguna sonoridad clasicista, pero apelando sobre 
todo a un concepto desarrollado por Ruskin con referencia a la lámpara de 
la Belleza. Como es sabido, Ruskin aceptaba la cadena platónica de los seres, 
según la cual se establecía desde la Divinidad hacia abajo una serie descen-
dente de valores en seres y materiales. Sin embargo, aunque subestimaba 
los revoques por ser productos artificiales de poco valor y nobleza, admitía 
el empleo del estuco en los casos en que sirviera para cubrir grandes super-
ficies, a modo de fondo de los auténticos motivos y materiales decorativos. 
El problema de Baxter consistía en legitimar los abruptos contrastes entre 
decoración concentrada y grandes planos lisos, que son característicos de 
la arquitectura mexicana del siglo xvii, y su razonamiento era el siguiente: 
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«En la obra estructural la principal función del ornato es exaltar el interés. 
Se justifica a sí mismo porque lleva la atención de lo general a lo particular». 
El ornato serviría así para comentar el carácter del edificio a través de efectos 
particulares, luego de haberlo enunciado por el modo de implantación y por 
sus masas. «Cuando el uso del ornato es caprichoso —continuaba—, cuando 
se aplica sin distinción, pródigamente, en todos los sitios donde se presenta 
una superficie lisa, o una línea o un ángulo que se quiere acentuar, lo narrativo 
arquitectónico se pierde, o el tema queda ahogado en la ilustración misma. 
Si, por el contrario, fuertes masas y amplias superficies se dejan como están 
y el ornato, en vez de ser distribuido sobre el edificio, se concentra en unos 
cuantos puntos donde se enfoca lógicamente la visión, el interés de la obra 
aumenta intensamente y el sentimiento de permanencia y reposo, inherente 
a una creación arquitectónica, queda imperturbable. Este principio se observa 
en lo mejor de la obra arquitectónica de procedencia española. Y no es asunto 
de poca importancia que aquí, en este lado del Atlántico, tan cerca de nuestros 
arquitectos y de nuestros amantes del arte, nuestra nación vecina tenga una 
serie de ejemplares de esta naturaleza».

Es necesario advertir el decisivo contenido metropolitano de la observación. 
En ella Baxter está hablando de las características de la metrópolis moderna, y por 
ello la suya es una proposición de economía compositiva, en plena conciencia de 
la indiferencia perceptiva de la multitud que transita por las grandes avenidas y 
en consonancia con Loos, quien en esos mismos años había aprendido, también 
en los Estados Unidos, que en esa nueva forma del habitar humano, en el mis-
mo sentido que lo piensa Baxter, «ornamento es delito». Por eso Baxter piensa 
que «el carácter del ornato» español o hispanocolonial es tal que «evita al ojo 
y al pensamiento vagar». Los gigantescos espacios lisos y silenciosos en torno a 
reducidas zonas «parlantes» abrazan la obra escultórica en un gigantesco marco 
que produce el efecto de excluir las distracciones que ofrece el mundo seglar.

Martín Noel: nación + cosmopolitismo

Fue Eugenio Muntz quien en 1883 sucedió a Taine en la cátedra de His-
toria. Con Muntz estudió Martín Noel durante su formación en la Escuela 
de Bellas Artes de París. La influencia de Muntz —y a través suyo la de Tai-
ne— sobre el pensamiento de Noel es decisiva y reconocida con frecuencia 
en numerosos textos.

La Arquitectura colonial que ve Noel es muy distinta de la vista por Revilla 
en el ’93, y su preocupación muy diferente a la de Baxter. Pero el instrumental 
teórico que utiliza tiene un origen similar. Su vinculación con el concepto tai-
neano de carácter se revela claramente en varios tramos de su obra. Por ejemplo 
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cuando, citando casi textualmente los ejemplos que Taine menciona en su Fi-
losofía del Arte, Noel compara los caracteres arquitectónicos con los literarios.54

Tanto unos como otros constituyen «signos inequívocos del carácter de 
un pueblo». De la misma manera lo expresan los paisajes de ciudades como 
Venecia, Argel o Roma, que lo hacen personajes como el Quijote, el Rey Lear 
o Romeo y Julieta. Y su definición es casi una paráfrasis de la del filósofo 
francés. «El carácter, el contorno particular de una cosa —escribe—, resulta 
ser la substancia distintiva que revela, al propio tiempo, el alma y la forma 
exterior; lo anímico y lo dinámico que hospedan en cada uno de nosotros».55

No debe entenderse con esto que el pensamiento de Noel se compone sólo 
con los elementos de la filosofía taineana del arte. Los problemas que enfrenta 
son complejos, y para resolverlos trabaja con distintas ideas originadas en fuen-
tes variadas que se articulan, en todo caso, en torno al concepto mencionado.

El intento de Noel consiste en tratar de componer una teoría de un nuevo 
estilo —moderno en ese sentido y por lo tanto adecuado a uno de los países 
«más progresistas del mundo»— que actúe como polo de constitución de una 
composición nacional multiforme, basándose en las fuerzas de la tradición. En 
otras palabras, Noel necesita del «nacionalismo» para «defenderse del cosmopo-
litismo extranjerista», un topos de la Argentina del Centenario, y por eso recurre 
a la tradición. Pero, paralelamente, no pretende «disminuir el valioso aporte 
material y espiritual que han traído a nuestro país las falanges extranjeras».

¿Cómo componer ambas direcciones opuestas? ¿Cómo legitimar riguro-
samente, académicamente, esa pobre Arquitectura del sur del Virreinato del 
Río de la Plata?

No debe olvidarse que en los primeros años del siglo una figura, la de Leopol-
do Lugones, enviado por el gobierno nacional en una operación paralela a la de 
Revilla en México, había escrito El Imperio Jesuítico56 con el objeto de evaluar 
el patrimonio arquitectónico de las ruinas de las antiguas misiones jesuíticas. Y 
su juicio, empleando también los parámetros académicos antiguos, había sido, 
sin los matices de su antecedente mexicano, decididamente negativo.

«Alguna vez se ha hablado del “estilo guaraní” —escribió en lo que origi-
nalmente fue su informe—, pero es un evidente abuso de frase. Sabe todo el 
mundo que ni siquiera puede decirse con propiedad “estilo jesuítico”, siendo lo 
único peculiar en la Arquitectura de la Compañía el abuso decorativo; mas esto 
mismo era entonces una moda universal. El bosque, con su profusión lujurian-
te, habría influido tal vez sobre aquella Arquitectura; pero no hubo tiempo para 
semejante evolución, por de contado muy lenta siempre, y los indios carecían 
de la cultura requerida para ser artistas innovadores». Para Lugones, el estilo de 
los jesuitas no era nada diferente al de los siglos xvi y xvii, cuya «predilección 
por lo decorativo degeneró pronto en excesos que afeminaron el arte, dando 
en Arquitectura edificios construidos a la manera de mueblecillos japoneses». 
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Por su parte las obras de la Compañía habían calcado estas «deformaciones», 
«sin discrepar, como no fuese para inclinarse al mamarracho». De aquí que sus 
palabras finales tuvieran una dureza extrema, y frente al hecho comprobado de 
que las antiguas reducciones eran «sin cesar devastadas por los vecinos de las 
aldeas que medran en sus inmediaciones, aprovechando para viviendas menos 
cómodas los derruidos edificios», Lugones dictamina que «obra buena hará el 
Estado en permitir su extracción, que ahora es clandestina, reservando como 
campo de estudio sólo las ruinas más accesibles: San Carlos, Apóstoles y San 
Ignacio, por ejemplo. Hay allí miles de metros cúbicos de piedra cortada que 
pueden dar material barato a muchos edificios».57

Frente a esta argumentación, Noel debía construir la suya. 
De su trabajo extenso y de estilo tantas veces criticado interesa destacar 

especialmente cuatro núcleos argumentales. El primero, ya lo enunciamos, 
consiste en su propósito de construir un estilo moderno, propio de su tiempo. 
Por eso es que sostiene que «todo retorno a las viejas modas de Arquitectura 
responde, no a un deseo de mera imitación, sino que ese salto atrás tan nece-
sario busca la adaptación, desde el punto de vista particular, de los elementos 
de la antigüedad a las necesidades de la época». Por otra parte, y precisamente 
en razón de la necesidad de modernización, «el conocimiento histórico (...) 
fortifica (...) el vuelo imaginativo, soliviantando las ansias renovadoras y 
añadiendo (...) el ceño venerable de la paternidad».58 El segundo es uno de 
sus principales puntos de apoyo anticlásicos, y se trata de la importancia 
otorgada a la percepción subjetiva. Es cierto que, como hemos visto, el tema 
formaba parte del debate interacadémico, y que la «interpretación» subjetiva 
del carácter de las cosas era reconocida como necesaria por Taine. Pero para 
construir más sólidamente este punto de apoyo, Noel se remite también a 
dos fuentes poderosas: Bergson y Hegel. «El ideal nacionalista basado en la 
estrecha relación de la Historia y de la Arquitectura, lejos de conducirnos a 
un arte localista, sin trascendencia (...), puede transformarse, por el contrario, 
como lo sospechó la ley individualista hegeliana o, como lo afirman las más 
modernas de la Filosofía intuitiva, en una estética que (...) adquiera la unidad 
y el equilibrio que la hagan comprensible a todos los idiomas del universo».59 

¿No hacía referencia directa Noel, allí precisamente, a la confusión de «todos 
los idiomas del universo» que de hecho se escuchaban en las calles del Buenos 
Aires inmigratorio?

Un arte nacional comprensible a «todos los idiomas del universo», arrancado 
a los especialistas, era lo que Hegel había propugnado en su Estética: «Debemos 
darnos cuenta —sostenía— de que las obras de arte no deben componerse 
para el estudio y la erudición, sino que deben ser comprensibles y disfrutables 
inmediatamente, por sí mismas, sin las complicaciones de vastos conocimien-
tos remotos. Efectivamente, el arte no es para un círculo estrecho de personas 



107

dotadas de cultura superior, sino para la Nación en toda su amplitud. Y lo 
que es válido para la obra de arte en general, lo es también para el aspecto 
externo de la realidad histórica representada. También ella debe ser clara y 
comprensible sin necesidad de mucha erudición, a nosotros que pertenecemos 
a nuestro tiempo y a nuestro pueblo, de tal modo que nos resulte familiar y 
de no vernos obligados a detenernos ante ella como frente a un mundo para 
nosotros extraño e incomprensible».60

También para Noel se trataba de salvar esa distancia erudita que el sistema aca-
démico instalaba entre el arquitecto y su obra, haciéndola incomprensible para 
«el pueblo». «La forma o el sentido únicamente sabio, basado en la metodología 
expresiva —escribía— no tarda en decaer, transformándose en abstracto sistema 
desprovisto de espíritu». Y agregaba: «El desarrollo de los temas de lo llamado 
clásico, en el sentido literal de esta clasificación normalista, termina por ser un 
simple mecanismo intelectual, más o menos sabio, de la expresión inerte».61

Era el peligro de la abstracción, de la incomunicabilidad entre obra y «pue-
blo», lo que también hacía a Noel rechazar la vía modernista radical. «Un 
hombre, un artista, tiene el derecho de sacrificarse en perseguimiento de las 
soluciones abstractas, que pueden, en muchos casos, atribuirse a refinamientos 
ultrasensibles; pero quizá no tenga el derecho de imponer a la admiración colec-
tiva el narcótico enfermizo de su fórmula egoísta, emanada de pulidos reflejos 
más o menos antojadizos». La solución entonces tenía dos caras: el impulso 
artístico debía surgir desde lo más profundo del mundo interior, extraer su 
fuerza del «pueblo» para volver a él renovado, porque «las artes populares vin-
culadas al origen susbstancial de su carácter originario constituyen la fuente, la 
enjundia vital de los organismos estéticos más robustos»; y porque «las fuerzas 
nativas, la tradición histórica de nuestra conformación, semejan comunicarnos 
la fe inquebrantable y segura que ha de descubrir la razón de nuestro yo».

«Pueblo» y «subjetividad», entonces, en continuidad con las tradiciones de la 
disciplina. «Si el arquitecto se empeña en valerse de las medidas, de los valores, 
de las proporciones y de la forma para expresar las cadencias de la naturaleza, 
no llegará a conmover únicamente por este medio a los hombres, pero si, al 
propio tiempo, añade a la aspiración de la medida objetiva el subjetivismo 
ideal de lo que está más allá de la verdad inmediata y absoluta, recorriendo el 
pasado... entonces la obra humana cobra una seducción innegable».62

Por su parte, la teoría del milieu le permite superar el rígido juicio de Lugo-
nes. Es necesario comprender que «un ambiente comunica a la lucha cotidiana 
de los seres y a sus humanas pasiones... un relieve, un contorno definido que 
las convierte en expresiones peculiares». Y son esas «expresiones peculiares» 
las que Noel trata de comprender.

La Arquitectura en Argentina durante la época de la dominación española 
es simple por sus sistemas constructivos, por su escasa decoración y por sus 
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programas. Y Noel transforma lo que había sido una «falta» en un valor. La 
simplicidad pasa a ser pureza y, con ello, la carencia estética se convierte 
en superioridad moral. El arte de los españoles en Perú es recargado, y por 
fortuna «el sésamo balsámico de nuestras praderas atenuó su enfervorizado 
barroquismo». La Arquitectura colonial argentina es pura en relación con la 
de Lima o el Cuzco, con la misma pureza con que San Francisco de Asís se 
distingue de la Jerarquía romana. Con el primero «glorificóse la naturaleza 
según el entendimiento de quienes en ella vivían, y todo semejó marchar 
bajo el ritmo sonoro de una gracia suprema».63 Y en cuanto a lo segundo —o 
su símil peruano—, se hace explícita la condena moral: «Al diapasón de las 
reyertas diarias, las órdenes religiosas echáronse a fabricar iglesias, beaterios y 
cenobios, las unas para amparo del Verbo Divino, las otras para reparo de la 
holganza contemplativa».64

Pero donde Noel muestra una especial agudeza es en su operación de arti-
culación entre ese simple y «puro» arte colonial argentino y el complicado y 
plural cosmopolitismo de su ciudad y de su tiempo. Su razonamiento es el 
siguiente: ser moderno en los términos de una estricta formación académica 
de principios de siglo significa encontrar un nuevo estilo en la mezcla: una 
suerte de hipereclecticismo. Esa mezcla y superpluralidad que, insistimos, 
caracterizaban al mismo tiempo y muy particularmente a la Argentina. Pero 
a la vez eran necesarios los tópicos que acabamos de ver; en síntesis, la reivin-
dicación de la propia tradición. Noel admite que su problema no es sencillo y 
confiesa: «Cuando hube consumado mis estudios de arquitecto en la Escuela 
de París —y habiendo recorrido en un viaje quimérico el diccionario de mis 
añoranzas— sentí confundida mi inteligencia».

La solución estaba —debía estar— en España, y más precisamente en 
Andalucía. ¿Qué era el arte que los españoles habían llevado a América, y 
especialmente a sus tardías expresiones del Virreinato del Río de la Plata, 
sino precisamente una suerte de culminación de la mezcla, en sí mismo un 
supereclecticismo que reunía rasgos románicos y góticos, clasicistas y barrocos, 
europeos y orientales, amalgamados en un «puchero» cocinado lentamente a 
lo largo de los siglos?

Por eso su «descubrimiento» es notable: «Volviendo una y otra vez a trasponer 
el contrafuerte pirenaico, comencé a discernir que era más bien en la tierra 
andaluza donde habíanse hermanado por singular y extravagante maridaje los 
estilos venidos a la península, llegando a crear un arquetipo perfectamente 
definido, y que era, casualmente aquel emigrado hacia nosotros».65

Y será esa pluralidad inicial lo que permita a ese «estilo» abrirse a la nueva plu-
ralidad de la inmigración: «Estas nuevas migraciones que vienen, lógicamente, 
a superponer su influencia al sentimiento indestructible de lo americano que 
se incorporó al ritmo universal merced a la conquista (y definen) un nuevo 
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período evolutivo cuya vitalidad constructiva fuera necio negar y torpe el no 
aceptarla como sencilla, fecunda y bienhechora; pero sí entendemos que los 
caracteres del internacionalismo argentino han de envolver o cobijar, a manera 
de corteza, el tuétano de aquel fruto primordial encargado de comunicar a 
todo ello el sabor inconfundible de nuestra savia espiritual».

Es necesario subrayar que, en lo fundamental, Noel permanece dentro del 
sistema académico positivista y que, en tanto tal, también él se ve impedido de 
considerar la nueva situación creada por la aceleración del proceso tecnológico. 
«Hasta los grandes problemas de la técnica, que tanto semejan preocupar hoy 
día a los oficiantes del arte —piensa Noel—, no son, a fin de cuentas, sino 
meras apariencias que sólo cobran aspecto positivo cuando, dentro de una 
cierta unidad, singularizan la manera de expresarse de una época».

Noel hablaba todavía como artista frente a la obra de arte «singular». Y en 
este sentido sus argumentos eran quizá comprensibles. Lo que no advertía 
—y aquí radica la debilidad fundamental de las teorías que estamos exami-
nando— era lo que Walter Benjamin caracterizó como la «reproductibilidad 
técnica» en tanto diferencia clave del arte moderno en relación con su pasado.

Ruskin en México: Jesús Acevedo

Los trabajos realizados por Jesús Acevedo en México y Juan Kronfuss en 
Argentina son los primeros intentos de utilizar más o menos sistemáticamente 
un instrumental teórico crítico ajeno a la tradición académica francesa.

No significa esto que esa tradición haya sido total o bruscamente dejada 
de lado. Por el contrario, las ideas que fueron elaborándose se componían 
sin demasiado rigor, en forma desprejuiciadamente ecléctica, descentrada, 
fragmentaria: moderna, en síntesis.

En el caso de Acevedo es importante recordar que, si bien estudió en Mé-
xico y no en París, trabajó con Camile Benard —un destacado exponente 
del ambiente académico francés de principios de siglo— como uno de sus 
principales colaboradores, durante la compleja elaboración del proyecto para 
el Parlamento mexicano. Acevedo fue además uno de los primeros lectores y 
propagandistas de Cloquet y de Guadet en su país.

Pero, simultáneamente, tuvo un rol protagónico dentro del círculo ateneísta 
empeñado en el rechazo del positivismo, junto a figuras como Antonio Caso, 
José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. 

Su planteo no llegaba hasta el rechazo de la ciencia o el conocimiento 
racional; y este sentido su diferencia con las ideas de Taine66 era de «matiz»: 
para Taine, como hemos visto, la «ciencia del arquitecto» radicaba funda-
mentalmente en su manejo de las relaciones abstractas entre los volúmenes, 
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mientras que para Acevedo consistía en la forma de conocimiento de los 
factores pragmáticos que intervienen en la construcción.

Por esta diferencia de matiz, mientras Taine permanece en la Academia, 
Acevedo parte de ella y termina en Ruskin.

Así, para resaltar la importancia que tiene para el arquitecto la adquisición 
de «conocimientos científicos» sobre esos factores pragmáticos, y el rigor y la 
lógica con que debe abordarlos, lo hace desde el ya ambiguo Guadet citándolo 
textualmente: «Por una ley, imperiosa del progreso en todo lo que interesa a la 
vida humana, la Arquitectura se hace cada día más científica», y agrega  que «no 
obstante su papel (el de la ciencia) será secundario, pues no será ella quien os 
dé la imaginación, el ingenio artístico, la facultad de inventar, ni el gusto».67

Formado en ese clima ambiguo y subjetivista de la academia tardía, parece 
lógico que Acevedo se acercara a las construcciones ruskinianas, estimulado 
por sus alusiones igualmente subjetivistas. Pero no lo es menos, si se tiene 
en cuenta el estado de conmoción política de su país en la segunda década 
del siglo, que luego fuera seducido por el contenido nacionalista, populista y 
moralizante que caracterizaba a tales construcciones.

Su hastío frente al ambiente oficial, filisteo, del porfirismo, se advierte en 
su primera conferencia cuando describe el ambiente construido moderno 
de su ciudad, presuntuoso y falso en su uniformidad. Pero más aún, el tono 
encendido de su crítica a la Arquitectura romana revela su exigencia de una 
«purificación social» contemporánea, a tal punto que su descripción se corres-
ponde exactamente con aquel ambiente: «Si su casa está construida con granito 
es solamente porque dicho material resulta muy caro, ya que es preciso hacerlo 
venir de Egipto. Si en sus parques hay estatuas es porque los artistas griegos 
que las ejecutan son escasos y cuesta trabajo conseguirlas. En sus frontones 
reproduce escenas mitológicas que para él son extranjeras; los capiteles de sus 
columnas no han sido fruto de la imaginación de sus artífices, y en cuanto a 
los muebles, telas, decoraciones y utensilios de que sirve, que ni siquiera es 
capaz de imaginar y menos de pagar debidamente, podemos asegurar que los 
importa de sus colonias».68

No es de extrañar, entonces, que considere que es «al venerable Sir John 
Ruskin a quien la Crítica de Arte debe sus teorías más puras y más ardientes: 
teorías que formuladas en bellísima prosa definen y marcan los caracteres 
esenciales de las Artes y de sus gloriosos representantes».69

Por eso, como Ruskin, piensa que es con el gótico francés cuando con mayor 
intensidad y plenitud «se encienden las siete lámparas de la cultura».

Y por ello es también que su programa para la nueva Arquitectura mexicana 
parte de considerar «muerto» al presente, en tanto propone un renacimiento a 
partir de la pureza y la fuerza de la «naturaleza» y la «vida», en consonancia con 
las ideas ateneístas. «Yo os aconsejaría que tratáseis de ir al campo —sugiere a 
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los futuros arquitectos—. Enriqueced vuestra imaginación con todas las formas 
de seres y cosas. Nos vemos obligados para acumular fuerzas y conocimiento, a 
favor en las ciudades, pero las ventajas que obtenemos en la asociación con cada 
uno de nuestros semejantes están contrapesadas por nuestra pérdida de relaciones 
con la naturaleza. No podemos todos tener ahora nuestros jardines ni nuestros 
agradables campos para meditar. Por eso la función de nuestra Arquitectura ha 
de ser, en lo posible, restaurar estas cosas, que ella nos hable de la naturaleza, 
que nos deleite con recuerdos de su serenidad solemne y llena de ternura… La 
buena Arquitectura lleva en sí la vida, la verdad y el deleite, en tanto que la mala 
Arquitectura no lleva en sí más que muerte, falsedad y aflicción».70

Como se habrá advertido, semejante programa podría haber conducido a 
una suerte de «arte nuevo», y efectivamente Acevedo en algún momento se 
muestra seducido por la Arquitectura de Viena y cree que «Darmstadt legisla 
los principios estéticos que deberán regir en lo sucesivo». Se trata de manifes-
taciones realizadas en su primera conferencia.

Pero también ya en esa ocasión había comenzado abogando por una «Ar-
quitectura nacional», apoyándose en una cita de Richard Wagner en la que 
el músico alemán sostenía que «para que el artista realice una obra grande es 
necesario que todos colaboremos con él». Y había concluido con un nostál-
gico recuerdo de la Arquitectura del período colonial al acusar al «descuido 
lamentable» de sus abuelos el haber interrumpido aquel proceso, pensando que 
de no haber sido así se hubiera producido «un lento ascenso, una adaptación 
progresiva, natural, espontánea, de modo que la tradición habría precedido 
al movimiento hasta el instante en que los creadores, completamente dueños 
de sus procedimientos, diesen libertad a las formas y excelsitud a las ideas». 
Sólo que eso ya no podría ocurrir.

Ahora había que comenzar otra vez, y para eso se debía «empezar por inte-
resar directamente al pueblo, a la nación entera».

Acevedo parece reivindicar la tradición colonial como camino recién en su 
última conferencia. Y en los nuevos valores arquitectónicos que le permiten 
reivindicarla, a pesar de sus dudas, denota el decantamiento de la enseñanza 
ruskiniana, su rechazo a la Academia y la valoración del aprendizaje artesanal, 
cuando señala que una «ventaja grande fue que las artes del dibujo se transmi-
tieron directamente de maestro a obrero, sin que el Estado interviniera en la 
enseñanza», el organicismo que ya antes había reivindicado en la Arquitectura 
del primer renacimiento francés, donde «la distribución se acusa completa-
mente al exterior, cada cuerpo del edificio tiene su estructura especial, cada 
escalera su cubo aparente, cada techo la vertiente necesaria para el escurri-
miento de la nieve y de la lluvia, y sus ventanas repartidas sin más ley que la 
sancionada por una sabia distribución», pero sobre todo cuando admira que 
«todos (los edificios ) están hechos a conciencia, con los mejores materiales 
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de la comarca, puestos de manifiesto en su honrada desnudez, no encubierta 
con afeites vanos, ni simulando materias de mayor riqueza que la propia».71

En Acevedo, como en Noel, se produce esa articulación entre «Arquitectura 
colonial» y «eclecticismo moderno» que parece reforzar su legitimación a los 
ojos de sus contemporáneos. Luego de considerar que en ella se imprime una 
suerte de «voluntad de forma» indígena de «encerrar el universo en una corta 
superficie», Acevedo detecta también las habituales «influencias moriscas» y 
concluye que, sumado a esto, a fin de cuentas lo que los conquistadores hi-
cieron fue «lo que recordaban haber visto en sus largas correrías por el sur de 
Italia, por el sur de Francia, en las llanuras de Flandes, y sobre todo, lo que 
vieron por primera vez sus ojos en la patria lejana; los blancos portalones de 
Castilla... (y) en fin, las altas paredes rojas clareadas por anchos ventanales, 
de los Ayuntamientos de Harlem y Gante».72

Acevedo murió muy joven, a los 36 años, cuando aún no se había consolidado 
un gobierno institucional de la Revolución; y sus reflexiones dan cuenta en sus 
contradicciones de ese estadio temprano tanto de su evolución personal como de 
la de los acontecimientos que conmocionaban a su país. De manera que se trata 
casi exclusivamente de apuntes iniciales en los cuales quedaban zonas no resueltas 
y apenas esbozadas, como su gran entusiasmo frente a los nuevos procedimientos 
técnicos y en particular frente al hierro, lo que constituía sin duda una cuestión 
contradictoria con sus bases de referencia teórica. Pero veremos más adelante 
que ocasionaron un impacto considerable entre quienes las escucharon. Baste 
recordar por ahora la campaña vasconceliana de difusión del «estilo colonial» 
o los recuerdos referidos al ambiente teórico del Ateneo por Villagrán García, 
figura clave de la renovación arquitectónica en la década siguiente.

Ruskin en las Pampas: Juan Kronfuss

Juan Kronfuss, el autor del primer libro que analiza la Arquitectura argentina 
del período colonial nació en Budapest en 1872. De allí se trasladó a Munich 
en 1901, donde formó parte de su comunidad artística hasta que se instaló en 
Bamberg, una pequeña ciudad de la región en la que construyó varios edificios 
de cierta importancia. En 1908 ganó el Concurso Internacional para el edificio 
de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires en Argentina 
y allí residió desde entonces.

La referencia al periplo es significativa porque el trabajo de Kronfuss parece 
articular por primera vez en el cono sur indudables elementos ruskinianos con 
algunas ideas que provienen probablemente de sus años centroeuropeos. Las 
dos fuentes posibles de estas ideas son las teorías románticas del genio y las 
teorías estéticas de la llamada «Escuela de Viena».
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En cuanto a las primeras, recordemos que tuvieron un rol protagónico en la 
cultura de Baviera, particularmente a través de la producción musical y teórica 
de Richard Wagner y su círculo. No por azar fue en el ambiente de Munich 
de los primeros años del siglo donde incubó con mayor fuerza el nacionalso-
cialismo como derivación patológica de aquellas ideas. 

En cuanto a las segundas, conviene destacar que por ser Budapest la «segunda 
capital» del Imperio Austro–Húngaro, su relación con Viena era muy estrecha 
en el período que consideramos. De manera que es razonable contar con que 
Kronfuss, un hombre activo en el campo de la disciplina como producción 
cultural, estuviera al tanto de un debate que en el ambiente vienés tenía una 
resonancia pública y notoria. Alois Riegl publicó sus conocidas Stilfragen (Pro-
blemas de Estilo) en 189373 y la Industria artística tardorromana en las colecciones 
de Austria–Hungría en 190174, y en esos años fue uno de los profesores ordina-
rios de la Universidad de Viena junto con otro gran historiador del arte como 
Wickhoff. Las enseñanzas de Riegl que servían a la aproximación de Kronfuss 
a la Historia de la Arquitectura colonial en Argentina eran al menos cinco.

En primer lugar, la idea clave del Stilfragen, esto es, que el arte no responde 
centralmente a las leyes de imitación de la naturaleza, sino que sigue leyes de 
desarrollo propias de la forma, las leyes del Estilo, precisamente. De acuerdo 
con esto, las diferencias estilísticas son expresiones de una lenta decantación 
de las variaciones de la forma artística a lo largo del tiempo.

En segundo lugar, y con relación a la filosofía de Nietzsche y de Schopen-
hauer, la cuestión de la «voluntad artística», esto es, la idea de que el factor 
determinante de la obra de arte constituye una elección espiritual y no es 
consecuencia de los valores de una normativa —como lo supone el academicis-
mo— ni respuesta más o menos automática a una serie de necesidades —como 
lo suponía otro gran teórico del arte de habla alemana: Gottfried Semper.

En tercer lugar, y en cierta forma como consecuencia de las ideas anteriores, 
la reivindicación del arte romano como un arte autónomo y no como una 
versión derivativa y deformada del arte griego.

En cuarto lugar, Riegl construyó sus análisis prestando atención a objetos 
de la vida cotidiana, como vasijas o adornos, considerados hasta entonces 
como producción menor y que él ubicó en el mismo plano que las llamadas 
«artes mayores».

Por último, Riegl comenzó sus trabajos como director de museos y no como 
profesor universitario, lo cual supuso una metodología ligada al análisis en 
campo frente a los estudios de «pura» teoría que eran habituales en el ambiente 
académico.

Precisamente, el libro de Kronfuss75 inicia con una crítica a un ambiente 
habituado a referirse de oídas y prejuiciosamente a la Arquitectura colonial, 
sin haberla conocido nunca, a lo cual opone su propia actitud de haber reco-
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rrido «todo el país» entre muchas dificultades para descubrirlas y tener una 
aproximación certera pero, sobre todo, sentimental.

También él fue a la búsqueda de una producción que era considerada hasta 
entonces como «menor» y comprobó que «en soledades olvidadas hay verda-
deras reliquias sepultadas, obras de arte sencillas y grandes como el alma que 
las produjo: son obras del conquistador, del obrero y del colono de ayer». Y 
luego fue más explícito todavía: «No hay que buscar grandes artistas, nombres 
inmortales, ni grandiosas obras para poder calificar justamente a un estilo».

Kronfuss necesitaba además combatir el principio de la «derivación», pues-
to que era partiendo de él que la Arquitectura colonial argentina se ubicaba 
en la más baja valoración: si la referencia primaria era lo griego, la primera 
derivada del romano, la segunda el renacimiento italiano, venían luego la 
española y la colonial mexicana o peruana y finalmente la argentina como un 
producto despreciable. Por eso le permite denunciar, pensando probablemen-
te en Lugones, que «personas hay, aun entre las estudiosas y profesionales, 
que en conferencias y colaboraciones y en revistas, afirmando que las formas 
coloniales no son otra cosa que una imitación pobre de las grandiosas ideas 
arquitectónicas de Europa. Nos hablan de churriguerismo, repiten frases de 
la historia de las artes, mencionan el estilo jesuítico y llegan a la conclusión 
de que aquí no hay nada que valga la pena estudiar».

La idea de la Kunstwollen como núcleo de toda creación artística preside 
claramente sus descripciones de las historias de la construcción de los edificios 
que analiza. No son los sistemas o las teorías los que generan productos como la 
Iglesia de la Compañía de Córdoba. Pero tampoco son las meras determinaciones 
del milieu. Por el contrario, las condiciones técnicas locales son un obstáculo que 
debe ser superado, y esto se expresa con toda claridad en la bóveda de madera. 
Fue la voluntad de forma lo que estuvo previamente y lo que determinó un 
esfuerzo gigantesco para superar la carencia de materiales y técnicas disponibles, 
recurriendo a la madera que hubo que hacer venir desde la lejana Misiones.

Esa voluntad de forma no es, por otra parte, un producto instantáneo o 
subjetivo. La relación genio–masa es de doble dirección. El genio produce 
«fulgores» que iluminan repentinamente a la multitud en su camino pausado 
y ese «fulgor» se alimenta a su vez de la energía popular subyacente.

«La idea inmortal vista por el alma de un genio —piensa Kronfuss— traspasa 
el mundo y los pueblos cultos la reconocen viéndola con fantasía que puede 
más que la forma original en la que viene vestida la idea madre». O, como lo 
había expresado Rilke: «Somos gente de trabajo: mineros, aprendices, maes-
tros/ y a ti te construimos, alta nave/ y a veces llega, serio, un viajero/ cruza 
como un rayo nuestras cien almas/ y nos señala temblando un nuevo cabo».76

De manera que, si bien reconoce «que los pueblos no son creadores de 
ideas (puesto que) la Idea es siempre fruto del genio», el proceso completo 
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del estilo consiste en la manipulación de esta Idea por el largo trabajo de un 
pueblo. En Argentina, «la idea fundamental del Renacimiento ha perdido... 
el vestido brillante y rico que lucían en Chile o Perú; es aquí más severo, pues 
así traducía más fielmente su obra el sentimiento de su alma».

La doble direccionalidad de la relación genio–masa se expresa cuando 
Kronfuss se pregunta: «¿Cuándo será tal o cual poesía una canción popular?». 
Y responde: «Cuando ella haya hecho despertar el sentimiento de miles de 
personas conmoviendo las fibras más sensibles del alma».

Los ecos ruskinianos aportan una base moral a la «voluntad de forma». Es 
la «lámpara del sacrificio» lo que, por añadidura, hace grandiosa a estas obras: 
«No hay que culpar de ello a los constructores porque se empeñaban en hacer 
grandes iglesias que no guardaban relación con la población, su número y su 
capacidad. Solamente esa idea religiosa les ha dado fuerza y energía necesarias 
para llegar a ese hermoso resultado». Y es también la «lámpara del sacrificio» 
lo que transforma en positivo la hasta entonces «despreciable» técnica rudi-
mentaria de la edificación colonial, dado que es esa fuerza del alma la que ha 
podido movilizar estas energías que con esas piedras mal labradas pero unidas 
llegan a formar nuestras obras de la época colonial». Es más, «si se suprimieran 
las fuerzas del alma humana, no quedaría del trabajo del hombre sino la parte 
material, desprovista de arte, sin los sacrificios al ideal, tan indispensables para 
cualquier creación».

Debe notarse que, mientras la aproximación de Noel intenta mediar entre 
Historia y Presente «cosmopolita» (burgués), Kronfuss asume claramente una 
posición de condena.

Por otra parte, a la del «sacrificio» se agrega la «lámpara de la memoria», 
el «sentimiento de veneración que obliga a cada uno a agradecer el trabajo 
de nuestros antepasados (porque) sobre su trabajo y sus resultados basamos 
nuestra cultura».

El ruskinianismo de Kronfuss no asume la expresión laica que vimos en 
Acevedo o en el Mission Style, sino que se recupera en modo fuerte el tono 
confesional originario que sostiene la superioridad que el servicio a la Divini-
dad otorga a la creación artística.

Por eso Kronfuss razona de esta manera. A su juicio, «para formar un cri-
terio estético trabajan tres fuerzas mentales juntas: la razón, la fantasía y el 
sentimiento». Lo que primero funciona es el sentimiento, y de allí la necesidad 
del «recorrido piadoso» de las obras en las «soledades». Luego, «la razón juzga 
el objeto según su contenido ideal y mental»; y por último «la fantasía nos 
ayuda a juzgar si ese objeto ha encontrado en la forma creada una expresión 
equivalente o no». 

La Divinidad determina el proceso creador porque es ella la que define el 
comportamiento moral de la obra, y dando un sentido a ese comportamiento 



116

moral permite instaurar lo bello como producto de lo bueno y verdadero. O 
utilizando sus palabras, «el espíritu pensador está buscando la verdad y lo 
característico de los fenómenos reales, como la voluntad persigue lo bueno 
y lo noble, y el sentimiento con la razón y la fuerza de la imaginación tratan 
de evaluar los objetos según ese contenido estético que vive en ellos y que no 
es más que su belleza».

De modo que ruskiniana es también la evaluación final que hace de la Ar-
quitectura colonial: «Su idea original es religiosa. Es buena porque nace del 
alma y quiere crear lo bueno. Quiere ayudar a la humanidad, quiere honrar 
a Dios. Así la idea corresponde a la verdad, a lo bueno y en consecuencia es 
bella según la definición... Las formas coloniales corresponden a la verdad... 
No de una pieza sin significación, no hay mentira entre el exterior y el inte-
rior como hoy en día; no hay material que quiera demostrar más de lo que 
es en realidad, ni mármol imitado, ni pintura de bronce u otros engaños de 
las construcciones actuales... Si había adornos eran lógicos y el punto de su 
colocación de importancia».

En la misma clave, la belleza reserva una especificidad «técnica» —no directa-
mente moral— en la cuarta lámpara, de manera que «para reconocer la de ese 
conjunto hay que tener ese criterio cultivado por el estudio de las formas natu-
rales y estilizadas y poder compararlos con otros objetos de la misma índole».

La relación que Kronfuss establece con la Técnica está signada por las in-
fluencias teóricas que hemos marcado. Por un lado, aparece como el obstáculo 
principal que la voluntad debe vencer, la «materialidad» sobre la cual las «fuer-
zas del alma deben elevarse para realizarse». Por el otro, se manifiesta varias 
veces un marcado rechazo a las formas y materiales modernos en particular, 
con énfasis en el hierro, cuyo empleo se juzga especialmente innecesario en 
Argentina y cuya importación ha degenerado en la pérdida de las características 
más pintorescas y agradables de la Arquitectura colonial.

Modernismos en ciernes

Vemos entonces que la mirada hacia las construcciones heredadas del pasado 
fue experimentando numerosas variaciones y lo mismo ocurrió con las técnicas 
para su conocimiento. De manera que si en las décadas a caballo del cambio 
de siglo fueron habituales las aproximaciones esteticistas imbuidas de espíritu 
romántico77 y los relevamientos patrimoniales,78 casi simultáneamente comen-
zaron a adoptarse los procedimientos del relevée arquitectónico academicista.79 

Sin embargo, dado que ni la apasionada reivindicación de los amantes ni 
el frío desprecio de los detractores parecían en condiciones de organizar el 
patrimonio en un sistema moderno y a la vez consistente, entre ambos fue 
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gestándose la necesidad de una teoría capaz de combinar la pasión de unos 
con la racionalidad de los otros. 

Hacia finales de la década del ’20 esa teoría comenzó a encontrar sustentos 
en dos campos distintos del conocimiento: la Historia y la Estética. 

El primero se consolidó con la difusión de la «Nueva Historia», un movimien-
to que, como es sabido, reivindicaba las metodologías eruditas y estrictamente 
documentalistas y procuraba a la vez superar los límites del acontecimiento y 
la historia política, interesándose por los más diversos aspectos de la actividad 
humana. Esta «Nueva Historia» no sólo daba la bienvenida a la historia de los 
monumentos sino que parecía proporcionar un método para buscar las prue-
bas concretas de la postulada «fusión» y legitimaba una mirada no maniquea 
e integradora de las distintas etapas —indígena, colonial, independentista, 
organizadora— del pasado.80 Pero la historia documentalista tendía a excluir 
la valorización, lo que era a su vez contradictorio con la «operatividad» reque-
rida por los arquitectos, y con el tiempo contribuyó a ampliar la brecha que 
el postulado modernista de tabula rasa abría entre Arquitectura e Historia. 

El segundo campo, a la vez articulándose y compitiendo con el primero, 
buscaba una legitimación de las formas coloniales.

En los años ’20, luego de varias décadas de experiencias, las posiciones 
eclecticistas parecían conducir exclusivamente al pastiche, mientras que simul-
táneamente surgía un modernismo que negaba toda relación con el pasado.81 
El abandono de la actitud ecléctica debió ser también determinado al verificarse 
que sin la imposición de una clara hegemonía o dirección el proceso de la 
mezcla corría el riesgo de devenir en la generación de «monstruos» carentes 
de toda unidad. En Argentina, como alternativa a la síntesis armónica como 
natural resultado del melting–pot en el plano social surgió una figura «cómica», 
absurda composición de retazos italianos y criollos: el cocoliche. 

Al dar por primera vez estatuto teórico racional a un «arte nacional»82 identi-
ficado con una «forma representativa» no clásica, las elaboraciones de Heinrich 
Wölfflin no tardaron en ser adoptadas en respuesta a ese obstáculo. En adelante 
ya no sería necesario esperar y componer ciegamente confiando en la acción 
homogeneizadora del tiempo. Considerado hasta entonces «decadente» y 
derivado, el barroco podía ahora ser defendido como un sistema autónomo y 
por añadidura de fusión, capaz de organizar impulsos medievalistas y matrices 
clásicas.83 El intento más explícito de adaptación de las teorías de Wölfflin en 
la Arquitectura iberoamericana fue el de Ángel Guido.84 

Pero si la estructura argumental woelfliniana legitimó las grandes construc-
ciones iberoamericanas, simultáneamente construyó una mirada de prioridad 
plana o volumétrica, no espacial. 

Mientras que la espacialidad se incorporaba como característica sustantiva 
de la Arquitectura moderna, el intento de ingreso al «estilo nuevo» por la vía 
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de la particularidad regional produjo una suerte de autobloqueo. Por un lado 
porque debía caracterizar la ausencia de vocación espacialista de las construc-
ciones coloniales85 no como carencia sino como cualidad. Stasny ha advertido 
muy acertadamente que «el concepto de volumen, de la tercera dimensión, 
la noción de la perspectiva, la proporción entre tema y fondo y la corrección 
naturalista en la anatomía humana y en la representación de la flora y fauna 
en general, son lentas conquistas del mundo de Occidente que corresponden 
a todo un sistema mental racional y de concepción humanista. En ausencia 
del andamiaje de ese sistema intelectual, el estilo tridimensional no puede 
desarrollarse plenamente».

Pero además porque, al consagrar preferentemente los casos «de fusión» se 
privó de «ver» las construcciones más difundidas en el continente: esas cabañas 
y chozas precarias en que habitaba la mayoría de los indígenas sobrevivientes 
al genocidio. No es extraño que por el mismo motivo se haya demorado la 
valoración y el estudio de los templos jesuíticos de madera en Argentina y 
Paraguay. Los mismos que, con sus componentes estructurales autónomos 
sirvieron como modelo en otros contextos —desde Gottfried Semper hasta 
Mies van der Rohe— para las nuevas experiencias de fluidez espacial. 

Tal fue la intensidad de ese autobloqueo que, a pesar de experiencias de 
extraordinario valor, como las realizadas por Manuel Mujica Millán en Vene-
zuela, Augusto Benavides en Perú, Luis Barragán en México y Ángel Guido en 
Argentina, el espacio sólo adquirió «visibilidad» en la cultura del subcontinente 
varias décadas más tarde.86 

Pero, ¿no estaban ya inscriptas en la definición originaria las razones de 
esas aporías? Para quienes compartían la defensa del «progreso», ¿no era 
incompatible la aceptación de una tendencia hacia adelante en la historia 
con el relativismo cultural? Si había «valores particulares» que reivindicar en 
los sectores más «atrasados», toda la cataclísmica empresa de ese «progreso» 
perdía su justificación. Por eso, para no desdecirse de su progresismo, algunos 
reivindicaron valores indígenas abstractos como la pureza o la claridad.87 Joa-
quín Torres García, quien transitaba las líneas conceptuales inauguradas por 
el Worringer de Abstracción y empatía,88 fue quien aportó probablemente la 
más consistente contribución a esa nueva concepción de la fusión.

Otros, en sentido exactamente opuesto —como Plinio de Salgado en Bra-
sil—89 echaron por la borda el progresismo y spenglerianamente abrazaron 
la «barbarie». 

En los años treinta, en un lugar intermedio entre las figuras del indígena y 
del criollo, las burguesías de reciente constitución y los nuevos sectores medios 
dieron sustento social a la más ambigua entidad del «pueblo». 

Los viajes emprendidos a la búsqueda de las construcciones del pasado co-
lonial «perdido» permitieron ahora descubrir unas anónimas construcciones 
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campesinas que carecían de incómodas conexiones directas con la cultura de los 
«conquistadores» y parecían, por el contrario, surgir, eternas, de la misma tierra.

Por añadidura, estas construcciones aportaban un nuevo «material» creativo en 
países como Chile, Venezuela, Argentina y Brasil, que carecían de importantes 
tradiciones coloniales. Mediada en buena parte de los casos por las observaciones 
realizadas especialmente en la pintura,90 esta mirada no tardó en articularse con 
el «primitivismo» y el «populismo» característicos de las vanguardias radicales 
europeas.91 Claudio Ferrari mostró que la visión del Grupo de los Diez, primera 
generación que se interesó por las arquitecturas del período colonial en Chile, 
estuvo fuertemente condicionada por la pintura de Álvarez de Sotomayor y 
Juan Francisco González. Son conocidos los tempranos relevamientos de la 
Arquitectura colonial brasileña por parte de Lucio Costa como integrante del 
equipo enviado y financiado por José Mariano con este fin. En el caso mexica-
no, el propio Luis Barragán reconoció la importancia de la presentación de las 
austeras construcciones vernáculas hecha por José Clemente Orozco.

Así, los volúmenes sencillos y sin decoración, perforados de manera asimétrica 
por pequeños vanos, de planos blanqueados y composiciones cubistas, ingresa-
ron al repertorio del nuevo «estilo propio» a través de la obra de quienes, como 
Luis Barragán y Álvaro Aburto en México, Dávila Carson en Chile, Gregori 
Warchavchik y Lucio Costa en Brasil, y Manuel Mujica Millán en Venezuela, 
construyeron un puente hacia el modernismo.92 En Brasil la primera casa 
modernista, construida por Gregori Warchawchik, poseía rasgos de la Arqui-
tectura popular (cubierta de tejas rojas, veranda, muros blanqueados), pero 
como lo ha observado Luiz Carlos Daher, también el proyecto del Palacio de 
Gobierno de San Pablo (1927), de un radical como Flavio de Carvalho tendía 
puentes hacia esa tradición. O al menos hacia esa particular declinación que, 
con sus límites y carencias, constituye el núcleo sobre el que se modeló en los 
años que siguieron buena parte de la Arquitectura moderna del subcontinente. 
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Capítulo 7. 
Río de Janeiro y Buenos Aires, 1880–1930. 
Observaciones sobre algunas similitudes 
y diferencias entre dos procesos de 
metropolización en América del Sur 1

Metrópolis

¿En qué medida, con su forzada incorporación a los procesos de moderniza-
ción, su escaso grado de desarrollo capitalista y lo restringido de su existencia 
más allá de los límites de su espacio, las ciudades que aquí nos ocupan se 
conformaron como verdaderas metrópolis? La respuesta a esta pregunta puede 
buscarse analizando cada caso de manera aislada, y esta tarea ya ha sido enca-
rada; pero el paralelo que trataremos de esbozar puede servirnos para aportar 
a esa respuesta algunos matices de otro modo difícilmente perceptibles. Para 
poder encararlo con mayor consistencia, hemos elegido referirlo a las ideas 
sobre la «Metrópolis» expresadas por Georg Simmel en su famoso texto La 
Metrópolis y la vida del espíritu (Die Grosstadt und das Geistesleben), escrito en 
1903. Simmel consideraba allí a la metrópolis como un nuevo fenómeno para 
cuya comprensión no bastaban los conceptos que servían para el estudio de 
las ciudades en su estado anterior.2 La metrópolis simmeliana es, ante todo, 
la expresión del triunfo absoluto de la economía monetaria, y con ello de la 
liquidación de las diferencias basadas en los Valores y de los límites entre lo 
humano, las cosas y las esferas de acción. Mientras que en la ciudad tradicional 
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o en los pequeños pueblos existe un núcleo de sentido que organiza los seres, 
cosas y acciones, en la metrópolis éstos fluyen librados a sus propias dinámicas 
como parte de los ciclos del dinero. En el pequeño pueblo ese núcleo está 
compuesto por creencias, tradiciones, memorias compartidas, mientras que en 
la metrópolis esas creencias, tradiciones y memorias se disuelven por completo. 

Habría que agregar que, en tanto producto fundamental del desarrollo capi-
talista, la metrópolis es el punto del territorio donde el proceso de producción, 
circulación, cambio y consumo de las mercancías se concreta de manera más 
acelerada. En este sentido, las transformaciones haussmannianas de París deben 
ser leídas, en primer lugar, como reestructuraciones del tejido de la ciudad 
para hacer de ella la máquina perfecta donde ese proceso tendría lugar. Y esto 
debería ser tenido en cuenta a la hora de comparar nuestras ciudades con lo 
ocurrido en la «metrópolis» por antonomasia, la capital de Francia y del siglo 
xix. Más aún: Italo Insolera ha sido de los primeros en advertir que, por encima 
de las funciones de segregación social, control militar y «embellecimiento», 
la acción de Haussmann tuvo un papel activo en el ciclo del capital. Ha sido 
observado que el autor italiano «le asignaba un rol productivo a los bulevares 
haussmannianos, y proponía a la reforma parisina como inauguración, a través 
de la actividad fundiaria, del modelo de la industria–ciudad; Haussmann no 
sólo había organizado la ciudad como medio eficaz para la producción y la 
circulación de mercancías, sino que inventó la casa burguesa como mercancía 
inmueble; para ello es que nacen los bulevares, y ahí es cuando la industria–
ciudad demuestra que está en condiciones de absorber competitivamente los 
capitales privados que hasta entonces se invertían en la producción industrial».3 

En esta línea, la reforma haussmanniana ha sido leída asimismo con un rol 
más decisivo: como uno de los resortes que impulsaron la creación y desarrollo 
del capitalismo en Francia. En su estudio sobre esa reforma, David Jordan ha 
demostrado que el ciclo que comienza con los excedentes financieros producidos 
por las industrias y capitales vinculados al desarrollo ferroviario francés y europeo 
continúa en los créditos tomados por el gobierno francés para realizar las ope-
raciones de París, se expande a los sectores beneficiados por las expropiaciones, 
continúa en la creación de nuevas industrias (textiles, químicas, mecánicas, de 
artículos domésticos, etc.) en los nuevos alrededores de la ciudad (que absorben 
con categoría de obreros a los artesanos desplazados del centro) y se cierra con la 
creación de nuevos hábitos de consumo y de distribución de mercancías facilitado 
por la construcción de los nuevos centros de compras, como «La Samaritaine».4

Es en este contexto ampliado de transformaciones que puede entenderse que 
la metrópolis no es solamente el lugar de la economía monetaria, sino que se 
completa por dos factores decisivos: la división del trabajo y la articulación 
con el mundo, más allá de sus propios límites. La inestable diferenciación que 
se origina en la división del trabajo, la pluralidad y la apertura, son los rasgos 
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que distinguen a la metrópolis, mientras que su tamaño en sí es una condición 
importante pero insuficiente para definirla. 

Río de Janeiro y Buenos Aires tienen características muy diferentes, entre ellas 
mismas y en relación con el «modelo» parisino. Un rasgo que distingue a ambas 
ciudades en relación con tal modelo es que la fuente del crédito era en ambos 
casos externa y se localizaba especialmente en Londres. El destino de ese crédito 
estuvo en ambos casos principalmente orientado a las reformas de los puertos, 
adecuándolos a los requerimientos del comercio internacional. En Río, el 70% 
de los gastos totales de la reforma urbana fue determinado por las expropiacio-
nes y por la transformación portuaria dirigida por Lauro Müller.5 El puerto de 
Buenos Aires consumió igualmente enormes recursos financieros: el presupuesto 
inicial fue de 3.000.000 de pesos oro (equivalentes a un dólar de ese momento), 
pero hacia 1895, sin que las obras estuvieran totalmente construidas, se habían 
gastado 26.000.000 de pesos oro.6 Al mismo tiempo, la capital argentina fue 
incorporando fábricas, transformándose de hecho en el centro industrial más 
importante de la República; según el Censo de 1914, sobre un total de 48.779 
establecimientos industriales del país, se radicaban en ella 10.275, a los que 
habría que sumar la mayor parte de los 14.848 que figuraban dentro de la pro-
vincia de Buenos Aires pero que en rigor estaban localizados en la periferia de 
la Capital Federal. Si se tiene en cuenta que, para la totalidad de sus territorios, 
las provincias de Santa Fe y Córdoba —donde se localizan las otras ciudades 
que actualmente son consideradas industriales—, contaban respectivamente con 
5.829 y 2.836 establecimientos, puede tenerse una idea de la enorme disparidad 
que había entre la Capital del resto del país.7 La economía brasileña se basaba 
en un esquema del mismo tipo que la argentina —exportación de productos 
agrarios e importación de crédito, know how y manufacturas— pero la impor-
tancia del desarrollo protoindustrial en Río fue menor que la de Buenos Aires, 
en tanto la capital brasileña cedió paulatinamente ese rol a favor de San Pablo, 
algo que fue registrado por el Censo de 1920, que indicó que para entonces 
esta última ciudad ya concentraba el 33% de la producción industrial anual de 
Brasil. Estas condiciones son importantes en la medida en que se vinculan a la 
población y por ende a la cantidad y calidad de la ocupación. La ocupación en 
la industria tuvo un crecimiento apenas sensible en relación con el conjunto de 
las actividades de Río, pasando del 29% en 1870 al 33% en 1920, en contraste 
con el avance de las «profesiones liberales» y el empleo público.8

La existencia de la metrópolis «más allá de sus fronteras» es lo que permite 
que la ciudad se constituya en un polo de atracción de multitudes provenien-
tes no solamente del espacio nacional sino de todos los rincones del mundo. 
Por esa condición, que se sintetiza en la metáfora del faro, no obstante ser la 
capital de Francia, París puede ser considerada la metrópolis por excelencia 
del siglo xix, ciudad de extranjeros en el significado más pleno del término. 
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La metrópolis simmeliana tiene otra característica física fundamental: es una 
estructura de trama abierta en la cual las calles, los parques e incluso los es-
pacios cerrados e inviolables de la antigua aristocracia se ofrecen al uso libre 
de todos sus habitantes. Especialmente en las áreas centrales, pero también 
en sus periferias, es la trama abierta de calles y plazas de esa metrópolis lo 
que posibilita, alberga y conduce el flujo de las diferencias. Y es la constante 
transformación y movimiento de las diferencias lo que provoca el choque que 
aumenta la intensidad de lo que Simmel llama la «vida nerviosa» (Nervenleben) 
de sus habitantes. La exacerbación de la mentalidad racional (Verstand), pero 
también la energía producida por esa intensificación está en el origen de la 
revolución de la cultura moderna. 

En cuanto a la composición de la población, en el Buenos Aires de 1887 el 
52% de sus 433.375 habitantes era extranjero, y la proporción apenas bajó a 
un 49,3% de los 1.575.814 habitantes que la ciudad albergaba en 1914. Río 
pasó de contener a 528.290 habitantes en 1890 a 1.124.572 en 1920. Las 
diferencias son importantes: basta pensar que en 1890 el 55% de la población 
de la capital brasileña era recién llegado pero que ese porcentaje se componía 
por un 29% proveniente del exterior del país y un 26% del interior, un fac-
tor, este último, de escasísima importancia relativa en la Buenos Aires de esos 
mismos años. En rigor, la inmigración interna, mayoritariamente vinculada 
a la reciente abolición de la esclavitud, podría haber estado en condiciones 
de absorber los nuevos empleos creados por el crecimiento de las actividades 
urbanas, pero esos sectores debieron competir9 con la inmigración externa, 
favorecida principalmente por el propósito político/social/cultural de «blan-
quear» el Brasil. Sin apoyos oficiales que procuraran compensar en parte los 
sufrimientos de la barbarie esclavista y con pautas culturales totalmente ajenas 
a la sociedad capitalista, era obvio que este sector sería marginado. 

En Buenos Aires hubo una actitud diferente hacia la inmigración extranjera 
puesto que las elites que organizaron a la Argentina moderna no preveían un 
destino urbano para esa inmigración sino que la imaginaban poblando el vasto 
territorio argentino. Fueron las obras públicas de infraestructuras y las obras 
de representación del Estado, emprendidas como consecuencia de la inyección 
de crédito y know how externo las que, sumadas a las inversiones de lujo en 
mansiones y servicios privados, actuaron como un imán para retener en la 
ciudad a esos inmigrantes, cuya mayoría, a la vez, podía disponer de escasos 
espacios dentro de una estructura agraria signada por el latifundio. Por aña-
didura, al menos durante el período que nos ocupa, la inmigración tenía un 
carácter inestable, no solamente porque muchos iban y venían de sus países 
en la época de las cosechas —la mitad de las personas llegadas a la Argentina 
regresó a sus destinos de origen—, sino porque aun las que decidían permane-
cer solían oscilar entre diferentes ocupaciones transitorias, agrarias y urbanas.
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De todos modos, y con sus diferencias, es evidente que, a la manera de lo 
que ocurrió en Londres, Nueva York, París o Berlín, Río y Buenos Aires, se 
expandieron sobre la base de un enorme flujo de inmigrantes, y éste no es un 
dato menor, en tanto precisamente esa pluralidad de orígenes y esa condición 
externa están en la base del «desenraizamiento» que define a la nueva cultura 
metropolitana. Pero, ¿llegaban a ellas todo tipo de inmigrantes o solamente 
los que estaban sufriendo condiciones extremas de pobreza o persecución? 
¿Verdaderamente se desplazaban todos sus habitantes de manera libre por 
el espacio público? ¿En qué medida sus elites estaban dispuestas a sostener y 
fomentar las máximas libertades y a garantizar sistemas abiertos de movilidad 
social en tanto factores que podían atraer también a los reformadores del 
espíritu que en otras partes estaban transformando los comportamientos, las 
ciencias, las artes, la filosofía, y en general los instrumentos de comprensión 
del mundo adecuándolos a las nuevas condiciones de la producción? ¿Era un 
rasgo metropolitano que intelectuales como Bilac condenaran como «exhibi-
ción vergonzosa» al carnaval y al Río pre–Passos como «antigua Bantulandia», 
precisamente cuando Picasso y los cubistas estaban «descubriendo» la potencia 
creativa de las máscaras africanas del Musée de l’Homme? Y, aunque a la capital 
argentina puede en ese momento atribuírsele mayores rasgos de apertura, ¿es-
taba contribuyendo a hacer de Buenos Aires una metrópolis la aprobación de 
la Ley de Residencia que permitía al Poder Ejecutivo nacional expulsar a cual-
quier extranjero a la menor sospecha de pensamientos o acciones disidentes? 

La diferencia no se limita a una existencia teórica o incluso psicológica: en ella 
los diferentes «estilos de vida» o incluso la multiplicidad de sujetos «excéntricos» 
comparten un mismo espacio. En ese espacio físico determinado, la existencia 
material, el roce de los cuerpos, la cercanía, son lo que genera el temor, la anti-
patía y, por cierto, la actitud blasé. Ese espacio de coexistencia de las diferencias 
es el espacio público, compuesto por parques, plazas y calles, pero también por 
otros lugares no privados en los que esa coexistencia puede tener lugar. Maria 
Alice Rezende de Carvalho ha advertido muy lúcidamente el significado de los 
intentos de transformación de Río en relación con las concepciones subyacentes 
en la tendencia de desarrollo de la ciudad, identificando dos tendencias actuan-
tes a comienzos del siglo xx, la republicana y la monárquica: «Para éstos (los 
monárquicos) había un jardín que restaurar, en continuidad con la gran obra 
constructora del Imperio; para aquéllos (los republicanos) había un inmenso 
mercado a inaugurar, rompiendo con el pasado y lanzando los fundamentos de 
una nueva y moderna civilización. (...) Así, para la ciudad–mercado operaban 
las imágenes referidas a una metrópolis moderna, con sus experiencias de atomi-
zación de los individuos, generalización de las relaciones sociales gobernadas por 
el intercambio entre seres formalmente iguales, monetarización y destrucción de 
los patrones de interacción cara a cara, individualismo cuantitativo, anonimato, 
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multitud. Bajo la figura de una ciudad–Estado (el modelo monárquico), la 
vida social, en tanto puesta al margen del mundo público, permanecía referida 
a los valores de aldea, en su versión comunitarista, solidaria, no competitiva, 
desregulada, sin que ello introdujese perturbaciones en la composición general 
del sistema del orden».10 No pueden dejar de resonar, en un lector porteño, 
las apelaciones a la «Gran Aldea» por parte de un sector de la elite de Buenos 
Aires, y la invención, con ello, de un pasado presuntamente armónico que se 
trataba de recuperar para enfrentar el «caos» metropolitano y su protagonista 
más temido, el «aluvión inmigratorio».11 

La cuestión capital

Aunque existen numerosos trabajos sobre el tema, no es frecuente advertir 
que para analizar ciudades como Río de Janeiro y Buenos Aires, además de 
observar los avatares de su construcción como metrópolis, es menester agregar 
su carácter de ciudades capitales.12 

En el caso de Buenos Aires,13 a partir de su instalación definitiva como 
Capital de la República, fue necesario articular las transformaciones que se 
producían como resultado de su vertiginoso crecimiento como uno de los 
nudos del proceso internacional de expansión del capitalismo, con las obras 
y acciones requeridas para constituirse en ciudad sede del Estado nacional. 
Por eso, las políticas de su intendente Torcuato de Alvear no necesariamente, 
y no siempre, coincidieron con las del presidente Roca: los programas de 
ambos eran, en efecto, diferentes. Es cierto que los dos dirigentes estaban 
preocupados de igual modo por la expansión de las actividades portuarias, 
pero mientras el tema de la higiene, del equilibrio de los barrios periféricos, 
del decoro arquitectónico o de la expansión del negocio de los loteos de tierras 
articulados con la construcción de las líneas de transporte tranviario ocupaban 
el centro del interés del intendente, el presidente debía definir cómo construir 
la imagen del Estado nacional, de sus instituciones y de sus políticas —la de 
la educación en especial—, así como eran de su incumbencia exclusiva las 
relaciones con las empresas ferroviarias que estaban cubriendo todo el país y 
para las que Buenos Aires era el punto de llegada. 

Aparece entonces una condición que separa los proyectos de modernización 
de las dos ciudades, de la cual una característica física puede dar cuenta fácil-
mente: a uno y otro extremo de la Avenida de Mayo se ubican el Parlamento 
Nacional y la Casa de Gobierno, mientras que la Avenida Central culmina en 
sus dos extremos en el mar. El hecho de que en la Constitución de la República 
Velha se incluyera el proyecto de construir una nueva capital de Brasil no es 
secundario para comprender estas consideraciones. La lista de los principales 
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edificios construidos como consecuencia de las transformaciones de Río incluye 
bibliotecas, teatros, museos e institutos. En Buenos Aires, a esto se debe agregar 
las de los tres poderes del Estado. La concentración de actividades productivas, 
portuarias, comerciales, culturales y administrativas fue sin dudas beneficiosa 
para la ciudad porque le otorgó la gran densidad metropolitana que la ha carac-
terizado a lo largo de todo el siglo xx. Pero simultáneamente, en comparación 
con Río, esa concentración también parece haber acarreado algunos rasgos 
que amenguaron una metropolización plena. Por un lado, porque en Río la 
cuestión de la «capitalidad» fue puesta entre paréntesis, o al menos remitida al 
cumplimiento futuro de la cláusula constitucional, dejando su resolución física 
plena y definitiva para cuando fuera posible construir la ciudad burocrática 
que, a la manera de Washington, preservaría a la política de los temporales de 
la sociedad.14 Las elites porteñas tuvieron en sus inicios una expectativa similar 
para Buenos Aires, apenas acrecentada con la adición de la función portuaria. 
La realidad desbordó esas expectativas, pero al menos hasta la década de 1930 
sectores importantes del poder central continuaron imaginando que ese modelo 
de ciudad pequeña era posible y que la metrópolis era una enfermedad, un 
cáncer que había que combatir y extirpar. Todavía en La Grande Argentina, 
publicado en 1930, Leopoldo Lugones trazaba el mismo programa urbano 
de un núcleo pequeño: «Abandonada como todo al azar de su crecimiento, la 
Ciudad ha cobrado una extensión discontinua que torna excesivamente costoso 
su servicio municipal y policial. (...) Para gobernar la ciudad como es debido 
hay pues que limitarla con el fin de iniciar así su condensación; descentralizarla 
y descongestionarla de población desocupada y extranjera».15

Por otro lado, la concentración de los poderes económico, social y político 
en Buenos Aires dio forma a una modernización cultural de algún modo 
híbrida, en tanto ésta estuvo en manos de la elite «tradicional», la que debía 
ser al mismo tiempo custodia de los valores tradicionales que daban sustento 
a su posición dirigente y abanderada de las transformaciones y el «progreso». 
Pero mientras en Buenos Aires la búsqueda de una síntesis fue el vector que 
orientó la construcción de la cultura, en el plano del Estado y en el de la 
sociedad civil, Río parece haberse definido mucho más como espacio de con-
vergencia en el que pudieron coexistir tanto fuerzas tradicionales del tipo de 
las emblematizadas por Bahía, como los impulsos de transformación radical 
que representaba San Pablo. 

Paralelos premodernos

Transitorias «Cenicientas», lejos de San Salvador de Bahía la primera y de 
Lima la segunda, Río y Buenos Aires compartieron en los siglos iniciales de la 
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conquista ibérica de América la condición de localidades marginales, ubicadas 
muy al sur de los centros del poder político y económico de sus respectivas 
regiones. Pero de igual modo las dos ciudades se vieron colocadas, casi al mismo 
tiempo, a la cabeza de los enormes territorios de los virreinatos de los que cada 
una formaba parte. El 19 de octubre de 1763 el puerto de San Sebastián de 
Río de Janeiro recibió al conde Antonio Alvaro de Cunha, el primer Virrey 
que habría de gobernarla, y el 8 de agosto de 1776 ocurrió lo propio con Pedro 
de Cevallos en el puerto de Santa María de los Buenos Ayres.

La paridad entre ambas ciudades, lo que da sentido a esta comparación, 
comienza con estos datos y se extiende mientras ambas tienen en común esa 
condición de capitalidad, discontinuada en el sur durante las luchas civiles del 
siglo xix y en el norte por la creación de Brasilia. De todos modos, durante 
casi todo el siglo xix la situación de ambas ciudades fue diferente y a veces 
hasta contrastante. Basta recordar que en 1808 comenzó para Río un largo 
período de relativa estabilidad política, expresada primero por la instalación 
del príncipe regente y futuro rey de Portugal, y luego, una vez regresado éste a 
Europa, por el reinado de Pedro ii como emperador de un Brasil independien-
te hasta el establecimiento de la República en 1889. Mientras tanto Buenos 
Aires declaró su autonomía del rey español Fernando vii en 1810, y entonces 
comenzó una guerra contra fuerzas opuestas dispersas en el resto del territorio 
del virreinato, hasta que consiguió imponer la independencia a sus enemigos 
realistas en la ciudad de Tucumán, seis años más tarde. El conflicto entre los 
intereses de la ciudad–puerto y los del interior de la región hizo que la cen-
tralidad se mantuviera sólo hasta 1827. Desde entonces y hasta 1880, ese rol 
fue disputado a sangre y fuego. De manera que en rigor habría que decir que 
las dos ciudades recorren verdaderamente caminos paralelos en tanto capitales 
de Estados modernos sólo durante las ocho décadas posteriores a 1880. De 
ellas este libro da cuenta aproximadamente de la primera mitad, pero sería 
imponernos un límite demasiado formal ceñirnos a estas condiciones. Porque 
vale la pena advertir que buena parte de las transformaciones que tuvieron 
lugar a caballo del cambio de siglo debe mucho a unas miradas entre una y 
otra que comenzaron a cruzarse mucho antes, durante el siglo xix.

Recordemos que en 1821, con 112.695 habitantes, Río ya se había conver-
tido en la ciudad más poblada de Brasil, superando a San Salvador de Bahía. 
Buenos Aires, mientras tanto, contaba, según el Censo de 1822, con menos 
de la mitad de esa población: 55.416 habitantes. Pero la diferencia no es sólo 
de número: la llegada de la Corte a Río determinó la realización de numerosas 
obras que querían aportarle dignidad de capital monárquica; es más, de fulcro 
resistente a la oleada napoleónica, capaz incluso de albergar nobles de distintos 
orígenes exiliados de Europa. Buenos Aires, por el contrario, en 1821, bajo 
la conducción del partido rivadaviano, se convirtió, junto con los Estados 
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Unidos, en uno de los pocos centros mundiales en los cuales permanecían 
encendidos los fuegos republicanos e incluso jacobinos. 

Como consecuencia del nuevo programa aristocrático para Río, Paulo Fer-
nandes Viana llevó a cabo importantes transformaciones de la ciudad en su 
carácter de intendente designado por el príncipe regente. Ya en esos primeros 
años el viejo casco incorporó la Cidade Nova, y se sucedieron obras como la 
instalación de un nuevo acueducto (Río Maracaná), el arreglo del puerto, la 
Praça do Mercado, las Academias Militar, Naval, Médica y de Bellas Artes, y 
la Biblioteca Real, entre otras, además de numerosas y significativas residencias 
particulares. Asimismo, bajo sucesivas administraciones monárquicas —muy 
tempranamente en relación con Buenos Aires—, Río introdujo el primer 
ferrocarril (1854), los primeros transportes (bondes) públicos (1856) y las 
primeras obras cloacales (1855).

La guerra por la Independencia, por el contrario, dejó exhaustas las arcas de 
la sede del gobierno de las jóvenes Provincias Unidas del Río de la Plata. La 
Revolución no pudo siquiera construir una precaria escollera para proteger 
a los navíos, pero se empeñó, especialmente bajo la dirección del presidente 
Bernardino Rivadavia, en hacer de Buenos Aires una «ciudad regular» perfec-
cionando la ortogonalidad del trazado en manzanas para que constituyera un 
tablero neutro, a la manera de la igualdad que debía regir la construcción de la 
nueva sociedad. Sus obras fueron pocas pero significativas: la construcción de 
una fachada de «templo» (con alusiones a la democracia griega) para la vieja 
Catedral y el raro experimento de una Legislatura que expresara también la 
igualdad de los representantes del pueblo.16 Hasta 1852, la ciudad albergó la 
sede de las Relaciones Exteriores en representación de las restantes provincias, 
pero no era considerada ni funcionaba como capital nacional. Y por más que 
las Provincias Unidas decidieron conformar un Estado unificado con la Cons-
titución de 1853, Buenos Aires no aceptó integrar esa unidad hasta que le fue 
definitivamente impuesta en 1880. Mientras tanto funcionó como capital de 
un Estado independiente y distinto del de la Confederación Argentina.

Fue recién entonces cuando, gracias a los crecientes nuevos recursos propios 
provenientes de las exportaciones y del crédito internacional, sus playas de tosca 
comenzaron a asumir formas portuarias modernas. El viejo fuerte español fue 
demolido y en su lugar y sus adyacencias se levantaron nuevas construcciones: 
la Aduana, los muelles (1855) de llegada de mercaderías y de pasajeros (dirigidas 
por el ingeniero Taylor), el correo, la cabecera ferroviaria. El proceso inmigratorio 
que poblaría el país había comenzado, y gracias a ello la población de la ciudad 
alcanzó en 1869 los 187.000 habitantes; y luego de la federalización, y al abrigo 
de la estabilidad política y el crecimiento económico, los mismos llegaron a ser 
433.375 en 1887 y 1.575.814 en 1914. En Río, según el Censo de 1872, vivían 
266.831 personas, 518.290 en 1890, 805.335 en 1906 y 1.124.572 en 1920.17
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Paisajes

Para que queremos nós os arvores de Buenos Aires?

«A cidade», g.n., 14–6–03.

Las geografías de Buenos Aires y Río no podían ser más disímiles. Chata 
una hasta el aburrimiento, extraordinariamente accidentada la otra; asomada 
al horizonte infinito de un río marrón la argentina, recogida en el cuenco de 
una protegida bahía marítima la brasileña; cubierta apenas la primera por 
pastos duros y juncos y envuelta la segunda por mil especies vegetales; riberas 
de tosca y barro en un caso, extensas playas de arena en el otro; sucesión de 
estaciones en la del sur, sol y lluvias tropicales en la del norte. Pero la historia 
de las dos ciudades no es una directa consecuencia de estas condiciones, como 
querían los positivistas que empujaron su construcción como metrópolis 
modernas. La imagen de esa geografía y sus valores como paisaje también 
representaron una construcción que fue instrumento y consecuencia de los 
procesos históricos.

Los accidentes del terreno protegían el asentamiento portugués de Río en 
los siglos iniciales, tal como el asentamiento español en Buenos Aires conta-
ba a su favor con la chatura infinita que lo rodeaba. Sólo más tarde, cuando 
ambas ciudades tuvieron que expandirse, esos factores comenzaron a pesar en 
un sentido más o menos favorable. Para Río, su geografía única de morros, 
innumerables pequeños ríos, bañados y lagunas, fue, con los románticos, leída 
en el código instalado por Alexander von Humboldt. Como una superación de 
la aproximación parcializada, coleccionista, que tenían las visiones anteriores, 
Humboldt introdujo la perspectiva del paisaje como un todo, y en particular 
del paisaje tropical como la expresión en la naturaleza de la «noble sencillez 
y grandeza serena» que caracterizaban en el mundo humano a su máxima 
expresión en la Grecia clásica.18 Como lo observara Mary Louise Pratt en su 
estudio sobre la mirada de los viajeros «imperiales», esa naturaleza «no (es) la 
naturaleza accesible, recolectable, reconocible, categorizable por los linneanos, 
sino una naturaleza impresionante, extraordinaria, un espectáculo capaz de 
sobrecoger la comprensión y el conocimiento humanos».19 En clave «sublime», 
la de esos románticos tampoco es «una naturaleza que espera sentada que la 
conozcan y la posean, sino una naturaleza en acción, dotada de fuerzas vitales, 
muchas de las cuales son invisibles para el ojo humano».20 

En cambio, en la segunda mitad del siglo xix, la introducción de los para-
digmas positivistas haría del paisaje tropical un problema. Para la generación 
de Silvio Romero, Tobias Barreto, Clóvis Bavilacqua, Araipe Júnior y José 
Verissimo,21 la maravilla era más bien un obstáculo a la civilización. Frente a la 
bahía de Guanabara, el conde Joseph Artur Gobineau consideraba con justicia: 
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«No existe en el mundo escenario natural más magnífico», pero por eso mis-
mo —justificando sus teorías de la superioridad nórdica—22 opinaba que «los 
brasileños eran incapaces de realizar el esfuerzo civilizatorio». La justificación 
positivista del dominio colonialista europeo se basaba en ese dato. Como lo 
expresó Henry Thomas Buckle en su Historia de la civilización en Inglaterra, 
eran las condiciones naturales las que condenaban a unos al éxito y a otros al 
fracaso: en su esquema, Brasil ocupaba el polo opuesto al de su propio país.

En este contexto de ideas, la misión de la elite republicana que, encabezada 
por Pereyra Passos, transformó a Río, tenía un carácter fáustico: cambiar el 
territorio para romper la «maldición» del sitio.23 Al comparar a Río de Janeiro 
con Buenos Aires, el poeta Olavio Bilac se atrevía a entrever la posibilidad 
de esa empresa. «Tú eres la hija amada de la Naturaleza —escribía—; para 
hacerte feliz, la Suerte quiso abrigarte a la sombra del peludo verde de las más 
bellas montañas de la tierra, y extendió a tus pies el tapete ondulado de las 
más hermosas aguas y abrió sobre ti la gloria fulgurante del más lindo pedazo 
de firmamento. Para Buenos Aires, la naturaleza fue una seca e implacable 
madrastra: la dejó como una huérfana, abandonada y triste, en la torturante 
melancolía de una planicie infinita, sin la sobra de un outeiro, sin la frescura 
de una cerca verde, con los pies bañados en el agua barrosa de un río escaso. Y 
todo cuanto la desheredada hoy posee es obra de su coraje, de su desesperado 
esfuerzo, de su ruda labor sin tregua. Cuando te decidas a ser una ciudad 
decente, ¿qué asombro no serás, Sebastianópolis, respondiendo con un poco 
de trabajo a la generosidad con que Dios te trató?».24

La observación de Bilac no era ajena a la de los modernizadores de Buenos 
Aires. La cuadrícula infinita e igual como prolongación de la monotonía del 
paisaje de la llanura y como expresión de la peor herencia de atraso de la do-
minación española era un topos instalado desde los escritos y la prédica de los 
más conspicuos representantes de la transformación que tomó forma a partir 
de 1880. Domingo Faustino Sarmiento encarnó como ninguno ese repudio, 
que por mucho tiempo se empeñó, al revés que Río, en fabricar un paisaje para 
Buenos Aires. Por momentos Sarmiento creyó poder encontrar ese paisaje en 
las «pintorescas» riberas del Riachuelo;25 pero su gran proyecto sería la cons-
trucción de una Ciudad Nueva en torno a una naturaleza civilizada: Palermo.26

En este sentido, podemos decir que las transformaciones de Río a partir de Pe-
reyra Passos y las de Buenos Aires a partir de Torcuato de Alvear se caracterizan, 
además de por sus similitudes, por dos importantes diferencias. Las similitudes 
son más que evidentes: las transformaciones portuarias, la construcción de 
nuevas infraestructuras de saneamiento y el trazado de una avenida central (de 
Mayo en Buenos Aires y Central en Río). En cuanto a las diferencias, la primera 
es que en la capital carioca se trató de un conjunto de acciones que abarcó una 
entera zona del casco preexistente, especialmente mediante el ensanchamiento 
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de las calles que lo componían, cosa que en Buenos Aires no ocurrió. La segunda 
es que el embellecimiento paisajístico en Río afectó a la franja costera mediante 
la expansión de los aterros (rellenos) y con ellos de las áreas públicas, mientras 
que en Buenos Aires lo que se llevó a cabo en este aspecto fue la creación de 
parques públicos en numerosos barrios de la ciudad.

Si se unen estas diferencias, podrá advertirse que ambas ciudades no estaban 
experimentando procesos sociales similares. Junto con la demolición de buena 
parte de un sector del centro de Río, el embellecimiento costero concentra-
do en las zonas más ricas dio a la transformación carioca un carácter menos 
equilibrador que el que aportaban a Buenos Aires las medidas señaladas. En 
este sentido el proceso porteño incorpora elementos «norteamericanos» a la 
matriz parisiense. La grilla extendida a todo el territorio de la Capital Federal 
debe leerse como un intento de introducir en el mercado un instrumento 
regulador, mientras que los parques tienen que ser entendidos no sólo como 
accidente paisajístico, sino como medio de nivelación social de los desequili-
brios del mismo mercado.27 La expansión de la clase media y la importancia 
de las organizaciones sociales y obreras en la capital argentina son algunos de 
los factores que pueden explicar lo ocurrido.

En tanto sede de una «mediocridad» que rechazaba, la elite de la vanguardia 
cultural leyó negativamente la grilla y su condición de reflejo de la monotonía 
del paisaje de la llanura. En la revista Martín Fierro se lee: «Cada ciudad tiene 
su sino, como cada hombre su manera de fumar. El sino de Buenos Aires es 
la fealdad. Cuando se fundó los dioses dijeron: démosle el damero, el monu-
mento a Colón, las obras de Paynot, el monumento a los Dos Congresos, etc. 
etc.». Es que la grilla constituía una poderosa plataforma de nivelación social, 
a la que habría que agregar el alto grado relativo de educación primaria que 
caracterizaba a la población porteña, igualándola y creando de hecho contactos 
entre los distintos sectores: en 1914 había en Buenos Aires 230.000 niños en  
edad escolar, de los cuales el 83% estaba inscripto en las escuelas, a las cuales 
asistía efectivamente el 64%.28 

En contraste, en Río la geografía y la tradición cultural habían determinado 
simultáneamente una expansión sin regularidad alguna. El escritor y perio-
dista Alfonso Henriques de Lima Barreto decía en relación con el trazado de 
los suburbios cariocas: «Nada más irregular, más caprichoso, más sin plano 
alguno, podía ser imaginado. Las casas surgían como sembradas por el vien-
to, y siguiendo a las casas así se hicieron las calles. Algunas comienzan como 
boulevares y terminan estrechas como callejones: dan vueltas, círculos inútiles, 
parecen huir del alineamiento recto con un odio tenaz y sagrado».29 
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Del centro a los suburbios

Vale la pena observar la diferencia que separa a dos notables conflictos tí-
picamente «urbanos» que ocurrieron con poca diferencia de fechas en ambas 
ciudades. En Río las manifestaciones por el boleto de bondes, en Buenos Aires 
la huelga de alquileres. 

En 1890, el 20% de la población porteña vivía en conventillos, edificios 
compuestos por un conjunto de cuartos construidos en torno a un patio o 
pasillo donde se hacinaban familias o grupos de personas. El desastroso estado 
higiénico de los conventillos provocó, como en muchos otros sitios, el desa-
rrollo y expansión de epidemias que, como la de la fiebre amarilla en 1870, 
afectaron de manera indiscriminada a la población de Buenos Aires. En los 
años siguientes el número de ocupantes de los conventillos fue disminuyendo: 
14,1% en 1904, 8,9% en 1919. La situación no era muy diferente en lo que 
se refiere a los cortiços de Río, en los cuales se alojaba en 1888 el 11,72% de 
su población: 31.272 personas que pasaron a ser más de 100.000 en 1890.30 
En Buenos Aires las reglamentaciones fueron acotando los conventillos poco 
a poco: en la década del ’70 se determinó que no podían instalarse más de 
tres camas por cuarto; en 1875 se estableció la inspección municipal para los 
establecimientos de renta de más de cuatro habitaciones; en 1883 se dispuso 
que no podían emplearse materiales precarios; desde 1893 debió proveerse al 
menos una ducha para mujeres y otras para hombres, en tanto que en 1899 
la provisión de duchas se elevó a una por cada diez habitaciones; y en 1904 
se estableció la cantidad de retretes y otros servicios sanitarios mínimos en 
proporción a la cantidad de habitantes.31 La gran «huelga de inquilinos» de 
1907 fue un movimiento dirigido a obtener precios más bajos en los alquileres 
de esas piezas de los conventillos, en la medida en que los sectores populares 
habitaban todavía principalmente en los barrios centrales de la ciudad.32 
Hasta entonces, los viajes en tranvía a caballo constituían un lujo inaccesible 
para los trabajadores y eso explica la necesidad de habitar en los conventillos. 
Pero con la electrificación de este medio de transporte los pasajes cayeron a 
menos de la mitad de su valor;33 no es posible comprender la ocupación del 
damero porteño y la formación de los barrios populares sin tener en cuenta 
esa transformación técnica.34

En Río se dieron circunstancias algo distintas. Los pobres se manifestaron 
en varias oportunidades contra la elevación de los costos de transporte: en 
1901 contra la Companhia de São Cristovão, en 1903 contra la Estrada de 
Ferro Leopoldina, en 1909 y 1910 contra la Light. Todavía en 1916 estalló 
una rebelión en la Estrada de Ferro Central do Brasil en oposición a una re-
solución de la empresa por la cual desde ese día los niños debían pagar pasaje 
en los trenes que llevaban al centro de la ciudad. Según Carlos Lessa, puede 
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atribuirse a este factor la relativamente débil expansión de Río durante la Re-
publica Velha; a su juicio «entre 1861 y 1911 la población de los suburbios, 
como porcentaje de la población de Río, no creció». Si esto es correcto, es 
posible entender que, articulándose con un «exceso» de población en relación 
con las posibles fuentes de trabajo, se haya producido muy tempranamente 
la aparición y crecimiento de las favelas:35 la primera, alrededor de 1900, en 
un morro frente al Ministerio de Guerra. El crecimiento de los suburbios 
(las zonas industriales y populares del norte de la ciudad) fue sin embargo 
cada vez más acelerado en los años que siguieron, cosa que ocurrió sin que 
simultáneamente se expandieran los servicios de agua y saneamiento: hacia 
la década del ’20 solamente el 28% de la población de Río disfrutaba de las 
reformas de Pereira Passos.36 Encerrados entre los morros y con frecuencia 
de dificultosa accesibilidad, los suburbios fueron descritos por Lima Barreto 
«como una larga franja de tierra que se extendía desde Rocha y São Francisco 
Xavier hasta Saporemba, bordeando las vías del Ferrocarril Central, donde uno 
podía encontrar inimaginables y todo tipo de modelos de habitaciones, desde 
casas hasta chozas, hasta cobertizos provisorios construidos alguna vez para 
animales y convertidos luego en albergues para personas. Los recién llegados 
armaban estructuras en unas pocas horas durante la noche, que consistían en 
no más de cuatro postes unidos por vigas de madera y trabados por un tejido 
de bambú revocado con barro y yeso. Los más afortunados eran capaces de 
cubrir los lados de sus casas con chapas de zinc, pero la mayoría empleaba 
simplemente como paredes harapos encontrados en la basura, y cortinas col-
gando de parantes de bambú».37 

 

La Arquitectura: de la Academia y la Ingeniería, 
al arte nuevo, el neocolonial y el modernismo

La Historiografía de la Arquitectura tiene con los lectores una gran deuda 
que apenas está comenzando a saldarse y que puede resumirse en la falta de 
estudios profundos acerca de lo ocurrido en las corrientes más tradicionales 
de la disciplina en el período que interesa a este trabajo. En pocas palabras: 
despreciada a partir de ideas basadas en un modernismo que se pretendía como 
artífice de una ruptura absoluta con el pasado inmediato, la Arquitectura del 
siglo xix ha sido identificada fácilmente mediante etiquetas como «historicista» 
o «ecléctica», que resultan totalmente insuficientes a la hora de comprender 
los fenómenos en su particularidad.

En el caso de este paralelo entre Río y Buenos Aires no sirve de mucho 
decir que, especialmente en las últimas décadas del siglo xix, se expandió en 
ambas ciudades un lenguaje arquitectónico «historicista» o generalizar a los 
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dos casos, como se ha hecho con frecuencia, la idea de la poderosa influencia 
«parisina». La primera diferencia es que, en efecto, la Academia de Bellas 
Artes de París contaba, en Río, con una tradición de expresión local que se 
remontaba a la Misión Francesa de 1816, y con ella a la poderosa presencia 
del arquitecto Grandjean de Montigny. A punto tal que, a diferencia de lo 
que ya estaba ocurriendo en San Pablo, todavía en 1884 Luis Schreiner, para 
adecuar la enseñanza de la Arquitectura a los requerimientos técnicos del 
momento proponía su incorporación a la Escuela Politécnica.38 Como lo ha 
mostrado Yves Bruand, «la influencia francesa era todavía predominante en 
Río de Janeiro a comienzos del siglo xx».39 En comparación con Río, la llegada 
a Buenos Aires de las tendencias francesas en Arquitectura fue bastante tardía. 
En primer lugar porque en la ciudad no se estudiaría la Arquitectura de forma 
autónoma hasta 1948. Antes de eso, el aprendizaje de la disciplina estaba vin-
culado al de la Ingeniería y, más específicamente, a lo largo del siglo xix, a la 
Ingeniería Topográfica. Por otra parte, cuando en torno a 1860 los arquitectos 
comenzaron a existir y ser reconocidos como tales la mayoría de ellos no había 
estudiado en Francia sino en Alemania. La hegemonía del gusto francés en 
Buenos Aires puede reconocerse más bien a caballo del cambio de siglo. Y 
debe hablarse de «hegemonía» y no de exclusividad, por cuanto la expresión 
de las declinaciones locales de los diferentes lenguajes de la Arquitectura a 
finales del siglo xix tuvo en Buenos Aires una gran amplitud. No solamente 
porque barrios enteros adquirieron una fisonomía «inglesa» a la sombra de la 
presencia británica en la expansión ferroviaria, sino porque colectividades como 
la española, la italiana o la alemana preferían contratar para las obras en que 
estaban involucradas a profesionales que de algún modo pudieran y supieran 
expresar esos rasgos nacionales. En 1910 los porteños podían incluso ufanarse 
de haber construido un «rascacielos» a la norteamericana: el Plaza Hotel. 

Para comparar de manera sintética la diferente situación de ambas ciudades 
en este sentido puede resultar útil observar simultáneamente las arquitecturas 
de sus principales teatros, construidos en fechas similares. El teatro Colón, 
inaugurado en 1908, une las experiencias de dos arquitectos de origen italia-
no, Francesco Tamburini y Víctor Meano, con la de otro de origen belga y 
formación francesa, Julio Dormal. De aquí que, si bien su severo exterior es 
italianizante, su interior se vincula a la Ópera de París. En cambio, en el caso 
de Río, la obra inaugurada en 1909 se debe a Francisco de Oliveira Passos 
y se remite claramente, por su partido volumétrico y por su lenguaje, a las 
concepciones de la Arquitectura proclamadas por Charles Garnier. 

Como es bien sabido, en Brasil el Arte Nuevo tuvo un más amplio y desta-
cado desarrollo en San Pablo, especialmente en torno a las figuras de Ekman 
y Dubugras y con muchas otras manifestaciones anónimas que poblaron los 
nuevos barrios. Pero, siguiendo a Yves Bruand, puede decirse que «en Río el 
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Art Nouveau no conoció un desarrollo tan avanzado como el que alcanzó en 
(aquella ciudad)».40 En contraste, la pluralidad de la Arquitectura porteña 
se hizo especialmente notable en las numerosas manifestaciones del Arte 
Nuevo, tanto a través de figuras de primera línea como Francesco Gianotti, 
Virginio Colombo o Julián García Núñez, como de innumerables ejemplos 
de construcciones anónimas. No es posible aquí referirnos a todas, pero cabe 
recordar que el Arte Nuevo fue protagonista de la Exposición del Centenario 
de la Revolución de Mayo en 1910.

Una década más tarde, el lenguaje impulsado por el prefecto Carlos Sampaio 
para los edificios de los principales pabellones de la Exposición del Centenario 
de la Independencia del Brasil sería el «neocolonial». Como ocurrió en otras 
ciudades de América Latina sometidas a los vertiginosos e intensos procesos 
de metropolización, y con ello de pérdida o confusión de raíces culturales, de 
tradiciones, e incluso de los rasgos físicos de identidad, en Río y Buenos Aires 
se produjeron intentos de «recuperación» de un pasado idealizado como sede 
de armonía, de cohesión y de autenticidad. 

Paradójicamente, en las décadas previas, a la hora de entrar en la moderni-
dad, las dos ciudades habían estado entre las más feroces destructoras de los 
restos de ese pasado en tanto, como hemos visto más arriba, esos restos apenas 
testimoniaban la condición subordinada y periférica que las había caracterizado 
en los siglos precedentes. 

No es de extrañar, por ello, que en ambos casos numerosos edificios he-
redados de ese pasado hayan sido demolidos sin hesitar. Todavía en 1920, y 
a pesar de las protestas que para entonces contaban con nuevos criterios de 
valoración, el prefecto Carlos Sampaio decidió destruir la iglesia de los jesui-
tas y el Hospital de San Zacarías como parte del arrasamiento del morro de 
Castelo, en sí mismo fulcro fundacional de la ciudad. Al comenzar el siglo xx, 
en Buenos Aires habían sido eliminados, entre muchas otras construcciones 
significativas de la época colonial, los restos del viejo fuerte de la ciudad, la 
recova que dividía la Plaza de Mayo y el propio Cabildo de la ciudad, fulcro 
en este caso del inicio de la revolución por la Independencia.

Pero la situación se tornó muy diferente en las primeras décadas del nuevo 
siglo, cuando las calles centrales de ambas ciudades eran recorridas por multi-
tudes de una composición étnica y cultural bien diferente a la imaginada por 
las elites en los inicios de la modernización. Entonces comenzaron a hacerse 
sentir voces que reclamaban lo que en Buenos Aires el historiador Ricardo 
Rojas llamó la «restauración nacionalista», o lo que algunos años más tarde 
José Mariano Filho reivindicó en Río de Janeiro como aquella Arquitectura 
introducida en Brasil por el «colonizador portugués, viejo amigo del sol, (con) 
la experiencia secular de la raza, adquirida por el contacto con las civilizaciones 
orientales e instruida, sobre todo, por la experiencia morisca».41
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La gran «celebración» del estilo se produjo, como hemos dicho, con la ex-
posición del Centenario. Como lo recuerda Carlos Kessel en su estudio sobre 
Sampaio, «lo que la revista Fon–Fon llamaba en 1921 un “fuerte sentimiento 
tradicionalista, palpitante de aspiraciones nacionales” conquistó a Carlos 
Sampaio, quien fue responsable por la adopción del neocolonial en los pabe-
llones de Grandes Industrias, Aviación y Agricultura, Pequeñas Industrias, y 
Caza y Pesca».42 Y resulta paradójico que ese «sentimiento tradicionalista» se 
expresara en edificios que rememoraban los rasgos de la Arquitectura durante 
la colonia, luego de haber destruido algunas de sus principales expresiones 
originales. Para Kessel, «sea como modismo estético, sea como afirmación de 
un regreso a las raíces de la nacionalidad, el hecho es que el espacio creado en 
la Exposicion reflejó la seducción ejercida sobre el prefecto —ejemplo acabado 
de formación cosmopolita calcada en la cultura francesa (destacado mío)— por 
el ideal nacionalista representado por el neocolonial».43 

En Buenos Aires, la Arquitectura «neocolonial» no tardaría en enfrentar 
sus aporías, las que resultaron evidentes cuando conceptos constructivos y 
decorativos emergidos en la condición cuasi–medieval y eminentemente rural 
de la colonia pretendieron ser aplicados sin riesgo al ridículo a la construc-
ción de rascacielos y otras moles metropolitanas. El arquitecto Martín Noel 
(hermano del intendente de Buenos Aires y quien también había estudiado 
en la Academia de París), Ángel Guido, Héctor Greslebin, fueron algunos de 
sus representantes más conspicuos, y construyeron de ese modo numerosas 
residencias creando un lenguaje que se expandió por todos los barrios y niveles 
sociales. Todavía en 1937 se construía en este estilo la «fachada» de uno de los 
puentes de acceso a la ciudad, e incluso numerosos hospitales, escuelas y otros 
edificios públicos en el conurbano seguían empleando el estilo a comienzos 
de la década del ’40. 

De todos modos, las diferencias entre ambas condiciones culturales surgirían 
a la hora de procurar anclar la condición «nacional» de esas arquitecturas. Si se 
trataba de buscar ejemplos de una Arquitectura de algún «valor» en términos de 
las teorías vigentes a finales del siglo xix y principios del xx, Buenos Aires debía 
mirar hacia Lima. De igual manera, los habitantes de Río no podían dejar de 
sentir cierta envidia por los testimonios arquitectónicos de Ouro Preto o San 
Salvador. En el caso de Río, es evidente que para reivindicar el pasado en clave 
«portuguesa» —y por lo tanto latina, «romana»—44 era menester considerar 
fuera de ese pasado, esto es sin Historia, a dos segmentos fundamentales de los 
ciudadanos del Brasil: los indígenas y los afroamericanos. Pero mientras que 
las tres componentes culturales heredadas tenían una poderosa presencia real 
en la cultura de la nueva «nación brasileña» que Río trataba de emblematizar, 
de Buenos Aires esas fuerzas preexistentes estaban prácticamente ausentes, 
porque en la cultura de la naciente «nación argentina» no solamente la capital 
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sino el conjunto del territorio habían sido marginales en el sistema del Imperio 
español en América y porque las poblaciones indígena y africana ocupaban un 
lugar minoritario en el conjunto social. Si en Río el barroco minero o bahiano 
no podía eludirse a la hora de buscar anclas en las producciones del pasado, en 
Buenos Aires había que encontrar un modo de justificar una herencia escasa 
y de evidente austeridad material y formal.

 

Armonías frustradas: los planes de Estética Edilicia y de Agache

El desarrollo de ambas ciudades prosiguió de manera vigorosa a lo largo de 
la década de 1920 y, en el marco del desarrollo experimentado por la disciplina 
urbanística, ambas administraciones juzgaron necesario, con diferencia de pocos 
años, realizar estudios «modernos» sobre el estado de los centros urbanos, de 
los cuales deberían deducirse planes integrales para su desarrollo futuro. Sólo 
que en esta oportunidad, es necesario destacarlo, ya no se trataría, como en los 
casos de las propuestas y acciones de Alvear y Pereira Passos, de reproducciones 
más o menos fieles de transformaciones ya llevadas a cabo en Europa. Por el 
contrario, debilitadas como consecuencia de la guerra de 1914–1918, en los 
años ’20 la mayor parte de las ciudades europeas soportaba procesos de relativo 
atraso en lo que hace a puesta en marcha de planes generales. Y muy especial-
mente  París. Como lo había anticipado Robert de Souza ya en 1913: «En el 
campo de los mejoramientos civiles, nuestras ciudades francesas han declinado 
al nivel de un inevitable estancamiento. (...) El futuro de nuestras ciudades está 
siendo comprometido por un crecimiento caótico de la periferia. ¡Y no hay 
señales de planes generales! ¡Ni el más ínfimo intento de completar o al menos 
respetar el apreciable trabajo de nuestros predecesores del siglo xvii! Nuestra 
tradición más reciente, la de Haussmann, fue muy importante, pero debería ser 
continuada...».45 En este sentido, los pasos dados por ambas administraciones 
deberían ser mejor apreciados, puesto que en ambos casos, aunque con diferen-
tes responsabilidades, la participación de técnicos europeos en la redacción de 
los planes fue importante y también relevante el carácter extraordinariamente 
avanzado que suponían esas acciones en el contexto internacional.

En 1923, el intendente de Buenos Aires, Carlos Noel, conformó para eso 
una Comisión De Estética Edilicia integrada por representantes de diversas 
instituciones.46 A la Comisión se agregó la participación del paisajista francés 
Jean–Claude Nicolas Forestier,47 quien se ocupó en particular de planificar 
la expansión del parque de Palermo sobre el Río de la Plata y, en general, de 
resolver un importante conjunto de áreas verdes. La Comisión redactó un 
Proyecto Orgánico de Urbanización del Municipio que fue publicado en 1925 
como un gran e ilustrado volumen. El Plan procuraba consolidar y completar 



147

los principales sectores de la ciudad en torno a la Plaza de Mayo, de los dos 
Congresos y de Retiro, y establecía por primera vez una estrategia para el 
conjunto de la ciudad, extendiendo a la totalidad del territorio determinado 
por la ley de capitalización su área de acción. Siguiendo la línea iniciada por 
Benito Carrasco —quien desde la dirección de Parques y Paseos de la Ciudad 
había avanzado en este sentido en la década anterior—, mejoraba las vías de 
comunicación existentes entre los barrios y apoyaba su consolidación mediante 
la creación de nuevos parques con sus viviendas obreras adyacentes y otros 
servicios. Además de su función a escala barrial, las nuevas calles y avenidas 
tenían el propósito de completar una trama transversal al dominante esquema 
preexistente en abanico, con centro en la Casa de Gobierno. Sumada a la exten-
sión y transformación del parque de Palermo como parque costero, la creación 
de esta nueva trama suponía dar a la metrópolis un nuevo frente sobre el Río de 
la Plata y proponía una ciudad organizada para los nuevos sectores populares.

Antonio Prado Junior, quien asumió sus funciones en 1926, encargó en 1927 
a Alfred h.d. Agache la redacción de un Plano de Remodelación, Extensión 
y Embellecimiento de la ciudad, el cual fue concluido y publicado en 1930. 
Agache llevó a cabo sus estudios al frente de un equipo multidisciplinario del 
que formaban parte el ingeniero–arquitecto Gladosch, el ingeniero sanitarista 
Duffieux, los arquitectos–urbanistas Groer y Palanchon, y que contaba además, 
en calidad de asistentes, con los jóvenes Reidy y Correa Lima. Como lo expresó 
sintéticamente Luiz Paulo Conde,48 el plano «abordaba (...) problemas emer-
gentes, típicos de las grandes ciudades industriales modernas, como el transpor-
te de masas (subterráneo) la navegación aérea, el proceso de empobrecimiento 
y la vivienda popular (...)». Pero quizás uno de los aspectos más destacables del 
plan es el hecho de que su autor «le confirió especial atención a la imagen de los 
espacios y conjuntos urbanísticos simbólicamente más representativos, como 
por ejemplo, el “Puesto de Comando” y la “Entrada del Brasil”, monumental 
explanada ajardinada concebida para la recepción de los visitantes extranjeros». 
Esto último era frecuente en otros planos de la época, no lo era tanto en línea 
con las propuestas de Saarinen para el lakefront de Chicago (1923) la idea del 
«Puesto de comando» concebido como un conjunto de rascacielos.

Comparando las propuestas de Río y de Buenos Aires, surgen diferencias 
en cuanto a este aspecto. En contraste con la contundencia con que era in-
troducido en el Plan de Agache, en la capital argentina el tema metropolitano 
por excelencia del «comando burocrático» concentrado en zonas de altísima 
densidad estaba apenas esbozado por unos simbólicos edificios altos, más 
«torres» que rascacielos, localizados a ambos lados de la Plaza de Mayo. 

Consideradas en tanto laboratorios de ensayo metropolitanos, ambas 
ciudades compartían para esa etapa un epílogo. Charles Édouard Jeanneret, 
conocido como Le Corbusier y a esas alturas uno de los líderes más destaca-
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dos de la Arquitectura moderna, viajó en 1929 a Buenos Aires y, cuando iba 
de regreso a Francia, se detuvo varios días en Río de Janeiro. Sin que se lo 
pidieran, Le Corbusier dibujó para ambas ciudades unos croquis de lo que, a 
su juicio, debía ser su futuro. 

En un caso trazó con amarillo sobre un fondo azul una línea horizontal en 
cuyo centro colocó un grupo de cinco rectángulos. La línea representaba el 
horizonte, la unión del río y la costa de la llanura, tal como la había visto a su 
llegada desde el Río de la Plata; los rectángulos eran rascacielos de gigantesca 
altura que se alzaban muy por encima de los edificios de la ciudad. Para Río de 
Janeiro invirtió, casi exactamente, el esquema: dibujó con una línea continua 
varias formas erguidas y a éstas les intercaló, como cosiéndolas, una horizontal 
que atravesaba el dibujo de lado a lado. 

Las dos ciudades quedaron marcadas por las luminosas intuiciones corbusie-
ranas. En las dos la Arquitectura interpelaba a la geografía al proponer que sólo 
gestos a esta escala podían contar cuando se trataba de enfrentar el fenómeno de 
la metrópolis. El cruce de las dos líneas a 90º, el signo más elemental, bastaba, 
según Le Corbusier, para rearticular la diversidad, la dispersión y el caos. 

Cuando él estaba en viaje se produjo el crack en la Bolsa de Nueva York 
que inició la mayor crisis que el capitalismo había experimentado hasta ese 
momento. En 1930, sendos golpes de Estado derrocaron a los gobiernos 
constitucionales de Brasil y Argentina. Con el Golpe se descalabraron los 
regímenes que habían comenzado la construcción de ambos países mediante 
su incorporación a la economía mundial, y nuevas fuerzas se pusieron en jue-
go. Los planes de la cee y de Agache fueron dejados de lado, como parte de 
ese intento de orden del mundo al que ya no se volvería. Pero quizás porque 
tenían el engañoso encanto de simplicidad y el mito, las ideas de Le Corbusier 
no fueron olvidadas y empujaron transformaciones en el futuro, y basaron su 
potencia expresiva en oposición al horizonte. Las torres de Puerto Madero son 
un testimonio de ello en el caso de Buenos Aires. La cruz no se concretó en 
Río, pero ¿acaso no partió de Copacabana el trazo elemental que dio forma 
al capitalino deseo de Brasilia? 
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Capítulo 8.
«The South American Way». 
El «milagro» brasileño, los Estados Unidos 
y la Segunda Guerra Mundial (1939–1943)

¿Por qué Brasil?

En 1943, con la publicación del libro Brazil Builds concluía el ciclo de cons-
trucción del «caso brasileño» como topos fundamental del imaginario de la Arqui-
tectura del siglo xx. Aunque su proceso de gestación puede fecharse al comenzar 
la segunda mitad de la década de 1930, el ciclo se desarrolló entre dos episodios 
neoyorquinos, respectivamente en 1939 y 1943: me refiero a la construcción del 
Pabellón de Brasil en la Feria «The World of Tomorrow» y a la exposición «Brazil 
Builds» en el Museo de Arte Moderno (MoMA). Trataré de demostrar que, más 
allá de los valores arquitectónicos de esas obras, sus condiciones de posibilidad se 
encuentran fuera de ellas: en el ámbito de la política en el viraje hacia la good nei-
ghborhood policy impulsada por el gobierno de Franklin D. Roosevelt en vísperas 
de la Segunda Guerra Mundial, y en el ámbito de la historia de la Arquitectura 
Moderna en la crisis de hegemonía de las ideologías funcionalistas.

La pregunta que guía este trabajo es: ¿por qué se consagra en 1943 una 
«Arquitectura moderna brasileña»? No sólo porque la adjetivación nacional 
aparece como una contradicción en sus términos con la vocación hasta entonces 
universalista del sustantivo moderno, sino por la paralela exclusión —implícita 
en esa singular puesta en valor— de otras experiencias modernistas hoy reco-
nocidas como de no menor interés, como las de Checoslovaquia, Italia o Israel.
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Brasil–Estados Unidos: una alianza en todos los planos

El 10 de noviembre de 1937, el gobierno de Getulio Vargas inauguró el 
Estado Novo, una nueva etapa en la organización política de Brasil inspirada en 
los modelos autoritarios europeos. Claro que, si bien casi simultáneamente el 
gobierno enfrentó al integralismo y a los fascistas y nazis brasileños, la medida 
auguraba la acentuación del acercamiento del país a la órbita hegemonizada por 
Hitler y Mussolini. O al menos ésta fue la impresión que el cambio de rumbo 
causó en los Estados Unidos. Probablemente para aventar esos temores, el 15 
de marzo de 1938 fue designado canciller Oswaldo Aranha, ex embajador en 
los Estados Unidos y con fuertes simpatías por ese país.1 

Paralelamente, en el Departamento de Estado se multiplicaban las medidas 
de acercamiento a los países latinoamericanos en los planos político, económico 
y cultural.2 En el marco de una estrategia de defensa continental era prioritario 
lograr que Brasil volcara su política de manera favorable hacia los Estados 
Unidos, no sólo para proteger sus fuentes de materias primas decisivas para 
la industria de guerra, sino porque el país poseía la más extensa línea costera 
vecina a África y con su extenso territorio deshabitado podía constituirse en 
una base ideal de ataque aéreo al hemisferio norte de América.3 

Estas políticas oficiales estimularon simultáneamente otros signos de acer-
camiento en el ámbito privado, los relatos de viajeros y las descripciones se 
multiplicaron,4 y los medios de información fueron dando cada vez mayor 
espacio a los asuntos de «las Américas». 

El interés estadounidense por los países del «sur» en el campo de las artes 
contemporáneas había tenido sus primeras expresiones con el «descubrimiento» 
de los muralistas mexicanos, especialmente a partir de 1927; y se materializó 
en los distintos encargos a Rivera, Siqueiros y Orozco, consagrándose con la 
exposición sobre arte mexicano organizada por René d’Harnoncourt en el Me-
tropolitan Museum of Art de New York en 1930.5 Aunque algunas iniciativas 
eran espontáneas, un buen número de las instituciones o personas involucradas 
en estos procesos mantenía estrechas vinculaciones con el gobierno, por lo 
que puede hablarse de una compleja operación político–cultural de Estado.6 

La apertura del MoMA hacia el arte de los países al sur del Río Bravo 
comenzó, precisamente, en coincidencia con el paso de la presidencia del 
republicano Edgar Hoover a la del demócrata Franklin D. Roosevelt en 
1933.7 Ese interés se manifestó desde el primer número del Boletín que el 
Museo comenzó a publicar en junio de ese año, cuya portada reproducía una 
imagen de una diosa maya de Copan, Honduras, exhibida como parte de la 
exposición «American Sources of Modern Art», dedicada al arte de las grandes 
civilizaciones prehispánicas americanas. Con la curaduría del propio Nelson 
Rockefeller y Roberto Montenegro, el Museo presentó en 1940 una exposición 



157

dedicada a «20 siglos de Arte Mexicano», y ese mismo año, en los números de 
agosto y octubre del Boletín se publicaron trabajos sobre Orozco y Portinari. 
En noviembre se organizó un «Concurso de Diseño Industrial» restringido a 
«las 21 Repúblicas Americanas» cuyos ganadores formaron parte de la muestra 
«Organic Design» que se inauguró en 1942. A su vez, entre 1941 y 1942 el 
MoMA envió tres exhibiciones de «Pintura Norteamericana Contemporánea» 
a nueve países de Latinoamérica y constituyó un equipo de veinte personas 
para rever, traducir al español y al portugués, reescribir y reeditar escritos y 
filmes destinados a las «repúblicas latinas».

Que estas iniciativas no eran producto de una coincidencia sino parte de 
un plan de construcción de una alianza política quedaría claro en el número 
especial del Boletín de octubre/noviembre de 1942 llamado «The Museum and 
the War», donde podía leerse un trabajo —«A united hemisphere»— en el que 
se reconocía la necesidad de re–presentar la imagen de los latinoamericanos 
en la opinión pública de los Estados Unidos y descubrir nuevas cualidades 
y valores en unas culturas que hasta entonces —y especialmente durante el 
anterior período republicano— sólo habían sido juzgadas generalmente des-
de la ignorancia, los prejuicios y el desprecio.8 En sentido inverso se trataba 
también de reemplazar —al menos transitoriamente— la figura del «gringo» 
prepotente por la de un vecino solidario y comprensivo.9 

El cine de Hollywood fue uno de los principales vehículos de la súbita «pa-
sión» por Latinoamérica,10 y una de las más eficaces operaciones en este ámbito 
fue protagonizada por Walt Disney. Es útil recordar que ésta fue producto de 
una actividad promovida y financiada por la ocai bajo la dirección de Nelson 
Rockefeller y con la asistencia del jefe de la Sección de Dibujos Animados 
(Motion Picture Section), John Hay Whitney. El «proyecto Disney» de la 
ocai se concretó en tres viajes que Walt, su esposa y un equipo de técnicos 
hicieron entre 1941 y 1943 para encontrar material apropiado con el cual 
luego produjeron unas dos docenas de películas de distinta duración, algunas 
de entretenimiento, como El gaucho Goofy o Pluto and the Armadillo y otras 
educativas. Pero en realidad el resultado fuerte de la operación fue una trilogía 
integrada por los filmes South of the Border (1941), Saludos amigos (1943) y la 
más exitosa The Three Caballeros (1945). En estas películas se presentaba un 
grupo de amigos latinoamericanos del Pato Donald, integrado por Panchito, 
el gallito mexicano, y Joe Carioca, el loro brasileño, a los que acompañaban 
con presentaciones más cortas el pingüino Pablo, el little gauchito y un Goofy 
acriollado. Los filmes mezclaban registros documentales con dibujos, paisajes 
y ciudades, personas y objetos, y sus escenas mostraban un mundo exótico 
e inquietante, con bellas y atractivas mujeres, drogas, bebidas, canciones y 
bellos paisajes naturales y urbanos, entre los que se destacaban especialmente 
Acapulco y Río de Janeiro.11
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«Los inexplorados recursos estéticos de las Américas»

Pero sería simplista reducir a una pura acción política propagandística el 
interés norteamericano por las manifestaciones artísticas latinoamericanas. 

Luego de las primeras manifestaciones modernistas que trataban de introdu-
cir el debate y las prácticas de las vanguardias artísticas europeas, especialmente 
en la década posterior a la Primera Guerra Mundial, en los Estados Unidos 
tuvo lugar una fuerte puesta en cuestión de las manifestaciones culturales 
inspiradas en lo que se veía como un exceso de racionalismo. El surrealismo, 
como es sabido, se hizo fuerte especialmente en la costa este, y no sólo a través 
de las ideas sino también mediante la presencia directa del creciente número 
de artistas e intelectuales que huía de las persecuciones o el auge de los totali-
tarismos. En particular bajo la influencia del pensamiento de Carl Jung o de 
críticos como el emigrado ruso John D. Graham, jóvenes artistas como Jackson 
Pollock, Adolph Gottlieb y Richard Pousette–Dart se convencieron de que 
el arte europeo carecía de intensidad por no contar con lazos profundos con 
sus raíces. Si el arte moderno norteamericano pretendía ser algo más que una 
débil transposición debía bucear en esas raíces.12 

¿Y dónde quedaba mejor demostrada en América la potencia de un arte 
que recurría a esos fundamentos si no en los vigorosos movimientos ligados 
al muralismo, especialmente en México, pero también en Brasil? Como edi-
torializaba el Magazine of Art en 1939: «Si bien el Támesis y el Sena siguen 
estando en el mapa de nuestra geografía intelectual, hay actualmente un aire 
de aventuroso descubrimiento que concierne a los inexplorados recursos 
estéticos de las Américas».13

La revalorización del arte indígena fue también producto de la influencia de 
una nueva corriente antropológica liderada por William Ogburn, Margaret 
Mead y Ruth Benedict. Sus estudios instalaron la idea de que las sociedades 
estaban principalmente determinadas por patterns culturales más que por la 
herencia biológica, las instituciones políticas o las relaciones económicas. En 
relación con la sociedad contemporánea, se trataba, como fue observado por 
Joseph Cusker, de «buscar en la experiencia americana modelos a partir de los 
cuales construir una nueva tradición cultural y definir un carácter distintivo 
americano. Sus esfuerzos abarcaban la revalorización de la literatura americana, 
el folklore, el arte, la música y la Arquitectura».14 

El muralismo mexicano tuvo una gran acogida en este marco, aunque si 
bien algunos —como los promotores del Public Works of Art Project (pwap) 
impulsado como parte del New Deal— consideraban como su aspecto más 
valorable su declamado contenido social, es decir, su inspiración (y su denun-
cia) en los problemas del «pueblo»; otros —como el propio MoMA— preferían 
destacar su vocación nacionalista.
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En esta segunda línea, que siguió caracterizando la política del Museo, debe 
inscribirse la realización de «Brazil Builds» en 1943. Con ella se había identi-
ficado en 1940 la exposición unipersonal sobre Cándido Portinari presentada 
en 1940. Frente a la incómoda militancia comunista y trotskista de los «tres 
grandes», Portinari reunía en su pintura el monumentalismo, el nacionalismo 
e incluso el populismo que interesaban a los norteamericanos, pero la suya no 
era una expresión de denuncia o un reclamo de transformación radical, sino 
una celebración de la particularidad brasileña, enraizada en su pueblo. Por 
ese motivo la muestra se realizó bajo el título de «Portinari of Brazil», y a las 
cualidades específicas del artista se sumaba el rol de una suerte de embajador 
cultural.15 Como diría uno de sus críticos: «A diferencia de los mexicanos, él 
no tiene ningún mensaje didáctico social para exponer. Pero muestra lo que 
ha observado con simpatía y dignidad, libre de propaganda».16 

Por otra parte, tanto el «descubrimiento» de las expresiones más «genuinas» 
del arte de América, como la búsqueda de valores en el arte de los indígenas de 
los Estados Unidos estaban ligados a influyentes corrientes en otros ámbitos de 
la cultura norteamericana. Frente a la pérdida de intensidad de las vanguardias 
artísticas europeas durante la década de 1930, pero también como reacción 
a la «Gran Depresión», una parte de los intelectuales de ese país avanzó en 
el cuestionamiento a lo que consideraba como una deshumanización conse-
cuencia de la sujeción a los dictados de la técnica y a males derivados como 
la metropolización y la burocratización. En este clima de ideas se gestó el 
proyecto de la Feria Mundial de 1939 en Nueva York, pensada originalmente 
como una reflexión y una experiencia de una comunidad no arrastrada por 
los desgarradores móviles del dinero y el desarrollo técnico sino guiada por 
un mayor interés por la sociedad y la cultura.17 

El pabellón de Brasil

Según ha sido descrito en numerosas ocasiones, el Pabellón de Brasil para 
la Feria Mundial de Nueva York de 1939 fue producto de un Concurso Na-
cional. Dos características son destacables del proceso en relación con nuestro 
punto de vista. La primera es que en las bases se especificaba que la forma del 
pabellón debía ser acorde con el espíritu de la exposición, identificado con la 
idea del «mundo de mañana», y «ser capaz de traducir la expresión del medio 
brasileño».18 La segunda es que no se construyó el proyecto elegido por su 
brasilianidade, de Lucio Costa, sino una nueva versión elaborada principal-
mente por Oscar Niemeyer: lo notable es que el proyecto original de Niemeyer 
había quedado en segundo lugar por priorizar la funcionalidad y economía 
del edificio en detrimento de su carácter nacional. 
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Una ulterior muestra de la vocación de dar al Pabellón la máxima intensidad 
como representante de la articulación Brasil–Estados Unidos es la presencia 
de su tercer autor, Paul Lester Wiener, no sólo porque éste tenía vinculaciones 
personales estrechas con los más altos niveles del gobierno (y por su posterior 
recepción con honores en Río de Janeiro),19 sino porque había sido el proyectista 
nada menos que del pabellón norteamericano en la Feria Internacional de París.20 

¿Qué Brasil se mostraría en Nueva York?: un país grande y con numerosos 
recursos naturales (necesarios para los Estados Unidos) pero también con 
vocación modernizadora y con una fuerte personalidad propia, independien-
te. El principal rasgo de diferencia que el pabellón indicaba a sus anfitriones 
norteamericanos era el de la prioridad de lo sensible por sobre lo calculado o lo 
utilitario. Si Estados Unidos o los otros países industrializados podían impresio-
nar a los visitantes por su avanzada tecnología o por su capacidad organizativa, 
Brasil se presentaría a sí mismo como orgulloso de poseer un inefable sentido 
del disfrute sensual de la vida:21 un gigante amistoso, alegre y vital. 

Por eso el pabellón exhibía por un lado una idea de la «naturaleza» brasileña, 
pródiga en recursos y, por otro, un conjunto de actividades de disfrute de los 
sentidos: el oído, la vista, el gusto, el olfato, el tacto. 

La presentación de la «naturaleza» daba prioridad al agua, elemento prota-
gónico del jardín, reforzado por el acuario. Los recursos —maderas, piedras, 
metales— se exponían en el primer piso, en un espacio cerrado llamado, 
precisamente, «Hall del Buen Vecino». En algunos casos estos elementos se 
presentaban en estado «natural»; en otros, trabajados de manera arbitraria (la 
madera, por ejemplo, se mostraba en esferas y obeliscos que reproducían el 
símbolo de la Feria). Un gran dibujo en las vidrieras presentaba los mapas de 
los dos Estados superpuestos mostrando sus superficies equivalentes. 

Pero la mayor parte del sitio estaba ocupada por los dispositivos «sensuales» 
artificiales: el sector de degustación del café, el restaurante, la sala de baile 
(circular) y el auditorio.

Es cierto que no puede dejar de advertirse que el Pabellón se inscribía en la 
serie experimental construida en las exposiciones que habían tenido lugar a lo 
largo de la década y de cuyos rasgos el pabellón se hacía eco,22 pero la destreza 
y la elegancia con la que los arquitectos habían resuelto las curvas del perfil 
externo o el trazado de la planta de la mezzanina eran de una cualidad como 
conjunto nunca antes alcanzada.

El valor de la obra residía en su capacidad de replicar su programa político 
y de amplificar en forma superlativa su capacidad de resonancia.

Tal como los arquitectos lo postularon en su Memoria dirigida al comisario 
de la Exposición, el pabellón se distinguía por su ligereza y por la delicada 
armonía de sus formas, una cualidad inefable, no contemplada por las fórmulas 
funcionalistas que la exposición del MoMA se había encargado de canonizar 
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como claves del International Style.23 La obra era inquietante porque, si bien 
trabajaba a partir de algunas de esas claves —la planta libre, los pilotes, la es-
tructura independiente, la ausencia de decoración, el curtain wall—, por otro 
lado ponía en cuestión la racionalidad que presuntamente las inspiraba. Esta 
operación de afirmación y negación simultánea podía comprenderse mejor si 
se la comparaba con la propuesta del pabellón de Finlandia en la misma Feria. 
A pesar de constituir una novedosa expresión plástica, los muros ondulados 
y oblicuos creados por Alvar Aalto eran una respuesta de base funcionalista 
(definían un plano elevado de exposición y lectura), especialmente valiosa 
porque por añadidura podía construir una metáfora de la naturaleza de su 
país y de sus tradiciones productivas. 

Las curvas del pabellón de Brasil eran, en cambio, absolutamente arbitrarias. 
Es cierto que su uso estaba determinado en la planta por la forma del terreno, 
pero una vez descubierto como «tema», su repetición en la totalidad de la 
partitura del pabellón dejaba de apoyarse en razones funcionales, económi-
cas o simbólicas, y se exhibía como un producto gratuitamente exquisito del 
talento de sus creadores. 

Y la gratuidad de esa operación, su vocación de desvío de la norma, se hacía 
evidente precisamente porque la norma —los pilotes, la superposición de losas, 
etc.— estaba presente, del mismo modo que la «ligereza» del pabellón se leía 
contra la pesadez del vecino pabellón francés o que la gracia de la curva se 
percibía con más fuerza contra un sistema de rectas. 

No hay dudas de que el pabellón llenaba con creces las expectativas políticas 
de «presentación en sociedad» del nuevo aliado e ideológicas de los grupos 
intelectuales «progresistas» a los que ya hemos aludido. Sin embargo, o justa-
mente por eso mismo, creo que es posible afirmar que su popularidad crítica, 
y especialmente la de su «singularidad», sería una construcción historiográfica 
a posteriori, y se produciría recién a partir de su inclusión en el operativo de 
consagración organizado por el MoMA en 1943. En 1939 la «excepcionalidad» 
de la obra no fue advertida ni por el público ni por la crítica especializada para 
la cual el Pabellón de Brasil ocupó un lugar similar a los de otros países como 
Finlandia, Suecia, Argentina y Venezuela.24

En el proceso de acercamiento entre los Estados Unidos del Norte y los 
Estados Unidos del Brasil, la construcción del edificio en la Feria neoyorquina 
no fue un acontecimiento aislado.25 En febrero de 1939 se firmó entre ambos 
países un acuerdo de cooperación, un hecho decisivo en el plano económico.26 
Los acuerdos fueron refrendados por ceremonias diplomáticas de primer nivel: 
el propio canciller Aranha viajó en esa oportunidad a los Estados Unidos, y el 
25 de mayo llegó a Río en la nave «uss Nashville» el general George Marshall, 
recientemente designado jefe de Estado Mayor, visita que a su vez fue devuelta ese 
mismo año por el jefe de la Armada brasileña, Pedro Aurélio de Góis Monteiro.27 
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Pero el acontecimiento que puso al Brasil en el centro de las simpatías popu-
lares norteamericanas durante esos meses de 1939, inmediatamente anteriores 
al inicio de la Guerra, fue la presentación de quien se convertiría en una de las 
estrellas de Hollywood más famosas de esos años y en el ícono por excelencia 
de Brasil: Carmen Miranda. 

Una de las más exitosas animadoras de las muestras de brasilianidad ex-
hibidas en el pabellón, Carmen había nacido portuguesa con el nombre de 
María do Carmo Miranda da Cunha, en Varzea da Ovelha, cerca de Porto, el 
9 de febrero de 1909. Cantaba en espectáculos en Río cuando, a comienzos 
de 1939, fue descubierta por el empresario norteamericano Lee Shubert.28 
El 4 de mayo viajó a Nueva York para actuar, además de en el pabellón, en 
una revista de Broadway, un pot–pourri de números internacionales bajo el 
nombre de Calles de París. La presentación de Carmen durante los últimos 
seis minutos del show cantando «The South American Way» tuvo un éxito 
estrepitoso: Dorothy Kilgallen, del New York Journal, la clasificó entre las diez 
personas más nombradas en los periódicos de esos días.29 Luego del éxito de 
esa temporada, Carmen volvió a Río e inmediatamente recibió propuestas de 
la Twentieth Century Fox para comenzar a filmar en Hollywood. Sus princi-
pales películas fueron: South American Way en 1940, That night in Rio, con 
Don Ameche, en 1940, Week–end in Havanna, con César Romero, en 1941, 
Springtime in the Rockies, también con Romero, en 1942.30

Para completar la vinculación entre Arquitectura y samba, conviene recordar 
un episodio inmediatamente posterior. Tal debió haber sido el entusiasmo 
que la experiencia de la fusión musical–arquitectónica provocó en Paul Lester 
Wiener, que al poco tiempo decidió inventar una nueva corriente estética 
de ella derivada: el «Funcionalismo rítmico».31 Ciertamente, no se trataba 
de un intento sistemático de traducción directa de un arte a otro, y Wiener 
tampoco debe haberlo tomado seriamente, porque no persistió mucho tiempo 
en su nueva corriente estética. Pero la idea le inspiró al menos una casa para 
una «conocida estrella de Hollywood» en California. Según su descripción, 
el proyecto proponía algo«más que una bien planeada caja de cemento». La 
construcción «debe ondularse y curvarse para ser parte del terreno, debe tomar 
ventaja del sol, de las sombras, de los vientos dominantes, y el exterior debe 
expresar las funciones del interior no a través de simetrías clásicas (...) sino a 
través de lo que el Sr. Wiener llama la “fachada total”».32 

 
La construcción de un libro

Analicemos ahora Brazil Builds. No es necesaria ninguna sutileza interpreta-
tiva para encontrar las razones que determinaron su publicación: el «Prefacio», 
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en página 7, comienza indicando: «En la primavera de 1942 el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York (MoMA), y el Instituto Americano de Arquitectos 
(aia) estaban ansiosos por establecer estrechas relaciones con Brasil, un país 
que va a ser nuestro futuro aliado». 

En relación con el MoMA, la exposición se inscribía en al menos dos series. 
Por un lado, en la determinada por la política de acercamiento hacia América 
Latina y, por otro, en la que definía el lugar de la Arquitectura en el Museo. 

Además de las muestras que ya nombramos, deben agregarse a la primera 
serie las exposiciones «Un hemisferio unido; carteles», de 1942; «The Latin–
American collection of the Museum of Modern Art», de 1943, y «Modern 
Cuban Painters», de 1944.

En cuanto a la segunda, que como es sabido tuvo inicio en 1932 con la expo-
sición «Modern Architecture; international exhibition», la política del Museo 
parece haber estado dirigida a dar a los Estados Unidos un papel protagónico 
en el debate modernista. Mediante tres movimientos: en primer lugar colo-
cándose como árbitro del canon internacional de la «Arquitectura Moderna» 
(disputando este rol a los tradicionales cenáculos consagratorios europeos); en 
segundo lugar descubriendo en los Estados Unidos las raíces mismas de esa 
«Arquitectura Moderna»; y en tercer lugar reivindicando «otras» arquitecturas 
modernas o, más aún, verdaderamente modernas, periféricas con relación a las 
hasta entonces corrientes dominantes europeas. Si la exposición y el libro de 
Hitchcock y Johnson de 1932 fueron la pieza clave del primer movimiento, el 
segundo se expresa en las exposiciones: «Early modern architecture, Chicago, 
1870–1910» de 1933, «The architecture of h.h. Richardson and his times» de 
1936, «A new house by Frank Lloyd Wright on Bear Run, Pennsylvania» de 
1938, «Guide to modern architecture, northeast states» de 1940, «Built in usa» 
de 1944, serie que en la inmediata posguerra se completaría con las exposiciones 
sobre Arquitectura doméstica de 1946, 1949 y 1953. El tercer movimiento 
puede verse en las exposiciones: «Modern architecture in England» de 1937, 
«Aalto: architecture and furniture» de 1938, y «Britain at war» de 1941.

Es evidente que Brazil Builds se colocaba en la intersección de ambas se-
ries. El evento comenzó a prepararse a comienzos de 1942 en el Gabinete 
del coordinador de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado, 
y las figuras más relevantes que dieron su impulso inicial fueron Nelson A. 
Rockefeller, Wallace K. Harrison y René d’Harnoncourt. La responsabilidad 
de la operación quedó en manos de Phillip L. Goodwin, quien también fue 
el artífice de su estructura teórica. 

Para comprender la particularidad de esa estructura, es útil tomar como 
referencia la más destacada publicación anterior realizada en los Estados Uni-
dos respecto de la Arquitectura moderna en América Latina. Me refiero a The 
New Architecture in México, organizada por la fotógrafa Esther Born y editada 
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en 1936. El propósito de ese libro era demostrar a los norteamericanos que, 
gracias al impulso revolucionario, los mexicanos estaban produciendo en esos 
años una Arquitectura mucho más avanzada, mucho más moderna que la que 
se hacía en los Estados Unidos. Born presentaba un conjunto de edificios y 
destacaba programas «revolucionarios», como viviendas populares, escuelas, 
hospitales y plazas, y la figura de arquitectos radicales como Juan O’Gorman 
y Juan Legarreta. La sección destinada a las obras estaba precedida por un 
capítulo dedicado al urbanismo, lo que reforzaba la idea de que los valores 
de la Arquitectura tenían su base en una sociedad planificada. Para acentuar 
el efecto de relación entre Arquitectura y sociedad «revolucionaria», la autora 
vinculaba y parangonaba a la Arquitectura moderna mexicana con la pintura 
de los «tres grandes», a la cual dedicaba la segunda mitad del volumen. 

Es curioso que el libro que fuera por muchos años una pieza canónica de la 
Arquitectura moderna no esté exclusivamente dedicado a la misma. Desde el 
título —brazil builds. Architecture New and Old 1652–1942— se expresa un 
propósito muy diferente al de la publicación dedicada a México. Por empezar 
no se limita a anunciar la presentación de un conjunto de obras recientes en 
un país, sino que indica al país mismo como sujeto constructor. Y aun la 
primera y más destacada porción del título permite pensar metafóricamente 
al país como sujeto constructor no sólo de edificios sino de su historia, lo 
que se ve reforzado por el subtítulo, que alude precisamente a esa historia. 
Como veremos luego al analizar en particular su contenido, Brazil Builds 
no hace referencia a la relación entre transformación de la Arquitectura y 
transformación de la sociedad —como en el caso antes comentado—, sino 
a la relación por continuidad de la Arquitectura y la tradición. Es más: a la 
relación entre Arquitectura «nueva» y tradición «colonial». De este modo, el 
«Brasil constructor» que el libro presenta al público norteamericano se separa 
de la imagen de informalidad o espontaneidad «natural» asociada a los este-
reotipos de los latinoamericanos, y en especial al de las comunidades de las 
áreas tropicales. Por el contrario, la del «nuevo aliado» aparece de este modo 
caracterizada como una sociedad pujante, apoyada y legitimada por las fuerzas 
de la cultura y del pasado.

La estructura «pasado/presente» no es ajena a las características de su autor, 
Philip Goodwin. En efecto, nacido en 1885, Philip Lippincott Goodwin 
pertenecía a una familia patricia norteamericana.33 Coleccionista de arte34 y 
parte de esa elite, Goodwin fue miembro del directorio del MoMA y como tal 
fue designado por Rockefeller y Goodyear para diseñar la sede del museo.35 
Sus preferencias arquitectónicas hasta entonces eran tradicionales, lo que se 
refleja en sus publicaciones —Architectural bird houses as made and carved by 
the boys of the Greenwich House, y particularmente Workshops. French provincial 
architecture as shown in various examples of town & country houses, shops, & 
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public places, adaptable to American conditions—36, pero también en sus obras 
previas —por ejemplo el Essex Building en Hartford—, y en sus primeras pro-
puestas para el museo, que «adherían a un estilo de Arquitectura más clásico». 
Con el objeto de modernizar el proyecto, Alfred Barr —miembro del comité 
para la construcción y futuro director— y Philip Johnson querían encargar 
el edificio a Mies van der Rohe, pero Goodwin rechazó toda posibilidad de 
incluir a un europeo en el equipo. Finalmente se designó en ese rol a Edward 
Durrell Stone, conocido por su trabajo para el Radio City Music Hall. Como 
es sabido, el MoMA se instaló en su nuevo edificio en 1939.37

La operación de Goodwin resulta entonces doblemente coherente. Primero 
porque valoraba una Arquitectura producida por una elite con bases sociales 
similares a las suyas y orientada a proyectos de cualidad monumental como 
los que siempre le habían interesado. Pero además porque destacaba el hecho 
de que esa Arquitectura moderna de Brasil no era una mera traslación de fór-
mulas europeas contemporáneas sino un producto de la fusión de principios 
modernos generales con sus propias American conditions: historia y clima. Si 
el MoMA era un instrumento fundamental de un programa político cultural 
dirigido a la construcción de un arte moderno «americano», con el propósito 
de poner en valor (artístico y de mercado) la producción de las vanguardias 
norteamericanas, desprendiéndolas de los centros europeos de consagración, 
lo que se iba a buscar a Brasil era un espejo, con el agregado de que en ese 
caso se contaba, como veremos, con un antecedente histórico que permitía 
una doble legitimación. 

La traducción de este esquema en la estructura del libro es perfecta: el vo-
lumen ocupa unas doscientas páginas y se divide en tres partes. La tercera 
toma aproximadamente la mitad y está dedicada a obras y proyectos contem-
poráneos. Ochenta páginas de la otra mitad están dedicadas a la Historia, y 
las veinte restantes al clima. Como es natural, Goodwin realiza numerosos 
recortes a esa Historia, y es de interés tratar de entender sus razones. 

El primer elemento llamativo es el término ad quem de la cota temporal 
que el libro se impone: 1652. En ningún momento del texto se da cuenta de 
los motivos de esa elección, y la única obra que se indica como relativa a esa 
fecha es el Monasterio de São Bento en Río. La elección supone al menos 
dos exclusiones importantes. En primer lugar deja atrás las «precarias» cons-
trucciones de los indígenas, con tradiciones que preceden a la llegada de los 
europeos al continente;38 pero también deja fuera las construcciones de los 
europeos anteriores a esa fecha: debe recordarse que la primera expedición 
conquistadora, comandada por Pedro Álvares Cabral, puso pie en tierra en el 
Brasil el 1º de mayo de 1500. Y 1652 fue el momento de mayor intensidad del 
alzamiento de los lusobrasileños contra la dominación holandesa en Pernam-
buco. La llegada de una armada portuguesa completó en 1654 ese alzamiento 
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que había aportado al amanecer de la conciencia acerca de sus propias fuerzas 
por parte de los pobladores de ese origen. 

Salvo el Monasterio de São Bento y las fortificaciones de Bahía, las ilus-
traciones del libro corresponden en su mayor parte a edificios del siglo xviii 
y la primera parte del siglo xix. Con una distinción: casi todos los primeros 
son monumentos eclesiásticos, mientras que los segundos corresponden, con 
pocas excepciones, a instalaciones civiles. 

Goodwin parece reproducir de este modo la hipótesis sostenida por los 
modernistas brasileños —en particular en las figuras de Mario de Andrade y 
Lucio Costa— sobre la relación modernidad/nación. Como lo ha advertido 
Marcia Sant’Anna: «“Ser moderno” en el Brasil, equivalía a “ser brasileño”, 
y eso significaba insertarse en una tradición que autorizase y atestiguase el 
carácter nacional de la producción artística». En esta línea, el propósito de 
los modernistas ligados a las políticas del Ministerio de Educación de Vargas 
era «construir» un arte brasileño, lo que suponía imponer una selección entre 
la multitud de expresiones artísticas que, como no podía ser de otro modo, 
constituía el patrimonio del Brasil. La misma autora nos proporciona la clave 
para entender la selección presentada por Goodwin: «Se trataba de afirmar 
el arte moderno como nuevo arte brasileño, heredero del barroco minero —
considerado el estilo nacional— y de la Arquitectura residencial singular y 
despojada del período colonial».39

Al identificarse al «barroco minero» como «estilo nacional» brasileño se rea-
lizaba ante todo una operación de unificación: existía una esencia, esto es, un 
único núcleo de sentido, en el cual se había expresado ya el «alma» del Brasil. 
Por eso, para Lucio Costa, cuando se recorren los monumentos en Bahía, 
Pernambuco o en cualquier otro sitio, «la gente ve, incluso sin saber nada 
de historia, sólo mirando la Arquitectura antigua, que el Brasil, a pesar de la 
extensión, las diferencias locales y otras complicaciones, tenía que ser de todos 
modos una sola cosa. Mal o bien fue modelado de una sola vez, por el mismo 
espíritu, y por una sola mano. Torcido, herrado, feo, como se quiera, pero una 
misma estructura, una sola pieza. Su vieja Arquitectura lo está diciendo».40 

Para las expresiones conservadoras más extremas, esta esencia requería de 
estar ligada a Portugal porque a través de éste se unía a Roma, lo que no podía 
ocurrir de aceptar como igualmente valiosas a otras componentes culturales 
del país. Augusto Lima Junior sostenía que «nuestro primer siglo no podía 
ofrecer más que el rústico primitivo y precario. La escasez de población no 
comportaba la existencia de esas fricciones sociales a las que alude el profesor 
Andrés Gimenes Soler, que provoca, por el contacto, la transformación de la 
barbarie en civilización. En el siglo diecisiete brasileño, los invasores extran-
jeros, creando ese contacto entre los habitantes de la nueva tierra, uniéndolos 
en una idea común, obligando a la formación de núcleos básicos de concen-
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tración, prepararían el medio propio para que, en el siglo siguiente, con el 
aporte violento de la emigración, provocado por el oro a lo largo de la costa 
del Brasil y penetrando en muchos puntos de su interior, fuertes núcleos de 
civilización que nos dejaron los más ricos tesoros de arte, aun no superados 
por los siglos que le siguieron». Para este autor, retomar esta línea era un «arma 
espiritual de combate al extranjerismo ruso–judío».41

Describiendo al «pueblo lusitano» como «rudo, franco, temerario, fuerte», 
Diogo de Vasconcelos podía trazar incluso un puente con la cultura clásica 
que, en otros intentos como el de Aníbal Mattos —que adhería a la hipótesis 
de la Atlántida— se hacían más dificiles de sostener. Esas características, que 
Vasconcelos encontraba en las manifestaciones de la cultura portuguesa en 
Brasil le permitían afirmar que «ningún pueblo neolatino heredó, como el de 
Portugal, las cualidades del romano».42

Como es obvio, la idea de la existencia de un alma unificadora de la cultura 
brasileña se proclamaba en oposición a otras opiniones como las de Gérson 
Pompeu Pinheiro, o Cipriano Lemos. Para este último, «el Brasil nunca tendrá 
una Arquitectura. Y mucho menos se afincará en estos parajes el estilo bastardo 
y pesado importado por los colonizadores».

Es notable que, para una visión externa y relativamente independiente 
como la del uruguayo Juan Giuria, no fuera demasiado complicado «ver» una 
multiplicidad de expresiones a lo largo de la historia de la Arquitectura en el 
Brasil. En su estudio Giuria identificaba obras de estilo: 1) «clásico herreriano», 
2) barroco, 3) «barroco muy atemperado», 4) cierta influencia del estilo Luis 
xvi, 5) neoclásico y 6) (neo) renacimiento italiano.43 

Y efectivamente, ni la Arquitectura academicista de principios del siglo xx, 
ni la mayor parte de las expresiones clasicistas del siglo xix forman parte de 
la sección dedicada al pasado en Brazil Builds. 

Aunque en algunos aspectos las posiciones evidencian su influencia, el libro 
no reproduce exactamente la posición de Lucio Costa. Brazil Builds recoge 
las líneas dominantes del debate en tanto reduce sus contradicciones a una 
aparente unidad y constituye un primer paso en la imposición de una idea —el 
«barroquismo» como particularidad de la Arquitectura moderna brasileña— 
que no estaba plenamente aceptada en 1942. 

No por casualidad la posición de Costa coincide con la de la publicación 
más reciente que vinculaba al modernismo con la historia: me refiero a Espa-
cio, Tiempo, Arquitectura, de Sigfried Giedion, editada en 1941. Como en el 
caso de Giedion, para Costa se trataba de encontrar constantes en la historia. 
Ha sido advertido en varias oportunidades que la suya no era una posición 
rupturista o vanguardista, propugnadora de la tabula rasa o de un comienzo 
desde cero. Por el contrario, también tras las enseñanzas de Wölfflin que Costa 
conocía muy bien —probablemente a través de la lectura «latinoamericana» 



168

de Ángel Guido— se trataba de encontrar líneas de continuidad con el pasado 
que no necesariamente coincidían con rasgos estilísticos. 

Ocurre que Costa debía resolver un problema teórico común a otros ar-
quitectos modernistas latinoamericanos de su generación admiradores de Le 
Corbusier. Con una formación tradicional, Costa no sentía un gran aprecio 
por las posiciones más radicales de las vanguardias, disolutorias de la existen-
cia misma del arte, tales como podían expresarse en algunos constructivistas 
rusos o en el grupo de «abc». Por el contrario, el arte tenía para él una función 
específica en la sociedad industrial contemporánea, una función exactamente 
opuesta a la «revolución»: el arte —afirmaría años más tarde— es el «com-
plemento lógico para compensar la monótona tensión y la rudeza opresiva 
del trabajo cotidiano en las industrias livianas y pesadas, o en las duras tareas 
de demolición y construcción, puesto que ella vendría a dar expresión a las 
ansias naturales de fantasía individual y elección libre, reprimidos debido a 
la regularidad de los gestos impuestos por el trabajo mecánico». La reivindi-
cación de un rol plástico específico para la Arquitectura ubicaba a Costa en 
la corriente representada por Le Corbusier y opuesta a la encabezada por los 
«alemanes» de la llamada «línea dura» funcionalista. El problema era que el 
maestro suizo fundaba su posición plástica purista articulando la simplicidad 
de la producción industrial y de la producción popular con la austeridad de la 
producción clásica. El problema de Costa era: ¿cómo basar una Arquitectura 
nacional y moderna a la manera de Le Corbusier en un pasado cuya expresión 
máxima se identificaba con el barroco?

En 1952, cuando el rol de Niemeyer como productor de «formas brasileñas» 
ocupó el centro de la narración crítica internacional, Costa trató de responder 
explícitamente a esa pregunta integrando los «excesos» formales barrocos a su 
teoría, y el resultado fue un alambicado razonamiento de «síntesis» publicado 
como Consideraciones sobre el arte contemporáneo. Pero en los años que ahora 
estamos estudiando su solución consistió en dejar de lado las obras consagradas, 
ocupándose en cambio de la Arquitectura doméstica. La operación exigía una 
ruptura con los cánones académicos clásicos que no incluían la producción do-
méstica como parte de la Arquitectura. Pero esa ruptura ya había sido transitada 
dentro de la propia Academia por Viollet–le–Duc y sus seguidores. Con un 
contenido más claramente ruskiniano, tampoco era ajena a otros intelectuales 
brasileños nacionalistas como Augusto de Lima Junior, quien recordaba que 
«las formas de arte, según Ruskin, dependen de un principio más fundamen-
tal, más inveterado, más tenaz que toda la religión, que toda la filosofía: “El 
espíritu nacional y popular, el carácter de raza constituida en el cursos de los 
siglos, por la vida en común sobre un mismo suelo, bajo un mismo clima, con 
la ayuda de los mismos recursos”».44 La continuidad del alma brasileña, difícil 
de encontrar en la Arquitectura culta, podía hallarse en cambio en las viviendas, 
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y estaba dada por la mano de obra popular. Allí, en las respuestas encontradas 
y continuadas por los constructores anónimos del pueblo, era donde podía ser 
hallada la ininterrumpida línea de identidad que conectaría a la Arquitectura 
moderna con el eterno e inmutable espíritu del Brasil. 

La referencia al clima y las condiciones geográficas estructura la segunda 
«Introducción» del libro. El tema reviste particular importancia porque, como 
lo declara el autor, «conocer (...) especialmente sus soluciones para el problema 
del control del calor y la luz sobre grandes superficies exteriores vidriadas (...) 
(fue) el verdaderamente importante problema cuyo estudio instigó nuestra 
expedición». Por otra parte, son esas soluciones las que constituyen la «gran 
contribución (de Brasil) a la Arquitectura nueva».

Goodwin critica insistentemente la ausencia de preocupación o resoluciones 
específicas para este problema en los Estados Unidos y destaca la originalidad 
de las respuestas que encuentra en el Brasil. 

El uso de distintos sistemas de protección solar remite en algunos casos a la 
tradición histórica y en otros a la inventiva de sus creadores. Si bien se acre-
dita que «ya en 1933, Le Corbusier recomendaba el uso de parasoles móviles, 
externos en su proyecto no ejecutado para Barcelona», también se destaca que 
«fue en el Brasil donde primero esa teoría se puso en práctica». 

Efectivamente, el tema tenía en algunos casos un desarrollo notable, pero ni 
caracterizaba a la totalidad de la producción ni se trataba de una preocupación 
exclusiva del Brasil. 

El uso de pantallas, planos y diafragmas era habitual en las arquitecturas de 
verano europeas en la década del treinta, y muy frecuente especialmente en 
Italia. En cuanto a las primeras, la principal veta de búsqueda y experimen-
tación de soluciones fueron las arquitecturas helioterapéuticas. La solución 
de «parasoles» fue sólo uno de los caminos ensayados por Le Corbusier; el 
otro —definido por grandes planos horizontales— fue aplicado por primera 
vez en el proyecto de la Villa de Cartago, y a partir de la Casa Curutchet en 
La Plata en las sucesivas construcciones de la India. 

De distinto modo, esta solución se empleó en experiencias tan diversas 
como las de Gabriel Bouvrekian en Israel, Rudolf Schindler en California y 
Wladimiro Acosta en la Argentina, quien la desarrolló de manera sistemática 
como «Sistema Helios», sobre el cual publicó un libro en 1936.

La «Introducción» describe además distintos aspectos de la Arquitectura 
moderna en el Brasil, desde las influencias internacionales hasta los materia-
les, los programas, las formas de vida y el desarrollo urbano, y en todos los 
casos pone en relieve los aspectos singulares que refuerzan la «singularidad» 
de la producción analizada. Destaca el uso de azulejos decorados, los patios 
interiores de las viviendas, la vegetación que define a los jardines, la interven-
ción del Estado y la pujanza del desarrollo urbano —especialmente en San 
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Pablo y Río de Janerio— poniéndolo en plano de semejanza con Manhattan, 
Chicago, Houston y Detroit. 

A diferencia de las ilustraciones del texto «histórico», ordenadas según un 
criterio geográfico, las del texto «moderno» siguen un orden temático. Usán-
dolos a modo de fuertes puntales, la secuencia se abre y se cierra con los dos 
proyectos emblemáticos y consagrados: el Ministerio de Educación y Salud y 
el Pabellón de Nueva York.

Muchos en Brasil debieron sorprenderse porque la selección dejaba afuera 
numerosos proyectos y obras de gran importancia. Por empezar, las del pro-
pio Lucio Costa, de quien, aun descartando su producción «neocolonial», 
podían haberse mostrado al menos el conjunto de viviendas obreras de 
Gamboa (1932) y la casa Schwartz. Pero asimismo quedaba afuera casi toda 
la producción de Gregori Warchavchik , de quien se publicaban apenas dos 
imágenes —una de ellas neocolonial—, quien para todos era un indiscutible 
pionero de la Arquitectura moderna en San Pablo. Ni una mención a Flavio 
de Carvalho, ni a Luis Nunes, autor del tanque de agua de Olinda publicado 
en página 158, eliminado junto con el resto de su obra en Recife; ni a obras 
como el asilo de Affonso Reidy en Río, o todas las escuelas construidas por 
Anixio Teixeira en Rio. 

Sin estos ejemplos modernos, muchos de ellos anteriores a la serie de edificios 
mostrados en el libro, y habiendo excluido todas las arquitecturas de las pri-
meras décadas del siglo, de carácter industrial o de un vocabulario intermedio, 
identificado con frecuencia con el Art Déco, los modern buildings que el libro 
presentaba parecían salidos bruscamente, sin transición alguna, de una fusión 
entre principios internacionales y el «alma local» finalmente recuperada.

Aún así, al observar el conjunto de los trabajos sorprende su falta de ho-
mogeneidad. En lo que hace a su calidad y creatividad pueden reconocerse 
tres grupos. 

Un grupo está integrado por edificios de escasa importancia o de una calidad 
media que no justificaría su inclusión en un libro o una exposición. Ningún 
rasgo particular identifica a estos ejemplos como representantes típicos de 
una cultura local. 

Un segundo grupo —integrado por trabajos de Mindlin, Vital Brasil, los 
Roberto, Correia Lima, Levi y Rudofsky—45 lo forman edificios o proyectos 
de buena cualidad, aunque también en este caso es difícil identificar rasgos 
de «brasilianidad», porque en ellos no se repiten ni los parasoles (es más, es 
llamativa su ausencia en el caso del Aeropuerto Santos Dumont de Río) ni el 
biomorfismo, ni las decoraciones con azulejos, ni las tejas portuguesas. 

Integran el tercer grupo los edificios proyectados por Oscar Niemeyer. 
Todas las características citadas están presentes en este caso, con calidad 
excepcional. No es éste el sitio para analizar estas obras en detalle, pero es 
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importante establecer en qué radica esa excepcionalidad. A mi modo de ver, 
esta Arquitectura de Niemeyer tiene ante todo una vocación de provocación. 
No se trata de una reproducción elegante de métodos de proyecto o estilemas 
en circulación, como ocurre con los casos del segundo grupo; y tampoco es 
la suya una Arquitectura revolucionaria, que busca hacer tabla rasa con las 
referencias conocidas. Como los adolescentes, Niemeyer explora los límites 
de las leyes que ha recibido. Así, examina la zona fronteriza entre modernidad 
y tradición, o entre ética y estética, a través de sus experiencias tectónicas o 
decorativas. La coexistencia de todas esas experiencias en una misma línea 
creativa es lo que sorprende. 

Búsquedas de relación con la tradición estaban ya en acto en el debate 
internacional, desde los inicios mismos de los modernismos. Y no sólo por 
parte de Le Corbusier, o de italianos como Pagano, o del regionalismo suizo 
(el edificio de Mümliswil de Hannes Meyer es de 1938); basta recordar incluso 
las preocupaciones de Adolf Loos en este sentido. La decoración aplicada —los 
azulejos— había sido sugerida por Le Corbusier para el proyecto del Ministerio 
de Educación, y en el período que estudiamos estaba siendo considerada como 
un «problema» en casos como el del edificio Shell de j.j.p. Oud (1939–1942) 
o el proyecto para el Palacio de Congresos en Zurich (1930–1939) de Haefeli, 
Moser y Steiger. Ya hemos visto también que muchos de los temas que caracte-
rizan a las obras de Pampulha eran comunes en las arquitecturas de la recreación 
en la década del treinta. Por su parte, el biomorfismo ya tenía para entonces 
exponentes de una altísima calidad en figuras como Duiker o Lubetkin.

De la obra de Niemeyer publicada en Brazil Builds puede decirse que estaba 
destinada a llamar poderosamente la atención internacional por tres motivos: 
primero porque estaba entre las mejores y más innovadores ejemplos de la 
Arquitectura moderna; segundo porque condensaba variados, contradictorios e 
igualmente consistentes impulsos de renovación en un único universo creativo 
(lo que ponía en crisis el basamento ético de esos impulsos, dejándolos en un 
espacio puramente estético); y tercero porque era doblemente sorprendente 
por provenir de un país periférico y mestizo, en una época de vigencia de 
ideologías racistas en Europa y los Estados Unidos. 

Reconocer el valor excepcional individual de la obra de Oscar Niemeyer permite 
advertir el carácter artificial de la operación del MoMA, por la que se hacía exten-
siva esa excepcionalidad individual al conjunto de una producción «nacional».
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Un éxito mundial

Como en el caso de Carmen con la Fox, el éxito de la operación fue rotundo.
El 3 de julio de 1943, Elizabeth Wilder reseñaba de este modo la publicación: 

«El hecho de que éste sea el primer libro publicado en nuestra común historia 
de trescientos años para dar una idea a los norteamericanos acerca de la Arqui-
tectura del Brasil bastaría por sí solo para hacerlo valioso. Pero aquí hay una 
evidencia tangible acerca de que hay otras Américas merecedoras de nuestro 
interés. Las tablas de estadísticas, las anécdotas de viajes y las opiniones de los 
filósofos están muy bien; ¡pero aquí usted puede verlo con sus propios ojos!!!».46

Desde entonces el reconocimiento se extendió en números especiales dedi-
cadados al «fenómeno Brasil» en gran cantidad de publicaciones, como The 
Studio (octubre de 1943), The Architectural Review (marzo de 1944), L’Archi-
tecture d’Aujourd’hui (septiembre de 1947 y agosto de 1952), The Architectural 
Forum (noviembre de 1947) y muchas otras. 

Como puede verse, Londres fue una de las primeras sedes en las cuales el 
discurso político creado por el Departamento de Estado y el MoMA fue enten-
dido perfectamente. Brazil Builds se exhibió en la capital británica mientras la 
ciudad todavía era sacudida por los bombardeos alemanes. En la presentación 
de The Architectural Review podía leerse: «No caben dudas acerca de que esta 
guerra va a provocar, en palabras del Sr. Churchill, una conmoción, iniciando 
entre otros nuevos órdenes un reacomodamiento del Balance de Poder. Una 
de las nuevas fuerzas con las que habrá de contarse podría ser la tercera más 
grande entidad política del hemisferio occidental, con más de cuarenta mi-
llones de habitantes, y tres millones de millas cuadradas de territorio, Brasil, 
un país tan grande como los Estados Unidos».47 

Tácitamente censurada en Brazil Builds, la Arquitectura de los siglos xvii 
y xix era explícitamente mencionada como un obstáculo en la publicación 
inglesa. Según ella, era un verdadero milagro que de ese pasado no hubieran 
emergido «los más espantosos horrores» sino la «sana» y «moderna» Arqui-
tectura que presentaban. 

Brasil, como México, aparecía como fuente de lo nuevo con especiales 
valores. Europa —Europa continental, particularmente— se presentaba a la 
mirada británica como una fuente de destrucción, dolor y catástrofe. Fuera 
de allí podían buscarse nuevas fuerzas en los aliados, Estados Unidos y Rusia, 
pero era especialmente Latinoamérica en su condición de una «Europa en otro 
suelo y otro clima» donde paradójicamente esas fuerzas permitirían «buscar 
el futuro más allá de Europa». Por añadidura, México y Brasil representaban 
fuerzas «misteriosas» «porque son tan ricos sujetos de especulación que po-
demos pensar en ellos siempre, sin llegar nunca al final de sus posibilidades, 
pasadas y futuras».48 En este contexto de ideas, la «originalidad» y la «ruptura» 
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de la reciente Arquitectura con sus antecedentes inmediatos era entendida y 
presentada como uno de esos «misterios» que tanto se admiraban y necesitaban 
para descubrir y orientar las nuevas esperanzas de la posguerra. 

La valorización internacional de la obras presentadas en Brazil Builds reci-
bió un ulterior impulso a partir de su articulación con el debate acerca de la 
«Nueva Monumentalidad». 

Como es sabido, en 1943 José Luis Sert, Fernand Léger y Sigfried Giedion —
quienes en ese momento residían en Nueva York— recibieron simultáneamente 
la propuesta de publicar un artículo en la nueva revista del grupo American 
Abstract Artists. En esa ocasión decidieron elaborar juntos el manifiesto que 
se llamó «Nueve Puntos para una Nueva Monumentalidad», que se conocería 
mucho más tarde, tras el fracaso de aquella empresa editorial. Sert y Giedion pu-
blicaron de todos modos sendos artículos sobre el tema en 1944 como parte de 
un libro editado por Paul Zucker, titulado New Architecture and City Planning.

Es probable que Sert haya conocido a Wiener en París en 1937, puesto que 
en esa ocasión, mientras el segundo se ocupaba del pabellón norteamericano, 
el primero lo hacía del español. Sert había llegado a Nueva York en 1939 e, 
imposibilitado de volver a su país debido al triunfo del franquismo, desde 
1941 a 1943 trabajó en proyectos para estructuras prefabricadas para el War 
Production Board, en los que también trabajaba Wiener.49 En 1943 ambos 
crearon la oficina Town and City Planning, relacionada al encargo, en mayo 
de ese año, de una ciudad por parte del gobierno de Vargas: la Ciudad de los 
Motores. Wiener había sido invitado en 1942 como profesor visitante a la 
Universidad del Brasil, en lo que constituía un nuevo movimiento de articu-
lación cultural/política entre los gobiernos de ambos países, ocurrido en el 
momento de la entrada de Brasil en la guerra.

Ésta no era la única relación directa del grupo de los «nueve puntos» con 
el Brasil. Aunque con muy distintas características, también deben tenerse 
en cuenta los vínculos que Leger tenía con el Brasil a través de una de sus 
discípulas. Tarsila do Amaral, una de las figuras más importantes de la plástica 
en Brasil, protagonista junto con Oswald de Andrade de los movimientos 
culturales de renovación, había estudiado con Léger en la década anterior, y el 
suyo había sido uno de los núcleos más concurridos por artistas e intelectuales 
modernistas en París.50 

Por su parte, Giedion se había hecho cargo de la cátedra Charles Elliot Nor-
ton de la Graduate School of Design en la Universidad de Harvard durante 
1938–1939, de manera que se encontraba en esa zona de los Estados Unidos 
en la época de la Feria Internacional en la que se construyó la obra de Costa 
y Niemeyer. 

Su rol fue decisivo en la incorporación del «milagro» brasileño al debate 
internacional. 
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Su alarma ante la pérdida de iniciativa de los arquitectos modernistas comen-
zó a crecer a mediados de la década de 1930, al advertir que en Holanda, uno de 
los centros más activos de las tendencias modernistas, los arquitectos tendían a 
recuperar preocupaciones de orden «artístico» que él creía superadas en las fases 
anteriores de la discusión. La visita a los Estados Unidos le permitió conocer 
personalmente la obra de Frank Lloyd Wright, y Giedion fue particularmente 
impactado por el edificio de la Johnson Wax. En las conversaciones con Léger 
y Sert, la necesidad de construir una teoría que recuperara las valencias «ex-
presivas» de la Arquitectura se vio estimulada por las experiencias que ambos 
incorporaban en esta dirección. Léger insistía desde hacía mucho tiempo en la 
necesidad de construir una suerte de arte total, incluso de dimensión urbana, 
tal como lo había expresado en La Ciudad, una obra de 1919. Sert,  en tanto, 
había experimentado con Calder y Picasso la articulación a gran escala entre 
pintura, escultura y Arquitectura en su pabellón español en la Exposición de 
París de 1937. «El pueblo —se postulaba en el Manifiesto— quiere edificios que 
representen su vida social y comunitaria para tener más que una satisfacción 
funcional. La gente quiere que su aspiración de monumentalidad, alegría, 
orgullo y excitación sean satisfechas».

Una Arquitectura «monumental» moderna no existiría mediante la repeti-
ción de los atributos heredados directamente de la tradición académica, sino 
que se podría constituir en función de su programa y articulando en torno a 
sí al conjunto de las artes.

No es necesario extenderse demasiado en destacar que esos atributos estaban 
presentes en algunas de las obras presentadas en Brazil Builds, y que de esta 
manera la «Arquitectura brasileña» aparecía como una encarnación perfecta del 
urgente programa para la reconstrucción de posguerra en los términos propug-
nados por Giedion. Con un añadido, el del especial interés del crítico suizo 
por las construcciones de líneas sinuosas. Ya hemos recordado que en Espacio, 
Tiempo, Arquitectura se planteaba que por encima de las expresiones estilísticas 
había constantes de búsqueda a lo largo del tiempo. Una de estas constantes, 
que se advertía en los crescents de Bath o en la Arquitectura barroca, era la de 
los muros curvados; y precisamente éste es el rasgo que, a partir de Brazil Builds 
no sólo sería destacado como el más característico de la «Arquitectura brasileña» 
sino adoptado y teorizado por el propio Niemeyer como clave de su producción.

Una de las pocas intervenciones en las que se describió claramente la opera-
ción del MoMA —especialmente valiosa por su contenido, pero también por 
provenir el interior mismo del proceso que hemos venido revisando— fue la 
de Bernard Rudofsky. Y es que debe recordarse en primer lugar se trataba de 
uno de los arquitectos publicados como protagonistas de Brazil Builds. 

Las sorpresas comienzan al advertir que no era brasileño. El hecho sería 
de poca importancia si simplemente, al igual que otras figuras que el libro 



175

indicaba como representantes locales, como Gregori Warchavchik o Rino 
Levi, Rudofsky no hubiera nacido en Brasil. Si bien el dato podría debilitar 
la interpretación «escencialista» basada en las «misteriosas» fuerzas locales, 
quedaría en pie la interpretación positivista de una adecuación al milieu local. 

Pero Rudofsky sólo había permanecido en San Pablo algo menos de dos 
años —1938 y 1939— y al momento de la realización de la Exposición del 
MoMA se encontraba en los Estados Unidos. Las dos casas que el libro publica 
estaban en Brasil pero distaban de ser «brasileras». Si alguna filiación local 
podían reconocer, ésta podía ser la italiana, pues Rudofsky vivió en Italia en 
la década de 1930 hasta que lo expulsaron las políticas antisemitas acentuadas 
a partir de 1936 y 1937. Su interés por las estructuras tradicionales de patio, 
por las formas sencillas y por los dispositivos de adecuación al clima no eran de 
cuño tropical sino mediterráneo, y constituían una de las líneas de búsqueda 
de «italianidad» promovidas por el propio régimen mussoliniano. 

El futuro autor de Arquitectura sin Arquitectos tenía sus propios motivos para 
adherir a esas búsquedas, por cuanto, habiéndose graduado en Viena y Berlín, 
sostenía desde su tesis doctoral un profundo interés por las construcciones de 
los pueblos primitivos.51 

Seleccionado en 1939 por el MoMA como uno de los ganadores de la com-
petencia panamericana de Diseño Industrial, Rudofsky viajó a los Estados 
Unidos, en donde residió desde entonces. Por ese motivo, no sólo estaba en 
Nueva York al momento del proyecto y la realización de Brazil Builds, sino 
que fue uno de sus promotores. 

La intervención a que hicimos referencia fue preparada como una conferen-
cia que pronunció en esos días por invitación del Museo Fogg en el de Artes 
de Boston. De ella nos interesan en particular tres conceptos. El primero es 
la extensa descripción de las circunstancias que facilitaron la producción de 
las obras presentadas en la exposición. 

Para eso Rudofsky no apela a la existencia de ninguna «misteriosa» fuerza 
local ni a la creatividad de los arquitectos; la única esencia en la que parece 
creer sería la de un espíritu latino frente al espíritu anglosajón. Por el contra-
rio, los factores que hacen a la producción de un cuerpo de obras de calidad 
son totalmente concretos. Menciona al menos seis: la calidad de la mano de 
obra, la fresca apertura de los arquitectos a las experiencias internacionales, 
el trabajo en grupos, la inexistencia de especialidades, la inexistencia de em-
presas de proyecto y el rol del Estado. Toda la descripción aparece como una 
contrafigura del campo profesional en los Estados Unidos. Con una evidente 
paradoja: la calidad de las obras que se presentan está en relación inversa al 
grado de desarrollo del país. Por cierto, lo que Rudofsky propone no es una 
crítica a este subdesarrollo sino todo lo contrario. Para él: «Los países cálidos 
favorecen una vida simple, un hecho que da lugar a la errónea idea de que en 



176

ellos se tiene necesariamente un más bajo estandar de vida».52 En continui-
dad con los tempranos intereses que lo llevaron a la elaboración de su tesis 
doctoral, Rudofsky postula que la industrialización y la modernización traen 
aparejada una debilitación de los recursos creativos. Para él, la alta calidad de 
Arquitectura que se exhibe en la muestra no solamente no es producto de las 
energías modernizadoras, sino que tampoco lo es de las escencias nacionales o 
de individuos especialmente dotados. «La creatividad —dice— no se enseña 
en las escuelas, ni es la vida moderna la que estimula la imaginación. Brasil 
extrae sus estímulos de lo que nosotros llamamos de manera incorrecta los 
aspectos primitivos de la vida».

Los «aspectos primitivos», lo que en términos más generales el autor asocia 
a una actitud no comercializada ante la vida, no se localizan exclusivamente 
en el Brasil, sino que son comunes a toda la porción latina de América o, más 
aún, a la órbita latina, mediterránea, de Occidente. 

En esto se basan los otros dos conceptos que nos parecen destacables de su 
discurso. 

Uno de ellos es la idea de que ha sido Italia y no Francia o los países anglo-
sajones el modelo (y no necesariamente la influencia) que ha gravitado más 
fuertemente en el Brasil. La Arquitectura moderna italiana es extremadamente 
valiosa precisamente porque, según Rudofsky, en Italia se dieron factores 
similares de subdesarrollo relativo —o relativo «primitivismo»—, en los que 
también es similar la vocación intervencionista del Estado. Si la valoración de 
la Arquitectura italiana puede parecer sorprendente al público norteamericano 
es porque «muy poco se sabe sobre esto en este país, por razones que no tienen 
nada que ver con la Arquitectura».

Y es por esas mismas razones externas que, entre las de muchos otros paí-
ses se destacan en los Estados Unidos las obras presentadas en la exposición 
Brazil Builds.

«Debe decirse entre paréntesis y con el riesgo de resultar obvio —aclara 
Rudofsky— que el caso brasileño no es aislado, sino la continuación de una 
evolución de la Arquitectura que existe en Escandinavia, la Europa Central y 
los países del Mediterráneo. El reciente descubrimiento del Brasil resulta de 
una feliz coincidencia de un conjunto de factores ajenos a la Arquitectura. Sólo 
la presente Guerra ha hecho conscientes a los norteamericanos acerca de la 
necesidad de alimentar su interés por sus vecinos. Un país como la Argentina, 
que, además de vender carne, tiene actualmente una vida musical remarcable 
es para los norteamericanos tan remota como la Atlántida. Si por algún motivo 
la Argentina llegara a abandonar su neutralidad sería inmediatamente apta 
para el intercambio cultural». 

La operación del «buen vecino» no se limitó a la exitosa exposición que 
hemos descripto. Otro de sus protagonistas fue Richard Neutra, quien a 
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comienzos de los cuarenta realizó un plan de construcciones en Puerto Rico, 
plaza que debía preservarse como vigilante posición en el acceso al Caribe 
de los submarinos de la flota alemana. En 1945 Neutra viajó a varios países 
latinoamericanos, también patrocinado por el Departamento de Estado de 
los Estados Unidos. 

Al menos otras dos iniciativas culturales deben agregarse: una es la consagra-
ción del interés por la Historia de la Arquitectura en Latinoamérica en 1947 
con la edición de un número especial —el primero impreso no artesanalmen-
te— del Journal of the Society of Architectural Historians. La otra es la edición, 
en 1946, del primer estudio sobre las ciudades latinoamericanas, a cargo de 
Violich, también patrocinado oficialmente por el gobierno norteamericano. 

Conclusiones

He tratado de mostrar, en síntesis, no sólo o no tanto que el topos de la «Ar-
quitectura brasileña» fue construido entre 1939 y 1943, sino que la imagen de 
esa Arquitectura «brasileña» estaba asociada en su mayor parte al extraordinario 
talento individual de Oscar Niemeyer. 

Por ese motivo, lo que vendría después debía tener inevitablemente la marca 
de la «maniera»; y por esa misma razón no podía haber, a la larga, ninguna 
continuidad sino frustración. Como la identificación de la totalidad de la 
Arquitectura en Brasil con la Arquitectura de Niemeyer era artificial, sería 
necesario forzar la realidad para encauzarla en ese esquema. En consecuencia, 
debió dejarse de lado una gran cantidad de fermentos, ideas y experiencias de 
enorme valor —incluso las del propio Costa—, las cuales, de haber existido 
sin tener que soportar el peso de la «construcción monumental» instalada 
por la operación del MoMA, seguramente hubieran podido florecer en tantas 
nuevas y múltiples propuestas como las que a lo largo de su compleja y rica 
historia, y como no podía ser de otro modo, había producido hasta entonces 
el Brasil real.

Pero cabe también una última observación que atañe al conjunto de la 
Arquitectura en América Latina. 

En la apreciación internacional instalada a partir de la operación del MoMA, 
la «Arquitectura brasileña» fue siempre considerada como un milagro. ¿Qué 
significa esto? 

Muy simple: ¿quién iba a suponer que en un subcontinente atravesado por 
el primitivismo, el «oscurantismo ibérico», la falta de industrialización y el 
mestizaje podía producirse tamaña muestra de calidad? La respuesta estaba 
encerrada en la pregunta: necesariamente sólo podía tratarse de un «milagro», 
vale decir de un hecho contrario a la naturaleza de las cosas. A pesar de los 



178

textos de Giedion y Hitchcock que tratan de dibujar un fondo regional al 
«fenómeno brasileño», éste finalmente quedó instalado como una excepción. 

Vale la pena tener en claro que aceptar esa condición excepcional significa, 
simultáneamente, aceptar para el resto de la producción moderna brasileña y 
latinoamericana la «regla» de la intrascendencia y la mediocridad. 

Notas
1 Cfr. Mc Cann, Frank D.: The Brazilian American Al-

liance. 1937–1945, Princeton, 1973; Hilton, Stan-

ley E.: Brazil and the great powers, 1930–1939; 

the politics of trade rivalry, Austin, Texas, 1975.
2 En mayo del mismo año Roosevelt ordenó la cre-

ación de un segundo comité interdepartamental 

para estudiar y promover las relaciones con estos 

países. En julio se aprobó la creación de la Divi-

sión para las Relaciones Culturales (DRC), de lo 

cual ese año derivó una serie de medidas como 

la puesta en marcha de programas radiales de 

onda corta en español y portugués, el inicio de la 

instalación de la National Broadcasting Company 

y el Columbia Broadcasting System en Brasil, la 

inauguración de viajes regulares de la Moore Mc 

Cormak Lines con subsidio gubernamental. Cfr. 

Wood, Bryce: The Making of the Good Neighbor 

Policy, Nueva York, 1961.
3 En uno de los numerosos folletos de propaganda 

editados por la Oficina de Asuntos Interamericanos 

de Washington durante la guerra podía leerse cla-

ramente: «Durante meses, mientras Dakar estaba 

gobernado por Vichy, ese hecho estratégico era 

una fuente potencial de preocupaciones. Ahora 

aquel tumor Brasileño se convirtió en el punto más 

importante en este hemisferio para la guerra desde 

un punto de vista agresivo». Brazil. Introduction 

to a neighbor; The Office of the Coordinator of 

Inter–American Affairs, Commerce Department 

Building, Washinghton DC.
4 Por ejemplo: Mc Nairn, Stuart: Why South Ame-

rica, Londres, 1936; Freeman, Lewis: Discovering 

South America, Nueva York, 1937; Clark, Sidney: 

The east coast of South America, Nueva York, 

1940; Griswold, Lawrence: The other South Ameri-

ca, Nueva York, 1941; Crow, Carl: Meet the South 

Americans, Nueva York, 1941. Sobre Brasil, entre 

otros: Rogers Hager, Alice: Brazil: giant to the sou-

th, Nueva York, 1945; Kipling, Rudyard: Brazilian 

Sketches, Nueva York, 1940; Zweig, Stefan: Brazil, 

land of the future, Nueva York, 1943; Hunnicutt, 

Benjamin Harris: Brazil looks forward, Río de 

Janeiro, 1945; Cooke, Morris Llewellyn: Brazil on 

the march: a study in international cooperation: 

reflections on the report of the American Technical 

Mission to Brazil, Nueva York/Londres, 1944.
5 Sobre las relaciones entre las artes en el norte 

y el sur de América, cfr. Cancel, Luis R. et al.: The 

Latin American spirit: art and artists in the United 

States, 1920–1970, Nueva York, 1988.



179

6 Por ejemplo, en el directorio del MoMA, una 

de las entidades más activas en esta dirección, 

podía encontrarse a varias de las personas que 

simultáneamente actuaban en el Departamento 

de Estado. Por empezar, al alma mater del Museo, 

Nelson Rockefeller, quien era el jefe de la Oficina de 

Coordinación de Asuntos Interamericanos (OCAI). 

Pero además a John E. Abbott, vicepresidente eje-

cutivo del MoMA, y a Monroe Wheeler, director del 

Departamento de Exposiciones del MoMA, ambos 

miembros de la OCAI a las órdenes de Rockefeller; 

y a Stephen Clark, director del Consejo de Adminis-

tración (Board of Trustees) del MoMA y miembro 

del Comité Asesor de Arte de la DRC.
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Stiff, 1953. Cfr. Burton, Julianne: «Don (Juanito) 

Duck and the Imperial–Patriarchal Unconscious. 

Disney Studios, the Good Neighbor Policy, and the 

Packaging of Latin America», en Parker, A.; Russo, 

M.; Sommer, D. y Yaeger, P. (eds.): Nationalisms 
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la integración de ésta con el Arte, bajo un claro 
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Carmen Miranda.

Salón de Baile 
del Pabellón de 
Brasil en la Feria 
Internacional 
de Nueva York, 
1939.
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Portada 
del folleto 
de presentación 
del Pabellón de 
Brasil en la Feria 
Internacional 
de Nueva York, 
1939.
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Capítulo 9.
La «síntesis dialéctica»: 
regionalismo, indigenismo y clasicismo 
en el pensamiento maduro de Hannes Meyer

«No sólo hemos sido expulsados del centro del mundo y estamos condenados 

a buscarlo por selvas y desiertos o por los vericuetos y subterráneos del Laberinto. 

Hubo un tiempo en el que el tiempo no era sucesión y tránsito, 

sino manar continuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos 

todos los tiempos, el pasado y el futuro.»

Octavio Paz

Diferencias

Las opiniones acerca de los motivos del viaje de Hannes Meyer a México 
suelen ser coincidentes. Para Klaus–Jürgen Winkler: «Meyer viajó a usa en el 
verano de 1938 y de allí a México con la esperanza de encontrar en el conti-
nente americano un nuevo campo de acción».1

Según Claude Schnaidt, «será México, país al que viajará en 1938 para 
participar de una conferencia internacional de planeamiento urbano, donde 
habrá de encontrar los amplios horizontes y el clima social que necesitaba».2

A juicio de Patricia Rivadeneyra, «alguien tan inquieto como él no veía 
probabilidades de desarrollarse en Europa; por todo esto, su viaje a usa y 
México le abre nuevas posibilidades, lo que significa una nueva aventura en 
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un campo desconocido en donde, piensa él, puede ampliar sus conocimientos 
con mayores posibilidades de obtener buenos resultados».3

Y en uno de los últimos trabajos sobre el tema, Werner Kleineruschkamp 
asegura que «junto a las actividades realizadas según sus convicciones políticas 
y en conjunto con las realizaciones personales anudadas (a fines de los treinta), 
también las condiciones políticas de México favorecieron el traslado de Meyer».4

Más allá de algunas diferencias de matiz (como la que se advierte entre la 
acentuación de lo laboral en Rivadeneyra y de lo político en Kleineruschkamp), 
los autores coinciden en que, por distintos motivos, México ofrecía a Meyer 
un escenario más propicio para el desarrollo de sus ideas que la Europa de los 
autoritarismos o la conflictiva urss.

También coinciden en la descripción de los contactos previos con el ambiente 
mexicano o los aspectos organizativos del traslado. La historiadora mexicana 
juzga decisiva la relación directa de Meyer con el presidente Lázaro Cárdenas; 
mientras que el investigador alemán destaca la importancia de la estructura 
de solidaridad de militantes y exilados (si bien comete el error de identificar a 
Vittorio Vidali con el arquitecto Carlos Contreras). Ninguno tuvo en cuenta 
la ayuda o el estímulo que puede haber recibido de unos familiares directos de 
Hans Schmidt, su compañero en la redacción de abc, residentes en la ciudad 
de México y para quienes él había construido en 1929 una casa en sociedad 
con Paul Artaria, otro viejo amigo de Meyer. Tampoco se ha examinado ade-
cuadamente su relación con Canedo Gerard, personaje decisivo en el ambiente 
de la cultura arquitectónica mexicana. La esposa de Canedo Gerard estaba 
vinculada a los más altos niveles sociales y políticos locales, y fue él quien lo 
hospedó durante los primeros días luego de su llegada.5

De todos modos, más allá de huecos que irán llenando futuras investigacio-
nes, puede coincidirse por ahora en la descripción del cuadro de esperanzas 
que movilizaron a Meyer y su familia en este difícil traslado de 1938–1939: 
efectivamente, con su tradición revolucionaria, su gobierno populista y sus 
amplias libertades de expresión y acción, México era en los años ’30 una 
meta en el progresismo internacional. Es problable que, como tantos otros, y 
aunque no fuera un exilado, Meyer se haya sentido atraído por estas razones.

Las dudas mayores se presentan cuando se analizan las causas de su retorno 
a Europa diez años después. En los trabajos señalados se proponen tres ver-
siones diferentes.

El Meyer de Rivadeneyra vuelve a su país por los mismos motivos laborales, 
con un leve fondo político pero casi individualistas, por los que había partido: 
«Se encuentra cansado, no ve más posibilidades que le aporten satisfacción de 
tipo personal. El desarrollo del régimen político mexicano, que tocaba a su 
fin, le había decepcionado sobremanera. Pensaba que el momento era ideal 
para regresar a trabajar a Europa».
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Kleineruschkamp despolitiza a «su» Meyer y atribuye el regreso a razones 
exclusivamente profesionales: «En marzo de 1949 él no veía ya más posibi-
lidades de trabajo en México, y estaba dispuesto a viajar a algún otro sitio, 
incluso a los usa o a Canadá. (…) (Finalmente) decidió volver a Suiza y desde 
allí buscar nuevas posibilidades de trabajo». 

Schnaidt, en cambio, imagina el regreso del «viejo» Meyer, sabio y enfermo.
Dice que éste resolvió, a fines de 1949, volver a su Suiza natal, y «se retiró 

a un tranquilo pueblo del Ticino para compilar y trabajar con calma las ideas 
que había coleccionado a lo largo de su rica experiencia».

La de Winkler es una descripción del mismo tono. Tanto él como Schnaidt 
preservan a «su» Meyer (y su propio análisis) del «demasiado complicado» 
pasado mexicano, y dan como determinante de su última mudanza una razón 
positiva que no resulta históricamente de ese pasado. Como en otras ocasiones 
a lo largo de su vida, Meyer se habría desplazado hacia y no de una situación 
determinada. De manera que el Meyer del regreso a Europa es para Winkler el 
mismo héroe épico que dibujó a lo largo de todo su libro, y las razones de su 
traslado son entonces no sólo positivas sino también, una vez más, militantes: 
«Ciertamente Hannes Meyer había fortalecido a través de sus contacto (con ex 
alumnos de la Bauhaus) sus esperanzas de tomar parte del proceso democrático 
de reconstrucción europea del lado de las fuerzas progresistas. Con el apoyo 
de sus amigos suizos e italianos se preparó para el regreso».6

El desacuerdo sobre este punto parece reflejar la decepción y la perplejidad 
que provoca en los observadores la inconsistencia de la producción de Meyer 
durante ese período. Quien la examina debe hacer sus cuentas, por un lado, 
con unos pocos proyectos no especialmente significativos —en contraste con 
la larga duración de su estadía—, y por otro, con brutal diferencia entre los 
sentimientos hacia México que Meyer manifiesta a su llegada y a su partida 
para Europa. «En México viven ustedes en un país que se cuenta entre las 
más progresistas democracias del mundo»,7 fue la esperanzada frase con la 
que concluyó su primera conferencia. «Tengo, después de la experiencia de 
estos últimos años, el vivo deseo de salir de este ambiente pútrido»,8 escribió 
a su amigo Mario Montagnano diez años más tarde. Entre ambas expresio-
nes media un abismo de dolorosas frustaciones, el mismo dolor que le hará 
confesar no mucho después a su amigo Lica Steiner: «No quiero enterrame 
vivo como hasta ahora».9

Nuestra tarea consistirá en formularnos las preguntas que de este contraste 
se desprenden, y en particular aquellas acerca de la forma en que la realidad 
mexicana impactó las ideas de Meyer, tomando el suyo como un ejemplo em-
blemático, aun en su excepcionalidad, del cruce entre las líneas más radicales 
de la vanguardia europea y las condiciones latinoamericanas. 
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Tránsito europeo

Para comprender el peso relativo del período mexicano en su biografía 
conviene hacer, al menos, dos observaciones.

La primera es que el momento más significativo de la obra de Meyer, vale 
decir, aquel que suscitó el mayor interés crítico por sus propuestas y sus ac-
titudes, ocupa un espacio muy breve en su biografía. Puede decirse que esta 
etapa de la vida de Meyer abarca aproximadamente desde la publicación de 
Die Neue Welt hasta su partida hacia la urss. Esto es: desde 1920 hasta 1930. 
Puede discutirse el término ad quem, e incluir las experiencias que realizara en 
la Unión Soviética y la obra del Jardín de Infantes de Mümliswill, pero aun 
así, el Meyer histórico habría existido sólo durante la década que transcurre 
entre mediados de los años ’20 y ’30.

Una década —y ésta es la segunda observación— tal como la que duró 
su estadía mexicana. Por añadidura, se trata de su más larga permanencia 
ininterrumpida en un sitio (una misma ciudad, una misma calle, una misma 
casa), desde que dejara por primera vez Suiza en 1905, a los 16 años. A partir 
de entonces vivió siete años en Alemania (1905–1912), dos en Inglaterra 
(1912–1913), dos en Suiza (1914–1916), dos nuevamente en Alemania 
(1916–1918), siete otra vez en Suiza (1919–1926), tres de nuevo en Alemania 
(1927–1930), seis en la urss (1930–1936), otros tres en Suiza (1936–1939) 
y, luego de la década mexicana, los últimos cinco años de su vida en Suiza. 
Resulta entonces evidente la necesidad de redimensionar la importancia de 
este período y, en consecuencia, del tramo «histórico» de su biografía.

Visto de este modo, el más difundido Meyer «duro», el abanderado del 
racional–constructivismo, debería ser considerado más bien como una ex-
presión particular y relativamente fugaz dentro de una biografía que, para ser 
adecuadamente delineada, exigiría articulaciones algo más complejas que las 
habitualmente construidas.10

Siguiendo esta línea, podría entenderse su producción durante la década 
mexicana como un momento de fortalecimiento de su reflexión teórica; re-
sultado, entre otros factores, de sus frustraciones proyectuales y constructivas. 
Las huellas de esta reflexión existen y están dispersas en su numerosa corres-
pondencia, en conferencias y escritos inéditos y en las dos autobiografías que 
construyen en conjunto un minucioso balance de su vida y de su obra.

Si se recompone el estado de ideas de Meyer al momento de su llegada a 
México, podrá advertirse que su principal preocupación consistía en articular el 
radicalismo de los años veinte con los nuevos temas y problemas que se origina-
ban en su propia experiencia en la urss y en la consigna del «realismo socialista».

Una de las intenciones más evidentes de su primera conferencia en México, 
en 1938, fue la de diferenciarse de aquel funcionalismo radical, dejando en 
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claro que, a su juicio, la Arquitectura no podía surgir como una respuesta di-
recta a los requerimientos empíricos (a la manera en que la hacía un «conocido 
y amigo en Polonia» a partir de las condiciones climáticas). En su significado 
más profundo, la preocupación por la articulación citada no era una novedad 
en la trayectoria de Meyer. Las relación construcción/belleza o, mejor, el lugar 
de los valores en la lógica moderna de la producción material, eran desde hacía 
mucho tiempo un tema recurrente en su indagación.

Aunque definida por un conjunto complejo de determinaciones, ya en Die 
Neue Welt la Arquitectura era considerada como «organización» de ese conjunto. 
«Construir es sólo organización», planteaba allí; y agregaba: «La nueva obra de 
arte se conforma mediante medios primarios en forma exacta y elemental».11

Pocos años después, durante su período en la Bauhaus, escribía que «todo 
arte es orden, orden de las contradicciones entre esto y aquello, orden de las 
impresiones sensibles de la visión humana, y de todos modos objetivo, deter-
minado por la sociedad. El arte no es medio de belleza, ni tampoco cuestión 
afectiva, el arte es orden» .12

Meyer empleaba en este trabajo la palabra Gestaltung, que puede traducirse 
al español como configuración o construcción de la forma. Pero Gestalter no es 
equivalente a Formgiver, «dador de forma» en inglés con su referencia a cierta 
creatividad caprichosa o al menos subjetiva. Gestalter es el conformador, el 
generador de la estructura de la forma.

La búsqueda de esta estructura era para Meyer equivalente a la búsqueda 
de «armonía»: «La nueva enseñanza de la construcción (Baulehre) es una 
enseñanza del conocimiento del estar–ahí (Desein). En tanto que enseñanza 
de la configuración (Gestaltunglehre) es el canto sublime de la armonía».13

La armonía debía ser el resultado de una adecuada estructura de la forma.
En su primer discurso mexicano, Meyer concibe al arquitecto también como 

«ordenador y configurador (Gestalter) del proceso vital de su sociedad». Pero 
incorpora un matiz que otorga más precisión a su idea. «El arquitecto —dice 
allí— es un artista, puesto que todo Arte es orden. Esto es: la realidad transferida 
a un nuevo orden». Entre el orden de las «cosas mismas» al que parece aludir la 
primera definición, y el orden de la «realidad transferida» que aquí se propug-
naba, media el amplio campo de conflictos desencadenados por el «realismo».

Por eso es comprensible que en el original mecanografiado de la conferencia 
se lea junto a la palabra Ordnung su acepción francesa manuscrita por Meyer: la 
ordonnance era una de las ideas clave de la estructura conceptual académica.14 
Referida a la ordinatio vitruviana, la idea de ordonnance había sido confundida 
muchas veces con el «orden» en el sentido clásico, vale decir, como relación 
entre las componentes figurativas de la Arquitectura. Pero es obvio que Me-
yer quería separarse de esta aceptación, y eso se aclara más adelante, cuando 
escribe: «Como artista (el arquitecto) debe dominar los distintos sistemas de 



192

órdenes, de órdenes artísticos. Con ello no pienso en el orden corintio o dó-
rico, a los que por supuesto debe conocer. Pienso en particular en los órdenes 
psicológicos de tipo lineal, superficial o plástico. Pienso en las tensiones entre 
diferentes materiales, sus estructuras superficiales, las relaciones entre masas, 
grupos y objetos aislados, las particiones… en síntesis en los instrumentos de 
una configuración (Gestaltung) psicológica».15

En esta última definición, Meyer parece aludir al concepto de ordonnance en 
el sentido en que lo emplea Quatrèmere de Quincy, esto es, como «la manera 
en que el arquitecto ha ordenado las masas, las partes, los detalles considerados 
en su conjunto, en su efecto en la impresión que su aspecto produce, así como 
en el carácter que debe ser propio del edificio»16.

Conviene advertir que, si bien Meyer no emplea la palabra «carácter», hace 
uso de este concepto académico tradicional cuando, para subrayar su desvincu-
lación con el funcionalismo, sostiene que «debemos resolver los problemas de 
la construcción (Bauprobleme) en forma dialéctica (es decir, en un nuevo tipo 
de relaciones respectivas) y debemos configurarlos en forma diferenciada, esto 
es, en un nuevo tipo de formas funcionales (Funktionsformen), una escalera no 
puede ser sólo un “medio de subida”, como lo han hecho algunos funcionalistas 
vulgares. Dependiendo de su colocación social, esa escalera puede reclamar 
un paso festivo o una subida rápida. El edificio para una estación ferroviaria 
no será sólo experimentado por el habitante como un elemento de la vida de 
su ciudad: será estimado también por el viajero de paso como un edificio más 
del propio trayecto, vivido por él como un conjunto. El espacio teatral puede 
proporcionar el ordenamiento de los distintos sectores sociales que lo visitan 
o subrayar con la forma de un anfiteatro, la igualdad de la democracia».17

Tal vez debido a su formación académica, Meyer nunca abandonó la bús-
queda de alguna estructura racional para la forma. Pero inmerso en el universo 
teórico productivista de los años ’20, tendió a pensar esta estructura en su 
expresión más abstracta.

En esta línea deben entenderse su interés por el arte de la vanguardia belga, las 
características del número de «abc» que él organizó, así como la incorporación 
a la Bauhaus del Prof. Dr. Karlfried, conde de Durckheim, para trabajar en el 
concepto de la Gestaltungteorie.18 También en este contexto puede explicarse que 
en el período en que fue su director, la Escuela haya publicado en su revista el 
trabajo de H. Neugeboren «Eine Bach–fuge im Bild», en el  cual se procuraba 
extraer leyes formales «arquitectónicas» de la música de Bach.19 Meyer comenzó 
a pensar en esos años la teoría de la armonía musical como el puente que podía 
trazarse entre la racionalidad matemática y el mundo de la sensibilidad humana.

Pero recién se vio en la necesidad de formular el problema de manera pe-
rentoria cuando sus circunstancias lo obligaron a reconocer a la forma arqui-
tectónica como instrumento de poder y, por lo tanto, como representación, 
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además de expresión de necesidades práctico materiales. La vía de escape del 
círculo de hierro de los estilismos adoptada como respuesta oficial de la urss 
a este tema fue el estudio sistemático de la armonía clasicista.

Dicho de otro modo, a pesar de su interés por la racionalidad de la estructu-
ración formal, Meyer había organizado su búsqueda basándose en el principio 
de separación entre «Arte» y «Construcción». «Construir es un acontecimiento 
biológico. Construir no es un proceso estético», sostenía en Die Neue Welt, 
y agregaba: «Todo arte es composición, y con ello contrario a una finalidad 
(Zweckwidrig)». Por lo tanto, la forma de lo construido debía ser «un producto 
de la fórmula función+economía».20

Por ello, más tarde, en su escrito «Der Architekt im Klassenkampf», de 
1932, bajo la presión del debate sobre el realismo en la urss y haciéndose 
cargo de las consecuencias teóricas del principio del «socialismo en un solo 
país», debió autocriticarse por los «errores de anteriores opiniones liberales 
y reformistas». La separación fue cancelada rotundamente: «La exclusión del 
arte en la construcción, algo sostenido por una parte de los modernos arqui-    
tectos del capitalismo —proclamó—, me parece un síntoma de la decadencia 
de la cultura burguesa».21

Esa primera expresión del viraje fue desarrollada en su artículo de 1933, 
«Wie ich arbeite». En él, Meyer caracterizaba a la disciplina como un instru-
mento de la «lucha de clases», instrumento que, así como en un momento 
había sido usado en su beneficio por la «burguesía», debía ahora ponerse al 
servicio del «proletariado» triunfante. En esta línea dirá luego, en la mencio-
nada conferencia de 1938, que «la arquitectura es un arma. Un arma de la 
cual solía aprovecharse en todas las épocas la clase dominante respectiva para 
sus exclusivos intereses».

Si en Die Neue Welt el despliegue de la nueva técnica había sido identificado 
con la renovación progresista de la sociedad, ahora comenzaba a formularse la 
idea de una Técnica neutra, sin signo político o ideológico o, mejor, con un 
signo genéricamente «humano». Para ponerla en condiciones de contribuir a una 
renovación social progresista, era necesario añadir a la Técnica una voluntad, un 
programa de este signo. Y sólo la clase obrera, en tanto abanderada de la «heren-
cia humana» en su conjunto, estaba en condiciones de proveer ese programa.

Por este motivo, en su mensaje de 1938 a los arquitectos mexicanos, Meyer 
sostuvo que la Arquitectura es «una de las herramientas humanas que sirven 
al poder dominante para fortalecer su posición». El Marx del xviii Brumario, 
el defensor de la construcción de la cultura revolucionaria a partir de los 
elementos más valiosos del pasado, servirá como la referencia teórica más 
apropiada en El arquitecto soviético, donde será postulado: «La cultura soviética 
no puede florecer sobre un montón de escombros. Cada cultura nueva está 
seleccionando lo mejor de la anterior para hacerla evolucionar».
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Su posición era la que impulsaba el stalinismo como expresión cultural 
de la política hacia los aliados durante la guerra. En un análisis sobre las 
consecuencias de esa política en el caso italiano, Alberto Asor Rosa ha escrito 
acertadamente que «como Minerva del cerebro de Júpiter, al día siguiente de 
la liberación, salió armada con el repertorio de lugares comunes marxistas, la 
concepción de la relación necesaria entre vieja y nueva cultura, entre herencia de 
tradición e impulsos transformadores y regeneradores de la “ideología proletaria”. 
Una vez que se planteaba el concepto de unidad antifascista de la cultura, se 
concluía inevitablemente que el desarrollo cultural debía ser visto como un con-
tinuum sin interrupciones, del que la posición marxista era sólo el último y más 
elaborado apéndice».22

Como eco de esta política cultural y de modo que se percibe cierta vocación 
provocatoria, los trazados reguladores palladianos, las formas constructivas 
de la tradición e incluso la leyes conformadoras de los órdenes clásicos, co-
menzaron a ser presentados por Meyer como instrumentos de los cuales «el 
arquitecto revolucionario» debía servirse.

Su viraje teórico resulta más evidente si se comparan sus formulaciones con 
las de sus compañeros políticamente más radicales. Karel Taige, por ejemplo, 
quien durante los años ’30 siguió adjudicando a la Arquitectura un signo 
siempre ideológicamente favorable al dominio de las «clases explotadoras». 
Remitiéndose por su parte al Engels del Origen de la Familia, Taige sostenía 
que en tanto lenguaje, aquella estaba, por definición, en posición antagónica 
con respecto a la naturaleza, por representar sólo y únicamente el discurso de 
esa dominación. Una «sociedad liberada» —pensaba— no construiría una 
«Arquitectura liberada», sino que destruiría la noción misma de Arquitectura 
como «fortaleza de poder», lo que permitiría a los hombres reencontrarse 
pacíficamente con su ambiente originario.23

En el debate staliniano, la revalorización del vínculo entre Arquitectura 
y «clase dominante» llevaba a entender a la Forma como representación del 
Poder, y esto suponía volver a incorporar la Historia a la concepción de la 
disciplina: el pasado que Die Neue Welt había decretado obsesivamente muerto 
volvía a instalarse en el presente. Pero entonces la «cuestión del poder» obligaba 
a replantear también la relación Arquitectura/Pueblo/Nación: «proletariado en 
el contenido, nacional en la forma» sería, como es sabido, la fórmula del stali-
nismo para el arte, fórmula que encarnó finalmente en el «realismo socialista».

Si se considera un postulado inevitable , la cuestión de la particularidad local 
de la Forma podría declinarse de dos modos: o bien se hace hincapié en las 
determinaciones materiales de esa particularidad —y de este modo se elegiría 
la vía del «regionalismo»— o bien se destacan los contenidos simbólicos de 
esa Forma, contenidos por ende históricos que conducían a la segunda vía, 
la del «nacionalismo».
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En la medida en que destacara aquellas expresiones que eran producto de 
la estandardización y la simplificación como consecuencia de largos procesos 
históricos en condiciones de extrema pobreza de recursos, la revalorización 
del regionalismo no planteaba a los modernistas gruesos problemas teóricos. 
Personajes como Le Corbusier, Pagano o Tessenow ya habían fundamentado 
con éxito su preferencia por las formas puras, articulando requerimientos 
«objetivos» de la industrialización con la fuerza de las tradiciones populares.

Todo lo contrario ocurría con la cuestión de la Arquitectura como lenguaje, 
vale decir, como retórica del Poder. Por eso fue éste el problema sobre el cual 
Meyer concentró sus mayores esfuerzos en la década del ’40 y siguió trabajando 
hasta sus últimos días. «Creo —escribía Karel Taige en 1950— que nuestra 
generación no puede dejar este mundo sin haber realizado la conexión entre la 
cultura burguesa del pasado (siglos xix y xx) y el Nuevo Mundo»,24 y en 1953 le 
contaría a Edmund Collein que «en nuestro aislamiento usamos ampliamente 
el tiempo estudiando nuestro archivo de familia, donde las primeras ediciones 
de los ensayos de Winckelmann se mezclan con las arquitecturas del siglo xvii 
de Greens para Bath, con Palladio y Ledoux y con los grabados originales de 
Piranesi. Desde el punto de vista del materialismo histórico, la nueva vida se 
desarrolla a partir de los antiguos grabados. Quién sabe si alguna vez el fruto 
de estos estudios servirá a la construcción de Alemania».25

Meyer ya había registrado durante el período soviético los límites que impo-
nía la declinación «nacionalista» de la reacción antifuncionalista, advirtiendo 
una contradicción que se agudizaría trágicamente en México. Es que al sos-
tener la legitimidad de una expresión nacional de la forma arquitectónica, o 
como él wölfflinianamente  la llama de un «sentimiento nacional de la forma 
arquitectónica», se veía obligado a excluir su propia acción «internacionalista» 
en tanto arquitecto extranjero.

La premisa «nacionalista» reducía sus posibles actividades a las fases en las 
que podía presumirse una mayor neutralidad en la proyectación, centradas 
en el análisis de las «condiciones objetivas». De este modo, no era posible 
participar con plenitud de la operación de síntesis que requiere, finalmente, 
toda actividad arquitectónica. A diferencia de los miembros de las «brigadas» 
radicales, era la propia aceptación de los postulados stalinistas la que conducía 
a Meyer a marginarse en la urss. 

«Yo entiendo que en la lucha por una forma de expresión nacional de la ar-
quitectura deben caer concepciones personales (...) —le escribe a n.j. Kolli—. 
Pero yo soy un europeo del oeste, una cruza de allamanes y hugonotes, y no 
puedo aportar nada de “nacional” a la Arquitectura soviética».26

Y dirigiéndose a Karola Bloch–Piotrowska, reafirma esa convicción: «Estoy 
absolutamente de acuerdo con el viraje nacional de la Arquitectura (como otras 
manifestaciones culturales) debe experimentar allá. Ésta es claramente una 
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necesidad política en un mundo en el que los intereses nacionales se han trans-
formado en armas para la defensa cultural. Comparto absolutamente ese viraje, 
pero como no soy ruso soy incapaz de hacer alguna contribución al respecto».27

Frente a estas dificultades, Meyer procuró examinar las posibilidades de la 
declinación «regionalista» del dilema. Tuvo una buena oportunidad de ha-
cerlo en Birobidzhán, durante el que sería el último tramo de su experiencia 
soviética. Allí estudió y observó largamente las formas tradicionales de la 
construcción maderera, típica de esa región.

La primera oportunidad de poner en práctica estas ideas se le presentó 
cuando ya había cerrado el capítulo soviético y esperaba encontrar formas de 
reinsertarse en Suiza, en ocasión del proyecto y construcción del Jardín de 
Infantes de Mümliswill. Pero si el uso de la madera o de la piedra, según las 
modalidades tradicionales, probaban la viabilidad del cruce entre premisas 
modernistas y usos locales, al hacerlo dejaban abierto un nuevo interrogante 
mucho más difícil de resolver. En efecto: si el regionalismo era posible en la 
Suiza capitalista, ¿cuál era el espacio propio en el que el «proletariado triunfan-
te» podía y debía encontrar los elementos para una disputa por la hegemonía?

Era evidente que una respuesta posible podía buscarse en la articulación 
entre ambas ideas y Meyer llegó a México con estos interrogantes abiertos 
y esperanzas de resolverlos, favorecido ello por lo que imaginaba como una 
revolución nacional y popular —no proletaria— paradigmática. 

Uno contra todos

Las complejas condiciones políticas y el estado del debate arquitectónico 
mexicano al concluir la década del ’30 imponían límites considerables al 
discurso de Meyer. En el plano político el período de mayor intensidad «na-
cional populista» de la Revolución, bajo la conducción del presidente Lázaro 
Cárdenas, llegaba a su fin por sus propias contradicciones y con la presión 
de los Estados Unidos, de cara a la Segunda Guerra Mundial. En el plano 
de la cultura arquitectónica, las tendencias modernistas más radicales debían 
resolver los dilemas presentados por estructuras agrarias y arcaicas, por un 
Estado conciliador y por una sociedad urbana minoritaria pero de influencia 
decisiva. «Lo nuevo» versus «lo viejo», el dilema simple de los primeros años 
del siglo, se había transformado a finales de los años ’30 en un laberinto de 
tendencias que expresaban las múltiples declinaciones de la modernidad.28 

La principal ocasión para pensar sistemáticamente en términos «regiona-
listas» se le ofreció a Meyer en oportunidad de su vinculación con el Comité 
Administrador del Programa Federal de Construcción de Escuelas (capfce). 
Si bien es cierto que no parece haber desempeñado en este organismo un 
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rol protagónico, su inserción en el equipo y el tipo de trabajos desarrollados 
le permitieron conocer las posibilidades y los límites de una «Arquitectura 
regionalista» en el caso latinoamericano.

Es que, según Meyer, la producción de esa «Arquitectura regionalista» sólo 
era concebible, paradójicamente, en las condiciones de una administración 
centralizada y altamente racionalizada del ciclo económico general, algo que 
era un rasgo común a Suiza y la urss,29 pero inexistente, por definición, en 
las condiciones de la periferia.

Conviene reconocer aquí la diferencia entre Arquitectura regional —es 
decir, producida históricamente en una zona determinada— y Arquitectura 
regionalista, en tanto expresión particularizada de un sistema global. En una 
sociedad liberada —pensaba Meyer—, tipologías y técnicas locales completa-
rían una producción que debía tener un corazón centralizado. Era ese corazón 
centralizado el que debía encarnar la racionalidad productiva y, simultánea-
mente, el plus ideológico al que antes aludíamos, por cuanto en él la Nación 
encontraría su propio discurso como expresión del pueblo en el poder. En la 
terminología marxista, esto significaba propugnar una «relación dialéctica» 
entre ambos extremos de la polaridad centro/región.

En un documento de 1946, que analizaremos en seguida con mayor detalle, 
Meyer describe las condiciones en que el «regionalismo» le parece posible y 
necesario, refiriéndose al caso de la «Nueva Italia», recién liberada de la opresión 
fascista. Esas condiciones eran: 1) «una reconstrucción premeditada, dirigida 
y económicamente planeada —no anárquica—; 2) la zonificación regional 
con la red de varias pequeñas industrias dirigidas desde un centro regional; 3) 
la estandarización y prefabricación de elementos de construcción y de casas 
enteras y (...) las nuevas invenciones de materiales; 4) la planificación dirigida, 
nacional, regional y local; 5) la creación de formas semicooperativas para la-
bores en el campo, la atención médica y el consumo o venta de productos; 6) 
el fraccionamiento de los grandes latifundios y (la protección) de la pequeña 
propiedad de tamaño mediano o pequeño, facilitándole créditos, maquinaria 
e instrucción agrícola; 7) la búsqueda de equilibrio entre ciudad y campo; y 8) 
la democratización de la zona urbana por medio de la circunvalación para el 
tránsito, fraccionándola en una red de satélites y colonias conectadas entre sí».

Es éste el marco en el cual consideraba que era posible «desarrollar el regiona-
lismo en ambos aspectos, el material y el cultural; la fábrica, la iglesia, el centro 
médico, la casa cuna, etc. elaborados sobre los mismos programas (destacado del 
autor) modificarán su actitud arquitectónica, según las costumbres y el folklore 
regionales: en consecuencia, habrá tipos (ídem) de fábricas, de iglesias, de es-
cuelas, etc., sicilianos, venecianos, bergamascos y, eventualmente, triestinos».

Se podía y debía para ello «basar la obra de reconstrucción del país en la 
movilización de las propias fuerzas; en los millares de profesionales, en las 
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industrias y materiales locales y regionales, y en ese artesanado tan creativo».30 
Era lógico que con la misma matriz argumental, Meyer reivindicara en México 
la estructura parcelaria y tipológica del damero latinoamericano. El damero 
debía mantenerse no tanto como una pervivencia nostálgica, sino como el 
embrión de una sociedad futura. Fue en su trabajo sobre La ciudad de México 
donde escribió que «Carlos Marx dice que en el cuerpo de la sociedad que 
se desploma, ya empiezan a formarse los núcleos de la sociedad que vendrá a 
reemplazarla. Esta tesis puede también ser aplicada a las formas de vivienda en 
el cuerpo de una ciudad. Bajo este punto de vista hay que referirse a la man-
zana compuesta de vecindades, creación típicamente mexicana. (...) Aunque 
el factor que ha creado este tipo de manzanas es el elemento especulador en 
terrenos y viviendas; no puede desconocerse que esta forma de agrupamiento 
de familias representa el primer paso de una nueva convivencia urbana (...)».31

Sin embargo, en la realidad de las condiciones de producción mexicanas, el 
programa de un «regionalismo integrado» no era posible. Y no lo era porque 
una condición básica que caracteriza a los países económicamente dependien-
tes es la de una «irracionalidad» de su ciclo productivo, no determinado sólo 
desde el interior de sus propios intereses y necesidades, sino principalmente 
por los factores externos a los que están sometidos. Dicho de otro modo: en 
un sistema de centralidad desplazada, el «regionalismo» podía constituir sólo 
una forma de expresión de deformaciones estructurales, relativa arbitrariedad 
organizativa y tendencias a la disgregación.

Es comprensible que para un europeo «cruza de allamanes y hugonotes» 
como Meyer, esta «irracionalidad» fuera sencillamente impensable; y por eso 
no podía ser leída como expresión de un problema, sino como una verdadera 
enfermedad endémica con la que, por algún motivo nunca mencionado, 
México habría sido castigado: la «corrupción».

En un artículo publicado en Alemania en 1951 —«La construcción de 
escuelas en México»—32 Meyer se refiere en tono positivo al tema que des-
cribe como protagonista, pero entre líneas puede leerse su crítica al ambiente 
mexicano. El trabajo destaca la gran dimensión de la tarea realizada por el 
capfce, la rapidez de ejecución y la diversidad —regional, precisamente— 
de sus construcciones: de caña y paja en las áreas tropicales, de piedra en la 
meseta, de hormigón en las ciudades. Pero Meyer advierte que esto no fue el 
producto de un plan general meditado sino de una repetida voluntad política. 
Por ese motivo —escribe—, «los responsables debieron realizar inesperados 
volúmenes de obra en tres años»; y se pregunta: «¿puede extrañar frente a estas 
condiciones, que la calidad técnica de las construcciones sea tan variable?».

A la crítica entendida en el oficio no se le puede escapar —concluye más 
adelante— que en estos seis años de masivos planes de construcción escolar en 
México pueden rastrearse muy pocos elementos técnicos unificados. La amplia 
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autonomía de los distintos Estados estimula una tipización regional. Incluso 
el elemento básico de la construcción escolar, la clase, no se ha unificado en 
sus medidas ni en su amoblamiento».33

Lo que se lee entre líneas en esta versión pública de su experiencia se pre-
senta en forma descarnada en sus apuntes autobiográficos privados. En ellos, 
el capfce es descrito como «una escuela de la acción por la camarilla» y se 
caracteriza a sus miembros mediante rasgos sombríos: «borrachos», «pederas-
tas», protagonistas de episodios turbios como el «intento de asesinato» de un 
padre a su hijo, o la instalación de la «concubina» como secretaria por parte 
de uno de los directores en medio de una trampa de amores «perversos» .34

«Plena cultura de la corrupción» en la que sus colegas a cargo de la conduc-
ción del proceso —Villagrán García, Mario Pani, José Luis Cuevas y Enrique 
Yañez— sólo se habrían interesado, según Meyer, «en asegurarse un buen 
bocado en el encargo».

Meyer salió repugnado de este ambiente, tan atónito como cuando debió 
abandonar el ispu,35 y como se sentiría luego al dejar la Secretaría de la Comi-
sión de Planificación de Hospitales del Instituto Mexicano del Seguro Social, 
también «burocratizado y corrupto».

Su actitud presenta las dos caras de las posiciones puritanas extremas, ya 
que a la vez que una muestra inusual de integridad ética y moral, su inflexible 
estructura de valores constituye un patrón rígido que elimina todo margen de 
compromiso. Como consecuencia, el complejo tejido cultural, social y político 
de una sociedad que no encaja en aquella estructura termina siendo juzgado 
con soberbia. De manera que en este caso, como no será la validez universal 
de las premisas regionalistas lo que se ponga en duda, su fracaso será atribuido 
a la incapacidad de la sociedad mexicana para poder aceptarlas.

Desde la interpretación stalinista del marxismo, Meyer no podía comprender 
las «irracionalidades» mexicanas ni como jirones de otro modelo cultural, ni 
como producto, entre otros factores, de la misma «racionalidad» productiva glo-
bal, originada en el «centro», puesto que no era la validez de esa «racionalidad» lo 
que esa interpretación cuestionaba. El resultado fue su aislamiento creciente y su 
desesperado rechazo de y por la totalidad del ambiente en que vivía. «Corruptos» 
eran los directivos del ipu y «la mordida» un hábito universal; no podía esperarse 
el cumplimiento de los plazos y era necesario «tener toneladas de paciencia» 
frente a la parsimonia administrativa; «en México se puede ser rico rápidamente 
cuando se tiene la necesidad moral. Todo se compra, todo puede lubricarse, y 
quien no marcha de este modo se encuentra en una difícil situación».36

Varios posibles clientes son calificados como una suerte de caudillos primi-
tivos; y está convencido de que también el Partido Comunista es presa de esa 
«enfermedad endémica».37 De la buena parte de prejuicios contenida en sus 
apreciaciones da cuenta el hecho de que ya tiene claro ese diagnóstico sobre 
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la sociedad mexicana a los pocos meses de instalarse. Repitiendo un topos 
frecuente en las descripciones europeas, especialmente anglosajonas, de los 
sudamericanos, Meyer escribe en su primera carta a su amigo Paul Artaria, en 
diciembre de 1939: «No has conocido en tu vida ningún país en el que viven 
tantos y tan enorme vagos vagabundeando, ni tantos estafadores, tunantes, 
espías, etcétera. Esto empieza por el ministro y termina bien bajo. Tanta estafa 
suele encontrarse con frecuencia en ciertos chismes, pero aquí es realidad. Y 
uno es víctima de esos perros».38

Que no se trata de apreciaciones coyunturales o sectoriales, sino de un juicio 
totalizante, lo demuestra no sólo su imposibilidad de inserción, sino también la 
extensión de sus observaciones a todos los grupos con que fue vinculándose. De 
ser cierta, tamaña extensión, esa «malformación» podía intentar comprenderse, 
pero para eso era necesario revisar principios teóricos y convicciones funda-
mentales; una tarea extremadamente difícil, claro. De no hacerlo, el camino 
más frecuente y más directo es el del racismo. En sus más íntimas reflexiones, 
Meyer no pudo evitarlo: al aludir en su apunte autobiográfico a los desarreglos 
y la presunta venalidad de Vicente Lombardo Toledano —el más importante 
líder sindical latinoamericano de su tiempo— dejó escapar su terrible creencia 
profunda: «cada pueblo tiene los dirigentes que se merece»39.

Acorralado por sus propios argumentos, como ya le había ocurrido en la urss 
(y en Suiza y en el Ruhr y en Berlín y en la Bauhaus), debía huir nuevamente. 
Como el traslado físico no era posible debido a la guerra, Meyer ensayó una 
doble huida conceptual interior: por un lado, hacia la «pureza originaria» —el 
desierto y el indio—; por otro, hacia los «principios eternos», trazados por la 
Historia Universal.

Vuelta de campana: primitivismo y vanguardia

En la citada carta de 1939 a Artaria, explica la primera modalidad de esa 
huida: «Una gran amargura, entonces, de la que cada vez más huimos hacia 
la maravillosa naturaleza y paisajes, y hacia los indios de las aldeas, que son 
aquí los mejores seres humanos». Y ésta parece haber sido su impresión do-
minante a lo largo de toda su estadía mexicana. Así, en 1947, escribe todavía: 
«Es éste un país de enormes contradicciones sociales. Pobres lumpen o casi 
desnudos, y ricos lumpen. Vagos de todas las especies, pistoleros, estafadores, 
impostores, sobornados y coimeros; todos los vicios, y especialmente, opio, 
asesinatos, robos. Pero hay un fabuloso modo de ser humano aquí. Uno se 
transforma como ser humano y todo es comparable desde abajo hasta arriba. 
Sólo el indio sigue siendo igual desde hace siglos: honrado, trabajador, y de 
una gran orgullo interior».40
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Sin advertirlo, Meyer desemboca, de este modo, en una paradoja: su argu-
mentación, una de las expresiones más radicales de la revolución modernista, 
ha completado un giro de 180 grados, poniéndose de cabeza; nacida en la 
aguja más avanzada del progresismo, concluye reivindicando las formas más 
primitivas de la condición social y humana.

Esa «huida hacia los indios» asume dos formas: una literal en las frecuentes ex-
cursiones y la otra indirecta a través de su trabajo en el Taller de Gráfica Popular.

Ya desde los primeros paseos por los alrededores de la ciudad, y cuando se 
presentan las primeras dificultades laborales y sociales, advierte que «por el 
contrario, la naturaleza y los indios son espléndidos y (es sorprendente) su 
amabilidad y su belleza corporal».41 Las visitas se suceden con entusiasmo, 
y emprende con Lena un plan de introducción de la industria textil en el 
Valle de Mezquital, entre los indios Otomi. «Con frecuencia vamos debido 
a nuestro trabajo a las provincias, lo que supone encontrar comportamiento 
semicoloniales y sitios donde el indio vive todavía en los tiempos del descu-
brimiento de América».42

Del mismo modo, en su correspondencia son incontables las ocasiones en que 
manifiesta su fascinación por esa pureza humana primitiva, nunca antes vivida.

Pero debe notarse que los indios encarnaban el mismo ideal de lo humano 
incontaminado, esencial que, especialmente en el período de la Bauhaus, Me-
yer había procurado encontrar en la infancia. «Infancia del iris» es el título de 
uno de los trabajos del tercer número de la revista de la Escuela, dedicado al 
arte infantil y publicado bajo su dirección. Allí la obra de Paul Klee se presenta 
como una aproximación a la realidad, capaz de reproducir la articulación de 
pureza, magia surreal y elementarismo matemático que, en otras partes del 
número, se atribuye a la visión de los niños.

No por casualidad, al superar el recuerdo de ciertas posiciones circunstancial-
mente enfrentadas en los tiempos de la Bauhaus, Meyer procurará recuperar 
a Klee en el período mexicano. De la persistencia de su admiración por el 
maestro ya había dado prueba suficiente cuando, para dejar definitivamente 
atrás aquellas viejas disputas, había intentado infructuosamente, y casi con 
angustia, volver a verlo durante su paso por Suiza al regreso de la urss. Pero 
fue ante el «nuevo y antiguo mundo» que esa recuperación adquirió su más 
completo sentido: «cuán frecuentemente pensé en él —escribió en ocasión 
de la muerte de Klee a su viuda Lily— en nuestro medio mexicano, frente 
al multicolor acontecer de estos parajes».43 Y en una carta de 1947 confesó a 
Hannes Beckmann que para él las enseñanzas de Klee eran «sumamente útiles 
y pertenecen a los fundamentos de quienes piensan y trabajan en términos 
plásticos. Desplazamientos/reflejos/virajes, se producen en todo proceso de 
creación de forma. Algunos campos conceptuales de Klee, como irradiación/
sustracción/división, etc., me ocupan continuamente».44
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Hemos dicho que, orientada también por la búsqueda de «limpieza» y 
«autenticidad» moral, la fascinación por la población indígena se manifestó 
indirectamente en su acercamiento al tgp. «Sin espíritu colectivo de aquellas 
artes indias del pasado no existiría entre nuestros gráficos mexicanos este arte 
del blanco y negro, y sin ello no existiría hoy el tgp», escribe en su presentación 
de la exposición del Taller.45

Por un lado, la influencia aborigen trae al presente mensajes antiguos y eternos: 
«Siempre rebrota inconscientemente esa esencia india en los mejores trabajos: así 
en los de Ángel Bracho, donde la vaga melancolía se sus hojas se acopla con la 
gracia delicada y el humor sutil. Así también en el de Leopoldo Mendez (...), J. 
Chavez Morado (...), Francisco Mora, donde los hombres se presentan natural-
mente de modo desproporcionado, como en las antiguas figurillas indias». Pero 
es la sangre de los propios artistas la que actúa como una suerte de garantía de 
esas incontaminables esencias: «Salta a la vista que casi todos los integrantes (del 
tgp) provienen de los estratos inferiores del pueblo: el padre de Leopoldo Mendez 
era zapatero; el de A. Zalces, fotógrafo; el de Moras, musiquero; y Ocampo pasó 
su infancia como hijo de un guardafaros. Muchos están, a través de su madre, 
vinculados al campesinado. Algunos llegaron a la gráfica luego de practicar otros 
oficios: Bracho fue peluquero, billetero y auxiliar de carpintero. Monroy laqueaba 
muebles en una carpintería. Pijol cuidaba las ovejas de su padre, y Ramírez, de 
pura sangre india, vive aún en Coyoacan, en la gleba donde nació».46

Meyer destacó la condición indígena como sostén de un arte diverso, popular 
pero exquisito, nuevo y antiguo, simple pero de complejos significados, tratando 
de conseguir el apoyo de Karel Taige para la organización de una exposición 
del tgp, en Checoslovaquia. Refiriéndose a Mendez, quien debía viajar acom-
pañando la muestra, escribió a su antiguo amigo: «(Mendez) es el más serio 
de todos los artistas que conocemos en México. (...) Su mujer y su familia son 
todos claramente indígenas, como él mismo. Éste es un medio saludable».47

Regreso a Winckelmann

Si el acercamiento al mundo indígena y natural ofrecía una de las salidas 
a la asfixiante situación práctica y teórica en que se había colocado; la otra, 
como ya dijimos, parece haber sido la profundización de aquella vinculación 
con la estructura abstracta del arte clásico que había sido atenuada durante el 
período «duro» de los años ’20.

Lógicamente, Meyer no ensayaba su reflexión en torno al clasicismo en 
soledad, ni estaba motivado únicamente por la dinámica de sus propias ideas. 
Las vicisitudes de las ideas modernistas, y sobre todo sus límites, condujeron a 
muchos de sus protagonistas a tratar de recuperar certidumbres en un pasado 
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que algunos habían procurado cancelar demasiado rápidamente. Basta pen-
sar en los distintos caminos recorridos en este sentido por personajes como 
Konstantin Melnikov o j.j.p. Oud en los mismos años, en la acción de enorme 
resonancia llevada a cabo bajo la dirección de Perret en Le Havre a partir de 
1945 o recordar el «In Search of a New Monumentality» que su compatriota 
Sigfried Giedion publicó en 1948.

No hay duda, sin embargo, de que con relación a estos ejemplos su interés 
por la operación fue temprano. Hemos visto que ya en 1938, en su primera 
conferencia mexicana, Meyer aludía a la necesidad de recuperar la tradición 
clásica de la disciplina. El sentido concreto de esta recuperación se hizo evi-
dente en el proyecto para el centro cultural y deportivo de la colonia española 
que elaboró dos años después.

En primer lugar porque, más allá de la clara simetría del conjunto, a dife-
rencia de sus proyectos «radicales», el elemento protagónico de la composición 
había vuelto a ser el recinto. A su conformación se subordinaban las masas de 
la composición. Su interés por el recinto había comenzado a manifestarse ya 
en sus proyectos en la urss y en Mümliswill, y se vinculaba a sus análisis de 
los espacios abiertos italianos, como veremos más adelante.

Pero la recuperación de la tradición clásica también puede advertirse en la 
composición del conjunto, fiel a reglas académicas como la tripartición de la 
planta en ambos sentidos o el uso de las franjas de circulación para materializar 
esa partición. No menos fieles a la composición académica son los juegos de 
repetición de formas iguales en distintos tamaños, como ocurre con el estadio y la 
piscina, o la secuencia que inicia en el patio trapezoidal y culmina en las canchas 
de tenis, reproducida en pequeño en la sucesión desde la sala de conferencias 
hasta los jardines de las romerías. La planta trapezoidal de la plaza enmarcada 
por la hilera de árboles también forma parte de la reflexión de origen académico 
sobre las deformaciones perspécticas y se remonta a una idea similar ya emplea-
da por el propio Meyer en la zona central del proyecto para Nishni–Kurinsk.

No menos deudora de la tradición clásica es la composición del centro cul-
tural y deportivo de la colonia suiza, un proyecto de 1940. En él se reitera la 
prioridad dada a los recintos, cuidadosamente definidos mediante los edificios 
o bien apelando a muros o divisiones de vegetación. La estrategia proyectual 
es similar a la empleada en la colonia española: una estructura simétrica que es 
luego «desequilibrada» mediante un acento en uno de los lados. En el Centro 
Español, el acento estaba puesto en el auditorio sobre el lado izquierdo del 
frente de acceso. También sobre el lado izquierdo de un frente rigurosamente 
tripartito, en la Colonia Suiza se ubicó como acento la entrada al conjunto y 
más atrás la torrecita de la administración. La misma tripartición en el sentido 
transversal se verifica en el longitudinal, siguiendo el canon clásico de cour 
d’honneur–corp de logis–jardin.
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La composición del conjunto Lomas de Becerra está basada en los mismos 
principios. Todo el conjunto se articula sobre el cruce de dos ejes de compo-
sición: el longitudinal que une los subgrupos en la dirección del lado mayor 
del terreno, y el transversal que culmina en el salón de actos. Las franjas circu-
latorias subdividen rítmicamente la planta en recintos que a su vez contienen 
recintos menores. Los subgrupos o módulos barriales se configuran sobre la 
base de un cuadrado tripartito en ambos sentidos (nótese la diferencia entre 
el módulo de Meyer y el de Humberto Cos).

Meyer manifiesta en modo explícito sus intenciones compositivas en 
la memoria descriptiva de la Colonia Española.48 Allí trata de vincular la 
composición arquitectónica con la composición musical, intuyendo que esta 
última, especialmente en su versión clásica, podría proporcionar una base 
de experiencia en el manejo de leyes abstractas y exactas de la armonía, en la 
dirección de la buscada simbiosis entre Arte y Ciencia.

En el capítulo titulado «Consideraciones arquitectónicas» de esa memoria, 
Meyer se introduce de lleno en consideraciones compositivas, dejando de lado 
el registro técnico, funcional o económico que ha empleado en otras partes 
del texto. Así identifica, en primer lugar, los núcleos formales a resolver; «en el 
extremo occidental, el estadio, elemento de regularidad geométrica, determina 
un eje de simetría para todo el terreno, influyendo visiblemente en el plano 
de las edificaciones circundantes. En el extremo opuesto, los límites en ángulo 
agudo y lo variado del programa (...) imprimen a este conjunto un carácter 
de asimetría que contrasta con aquella regularidad».

Luego, en la que probablemente resulta su afirmación más sorprendente, 
dice que «el problema urbanístico consiste en encontrar una solución armónica 
que gradúe la transición entre los grupos simétrico y asimétrico».

Apelando a la armonía musical hace notar que «para la distribución de 
los acentos arquitectónicos en los jardines interiores (...) se deben tomar 
especialmente en cuenta los elementos prominentes (...) el acorde principal 
(frontón grande) debe estar acompañado de los acordes secundarios (fron-
tones pequeños)».

En los mismos términos describe las sensaciones que tendría el visitante 
ante el conjunto. El mismo, «al recorrer el terreno transversalmente, descubre 
la composición total arquitectónica contemplando los elementos más hete-
rogéneos en una sucesión encadenada: la polifonía del club, la fantasía de las 
rotondas, el eje transversal del centro de gravedad del gran frontón, lo alegre y 
folklórico del jardín español, la rítmica repetición de las canchas deportivas, y 
finalmente, el acento principal de masas del estadio con los acentos secundarios 
de los frontones pequeños».

Pero Meyer intenta su más sistemático esfuerzo teórico por recuperar los 
principios tradicionales de la Arquitectura e integrarlos a las condiciones del 
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presente en la conferencia que pronuncia en la Alianza Giuseppe Garibaldi, 
el vienes 29 de junio de 1946, como parte de las actividades que se organizan 
para celebrar la caída de la República de Saló.49

El concepto que lo induce a intentar esta recuperación es el del «redescubri-
miento» de la vinculación entre Arquitectura y Poder, según lo hemos observa-
do más arriba. En la medida en que «el urbanismo de todos los tiempos ha sido 
y sigue siendo la expresión plástica del poder que manda y de las fuerzas que 
intervienen en la sociedad», es lícito pensarlo y estudiarlo como instrumento 
necesario para un nuevo Poder. Pero la realización de este estudio requiere 
también el replanteo de una premisa teórica que en el período «radical» había 
sido puesta en cuestión y, por momentos, abandonada: la de la autonomía 
entre forma y contenido. Si en 1931 podía sostener que era necesario «juzgar 
la forma de todas las manifestaciones en el campo arquitectónico, únicamente 
a la luz de la acción recíproca que se interpone entre la forma y su contenido 
social», esto debía ser dejado de lado en tanto se aludía a una «expresión del 
poder que manda», vale decir, a una función ideológica independiente de 
aquellas necesidades materiales elementales —«oxígeno + carbono + azúcar + 
almidón + proteínas»— que permitían definir a la construcción como mero 
«proceso biológico y no estético».50

En la conferencia, esta premisa conceptual se expresa de modo elocuente 
cuando se hace referencia a la Arquitectura italiana durante el fascismo, de la 
cual opina que «no quepan dudas de que en su mayoría arquitectónicamente (es 
decir, en su forma) es muy progresista, mientras que en sus propósitos (es decir, 
en su contenido social) era lamentable». En consecuencia, «es tarea del nuevo 
régimen democrático y popular cambiar su programa y su sentido social».

Ahora bien, dado que se trataba de revalorar la Arquitectura en tanto forma, 
y con ello la producción clásica e histórica general, era inevitable preguntarse 
sobre los estilismos del siglo xix, y, como ya vimos, esta era una preocupación 
muy importante en los últimos tiempos de Meyer. La respuesta que encuentra 
en el momento de la conferencia que ahora analizamos es posible gracias a 
la introducción de otro concepto: el «análisis dialéctico» de la realidad. Si la 
Arquitectura del siglo xix había sido guiada por la reproducción directa de 
los estilos históricos (tesis) y las vanguardias modernistas más radicales habían 
procurado formular leyes abstractas, rechazando de plano toda vinculación 
con el pasado (primera Bauhaus; antítesis), sería necesaria una nueva etapa 
superadora, capaz de recoger esas leyes abstractas y generales del substrato de 
la producción histórica. «Nos interesábamos bien poco por los tesoros clásicos 
del Renacimiento —admite—. Queríamos evitar el destino de nuestros padres 
y abuelos, cuya admiración por el Renacimiento Italiano los había conducido a 
copiar ciegamente sus ejemplos, cayendo así en la fosa común del eclecticismo. 
En verdad nos falta la llave para una interpretación dialéctica de ese milagro, 
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y hasta nos abstuvimos de mostrar abiertamente nuestro amor, platónico por 
cierto, permaneciendo durante años en esta actitud estéril».

Colocado así en esa «posición dialéctica» que le requería y le permitiría 
«mostrar abiertamente» sus amores arquitectónicos, Meyer reconstruyó nue-
vamente su biografía, presentándose, esta vez, como un heredero de la mejor 
tradición disciplinar occidental.

Los elementos con que dibujó su linaje son impecables: «Hijo de arquitecto 
que, por su parte, fue descendiente de varias generaciones de arquitectos y 
artesanos que practicaban la arquitectura desde el siglo xvi como una fe reli-
giosa»; primeras impresiones arquitectónicas recibidas por las Vedute di Roma 
de Piranesi, colgadas en los muros de su casa paterna; Jacob Burckhardt como 
«maestro y amigo» de su padre; El arte clásico de Heinrich Wölfflin, leído a los 
quince años, y más tarde las enseñanzas del maestro en persona, recibidas en 
la Universidad de Basilea desde la cátedra dejada vacante por Burckhardt; el 
estudio detenido de Viollet–le–Duc; el análisis de las grandes construcciones 
góticas; el dibujo en grandes dimensiones de la obra de Andrea Palladio; el 
estudio in situ de las obras neopalladianas en Inglaterra.

De su concepción acerca de la autonomía de la «forma arquitectónica» daba 
cuenta la manera en que presentaba las preocupaciones por el contenido social 
como algo que se sumaba a aquella, sin ponerla en absoluto en cuestión. Esto 
ocurría cuando relataba la forma en que en su adolescencia había abandonado 
los estudios para trabajar como albañil y aprendido a vivir junto a los obreros 
de la construcción.

Fue durante estos años de colaboración con muratori e monovali bergamascos 
y hasta calabreses cuando tomé mi primer contacto con el pueblo italiano, 
discutiendo durante los domingos con mis excondiscípulos las últimas inter-
pretaciones estéticas de sus tesoros de arte y enterándome más y más, entre 
semana, de la espantosa miseria de su existencia.

Arte y Sociedad, entonces, que, luego de haber transitado caminos paralelos, 
indiferentes entre sí, se fundirían ahora en la actuación del nuevo gestalter 
dialéctico. Y si este debe admitir que hay una «contradicción entre la estética 
idealista y la situación social de los trabajadores en un Estado burgués», sabrá 
también que para superar esta contradicción es preciso no ver estas activida-
des «fuera del fondo social sobre el cual se destacan; no entusiasmarse por 
ellas desde un esteticismo formal sin tomar en cuenta simultáneamente sus 
funciones dialéctico–sociales».

«Sin tener en cuenta simultáneamente» supone precisamente la idea de 
no rechazar la validez de esa «estética idealista» sino de completarla con una 
«preocupación social».

La historia de la Arquitectura que Meyer trazó desde esta posición tiene dos 
registros distintos. En el «social», los edificios se ven como instrumentos del 
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poder, y señalan la presencia o la ausencia de los trabajadores —como en el 
caso de la casa de Plinio el joven—, o el valor de la participación popular en 
la construcción del ambiente. En el «formal», en cambio, sus observaciones se 
concentran en torno a tres diferentes aspectos vinculados naturalmente a algunas 
de sus principales obsesiones: el valor de la construcción en tanto manejo de la 
materia, los efectos psicológicos de la forma y el ya mencionado substrato de 
la composición clásica como base para una organización racional de la Forma.

El dominio romano de las construcciones es la primera lección que dice 
haber recibido de su padre en Augusta Rauracorum, la ciudad romana cuyas 
ruinas en el Jura suizo visitaban en frecuentes excursiones: «Fue ésta una meta 
preferida (...) para enseñarme en aquellas ruinas cómo realizar un buen muro 
de piedra natural, cómo poner ladrillos en “orden romano” y cómo ejecutar 
un aplanado de cal natural y arena que resistiera casi 2.000 años».

Las deformaciones medievales, manieristas y barrocas del espacio ocupan 
un lugar importante en sus reflexiones. Meyer destaca aquí la potencialidad 
mensurable de la Arquitectura para condicionar de diversos modos el alma 
de los espectadores. En los casos de la Plaza de San Marcos, el Campidoglio 
romano, la plaza de San Pedro y las fachadas borrominianas, el ilusionismo es 
reivindicado como un recurso retórico que permite «corregir» en la percepción 
los «inconvenientes» de la realidad. Es este tipo de deformaciones el que ensaya 
en los proyectos que hemos analizado.

Pero es la proporción el tema que Meyer coloca en el centro de su discurso. 
«Sé —advierte— que los arquitectos funcionalistas nunca me perdonarán por 
ocuparme de proporciones en la Arquitectura, (pero) (...) ¿cómo analizar co-
rrectamente la Arquitectura italiana sin tocar el problema de sus proporciones 
y las intenciones estéticas de sus autores?».

La base teórica a la que Meyer recurre como «la clave para la mejor interpre-
tación de la Arquitectura clásica de los siglos xvi y xvii» es el Winckelmann de 
los Ensayos sobre el arte, para quien, según cita textualmente en la conferencia, 
«en la Arquitectura aparece la belleza más bien en la forma general, porque 
la belleza se manifiesta preponderantemente en las proporciones; un edificio 
puede ser hermoso, sin adornos, y sólo por ellas ser bello».

Y es esta la interpretación la que lo conduce a las «ciencias matemáticas» como 
base para elaborar y poner en la práctica los «sistemas de proporciones» que 
parecen presentarse como bases de una construcción «objetiva» de la Forma.

«Mis clientes aquí son grandes bancos»

Claro que para comprender esta reivindicación «fuerte» de la tradición 
arquitectónica de Italia no basta con ponerla en la continuidad con su pen-
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samiento general. No menos importante que esto es que Italia se presentaba 
como su último gran «puerto» o, concluida la guerra, como el último lugar 
posible para hacer realidad ese sueño totalizante, en cuya búsqueda Meyer ya 
había fracasado en Suiza, Alemania, la Unión Soviética y México.

En la inmediata posguerra, y al menos hasta 1948, Italia ofrecía un panora-
ma político progresista en el que el Partido Comunista cubría todavía roles de 
gobierno y la gesta de los partigiani contra el fascismo y los alemanes confería 
un respaldo a los intentos de transformación radical de la sociedad. Luego de 
la lucha popular y de liberación nacional, en la cuna de la Gran Arquitectura 
de Occidente, en un país de importantes desarrollos industriales, cuya cultura 
había protagonizado con el Futurismo las revueltas modernistas, parecían darse 
todas las condiciones «objetivas y subjetivas» que hasta entonces, por presentarse 
incompletas, habrían impedido a Meyer una realización plena de sus ideas.

Miembros destacados del Partido Comunista Italiano, Mario Montagnana 
y Vittorio Vidali, ocupaban importantes cargos en Italia, el primero como 
diputado constituyente, y el segundo en el gobierno de la región triestina. 
Ambos habían vivido en México en el exilio luego de una intensa militancia 
antifascista, y pertenecían al núcleo político y humano con el que Meyer se 
sentía más identificado, a juzgar por sus apuntes autobiográficos. «La situación 
entre nosotros, los garibaldini —escribe allí— era desde la fundación en 1942, 
hasta la disolución en 1945 considerablemente fácil, porque esa organización 
en lo principal había sido creada por elementos proletarios y artesanos y 
desde el principio había tenido una segura conducción en manos de Mario 
Montagnana y Carlos Contreras (Vittorio Vidali). Las luchas de fracciones 
quedaron fuera, por lo cual los antifascistas italianos y los simpatizantes no 
italianos pudieron concentrar sus fuerzas en la lucha contra el fascismo. Los 
actos (reuniones, bailes, conferencias) prescindían de todo tipo de argucias 
intelectuales. Una fácil y saludable forma de ser dominaba en ella».51

En agosto de 1945 podía escribir a Artaria que, de acuerdo con las últimas 
noticias de trabajo, «nosotros estamos aquí aguardando una gran prosperidad 
en vulgar sentido de buenos negocios, lo cual es peligroso en sentido social...», 
pero esto variaría irregularmente en los años y meses posteriores. Como es 
habitual en América Latina, por momentos todo parecía posible y al instante 
siguiente todo se disolvía inexplicablemente. La «prosperidad» de 1945 debía 
provenir de los buenos contactos que Meyer aún conservaba en el gobierno: 
el ministro de Higiene le había encargado la planificación de su ciudad natal, 
Tlalnepantla, «algo de parecido a Birobidzhán»; y otro de sus conocidos, 
director del Banco de Obras Públicas, había recibido el encargo de planificar 
un balneario en Cuautla.

Al fracasar esos planes, Meyer parece decidirse a dejar México: «Queremos 
emigrar nuevamente, si eso fuera posible», escribe en 1947 a sus parientes; e 
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imagina un paso como conferencista por los Estados unidos y «como cierre de 
mi carrera poder trabajar en Asia, con lo que quiero decir China, puesto que 
conozco ya suficientemente Siberia».52 Aunque no descarta otros países. Muchos 
de sus compañeros europeos del exilio mexicano han regresado a sus naciones, 
de modo que puede conjeturar: «En Italia, Francia y Checoslovaquia tenemos 
amigos sentados en sillones de ministro. Esto hará que el mundo algo cambie».53

Tal vez por dificultades económicas, o quizá por las continuas señales de 
nuevas posibilidades o por cansancio, su actitud en este período es ambigua: 
entre la emigración y la profundización de su compromiso con la realidad 
mexicana tal cual es. De hecho, pese a los presuntos buenos auspicios, su vuelta 
al «nuevo» viejo mundo en reconstrucción deberá esperar todavía.

En abril de 1946, Meyer tendrá oportunidad de trabajar en la evaluación del 
proyecto con que Mario Pani y Enrique del Moral habían ganado el concurso 
para el edificio de la Aseguradora Mexicana Sociedad Anónima, y un mes 
después recibirá el encargo de la «Manzana de Corpus Christi». Se trataba, 
como es sabido, de un edificio de oficinas en altura para los Bancos Nacional 
de México e Internacional, ubicados en terrenos de gran valor inmobiliario.

En el contexto de ideas que analizamos no es extraño que, a pesar de con-
sistir sólo en un estudio de volumetría y máxima explotación especulativa 
de la propiedad, el conjunto se articule siguiendo cuidadosamente criterios 
compositivos académicos, como la calle en eje con la preexistente columnata 
clasicista, el alineamiento de las fachadas con los edificios linderos o la estruc-
turación piramidal de sus masas.

Además de este proyecto, el banco le encargó también el Plan para la estación 
termal de Agua Hedionda. «Mis clientes aquí son grandes bancos», le cuenta 
a una ex discípula de la Bauhaus; y agrega a modo de irónica autojustifica-
ción: «Han ido dándose cuenta de que los bolcheviques no son nada malos 
planificadores».54

Ese momento parecía decisivo para su consolidación como profesional in-
dependiente, porque a los encargos de los bancos se agregaban otros. «Hace 
cuatro meses —escribe en enero de 1948— estaba todo muy quieto en lo 
que hace a planes de trabajo, pero en estos días han llamado a la puerta no 
menos de tres grandes operadores con grandes encargos (que todavía no están 
firmados): un balneario de aguas calientes (Agua Hedionda). (...) Además el 
plan para una gran industria en Pachuca (Estado de Hidalgo), en el Estado 
más rico en minas de plata de México. Por último, un proyecto en Acapulco 
en el Océano Pacífico».55

Un año después, el 14 de abril de 1949, le escribiría a Artaria contándole 
acerca de una posibilidad de desarrollar un plan sobre 30 hectáreas del Pedregal 
de San Ángel, la zona de lava volcánica al sur de la ciudad que fue «descu-
bierta» en una inteligentísima operación por Luis Barragán. Ésta es descrita 
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con detalle, casi con fascinación, en parte debido a su afición profunda a los 
fenómenos naturales —y el Pedregal constituye un paisaje excepcional, exótico 
y misterioso— pero, en buena medida, también por el talento demostrado 
más allá de sus intenciones especulativas en la intervención de Luis Barragán.56

Éste parece haber sido el último de los sueños arquitectónicos de Hannes 
Meyer en tierra mexicana. Ya no contaba con ninguna fuente de ingresos y 
poco tiempo después debió admitir que también ese proyecto había fracasado. 
Escribió entonces a su amigo Montagnano para tratar de obtener una «opor-
tunidad de participar en un trabajo más constructivo allá, donde el Mundo se 
transforma».57 Su catastrófica situación era presentada ahora como una elec-
ción, como consecuencia de su rechazo a las mismas «fuentes de prosperidad» 
en las que había confiado en anteriores oportunidades: «Con “los banqueros” 
—dice a su amigo— no quiero más comprometerme en proyectos grandes. 
Me parece prostituirse arquitectónicamente».

Regresada la mayoría de lo exiliados políticos a sus países, separada de los 
comunistas mexicanos por diferencias políticas, desvinculada de los arquitec-
tos y sus instituciones por su actitud de permanente censura, fracasados sus 
intentos de formar parte de la «prosperidad vulgar», nunca su aislamiento 
había sido tan absoluto y tan desoladora su desesperanza.

En un lado se veía a sí mismo, a los indios, a los clásicos; en el otro, había colo-
cado a todos los demás, prostituidos por un «corrupcionismo» que nunca había 
percibido «con tanto progreso y en todas las formas posibles. ¿Qué hacer?».58

La pregunta recibió su respuesta el 2 de septiembre de 1949, cuando, merced 
a la colocación de varios amigos, Hannes Meyer pudo embarcar junto a su 
familia en el «Andrea Gritti» rumbo al puerto de Génova. 

La historiografía ha aceptado generalmente la idea que, como en otras oca-
siones, la llegada de Meyer a México se produjo tarde, y que éste habría sido el 
motivo de la «incomprensión» de sus propuestas, esencialmente justas. Tardía 
habría sido su incorporación a la Bauhaus luego de que la Escuela realizara 
sus «principales aportes» al debate del arte moderno; tardío habría sido su 
ingreso a una urss que veía batirse en retirada a las «vanguardias artísticas» 
bajo las presiones stalinistas; tardía la entrada a la última fase «revolucionaria», 
la cardenista, de la epopeya mexicana.

No es ésta la oportunidad adecuada para discutir la validez de la afirma-
ción en sus dos primeras partes. En cuanto a la tercera, lo que hasta aquí se 
ha narrado contribuye a demostrar que había en la propia personalidad de 
Meyer, pero sobre todo en la propia constitución de sus ideas, suficientes ra-
zones que justificaran al respecto una posición más matizada. Sin desconocer 
los obstáculos reales que debió enfrentar y sin desmentir las características 
relativamente reaccionarias de los regímenes políticos en los que vivió, lo que 
se advierte es que ante todo Meyer estaba ahogado por su propia inflexibi-
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lidad para comprender las ambigüedades, las contradicciones, los matices, 
las contramarchas y las direcciones zigzagueantes que asumía el proceso real. 
El suyo no constituyó el «destino de la vanguardia» o lo fue pero no en el 
difundido sentido de la «frustración de los ideales», sino porque a pesar de 
sus esfuerzos nunca pudo desvincularse del núcleo profundo de su condición 
de intelectual europeo desde el que observó, criticó y sufrió a la sociedad 
y la cultura mexicanas. Ese núcleo que tan bien describe Manfredo Tafuri 
refiriéndose a los acontecimientos de la urss: «Confundiendo la Revolución 
bolchevique con la Revolución ética auspiciada a lo largo de todo el siglo xix 
por los intelectuales “disidentes”, la intelligentzia rusa revela cómo en toda su 
voluntad de construcción del «mundo nuevo» para el hombre nuevo anida la 
permanencia del antiguo sueño del intelectual europeo: ubicarse como guía 
moral de la organización de clases».

Historias paralelas

Y porque no tenía que coincidir necesariamente con el «destino de la van-
guardia», su destino en México fue distinto del que tuvieron, también en ese 
país, otros representantes de esa misma «vanguardia», con otras «confusiones».

Tal vez por eso no resulta sorprendente que ni en sus minuciosos recuerdos ni 
en su vida ni en sus escritos jugaran rol alguno tres figuras que sin embargo son 
un espejo perfecto en el que su propia historia debió y puede ser reflejada: me 
refiero a Paul Westheim, Mathias Goeritz y Max Cetto. Los tres fueron, como 
Meyer, figuras destacadas de la «vanguardia artística» centroeuropea; los tres 
debieron afrontar las duras laceraciones del exilio; pero, a diferencia de Meyer, 
los tres lograron encarnar su obra y sus ideas en la cultura mexicana al punto 
de ser reconocidos entre sus más legítimos representantes de la posguerra.

Si esto es así, se hace mucho más evidente un supuesto que debería ser obvio 
pero que la historiografía ha soslayado: que la cultura mexicana no era, no 
podía ser tan cerradamente chauvinista como Meyer la describe en sus escritos, 
o al menos no lo suficiente como para impedir vinculaciones creativas con el 
mundo externo, incluidas las «vanguardias artísticas» europeas.

Recordemos rápidamente las tres historias y veamos de qué manera se 
vinculó a ellas Hannes Meyer. Llegado a México en octubre de 1949, unas 
semanas después de la partida del «Andrea Gritti», Mathias Goeritz se instaló 
en Guadalajara. Había sido invitado por Ignacio Díaz Morales, quien estaba 
organizando la Escuela de Arquitectura de esa ciudad. Díaz Morales tenía una 
estrecha relación con Luis Barragán, en varias de cuyas obras Goeritz tuvo 
oportunidad de incluir sus piezas. El Museo del Eco, una productiva incursión 
del escultor alemán en la Arquitectura, refleja claramente la intensidad de sus 
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intercambios con este sector de la cultura plástica mexicana. Como es sabido, 
Goeritz murió en México a finales de los ’80, a poco de regresar de la única 
visita que realizó a Alemania en casi cuarenta años.

En este tiempo produjo una obra singular, caracterizada por sus técnicas 
simples y por sus dimensiones, muchas veces gigantescas, mediante las cuales 
se introdujo en el misterio de la geografía y la atmósfera en las que eligió vivir. 
Sus Torres de Ciudad Satélite, concebidas con Luis Barragán, han alcanzado 
difusión y aprecio universal.

La llegada de Paul Westheim en 1939 coincidió con la de Meyer. Puesto que 
era judío, tuvo que abandonar Alemania rumbo a París al instalarse el régimen 
nazi. En esa ciudad trabajó hasta que, con la ocupación, decidió embarcarse 
hacia México. Westheim era un típico y prestigioso estudioso alemán de 
Historia del Arte de la primera mitad del siglo; poseía una sólida formación 
en su especialidad y había sido protagonista destacado de los debates por la 
revolución modernista en Europa. Había ejercido la cátedra universitaria y se 
le conocía por sus numerosos ensayos; y también había sido director de Das 
Kunstblatt, una revista de arte que, además de sus propios trabajos favorables, 
había albergado las opiniones de muchos artistas y teóricos «radicales».

Como escritor, en México tuvo que hacer frente al obstáculo del idioma, 
para lo que contó con la ayuda de su esposa. Pese a todo, se dedicó inme-
diatamente al examen y la valorización del arte precolombino, estudiando y 
promoviendo además la pintura y el grabado modernos, especialmente en las 
figuras de Rivera, Siqueiros y Orozco.

En tanto, Max Cetto llegó a México en 1939. Había abandonado Alemania 
en 1937 con destino a los Estados Unidos, donde trabajó en el estudio califor-
niano de Richard Neutra. Por eso entró al país por su frontera noroccidental, de 
manera que como ocurriría años después con Goeritz, entró inmediatamente 
en el ambiente de Guadalajara y en particular coincidió con Luis Barragán, 
con quien compartió varios proyectos.

Cetto había sido uno de los jóvenes arquitectos más brillantes del grupo de 
trabajo que operó en torno a Ernst May en el municipio socialdemocrático 
de Frankfurt. Algunas de sus obras de ese período, como la Cocina para el 
Instituto de enseñanza de Oficios o las varias usinas, ya eran bien conocidas 
en los círculos más renovadores de los arquitectos europeos. Luego de la toma 
del poder por los nazis y del traslado a la urss de la «brigada May», Cetto 
permaneció unos años en Alemania dedicado a dirección de obras, hasta que 
finalmente decidió emigrar. 

Que Goeritz haya comenzado su experiencia mexicana en el momento en 
que Meyer la daba por clausurada es un excelente indicador de las posibilidades 
de desarrollo que México ofrecía en 1949 a un artista centroeuropeo exilado, 
por más «vanguardista», pobre, desvalido o «radical» que fuera. Los casos de 
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Westheim y Cetto son significativos en el mismo sentido, por cuanto sus acti-
vidades continuaron con remarcable efectividad en los años posteriores, pero 
abren además la pregunta acerca de las relaciones que articularon con Meyer. 

Con Westheim compartió las actividades en la asociación antinazi «Alemania 
Libre» y la de la confección de la revista del mismo nombre, donde el historia-
dor solía escribir, al tiempo que el arquietcto se ocupaba de la diagramación. 
Sin embargo, en sus recuerdos del período lo menciona sólo una vez como 
uno de los escritores del grupo en el marco de duras críticas a las ambiciones 
que lo habrían caracterizado: «Hasta Stalingrado —escribe— vivían en la 
ficción de una Gran Alemania roja, y todos esperaban en un futuro próximo 
acceder a posiciones dirigentes en un tal “Reich”, especialmente en Berlín».

En cuanto a Cetto, sus opiniones parecen haber sido más duras todavía. 
A su juicio, «el arquitecto Max Cetto era otra versión de un espía nazi, que 
había sido enviado por los nazis a los Estados Unidos para estudiar las fábricas 
de aviones, permaneció allí durante un año y luego se trasladó a México».

Frente a la pregunta acerca de las razones de esa hostilidad, una respuesta 
posible es la siguiente: la construcción teórica de Meyer tenía su núcleo más 
duro en su creencia en la posibilidad y en la necesidad de una organización 
basadas en la primacía de la Razón clásica occidental. Era esa «racionalidad» 
la que había conducido su búsqueda en cada una de las estaciones recorridas 
por él a lo largo de seis décadas y tres continentes. De ahí que rechazara toda 
aproximación subjetivista, mística, intuitiva, a las cosas del mundo.

Westheim, Goeritz y Cetto tenían, en este sentido, un rasgo en común: los 
tres estaban o habían estado estrechamente ligados a los expresionistas. Los 
dos últimos desde el momento de su formación, y muy especialmente Cetto, 
quien se había formado con Hans Poelzig en Berlín. Westheim, por su parte, 
había dado a los expresionistas un lugar central en su revista (aunque quizás 
haya sido su pluralidad lo que incomodara a Meyer).

De todos modos, lo cierto es que los tres estaban en cierto modo mejor 
equipados o mejor dispuestos que Meyer para afrontar la compuesta, múltiple 
y misteriosa realidad de México. El crecimiento de Westheim y Cetto debió 
exasperarlo, puesto que ponía en crisis sus formulaciones basadas, como vimos, 
en una voluntad y unos presupuestos universalistas. Si éstos fallaban sólo era 
factible atribuir las razones a una «anomalía moral» de la sociedad mexicana.
De igual manera, la efectividad de las actividades de Westheim y Cetto sólo 
podía desvalorizarse mediante alguna otra condena «moral».

Los últimos dibujos conocidos de Meyer son los grabados que realizó poco 
antes de su partida. Se trata de documentos que no han sido examinados 
con suficiente atención. No obstante, parecen confirmar que el conflicto que 
venimos describiendo constituía para él una preocupación profunda. En estos 
grabados están representados unos pocos elementos: el desierto, sus rocas y 
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sus plantas; un acueducto y dos extrañas torres de conformación telescópica.   
Es un paisaje real en torno al antiguo acueducto de «Los Remedios». No nos 
detendríamos a intentar comprender el interés de Meyer por este paisaje con 
relación a las preocupaciones que señalamos si fuera una representación única. 
Pero no es así. Es más, lo que llama la atención es que el tema retorna casi 
obsesivamente a lo largo de toda su estadía mexicana.

Es sabido que Meyer sentía un especial interés por el paisaje natural y que 
este interés había adquirido la forma de estudios detenidos de la conformación 
geo–ecológica de cada uno de los sitios en que debía actuar. Ha sido advertida 
acertadamente la cuidadosa actitud frente al terreno que demuestran trabajos 
como Bernau, donde el edificio va siguiendo poco a poco sus cotas mientras se 
vuelca hacia el bosque y el lago; o Mümliswill, cada una de cuyas componentes 
—desde el comedor circular hasta la abertura debajo de una de sus alas— ha 
sido pensada para destacar la belleza del entorno natural. En sus escritos 
abundan apreciaciones llenas de fascinación ante la fuerza y los contrastes del 
paisaje mexicano, en las que se alude a la vegetación tropical de sus costas, 
a la aridez de sus mesetas o a la estremecedora presencia de sus volcanes. Es 
comprensible que, siguiendo la tradición centroeuropea del Wanderung, uno 
de sus ejercicios habituales fuera el de dar largos paseos a pie con su familia por 
los alrededores de la ciudad o, cuando era posible, en regiones más alejadas.

Meyer «descubrió» el paisaje de «Los Remedios» poco tiempo después de 
su llegada.

«Fuimos el domingo pasado a las afueras —escribió a H. Berger el 7 de 
diciembre de 1939— a un lugar de peregrinaciones, y encontramos por casua-
lidad “Los Remedios”, con un grandioso acueducto y dos bizarras (geschrubten) 
torres de vigilancia; paseamos por un paisaje de cactus con muchas cavernas 
cavadas en los montes sacando rocas, dando la impresión de templos asirios».

De «Los Remedios» se han conservado, asimismo, unos dibujos realizados 
en 1945 y otros sin fecha presumiblemente posteriores que sirvieron como 
base a los grabados de 1949. Hay también en su archivo varias tomas foto-
gráficas del lugar.

Prolongada a lo largo de la década, la reiteración del motivo es única entre 
varias imágenes registradas por Meyer, de modo que podemos deducir que era 
un lugar que ejercía sobre él una fascinación especial. Pese a que no hay modo 
de establecer con certeza las razones de esa fascinación, podemos intentar una 
aproximación algo más cercana a las características del sitio para reconocer 
otro de los actores a los que atribuirla.

Advertimos primero que las construcciones del lugar aluden a formas pri-
marias y arquetípicas de la Arquitectura: el acueducto, la torre los «templos 
asirios». También Giedion —lo hemos recordado— analizaba simultáneamen-
te en Egipto los mismos rastros del «presente eterno». El acueducto y la torre 
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son formas técnicas, no decorativas; y para una mirada europea no pueden 
sino recordar la antigüedad romana. Meyer —ya lo vimos— remontaba a un 
acueducto sus primeras impresiones arquitectónicas. El acueducto y las dos 
torres se recortan sobre el desierto y dan a la imagen un aire surreal, pero este 
extrañamiento formal no basta para explicar el interés que provocan.

¿Qué conocía Meyer sobre este lugar? Vimos que su «descubrimiento» casual 
se produjo durante su visita al santuario de peregrinación. Y en realidad es el 
santuario el que da nombre al sitio: de «Los Remedios» es llamada la Virgen 
que se venera en este santuario, una importante iglesia barroca, situada no 
muy lejos de la ciudad de México en la carretera a Querétaro, sobre el cerro 
Totoltepec. Meyer no debió desconocer el sentido de este santuario al cual 
peregrinan los pobres, porque la Virgen de Los Remedios es la Virgen de los 
perdedores, de los derrotados, la protectora de los abandonados por la suerte, 
de los que este lugar es un símbolo.

Se trata de una larga historia que se remonta a los tiempos de la conquista 
española. Dicen que en el lugar se detuvo Hernán Cortés luego de la «Noche 
Triste», cuando los españoles fueron batidos por los aztecas. Según cuenta la 
leyenda, allí habría reflexionado Cortés sobre su derrota, tomando luego la 
decisión del contraataque. La imagen de la Virgen fue encontrada mucho 
tiempo después en el sitio y se creyó que había sido perdida allí por uno de 
los soldados del conquistador. En su homenaje se erigió el santuario.

Luego de varios siglos, durante las luchas por la Independencia, los españoles 
tomaron a la Virgen de Los Remedios como su protectora, mientras que los 
patriotas hacían lo propio con la Virgen de Guadalupe. Del enfrentamiento 
entre ambos, la de «Los Remedios» fue nuevamente emblema de derrota. Se 
trata de un clima sugestivo, apropiado para acoger el agobiado espíritu de 
Meyer. Pero es obvio que esta explicación es insuficiente.

Comprobamos antes que en sus primeras visitas Meyer suponía que los 
cilindros de estructura telescópica eran «torres de observación». Pero era sólo 
una presunción, puesto que en 1939 nadie sabía verdaderamente cuál había 
sido el destino original de esas construcciones. Ciertamente, ni el acueducto 
ni las torres se conservaban en funcionamiento. Este misterio provocaba en 
los visitantes habituales el atractivo de lo pintoresco.

Es difícil imaginar que el espíritu racional y curioso de Meyer se haya sus-
traido de indagar más allá de su presunción inicial por el sentido del conjunto. 
Las versiones que abundaban no hacían sino profundizar aquel misterio: 
técnicamente las torres resultaban construcciones arbitrarias en relación con 
el acueducto y muchos preferían atribuirles una función religiosa como re-
producciones de la Torre de Babel.

De la misma manera que para la tradición popular las construcciones eran 
una verdadera «máquina imperfecta», una excentricidad técnica; no eran menos 
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excéntricas —perfecto fracaso funcional— para los estudiosos de la Historia. 
Es poco probable que Meyer haya conocido los resultados de una minuciosa 
investigación, la primera que sobre el tema publicó Manuel Romero de Terre-
ros en su libro Los acueductos de México en la Historia y en el Arte, entre otros 
motivos porque el volumen se conoció en 1949, año de su retorno a Europa.

Romero de Terreros probaba allí que las torres habían sido construidas en 
1616 por orden del virrey marqués de Guadalcazar como respiraderos para 
mejorar las condiciones de presión de un curso subterráneo de agua con el 
que pensaba alimentar al santuario. Existían testimonios del fracaso de estas 
construcciones ya en 1685. Un siglo después, el ingeniero del rey, Ricardo 
Aymler (un irlandés), construyó el acueducto por orden del virrey de enton-
ces, marqués de Cruillas. Frente a la imposibilidad de hacerlo funcionar, el 
licenciado don Juan Manuel de la Sierra comentó en 1777: «¿No tenemos a la 
vista y a distancia de tres leguas de esta capital los acueductos de Los Remedios, 
que sólo sirven de dolor y sentimiento, al ver gastadas en ellos crecidísimas 
sumas de dinero sin fruto alguno, por haber sido erradas?».

Si Meyer conocía esta historia, sabía que las torres eran un engendro absur-
do. De lo contrario, las construcciones le resultaban un misterio inexplicable. 
En cualquiera de los casos, la técnica de los europeos se presentaba en «Los 
Remedios» como un paradigma de los frecuentes «fracasos», y con ellos, del 
«dolor y sentimiento» a los cuales su imposición, sin mediaciones, daba lugar 
en este «extremo occidente» de Latinoamérica. Quizá por eso en el último de 
sus dibujos la construcción misma ocupa una porción pequeñísima del cuadro, 
mientras que más de la mitad de la imagen está dedicada a la tierra; y son las 
rocas y los cactus del lugar, en primerísimo plano, los verdaderos protagonistas 
de la obra, en un tácito reconocimiento de su fuerza.

No es aventurado pensar que los intentos por captar las imágenes de «Los 
Remedios» no fueron el simple gesto de admiración por el reinado humano 
que podría suponerse de haber sido realizados en otro contexto y en otras 
condiciones. Por el contrario, parecen la traza de una pregunta angustiada y 
muda, repetida obsesivamente, acerca de esas regiones oscuras, que en este 
continente suelen estar habitadas por los «monstruos» de la Razón.
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Capítulo 10.
Abstracción, Arquitectura y los debates 
acerca de la «síntesis de las artes» 
en el Río de la Plata (1936–1956)

Los años dorados

Como secuela de su visita a Buenos Aires en 1948, Marcel Breuer construyó 
un pequeño restaurante en Mar del Plata.

Enrico Tedeschi y Cino Calcaprina, dos brillantes arquitectos italianos de 
su generación, emigraron ese año a Argentina.

En 1947 Knoll Associates comenzó la producción de la butterfly chair, nom-
bre con que dieron a conocer al público internacional el sillón bkf,  pieza que, 
creada por los argentinos Jorge Ferray Hardoy y Juan Kurchan y el catalán 
Antonio Bonet, había resultado ganadora del concurso «Organic Design» 
organizado por el MoMA. Junto con José Luis Sert, Bonet había sido coautor 
del pabellón español en la Exposición Internacional de París de 1937, pero 
había dejado la ciudad «luz» para emigrar a Argentina.

En 1949 se puso en marcha la obra de uno de los dos únicos edificios cons-
truidos por Le Corbusier en América, la casa para el Dr. Pedro Curutchet en 
la ciudad de La Plata, también en Argentina.

El urbanista italiano Giorgio Piccinato residió por un tiempo a finales de 
los años ’40 en la provincia de Buenos Aires, donde trazó los planes de varios 
asentamientos. Proveniente del mismo país, llegó a la provincia de Córdoba 
Ernesto La Padula, el muy conocido autor del «Palazzo Della Civiltà Italiana» en 
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las afueras de Roma. Y durante los tempranos años ’50 Marco Zanuso estaba en 
Buenos Aires dirigiendo la construcción de la innovadora fábrica para Olivetti.

En 1947 el plan que Le Corbusier había imaginado para Buenos Aires fue 
adoptado por las autoridades de la ciudad. Ernesto Rogers, secretario de los ciam 
y miembro del grupo milanés bbpr fue invitado a colaborar con esos estudios y a 
enseñar en el recientemente creado Instituto de Arquitectura de la Universidad de 
Tucumán. Además de sus funciones pedagógicas, el Instituto debía desarrollar el 
plan para la Ciudad Universitaria, un gigantesco emprendimiento que abarcaba 
18.000 hectáreas (casi la misma superficie que la de la Capital Federal) cuyas 
complejas estructuras fueron calculadas por Pier Luigi Nervi.1

Como lo muestra esta compacta lista de edificios y eventos, la cultura arqui-
tectónica de Argentina era particularmente rica en el período que estamos con-
siderando. En el contexto del peculiar clima político personificado en las figuras 
de Juan Domingo y Eva Perón, la economía del país disfrutaba de un fulgurante 
momento de expansión. En estas condiciones, una fuerte fe en el futuro teñía las 
expectativas y la imaginación de los actores de la profesión, desde los trabajadores 
hasta los arquitectos, pasando por los empresarios de la construcción.

La situación de Uruguay no puede compararse con la de Argentina no sola-
mente por las obvias diferencias de dimensión, sino por las disimilitudes entre 
las estructuras económicas, las historias políticas y las tradiciones culturales 
de los dos países. Pero lo cierto es que, a pesar de las relativamente pequeñas 
dimensiones físicas de su territorio, la actividad económica y vida artística y 
cultural del Uruguay fueron también sorprendentemente ricas en el período. 
Uruguay era una República próspera sobre una base predominantemente 
agraria —el 80% de su superficie destinado a pasturas— que proveía del 95% 
de los ingresos, con un régimen político estable, un 17% de población urbana, 
el mejor estándar de vida de Iberoamérica, los más altos niveles de lectura y 
la mayor cantidad de radios y televisiones per cápita.

Las consecuencias de esas características en la Arquitectura no tuvieron la 
espectacularidad que puede encontrarse en Argentina, pero en esa época se 
construyeron las partes más magníficas de Montevideo. La Rambla República 
del Perú en el barrio de Pocitos, por ejemplo, es una de las expresiones de esos 
«días gloriosos». Y fue también en este período cuando Antonio Bonet construyó 
sus extraordinarias piezas de Arquitectura en las playas de la Solana del Mar.2

Sin embargo el optimismo y la confianza no se prolongaron por mucho 
tiempo. No es éste el lugar donde analizar los cambios en las condiciones 
económicas y políticas, pero el hecho es que los italianos se volvieron a su país, 
la oficina del Plan de Buenos Aires fue desmantelada, las obras de la Ciudad 
Universitaria de Tucumán nunca se terminaron y la mayoría de los grandes 
proyectos mencionados quedó en los dibujos.
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Intentaremos analizar a continuación el destacable conjunto de proyectos e 
ideas generado en esos «años dorados» de riqueza cultural y confianza en ambos 
márgenes del Río de la Plata a la luz de los muy singulares debates acerca del 
arte no–figurativo. De manera singular, esos debates fueron determinantes en 
la agenda de los arquitectos de esos días, cuando la cultura arquitectónica in-
ternacional estaba atravesada por la discusión acerca de la «síntesis de las artes».

Entre los diferentes casos que analizaremos, haremos foco en las figuras de 
Amancio Williams y Eladio Dieste. Es sorprendente que estos casos en los 
que se alcanzó la más alta calidad creativa ocupen posiciones polares. En uno 
la de una radical adhesión a las exigencias del propio tiempo en un espacio 
universal, y en el otro la de una fe inconmovible en la posibilidad de una co-
munión entre tiempo contemporáneo y espíritu del lugar.

Arte abstracto en el Río de la Plata

El Río de la Plata no tiene una especialmente densa tradición en lo referente 
a las artes visuales. El impresionismo, el fauvismo, el expresionismo e incluso 
el surrealismo tuvieron expresiones tardías. Hubo, claro está, figuras destacadas 
como Pedro Figari y Rafael Barradas en Uruguay, y Emilio Petorutti y Xul 
Solar en Argentina. Pero, en comparación con la importancia y originalidad 
de las creaciones literarias originadas en la región, desde Lautremont hasta 
Borges, podría decirse que las artes plásticas no alcanzaron en las primeras 
décadas del siglo xx un nivel de proyección internacional.

En este contexto, el regreso de Joaquín Torres García a Montevideo en 1934 
no podía sino conmover al campo cultural en ambas márgenes del río. Torres 
había nacido en un pequeño pueblo uruguayo en 1876 pero había pasado la 
mayor parte de su vida en el exterior. Como es bien conocido, su programa 
artístico consistía en una original integración de distintos aspectos de las ideas 
que caracterizaban a las vanguardias históricas. Compartía con los neoplásticos 
Mondrian y Van Doesburg la búsqueda de la abstracción como la expresión 
más alta del espíritu humano, pero discutía sus propuestas en tanto las conside-
raba ejercicios geométricos que no se hacían cargo de la función comunicativa 
del arte.3 Para Torres, el artista debía proponerse «construir» su trabajo, esto 
es, reducir su actuación a la creación de una grilla de líneas y colores. Pero 
su convicción monista lo llevaba a buscar una conexión con el espectador, 
lo que suponía tender un puente entre las experiencias de uno y otro. Torres 
había descubierto que la inclusión de símbolos en su obra le permitía tender 
ese puente sin renunciar a la abstracción. Para él, con sólo incluir el factor 
de la experiencia humana podrían a su vez detectarse y expresarse los lazos 
que unían la totalidad del universo en la totalidad del espacio y del tiempo. 
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Sus ideas acerca de la experiencia y la abstracción lo llevaron de vuelta a 
Uruguay con el propósito de crear una comunidad capaz de articular el «univer-
salismo constructivo» con los factores relativos al lugar y la experiencia de vida 
mediante la recuperación de las antiguas culturas abstractas de Iberoamérica. 
Su proyecto llevaría el nombre de «Escuela del Sur».4

Las marcas de su presencia comenzaron a advertirse en poco tiempo en las 
dos capitales del río. En Montevideo el «Taller Torres García» (ttg), creado 
en 1943, estructuraría la carrera de un grupo de artistas de alta calidad, como 
Augusto y Horacio Torres, Horacio Alpuy y Gonzalo Fonseca, entre otros. 
Torres y el ttg también ejercieron una poderosa influencia sobre muchos 
estudiantes de Arquitectura.5

En Buenos Aires la primera manifestación de arte no figurativo tuvo lugar en 
1933 con la exhibición de Juan del Prete.6 Pero la abstracción no se constituyó 
como una corriente hasta 1944, con la publicación de Arturo. Torres fue la 
referencia local más importante de esta corriente, vinculada en particular a 
artistas holandeses y suizos como Van Doesburg, Sophie Tauber, Vantongerloo, 
Vordemberge–Gildewart y especialmente Max Bill. Luego del corto episo-
dio de Arturo (un único número), el grupo se dividió en la Asociación Arte 
Concreto–Invención, creada en 1945 y liderada por Tomás Maldonado, y el 
Grupo Madi,7 creado en 1946 con Gyula Kosice como su figura más activa.

Ambos se oponían a todo tipo de metafísica, figuración, existencialismo y 
sentimentalismo, y postulaban que el artista debía concentrarse en una orga-
nización fría y científica de sus propios materiales específicos. Por esta razón 
rechazaban la idea de «creación» y adoptaban en cambio la de «invención» como 
una versión radicalizada del concepto de «construcción» defendido por Torres.

Madi daba prioridad a la investigación de los efectos espaciales de los materia-
les artísticos. Según sus publicaciones: «La pintura Madi (es) color y bidimensio-
nalidad. Ruptura e irregularidad del marco, superficie plana y superficies curvas 
y cóncavas. (...) La escultura Madi, (es) tridimensionalidad, ausencia de color. 
Forma total y sólidos con contorno, y articulación, rotación y translación, movi-
mientos, etc. La arquitectura Madi es forma y entorno móviles y desplazables».8

El tema del espacio estaba en el centro de los debates en la cultura visual de 
Buenos Aires. En 1946 Lucio Fontana presentó su Manifiesto Blanco, con unas 
ideas que desarrollaría en los ’50 en Italia. Ante una muchedumbre reunida 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, en 1951 Bruno 
Zevi dictó memorables conferencias basadas en sus teorías del espacio, de ma-
triz fenomenológica y crociana. Por añadidura, en los mismos años también 
vivía en Argentina Jorge Oteiza, exiliado español, quien comenzaba la larga 
investigación minimalista y su exploración del espacio escultórico. 

Maldonado criticaba a Torres precisamente por su empleo de símbolos y 
por la aplicación de sombras en sus cuadros, en lo que consideraba un retor-
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no inaceptable al naturalismo. Y en línea con la estética tecnológica de Max 
Bense, rechazaba la creación de cualquier tipo de «estilo» como sistema formal. 
Parafraseando a Bill, Maldonado escribió: «Una forma se organiza de acuerdo 
a su propia “ley de desarrollo” y tomando como punto de partida sus propios 
datos. Es desde la dialéctica de la forma, de su particular manera de haber 
nacido, y nunca de trazados proporcionales preestablecidos o armónicos, como 
deben ser concebidos los métodos de estructuración».9

La Arquitectura y la «síntesis de las artes»

La relación entre Arte y Arquitectura formó parte de la agenda cultural 
rioplatense en la primera mitad de los años ’40. 

Esa relación era y había sido parte integral de la tradición academicista. 
Aunque pensaban en ella con nostalgia y no negaban su anacronismo, quienes 
aún la defendían estaban bajo el shock que habían producido las ideologías 
modernistas. De manera que, recuperada en esos años por figuras como Sert 
o Giedion, la incorporación de «Arte» a la Arquitectura sería recibida por 
esos sectores como una de las mejores maneras para retomar la retórica de 
los «valores espirituales» abandonada como consecuencia de los devastadores 
efectos de la revolución mecanicista.

Pero los impulsos más fuertes hacia la articulación entre Arte y Arquitectura 
tenían otro origen más genuino. En efecto, por lo menos dos experiencias lati-
noamericanas impactaron a los artistas y arquitectos rioplatenses: el muralismo 
mexicano y la Arquitectura moderna que mostraba Brasil. 

Con su postulado de orquestación sinfónica de la totalidad de las artes 
como instrumento revolucionario destinado a la educación de las masas, la 
recepción del muralismo mexicano había comenzado en los años ’20. Sin 
embargo podemos hablar de un movimiento local con las mismas ideas sólo 
después de 1933, como consecuencia de la presencia de David Alfaro Siquei-
ros en Montevideo y Buenos Aires. Escapando de la persecución política que 
sufría en su país, Siqueiros residió un corto tiempo en Montevideo, donde 
dio algunas conferencias antes de ser expulsado del país por las autoridades 
locales. En Buenos Aires un grupo de artistas argentinos y uruguayos —Spi-
limbergo, Berni, Castagnino y Lázaro— colaboraron con él en la realización 
del mural «Ejercicio Plástico» y proclamaron la necesidad de un arte urbano en 
un manifiesto publicado en diciembre de aquel año bajo el título de Ejercicio 
Plástico.10 En 1944 los artistas locales crearían el «atelier de arte mural» y se 
propondrían «desarrollar lo más posible la pintura mural en nuestro país, (...) 
sabiendo el lugar que ella ocupa en relación con la Arquitectura moderna».
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La «integración de las artes» era una de las características más celebradas de la 
Arquitectura moderna en Brasil, especialmente debido al uso de la decoración 
aplicada y a la participación de un equipo de escultores, pintores, arquitectos 
y paisajistas en la creación del celebrado Ministerio de Educación en Río de 
Janeiro. La inauguración de la Ciudad Universitaria en la ciudad de México 
y la construcción de la Plaza Cubierta en la de Caracas al comienzo de los 
años ’50 dio otro impulso decisivo a esta tendencia que Henry–Russell Hit-
chcock consideraría como una característica latinoamericana puesto que para 
él las elites locales «esperan de los arquitectos algo más que puras soluciones 
“funcionales”».11

Hitchcock no fue el único crítico que celebró y promovió la singularidad 
«artística» de la «Arquitectura latinoamericana». También Bernard Rudofsky 
presentó a la Arquitectura de la región como un contra–ejemplo respecto de la 
comercializada condición de la profesión en los Estados Unidos.12 Pero fue sin 
dudas Sigfried Giedion quien más hizo para divulgar y consagrar las empresas 
artístico–arquitectónicas generadas en estos países. Para Giedion, esas em-
presas demostraban las posibilidades de una «nueva monumentalidad» como 
respuesta a la «objetividad» (Sachlichkeit), al comercialismo y al academicismo 
fuera de moda. «Los contactos entre arquitectos y artistas (latinoamericanos) 
—escribió— son para el desarrollo artístico al menos tan importantes como 
el control de los dispositivos de protección solar».13

Con j.m. Richards, Giedion fue quien lideró la comisión que en el séptimo 
ciam en Bérgamo, en 1949, debatió el tema de la «síntesis de las artes» en torno 
a su «Informe sobre las artes plásticas». En 1951 Giedion publicó «A decade of 
new Architecture», dando un lugar central a los latinoamericanos, y desde ese 
mismo año Le Corbusier desempeñaría un importante rol en la organización 
de la Bienal de San Pablo. Por añadidura, Giedion y otros líderes de los ciam 
fueron convocados a organizar la Conferencia Internacional de las Artes que, 
patrocinada por la unesco, tuvo lugar en Venecia en 1952.

Mario Payssé: arte en todas partes

Las ideas y la obra de Torres García y su escuela tuvieron variados efectos 
en la Arquitectura. Algunos de los artistas del ttg concibieron y construye-
ron artefactos arquitectónicos, como ocurrió en los casos de Horacio Torres, 
Rosa Acle y, muy especialmente, en el de Gonzalo Fonseca. Durante la vida 
de Torres García, la primera empresa de colaboración entre Arquitectura y 
Arte tuvo lugar con la construcción del Hospital Saint Bois en Montevideo, 
donde el ttg fue invitado a pintar una serie de murales por los arquitectos 
Sara Morialdo y Luis Surraco. Pinturas, decoraciones, murales y equipamiento 
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«constructivo» podían verse en las casas del propio Torres García y de su hijo 
Horacio Torres, con diseño de Ramón Menchaca y Ernesto Leborgne. Este 
último proyectó asimismo su casa, con la colaboración artística de Torres 
García, Matto, Alpuy y otros artistas del ttg.14

La relación entre Arquitectura y Arte fue especialmente importante para Julio 
Vilamajó, uno de los arquitectos uruguayos más relevantes en este período. 
Debido a su formación académica, Vilamajó concebía la «integración de las 
artes» como una condición fundamental en sus creaciones, y puede verse la 
intensidad de esta convicción en edificios eclécticos como el palacio Santa 
Lucía o la casa Pérsico de 1926. La misma intención es evidente incluso en 
la casa modernista que construyó para sí mismo en 1930, donde las delicadas 
piezas de cerámica con alusiones marinas se incorporaron a la fachada para 
producir efectos de color y luz. De igual modo, el arte aplicado debía tener un 
rol relevante en su edificio más destacado, la Facultad de Ingeniería, construida 
entre 1939 y 1948.

Considerando el empleo academicista de representaciones figurativas en estos 
ejemplos, podría suponerse que el concepto de integración Arte/Arquitectura 
no tenía para Vilamajó nada en común con los ideales «constructivos» de 
Torres García y sus discípulos. Sin embargo, debe notarse que en la Facultad 
de Ingeniería Vilamajó introdujo, entre otras, una importante novedad: la 
exhibición de la grilla estructural (ausente en su casa y en otras obras moder-
nistas anteriores). El impacto de las conferencias que Auguste Perret dictó en 
Montevideo en 1937 no puede ignorarse a la hora de comprender las razones 
de ese cambio. Pero es evidente que la influencia de las investigaciones del ttg 
está detrás de la presencia de la trama espacial, casi abstracta, de columnas y 
vigas que unifican la compleja composición de ese edificio.15

Mario Payssé Reyes fue uno de los más queridos discípulos de Vilamajó 
y quien quedó en la dirección de su taller en la Facultad de Arquitectura. 
La influencia de su maestro en la obra de Payssé es especialmente evidente 
en edificios como sus casas de departamentos en las calles Roque Graseras y 
Estibarribia en Montevideo, construidas entre 1947 y 1952 y también carac-
terizadas por su énfasis en la grilla estructural.16

Payssé fue un frecuente visitante del ttg y estaba convencido de la necesidad 
de lo que llamaba «la integración de la Arquitectura con las otras artes plásticas». 
Debe advertirse que Payssé no hablaba de «síntesis» sino de «integración». En 
efecto, para Payssé el concepto de integración no tenía nada en común con la 
valoración de la comunidad artística según la entendía Torres García. Por el 
contrario, él postulaba la subordinación de las artes «menores» al arte «mayor» 
de la Arquitectura. Tanto la ubicación como el contenido y las dimensiones 
de las obras de arte en relación con las construcciones no eran para Payssé el 
resultado de una articulación orgánica sino el producto de una decisión, y 
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esa decisión debía ser tomada por el arquitecto. Desprendidos de ese vínculo 
con la Arquitectura, los artistas plásticos eran para Payssé «niños extraviados».

Esta concepción autoritaria de la «integración» se basaba en su formación 
académica y también en su concepto del orden.

Payssé creía que la totalidad de la Historia estaba constituida por una suce-
sión de períodos calmos, clásicos, y períodos de crisis e inestabilidad. Durante 
las épocas de agitación y decadencia —y la nuestra era una de este tipo— las 
actitudes humanas podían agruparse en los dos polos bíblicos de los zelotes 
y los herodianos. «Los primeros creen que el mundo puede alcanzar el orden 
sólo después realcanzar ese orden en el interior de cada hombre. Los otros 
(piensan) que en primer lugar debe ser arreglado el mundo, para obtener, en 
este marco el orden en cada hombre. Los primeros son filósofos y humanistas, 
los otros son técnicos, lógicos y planificadores.»17

Conservador y absolutamente refractario a la creciente efervescencia social en 
Uruguay, Payssé se identificaba con el partido zelote. A pesar de su interés en 
las ideas y postulados de Teilhard de Chardin, consideraba que el pensamiento 
contemporáneo adolecía del «vicio del cientificismo», y que en consecuencia 
era necesario «extirpar la ciencia del árbol de las profesiones».18

Debido a este modo de pensar, el interés de Payssé parece haberse con-
centrado en dos de los muchos aspectos de las teorías y prácticas de Torres 
García. Uno es la necesidad de incluir explícitamente los impulsos espirituales 
y no basar la obra solamente en criterios objetivos. Insistir en la autonomía 
del contenido artístico era una manera de «extirpar la ciencia» del árbol de la 
Arquitectura. Junto con ello, Payssé compartía con Torres (y con Le Corbusier, 
por cierto) una idea del mundo con fuertes raíces pitagóricas. La existencia de 
una red secreta de proporciones racionales era una demostración de la voluntad 
Divina y de la Divina perfección.

Las ideas de Payssé se expresan muy bien en la casa que construyó para 
él y su familia en 1953 y en el Seminario Arquidiocesano de Montevideo, 
concebido en 1954.

La casa se organiza como cajas dentro de una caja. La función de esta últi-
ma es la de un contenedor que aporta orden a la articulación orgánica de las 
primeras en el interior.

El material preponderante es el ladrillo, pero se lo emplea como cerramiento, 
mientras que a su vez la estructura se exhibe parcialmente, negando claramente 
la predominancia de su función técnica y denunciado su propósito como instru-
mento proporcional y rítmico. Varios artistas del ttg —Elsa Andrada, Augusto 
Torres, Edwin Studer, Horacio Alpuy, F. Matto Vilaró— colaboraron con sus 
pinturas, esculturas e incluso con el diseño de las piezas del servicio de mesa. 

El Seminario es un gran complejo ubicado en la periferia de Montevideo. 
El proyecto está organizado como un sistema de patios y alcanza su momento 
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de mayor interés en la capilla y su campanario. Gracias al trabajo de Horacio 
Torres, el complejo es probablemente el ejercicio más ambicioso de «integra-
ción de las artes» en el Río de la Plata. En la obra Payssé empleó algunos de 
los recursos ensayados en su casa, como el uso discriminado de la grilla estruc-
tural, la preferencia por el ladrillo, la composición cuidadosa y la aplicación 
de trazados reguladores. Pero en este caso la creación más sorprendente son 
las enormes letras creadas por el propio Payssé. Con mucha más fuerza que la 
apelación a pintores y escultores, la sobreimposición de palabras escritas sobre 
los signos específicamente arquitectónicos se presenta aquí como un explícito 
reconocimiento de la crisis semántica de la Arquitectura. 

El edificio tuvo una corta vida como Seminario, y su destino final fue el de 
una escuela para oficiales del ejército.19 Con sus llamados a la «verdad», la «ra-
zón» y la «moral» las letras de ladrillo recordaban originalmente los principios 
de la Iglesia y las luchas entre zelotes y herodianos. Se hace difícil no evocar la 
amarga ironía de esas palabras cuando se recuerda que poco tiempo después 
el lugar funcionó como campo de prisioneros durante la dictadura militar. 

 

La autonomía de la Arquitectura: del sistema al método

En la costa argentina del Río de la Plata la radical exclusión de toda repre-
sentación naturalista o, más precisamente, de cualquier subordinación de la 
forma artística a sistemas o estímulos externos a sus propios límites era uno 
de los principios compartidos por algunos de los arquitectos modernistas de 
los ’40 con los artistas abstracto–concretos. La insistencia en la obra de arte 
como puro artefacto técnico y la búsqueda de pureza eran otros.

A varios arquitectos los entusiasmaba la libertad ideológica que otorgaba la 
«estética tecnológica», con independencia de las interpretaciones marxistas de 
Maldonado y los artistas del grupo madi. Parafraseando a Peter Meyer,20 puede 
decirse que éstos reconocían en ella las bases de «un arte autónomo, esto es, un 
arte sin ligaduras a valores extra–estéticos, (a un arte que) pertenece al mismo 
campo existencial que la ciencia, libre de toda ética, y en última instancia de 
toda determinación religiosa». 

Fue aproximadamente en esos años y en el marco de ese clima intelectual 
cuando se encauzaron las carreras de arquitectos como Mario Roberto Álvarez, 
César Jannello, Eduardo Catalano y Amancio Williams.

Para comenzar con Catalano es necesario recordar que él y Ernesto Rogers 
con su estudio bbpr fueron los únicos arquitectos cuyo trabajo fue presentado 
en la exposición «Arte abstracto–concreto–no figurativo» que tuvo lugar en 
Buenos Aires en 1946. Sus investigaciones han estado desde entonces caracte-
rizadas por su creencia en la centralidad de la estructura portante como clave 
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para «construir lo eterno para los infinitos presentes».21 En este rasgo pueden 
verse trazas de las ideas de Torres García así como de las lecciones de Perret 
durante su estadía en Buenos Aires. El proyecto para el auditorio de Buenos 
Aires, pensado para albergar a 20.000 espectadores, fue un tour–de–force 
técnico inspirado en esas ideas. Su rechazo de todo rasgo de temporalidad y 
su interés por las «constantes» lo llevaron a observar y adoptar formas estruc-
turales del mundo de la naturaleza. Ese estructuralismo orgánico es evidente 
en su casa de Raleigh y también en sus diseños para el estadio Santa María y 
para su gran rascacielos. 

Helio Piñón observó que Álvarez entendió «desde el principio los funda-
mentos constructivos de la forma moderna, su capacidad de estructurar la 
realidad física con criterios de orden, y el estatus subalterno de lo figurativo 
en el espacio de consistencia del artefacto».22 El compromiso de Álvarez con 
la búsqueda de una Arquitectura autónoma estrictamente subordinada a sus 
determinaciones internas fue especialmente intenso al comienzo de su carrera.

Aproximadamente entre 1947 y 1954, en edificios como la casa D’Albrollo 
en Buenos Aires y el Teatro Municipal General San Martín, Álvarez definió el 
lenguaje arquitectónico que, con trazas de Mies y Neutra, habría de caracterizar 
la totalidad de su producción hasta la actualidad. Aunque el Teatro contiene 
numerosas pinturas, murales y esculturas, esto no se debe a una especial bús-
queda de síntesis de las artes. Su tratamiento es el de elementos subordinados 
cuya presencia está subordinada a su vez al programa del edificio, destinado a 
contener asimismo el Museo de Arte Contemporáneo de Buenos Aires. 

Aunque los separan concepciones diferentes de la idea de autonomía, puede 
decirse que Catalano y Álvarez comparten la creencia en la necesidad de un 
«sistema». Sus ideas arquitectónicas apuntan a configurar un universo armó-
nico en el que cada «pieza» debe ocupar una posición previamente calculada.

No fue ésa la dirección que prefirieron seguir César Jannello y Amancio 
Williams. Siguiendo a Giulio Carlo Argan, podríamos decir que para ellos 
la racionalidad era importante no como «sistema» sino en tanto «método».23

Discípulo de Williams, Jannello actuó como arquitecto solamente en 
la primera parte de su vida profesional, destacándose como un sofisticado 
proyectista, aunque posteriormente se concentró en su producción teórica. 
En sus pabellones para la «Feria de América» realizada en Mendoza en 1952, 
diseñados con Gerardo Clusellas, se adoptó un lenguaje miesiano aunque 
traducido mediante un cuidadoso empleo de la madera en vez del acero. Pre-
sentada también en la mencionada exposición «Arte abstracto–concreto–no 
figurativo», la silla W fue la expresión más nítida del interés de Jannello en el 
programa «concreto» de una actitud unificada hacia la producción del arte y de 
las formas de uso. Dados sus lazos con las investigaciones que simultáneamente 
estaban llevando a cabo escultores como Girola o Iommi, la silla W puede ser 
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considerada como un comienzo y un final. Como lo ha revelado Alejandro 
Crispiani, «esta pieza de Jannello muestra hasta qué punto era problemática la 
posibilidad de que la “función blanca” del arte, su propiedad de crear belleza 
a partir de una “técnica alegre” que encarnara su cometido lúdico, podía ser 
mediada hasta lo útil y práctico».24 Así, más allá de otros objetos o edificios 
que proyectó en los años siguientes, la carrera de Jannello estaría cada vez más 
orientada hacia la búsqueda de bases objetivas para la creación de la forma 
arquitectónica. Su trabajo en este campo fue intenso y alcanzó su expresión 
más densa en la creación de la primera cátedra (en el mundo) de Semiología 
de la Arquitectura en 1968 y, una década más tarde, de la internacionalmente 
reconocida Teoría de la Delimitación Espacial.25

Pero la búsqueda de un método común al arte y los productos del diseño 
basado en un manejo objetivo de los datos técnicos sin ningún tipo de ilusión 
aplicada o de componentes externas alcanzaría su expresión más aguda en el 
trabajo de Amancio Williams.26

Al período corresponden la casa sobre el arroyo, las casas en el espacio, los 
hospitales en Corrientes, el edificio de oficinas, el teatro para representaciones 
y sonido en el espacio, el aeropuerto para Buenos Aires, la estación sanitaria 
flotante, las casas en Munro y Pereyra Iraola y la estación de servicio. 

Tomando como ejemplos a los cuatro primeros, podemos describirlos bre-
vemente como sigue.

La casa (1943) fue concebida como una residencia de verano para su padre, y 
se localiza en un sitio caracterizado por la existencia de un arroyo y una densa 
arboleda. Sus ideas principales son: 1) la total liberación del suelo; 2) el respeto 
por las condiciones naturales del sitio —de aquí la localización de la casa en 
el área libre sobre el arroyo—; 3) el empleo de una planta de galería, típica de 
las llanuras pampeanas; 4) un volumen libre en el espacio, soportado por la 
elegante curva de la bóveda del puente (en su ligereza la casa replica la forma 
de un avión); 5) una construcción obsesivamente perfecta. 

El teatro (1943) es uno de sus más perfectos teoremas arquitectónicos. El 
problema que debía resolver era: ¿cómo concebir un auditorio para 6.000 
espectadores, capaz de albergar cualquier tipo de show, moderno o tradicio-
nal y de proveer una exactamente igual condición acústica a cada uno de los 
asistentes, extendiendo en lo posible esta condición a la capacidad visual, por 
lo que debían superarse las 16 filas?

Si la casa recreaba el tipo tradicional en galería, el teatro era, en el fondo, 
un «simple» circo.

Los hospitales (1951) fueron pensados para el clima caliente y húmedo 
de la zona noreste de Argentina. Siguiendo su método implacable, Williams 
concibió una solución perfecta para el sitio pero simultáneamente capaz de 
trascender tiempo y espacio. Su respuesta se anticipó al menos en una década 
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a las soluciones de trama que serían aplicadas para este tipo de edificios, espe-
cialmente a partir del Hospital de Venecia de Le Corbusier. La unidad de la 
totalidad del complejo edilicio, a pesar de una constitución sistemática de las 
diferentes áreas con total libertad para su articulación, fue posible merced a 
la incorporación de las elegantes bóvedas paraboloides que al mismo tiempo 
garantizan el control climático de la obra.

Otro teorema: el edificio de oficinas suspendidas (1946). Aquí el problema 
a resolver era: ¿cómo obtener el máximo de superficie libre, exactamente la 
misma, en cada uno de los pisos de un rascacielos? El edificio debía localizarse 
en Buenos Aires y probar que era perfectamente posible también, en este caso, 
liberar el suelo, distribuir claramente las instalaciones mecánicas y evitar el uso 
masivo del acero (escaso en la Argentina de esos años de inmediata posguerra). 
Nuevamente, como ha sucedido con frecuencia con las teorías de Williams, 
su teorema contaría con una prueba empírica muchos años más tarde, esta 
vez en Hong Kong.

La excepcional entidad intelectual de las investigaciones de Williams debe 
comprenderse en el marco del clima cultural que estamos describiendo. No 
solamente el trabajo de los abstracto–concretos le era perfectamente conocido, 
sino que además era amigo de Maldonado, Pratti e Iommi. Su introducción al 
mundo de los plásticos de vanguardia debió producirse probablemente a través 
de su esposa y socia Delfina Bunge, cuya relación con los artistas modernistas 
argentinos se remontaba a sus 13 años, cuando junto con su padre había visi-
tado las primeras exposiciones de Emilio Petorutti en el país.27 El entusiasmo 
de Amancio por el arte moderno lo llevó a adquirir piezas de Leger y Bill, con 
quienes se encontró personalmente durante uno de sus viajes a Europa en 1947.

Pero aunque esas relaciones fueron para él muy importantes no es fácil 
deducir de ellas una influencia directa en sus ideas. Es más, la casa sobre 
el arroyo fue diseñada en 1943, un año antes de la publicación de Arturo, 
la primera revista de los «concretos». Aun así, el trabajo de Williams es un 
episodio fundamental en los debates en torno al arte abstracto/concreto y 
dentro de las investigaciones en búsqueda de un método unificado para las 
creaciones plásticas.

Como ya hemos visto, ese método se basaba en la idea de «invención», y, en 
efecto, la totalidad de la producción de Williams puede considerarse como una 
serie de invenciones arquitectónicas en el sentido más literal.

Williams —es oportuno recordar— se consideraba un «inventor».
La influencia de su padre, el músico Alberto Williams, fue ciertamente 

importante para su educación, especialmente en lo que se refiere al naciona-
lismo, un rasgo que se vio más tarde reforzado por la relación con su suegro 
Manuel Gálvez, igualmente nacionalista y uno de los intelectuales de mayor 
relevancia en la Argentina de la primera parte del siglo xx. 
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Con todo, Amancio solía recordar que la figura que más había admirado 
en su infancia era la de del jardinero/chofer/mucamo de la casa paterna, un 
espontáneo bricoleur que lo fascinaba por su capacidad para resolver todo tipo 
de problemas mecánicos.

Como ha sido estudiado por Beatriz Sarlo,28 los años ’20 y ’30 fueron una 
época especialmente propicia para la cultura de la invención en Argentina. 
Cuando Williams comenzaba sus estudios de Ingeniería y simultáneamente se 
interesaba por el universo de la aviación, la ciencia y la tecnología ocupaban 
un lugar central en el imaginario de Buenos Aires, una ciudad donde «más 
de siete revistas semanales (estaban) dedicadas a la radio, la fotografía y las 
tecnologías cinematográficas, a la divulgación científica y la invención ama-
teur». Los inventores y las invenciones ocupaban también un importante lugar 
en la literatura, como ocurría con escritores de primera línea como Horacio 
Quiroga, Roberto Arlt o, más notable aún, Adolfo Bioy Casares, quien preci-
samente en los años a los que estamos prestando atención publicó su novela 
corta La invención de Morel.

Claro que como un miembro consciente de la elite dirigente, Williams no 
estaba interesado en mecánica doméstica sino en aeroplanos y en los artefactos 
más sofisticados. Durante los años ’30 la aviación atravesaba un período de 
organización institucional en Argentina y en otros países de América Latina. 
Frecuentemente bajo el liderazgo de los máximos dirigentes —como ocurrió 
con los oficiales de aviación y presidentes Marmaduke Grove en Chile, Leó-
nidas Trujillo en Santo Domingo y Getulio Vargas en Brasil— y gozaba por 
ello de un destacable incentivo oficial. Amancio se enroló en el Ejército como 
voluntario con el propósito de entrenarse como piloto, y su entusiasmo por los 
aviones lo llevó a crear y mantenener por tres años su propia compañía aérea.

Estos entusiasmos iniciales no encontraron un eje articulador hasta finales 
de la década. Fue en 1938 cuando, como lo reconocería en una carta a Le 
Corbusier, Williams dejó atrás le tourbillon d’une société décadente, y decidió 
recomenzar su vida siguiendo un très fort désir de chercher la verité. Educado 
por su madre en la fe protestante, Amancio descubrió en 1934 la religión ca-
tólica bajo el impacto emocional que le produjeron sus impresiones durante el 
Congreso Eucarístico Internacional que el Vaticano organizó en Buenos Aires 
ese año. Esa experiencia y su inmersión en el medio profundamente católico 
de la familia de su futura esposa, Delfina Gálvez, determinaron su conversión 
al catolicismo al final de la década.29

Fue en consonancia con ese momento cuando encontró el mundo concep-
tual que constituiría el marco ideológico de su investigación. Paradójicamente, 
su búsqueda de una suerte de Arquitectura «concreta» exclusivamente fundada 
en sus propias determinaciones internas parece haber estado inicialmente 
guiada por su determinación moral y sobre todo religiosa de chercher la verité. 
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En otra carta a Le Corbusier, Williams le describía su atelier como un activo 
círculo intelectual que incluía conferencias periódicas sobre Teología, Filosofía, 
Historia y Arte.30 Héctor Bernardo y Jordán Bruno Genta son las figuras más 
importantes que mencionaba en esa carta. Ambos integraban los grupos de 
derecha que habían inspirado el golpe de Estado de 1943, el cual instaló a 
Juan Perón en su primera posición en el gobierno. 

El cruce de Arquitectura de vanguardia, fanatismo nacionalista e ideologías 
reaccionarias no debería sorprendernos. Como lo ha mostrado Jeffrey Herf 
en el caso de Alemania: «Los modernistas reaccionarios eran nacionalistas que 
transformaron el anticapitalismo romántico de la derecha alemana en algo 
muy diferente del pastoralismo nostálgico, apuntando, por el contrario a un 
bello orden nuevo que reemplazaría el heredado caos del capitalismo con una 
nación unificada y tecnológicamente avanzada».31

Y en efecto, en los textos de Bernardo puede leerse la misma crítica al 
pasado liberal que encontramos en el rechazo por parte de Williams a la 
«caótica» organización y los resultados de la industria moderna. Bernardo, 
Genta y otros líderes del nacionalismo católico de los años ’40 creían que era 
necesario restablecer una idea platónica sobre la verdad absoluta en oposición 
al relativismo «luterano». Y sería precisamente «el método el camino que los 
científicos deberán recorrer para alcanzar los propósitos de sus investigaciones, 
o, en otras palabras: la consecución de la verdad».32 No casualmente Bernardo 
dedicó a la planificación uno de los capítulos de su libro sobre economía. 
Durante el gobierno de Perón, Bernardo promovió el plan de Williams para la 
Patagonia y sus hospitales en Corrientes. En oposición a las actitudes híbridas, 
a los intereses menores, al sentimentalismo y a todo tipo de pragmatismo, 
el nacionalismo católico de esos líderes recomendaba el heroísmo, la pureza 
y la razón como los mejores modos de actuar «como Dios»: «Sólo cuando 
queremos ser como Dios, recordamos la Divina ascendencia del hombre».33

Buscar la verdad absoluta de este modo suponía pensar en términos «uni-
versales» y de «época», esto es, pasando por encima de particularidades y 
determinaciones contingentes, de lugar o de tiempo, con lo que el trabajo se 
proyectaba hacia el futuro o más bien debía flotar por encima del presente. 
Es por este motivo que a Williams no le preocupaba en absoluto que sus pro-
yectos fueran transformados en obras durante el tiempo de su vida material. 
Convencido de su carácter de verdad «científica», apostaba a que llegaría ine-
vitablemente un día en que esos teoremas encontraran la forma empírica que 
no haría sino confirmar con materia, espacio y tiempo concretos, la implacable 
exactitud de su formulación.
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Eladio Dieste: el factor lugar

Las creaciones extraordinarias de Eladio Dieste son muy bien conocidas 
en todo el mundo. Las iglesias de Atlántida y Durazno, las distintas torres, 
las bóvedas para sus numerosos edificios industriales han sido publicadas en 
incontables ocasiones en los últimos años. Todos conocemos su preferencia 
por el uso del ladrillo, la inteligencia de sus soluciones estructurales y el res-
peto que sentía y postulaba hacia el trabajo de todos los participantes en sus 
construcciones.34

Lo que en este caso me interesa señalar es que el concepto de realidad que 
orientaba a Dieste era muy distinto de la aproximación platónica que subyacía 
en las elecciones de Williams. La comparación de ambas figuras es pertinente 
en nuestra argumentación porque los dos compartían la idea de una autonomía 
de la Arquitectura basada en su condición técnica, y en este sentido rechazaban 
todo intento de «integración» de las artes al modo de Payssé. Las artes podían 
y debían tener algo en común, pero no sería una artificial colaboración entre 
las distintas prácticas lo que llevara a un mundo armónico. Siguiendo a Dieste, 
la «invención» es «inevitable» para construir este mundo de manera humana 
y verdadera, haciéndolo para el hombre».

Si Williams se apoyaba en teorías radicales como las que sostenían Maldonado 
o sus amigos del nacionalismo elitista y modernista, las referencias de Dieste eran 
los nuevos movimientos católicos latinoamericanos que postulaban la necesidad 
de una Iglesia colocada del lado de los pobres. Para Dieste no tenía sentido el 
«pensamiento en abstracto sin ningún contacto directo con la realidad».

En sus escritos el arte es entendido como un vehículo para la contemplación 
del Divino trabajo visible en cada molécula de la realidad. Su concepción de 
la actividad técnica estaba claramente en línea con el principio de «adequatio 
intelecto et re», esto es: la técnica entendida como un artefacto humano que 
emerge de los datos de la realidad.

No es extraño que esas concepciones maduraran a comienzos de los años 
’50. En 1947 tuvo lugar en Montevideo la primera reunión de líderes social 
cristianos. Organizado por personalidades como el uruguayo Dardo Regules 
y el chileno Eduardo Frei Montalva —futuro presidente de Chile—, el evento 
estableció las bases de los partidos cristiano–democráticos de la región, una 
comunidad política que ejercería una enorme influencia en numerosos inte-
lectuales progresistas no comunistas en los años siguientes.

Orientados hacia un modo realista de entender el mundo contemporáneo, los 
cristiano–democráticos se inspiraban principalmente en las ideas de Jacques Mari-
tain y, a través suyo, en el pensamiento de Santo Tomás de Aquino. Considerada 
en este clima cultural, puede entenderse mejor la articulación entre Arquitectura, 
ciencia, arte, realidad y fe religiosa que caracteriza el pensamiento de Dieste.
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Su defensa de una sociedad que integrara a la gente más humilde y su creen-
cia en la función social del arte deben ligarse a la búsqueda de un «arte para 
la comunidad humana» que, en oposición al burgués «arte por el arte» y al 
comunista «arte para el pueblo», postulaba Maritain.35 También el afecto de 
Dieste hacia la más elemental constitución material de la Arquitectura estaba 
ligado a ideas de Maritain, quien, citando a Santo Tomás, en las conferencias 
en la Universidad de Princeton en 1951 recordaba: «El tipo de verdad que el 
arte busca no reside ni en la voluntad ni en los deseos humanos, sino en lo 
bueno que logra hacer residir en los trabajos que produce». De este modo, si 
para Dieste el Arte era «la expresión —incluso arbitraria y misteriosa debido 
a sus medios— de la conciencia, intensa y volátil, del hombre en el mundo», 
para Maritain «la poesía es necesaria porque da a los hombres la visión de la 
realidad–más allá–de–la–realidad, una experiencia del significado secreto de 
las cosas, una oscura inmersión en el universo de la belleza, sin la cual los 
hombres no pueden vivir ni vivir moralmente».36

La fuerte defensa modernista que Dieste hacía de la «inevitable invención», 
y su rechazo a todo tipo de folklorismo revivalista, o del agregado de «arte» 
como modo de hacer más «artística» la Arquitectura parece haber estado sos-
tenida no sólo en Maritain sino más particularmente en el pensamiento de 
otro católico de origen francés cuyas ideas tuvieron una amplia difusión en el 
Río de la Plata durante los años ’50 y ’60: Teilhard de Chardin. La influencia 
de Teilhard no debería limitarse a su defensa de la unidad entre método cien-
tífico y creencia cristiana, sino a su concepción de la divinidad de la materia 
y a su idea holística de la armonía entre hombre y naturaleza dentro de lo que 
llamaba la noosphera. Para Teilhard, «en todo lo que nos rodea, a la izquierda o 
a la derecha, por delante o por detrás, por encima o por debajo, no hace falta 
ir mucho más allá de la apariencia sensible para ver y emerger y manifestarse 
la Divina voluntad. Pero no es solamente cerca nuestro, frente a nosotros, 
como la divina presencia se revela. Ella se extiende de manera universal, y nos 
encontramos de tal modo rodeados y atravesados por ella que no hay espacio 
para no adorarla, incluso dentro de nosotros mismos. Por medio de todas las 
cosas creadas, sin excepciones, lo Divino nos asalta, nos penetra y nos moldea. 
Lo imaginamos distante e inaccesible cuando en realidad vivimos empapa-
dos entre las encendidas capas de su ser. In eo vivemus. Como dijera Jacobo 
despertando de su sueño, el mundo, este mundo palpable, que nos habíamos 
ido acostumbrando a tratar con el aburrimiento y la displicencia con la que 
habitualmente miramos a los lugares a los que no atribuimos una condición 
sagrada, es en realidad un lugar santo, y no lo sabíamos. Venite adoremus».37

El interés de Dieste por sus circunstancias específicas lo conducía a sus fuer-
temente enraizadas soluciones, en las antípodas de la investigación de Williams 
sobre los arquetipos universales. Y en este aspecto su actitud «constructiva» 
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se aproximaba a la prédica de Torres García a favor de un arte localizado, 
americano. En contraste con el esencialismo de Mondrian pero aceptando la 
herencia del cubismo, esta localización era para Torres una consecuencia de 
su interés en la experiencia como instrumento para revelar la profunda uni-
dad del todo. El universalismo podía alcanzarse sólo a través de expresiones 
singulares de singulares estados del alma. Para Torres, el artista debía ser el 
punto sensible en el cual se condensaría la totalidad presente en el espacio y 
la totalidad de la historia en el tiempo. 

El rechazo de Dieste por el folklorismo está en línea con la negación de 
Torres a mimetizar el arte indígena.38 Pero, en sentido opuesto, de ningún 
modo pretendía negar las lecciones universales que se condensaban en sus 
austeras construcciones de ladrillos. De acuerdo con sus cálculos, las técnicas 
que empleaba eran competitivas con relación a sofisticadas soluciones para 
los mismos problemas adoptadas en los Estados Unidos. Para Dieste no era 
la economía sino la ideología lo que separaba eficacia de sensibilidad, lo que 
impedía ver «por ejemplo, a una torre de transmisiones de microondas (como 
un objeto) pleno de significación; a través de ella pasa toda la riqueza de la 
vida humana, y sus membranas son como orejas y bocas».39

Dieste concebía el arte como el medio para recuperar armonía humana para el 
mundo, y en este sentido no estaba lejos de los abstracto–concretos. Precisamen-
te, como lo había sostenido Maldonado, «a la irresponsable fragmentación de la 
cultura, Bill opone la voluntad de coherencia, esto es, el deseo de promover un 
nuevo e integral método para la interpretación y creación de los eventos visuales 
de nuestro tiempo, a los que Bill llama, tan precisamente, la “buena forma”».

Para Dieste esa «buena forma» no era una consecuencia directa de la indus-
tria, el diseño, el cálculo o la creatividad, sino la manifestación de la «piedad», 
es decir, de una identificación profunda con el sufrimiento y las alegrías de 
los otros. Como escribió en La conciencia de la forma: «Si la expresividad de la 
densidad humana lograra extenderse a todo lo que vemos, el arte no debería 
estar confinado en los museos. Viviría en las calles».40
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Capítulo 11.
Menos es mísero. 
Notas sobre la recepción de la Arquitectura 
de Mies van der Rohe en América Latina

Encarar una reflexión acerca de la influencia de la Arquitectura de Mies van 
der Rohe en América Latina (o en cualquier otra parte del mundo) supone 
ante todo afrontar una paradoja.

A diferencia de otros maestros o grandes arquitectos del siglo xx, que orien-
taron sus búsquedas hacia la mejor resolución de programas concretos en las 
condiciones de la modernidad, la de Mies fue una reflexión en torno al límite 
de la posible existencia misma de la Arquitectura en estas condiciones. En 
su intento por procurar respuestas a tono con las determinaciones técnicas, 
programáticas, económicas e incluso culturales de los distintos problemas 
arquitectónicos del mundo moderno, grandes maestros como Le Corbusier 
proveyeron a sus pares de organizaciones, vocablos, ideas, modelos e incluso 
de reglas que podían rearticularse y constituir un infinito material de base 
que permitía urdir nuevas creaciones en respuesta a las infinitamente variables 
determinaciones de programas, técnicas o contexto. 

Cuando sostengo que la de Mies fue una búsqueda en torno al límite de 
existencia de la Arquitectura intento decir simplemente —en línea con las 
interpretaciones de Tafuri, Dal Co y Neumeyer— que la pregunta que guió 
esa búsqueda fue si la disciplina estaba en condiciones de sobrevivir al tiempo 
de la fugacidad y la disolución de los valores. O para decirlo de manera más 
afirmativa, entiendo que la proposición miesiana consiste en la Arquitectura 
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como intento de resistencia a esa fugacidad y a esa disolución. El problema 
imposible que Mies debía resolver consistía en crear soluciones que fueran mo-
dernas sin dejar de pertenecer a la vez al mundo «antiguo» de la Arquitectura. Si 
su enunciado podía ser resuelto, las soluciones debían ser capaces de responder 
a las demandas fugaces y a las condiciones de reproductibilidad propias de la 
modernidad y, de manera simultánea, conservar lo esencial de la Arquitectura, a 
saber: su condición de producto material humano capaz de atravesar el tiempo 
y su aura de inefabilidad. Mies basó esa capacidad de permanencia en dos fac-
tores, la extrema precisión técnica y la formulación de un mínimo de elementos 
estructuradores y matrices formales simples capaces de resistir la tendencia a la 
Formermüdung. El aura de sus edificios está dada por una irrepetible capacidad 
de armonía y por la excelencia de su equilibrio proporcional.

Por este motivo, los resultados conseguidos por Mies constituyen una 
paradoja: efectivamente capaces de admitir demandas fugaces, son también 
perfectas matrices de repetición, pero al ser reproducidos se convierten en 
objetos banales, lo que simultáneamente es una demostración de sus postu-
lados por cuanto, en definitiva, denuncian la angustiosa «miseria» del tiempo 
de la modernidad. 

De aquí que la de Mies es simultáneamente una apertura y una clausura. 
Sus obras son el punto de llegada de su investigación, pero sus conclusiones, 
que parecen generosamente ofrecidas y al alcance de cualquiera, al momento 
de ser adoptadas se disuelven y hacen imposible, o al menos extremadamente 
difícil, seguir adelante. Todos conocemos las búsquedas que en la cultura 
arquitectónica del siglo xx han procurado abrevar de manera explícita de la 
fuente miesiana. Y todos sabemos de las frustraciones experimentadas por sus 
seguidores a poco de andar esta senda. Desde Philip Johnson hasta el high 
tech, desde los Smithson hasta som, el resultado consiste en el mejor de los 
casos en unos pocos productos alentadores y también en pirotécnicos alardes 
tecnológicos o con mayor frecuencia en la aburrida reiteración de los objetos 
siempre iguales de un paisaje de pesadilla. 

Por ello, para abordar productivamente las relaciones de Mies con Lati-
noamérica se requiere un doble esfuerzo. Por un lado, se trata de sortear o 
al menos tener en cuenta el obstáculo implícito en la paradoja, y además es 
necesario hacer las cuentas con el abismo que separa las condiciones culturales 
y de producción en el subcontinente, de las reflexiones de Mies, en el plexo 
de un nudo irrepetible que ata la tradición cultural prusiana, el debate de las 
vanguardias artísticas del siglo xx y los emergentes más lúcidos del capitalismo 
norteamericano. 

En este sentido, la pregunta que a través de este tema debemos plantearnos 
es: ¿en qué medida podía ser leída e interpretada la difícil conciliación miesiana 
entre arcaísmo de la disciplina arquitectónica y la premisa de modernidad 
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absoluta, en las condiciones de modernidad altamente «contaminada» —con 
numerosos rasgos arcaicos ella misma— que caracterizan a Latinoamérica?

La hipótesis que guía estas reflexiones es la siguiente.
Una de las operaciones más radicales llevadas a cabo por Mies fue, pre-

cisamente, la de la liquidación de todo rasgo de caracterización. De las dos 
grandes componentes de la proyectación clásica, su Arquitectura consiguió 
reducirse exclusivamente a la de la composición. La liquidación de los rasgos 
de caracterización era perfectamente coherente con su búsqueda: si se trataba 
de conseguir «naves del tiempo» capaces de atravesar las transformaciones infi-
nitas propias de la lógica de un mundo que debe autofundarse a cada instante, 
fijar cualquier «rasgo» —de autor, de sitio, de tema— conspiraría contra ese 
cometido. Sus proyectos no debían estar limitados a responder simplemente 
a lo nuevo, sino a la sucesión permanente de lo nuevo. 

En las condiciones latinoamericanas (aunque no sólo allí) la modernidad 
se manifiesta por definición en términos de «adaptación» u «otredad». Por 
ese motivo, también por definición, la Arquitectura de esa modernidad está 
«marcada» y por lo tanto condenada a distintas formas de caracterización. Es 
éste el más significativo plano de fricción que la referencia a Mies instala en el 
horizonte de la cultura latinoamericana, a lo cual se añade otro inconveniente 
no menos paradójico.

En efecto, aunque éste no es el sitio para tratar el argumento con mayor 
profundidad, no es difícil demostrar —Fritz Neumayer lo ha insinuado en 
su texto— que el paradigma de habitabilidad miesiano es por definición la 
cabaña más simple, primitiva o colonial, de la que Gottfried Semper extrajo 
el principio de Hautundknochenbau desarrollado luego por Mies y cuya más 
polémica expresión fue la casa para la señora Farnsworth. 

El inconveniente consiste en que, si bien en su manifestación ideal este 
principio de simplicidad, ligereza, y transparencia se ve realizado en la cabaña 
primitiva o el bungalow colonial, siendo estas construcciones aptas para climas 
de eterna primavera o verano, al requerir una expresión en climas continentales 
o fríos deben contar con el agregado de superficies protectoras de vidrio. No 
es por casualidad que donde esta idea miesiana se materializó por primera 
vez de manera paradigmática fue el pabellón de Barcelona, vale decir, una 
construcción transitoria (como la cabaña primitiva o el bungalow colonial), 
realizada en una ciudad mediterránea y por añadidura para ser disfrutada 
exclusivamente en verano.

En este caso, la paradoja consiste en que, para regresar a las zonas cálidas, 
el paradigma debería despojarse de vidrios o bien, si éstos se requieren por 
otros motivos, protegerlos a su vez con otros dispositivos, desvaneciendo así 
la sintética solución originaria. Posiblemente por ignorancia de este origen, 
la adopción literal de la transparencia miesiana en edificios construidos en 
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climas cálidos ha llevado con frecuencia al empleo de sistemas mecánicos de 
refrigeración, en un procedimiento de derroche de energía que, no sin razón, 
suele tacharse de insensato.

Deberíamos entonces comenzar nuestra recorrida por las «influencias» 
señalando a algunos arquitectos que adoptaron plenamente el paradigma de 
la cabaña/bungalow originario realizando parcialmente, probablemente sin 
saberlo, el deseo miesiano. Me refiero a ejemplos como los de la propia casa 
de Henry Klumb en San Juan de Puerto Rico o, en Caracas, a la casa que 
construyó para sí mismo Carlos Raúl Villanueva. La primera fue una remo-
delación de un típico bungalow tropical, construido en madera sobre pilotes. 
En ella Klumb eliminó la mayoría de las divisiones existentes y dejó o agregó 
solamente algunos tabiques, produciendo un espacio continuo, sin separa-
ciones de ninguna especie entre el interior y el extraordinario jardín exterior. 
Una situación que repite en la planta baja la casa de Villanueva, aunque aquí 
se trata de una construcción nueva.

Pero dejando de lado esta coincidencia, de la cual, por su carácter indirecto, 
en rigor no corresponde hablar de influencias, hay al menos otros tres niveles en 
los que esas relaciones sí tuvieron y tienen lugar: el de las obras proyectadas y 
construidas por Mies en la región, el de sus discípulos directos y sus seguidores 
incondicionales y el de los intérpretes de sus ideas.

Mies trabajó entre 1957 y 1962 en tres proyectos destinados a la región. 
Se trata de la sede administrativa de Ron Bacardí y Cía. sa en Santiago de 
Cuba, de una versión del mismo programa en la ciudad de México y de las 
oficinas generales y Consulado de los Estados Unidos en San Pablo.1 La 
primera observación que debemos hacer es la de un importante volumen 
de trabajo (no se trató de meros sketches sino de proyectos resueltos hasta en 
sus menores detalles, y en uno de los casos construido), volumen que no se 
condice con la escasa atención que este grupo de obras ha concitado en la 
historiografía. Sabemos que la primera y la última se comenzaron en 1957 y 
la segunda en 1958. Los tres edificios fueron pensados para resolver las nece-
sidades programáticas y responder a las condiciones de contexto, a la manera 
en que su autor entendía este requerimiento. En el proyecto para Santiago, 
el edificio trata de dominar una cierta altura a los efectos de permitir vistas 
hacia el océano. En el segundo, la elevación de la planta principal se busca en 
función de la presencia cercana de una autopista, mientras que la localización, 
junto con otras dos piezas, procura generar un espacio recortado dentro de un 
conjunto de edificios de la empresa de distintas características. En el tercero, 
ubicado sobre la Avenida Paulista, Mies se preocupó por dar a su edificio un 
rol entre los restantes bloques de mayor altura que caracterizan a esa zona 
de la ciudad. Sus arquitecturas no hacen ninguna concesión, en cambio, a 
particularidades o colores locales, presentándose como momentos de una 
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elaboración tipológica general. El edificio finalmente construido en México 
parece haber sido el menos complejo en su resolución, o más bien el único 
que realizó muy pequeños avances con relación a los postulados ya puestos en 
práctica en Chicago. En el proyecto para Cuba, los temas a resolver fueron dos: 
la construcción —y justificación— de un podio sobre el que se desarrollara 
el espacio único que él y su comitente habían acordado en lograr, y el hecho 
de tratarse de un edificio al borde del océano y su atmósfera cargada de sal. 
Mies resolvió de modo bastante discutible el primer tema, enterrando buena 
parte del programa, mientras que enfrentó de manera magistral el segundo 
tema, retomando casi como un desafío, luego de sus reflexiones de la década 
del ’20, el hilo de su reflexión acerca del hormigón armado. Se ha dicho que 
la aparición en Santiago de la gran galería se debió a una consideración cli-
mática, lo que es probable pero parece constituir apenas un pretexto para la 
elaboración del nuevo tipo arquitectónico que conseguiría su expresión más 
plena años después en la Neue Nationalgalerie de Berlín. Es que, si bien es cierto 
que el efecto solar fue perfectamente estudiado en función de la profundidad 
y altura de ese espacio perimetral, su empleo en la ciudad alemana (donde el 
excesivo asoleamiento no es un factor particularmente determinante) confirma 
que no era esto lo que en el fondo interesaba a su creador. Por el contrario, 
el dispositivo no se consideró ni en el proyecto de San Pablo, ni en el edificio 
finalmente construido en México para la misma firma y en condiciones de 
exposición solar no muy diferentes a las de la primera propuesta.

El empleo de hormigón armado provocó a los proyectistas (los dibujos en 
su mayoría fueron realizados por Gene Summers) serios dolores de cabeza, 
especialmente en la resolución de las columnas centradas sobre cada lado que, 
descartando apoyos en los ángulos a la manera de la casa de 50 x 50 pies, Mies 
había decidido aplicar a gran escala en Santiago. Se trataba sobre todo de 
resolver el modo de absorber las grandes dilataciones de la enorme superficie 
de la cubierta y, por lo tanto, la forma más apropiada para los pies derechos. 
Luego de descartar una solución de costillas dobles exteriores, el estudio se 
concentró en la forma que debía darse a los ocho pilares a que se redujo el 
sistema de apoyos. Una interesante muestra de los constantes intercambios 
propios de la modernidad es que se considerara como una posible resolución 
una forma muy similar a la empleada por Oscar Niemeyer en el proyecto para 
el palacio de la Alvorada, de 1956, al que volveremos enseguida.

En cuanto al trabajo de San Pablo, la búsqueda de Mies parece haber sido 
ante todo proporcional, como puede verse en las distintas organizaciones de 
planta, las que a su vez determinaban una variación posible en la altura final 
del edificio.

Es evidente en estos trabajos que las condiciones específicas —culturales, 
económicas o políticas— de los lugares mencionados no eran parte de sus 
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preocupaciones. Por eso es difícil —casi una contradicción en sus términos— 
considerarlas como «huellas», más allá de la presencia material del edificio 
mexicano. Es más, es probable que esta misma condición forme parte de las 
razones que explican la poca conciencia de la historiografía latinoamericana 
sobre su importancia.

En el segundo nivel al que he referido esas «huellas « pueden notarse, pero 
su intensidad es sumamente limitada.

Los discípulos latinoamericanos de Mies, en efecto, no siempre desarro-
llaron de manera incisiva o profunda los conceptos aprendidos en Illinois. 
En realidad casi todos se limitaron por algún tiempo a repetir soluciones de 
manera mimética pero sin incorporar las preocupaciones sustanciales que 
guiaban las búsquedas en las cuales su antiguo profesor las sustentaba. Es que 
el valor principal que estos jóvenes agregaban a la Arquitectura de vuelta en 
sus países era, ante todo y precisamente, el de la similitud de sus edificios no 
sólo o no tanto con los de Mies van der Rohe sino, genéricamente, con los 
de los condiscípulos norteamericanos que desde finales de la década del ’40 
aplicaban clichés miesianos a las construcciones de las corporaciones, de un 
modo que a la larga terminaría por identificar a la «manera norteamericana» de 
declinar la Arquitectura moderna. «Precisa», «técnica», «simple», «funcional», 
esta «manera norteamericana» permitía separar el plexo de la «Arquitectura 
estadounidense» de los alambicados formalismos que guiaban, especialmente 
en la segunda posguerra, las búsquedas de los modernistas europeos, desde 
Le Corbusier a Aalto, Scharoun o Rogers.

Como lo ha señalado Stanley Tigerman en una afirmación que es aplicable a 
los latinoamericanos, la «producción arquitectónica (de los discípulos de Mies) 
es aplastantemente mimética y en ella la interpretación se limita a justificar las 
modificaciones necesarias para hacer que la obra sea «útil» primordialmente 
en cuanto a su presencia física» (Tigerman, 1986). Es más, para Tigerman, 
«aquellos puntos del texto (miesiano) que siguen siendo inexplicables pueden 
no haber sido muy importantes para el pragmatismo americano, pero su 
eliminación a favor de una interpretación más pobre, aunque culturalmente 
reconocible, indica un alto grado de inmoralidad en una disciplina que la 
necesita desesperadamente».

Quizás la severidad de su acusación no debería aplicarse con la misma 
intensidad a una situación como la que debían afrontar los arquitectos que 
regresaban a sus países en América Latina, una situación determinada por 
unas condiciones de producción extremadamente diferentes a las norteame-
ricanas, que hacía mucho más difícil aún la «imposible repetición» a la que 
hemos hecho referencia al comienzo. Pero cuando el mismo autor señala que 
literalizando el texto miesiano, esos seguidores lo subvertían «para adaptarlo al 
dominio público por su propia conveniencia y con la intención de justificar e 
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incluso racionalizar su propia producción arquitectónica» (Tigerman, 1986) 
sin hacerse cargo de los contenidos de la investigación originaria, la observación 
podría aplicarse a los casos que estamos ahora tratando.

Los estudiantes latinoamericanos de Mies van der Rohe no se destacaron en 
su producción posterior por haber sostenido en sus búsquedas arquitectónicas 
el rigor —muchas veces contrario a sus propios intereses materiales— que 
caracterizó a Mies a lo largo de toda su vida dedicada a la Arquitectura. De 
modo que en la mayoría de los casos se limitó a proyectar «a lo Mies» por un 
tiempo, dando lugar a algunos trabajos significativos por ese esfuerzo de in-
flexión proyectual y lingüística. Quizás el más notable resultado sea el obtenido 
por Martín Vegas, quien en asociación con José Miguel Galia construyó en 
Caracas la Torre «Polar». Se trata de uno de los primeros edificios de oficinas 
en torre de la ciudad en el cual los arquitectos se propusieron avanzar un paso 
en la dirección inaugurada por Mies en el Seagram, esto es, conseguir que las 
cuatro caras del prisma estuvieran cerradas por un muro cortina.2 Por cierto, 
el postulado acarreó enormes problemas, de los que no fue menor la cuestión 
de las altas temperaturas que debían soportar los planos más expuestos. Y no 
sólo por las consecuencias en las condiciones térmicas de los espacios interio-
res: a diferencia de los postulados miesianos, la estructura de la torre para la 
compañía de cervezas «Polar» debía ser totalmente de hormigón armado. De 
manera que Vegas y Galia debieron esmerarse en generar numerosas respuestas 
creativas para unir entre sí tres materiales (el vidrio, el hormigón y el acero) 
caracterizados por sus muy diferentes coeficientes de dilatación. Algunos 
edificios posteriores, como el tronco cono de vidrio concebido para albergar 
una agencia de automóviles, parecen haber sido concebidos como parciales 
continuaciones de las lecciones recibidas en Illinois por Martín Vegas. Pero 
más allá de la sobriedad que caracteriza a las obras de su estudio en la década 
del cincuenta —en contraste con la plasticidad elocuente de su colega Carlos 
Raúl Villanueva—, el interés por el programa miesiano parece haberse ido 
apagando en los años sucesivos.

Un ejemplo similar en el Cono Sur es de Alfredo Casasco, quien a su regreso 
de los Estados Unidos tuvo oportunidad de construir en Buenos Aires en la 
primera mitad de los años cincuenta los que podrían ser consideradas como 
primeras «huellas» del maestro de Aachen. Con mayor perseverancia, Casasco 
aplicó la iconografía y las formas miesianas a varias viviendas y, sobre todo, a 
sagas de mercados y estaciones de servicios. Tampoco aquí el episodio debería 
pasar desapercibido —aunque la historiografía lo ha ignorado— puesto que 
con todo las respuestas fueron eficaces desde los puntos de vista funcional y 
formal. Sin embargo, concebidas como emblemas de la vocación moderni-
zadora del poder político, las construcciones «miesianas» de Casasco fueron 
concluidas exactamente cuando quienes lo detentaban eran violentamente 
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desplazados. Identificados con el bando perdedor, el autor y sus obras fueron 
canceladas del imaginario cultural. 

Pero por lo dicho más arriba, la arquitectura de Mies se prestaba a ser mi-
metizada sin necesidad de haber pasado a su lado unos años como estudiante 
o como colaborador en su estudio. Y en este sentido, como ocurrió en todo el 
mundo, en todas partes se reprodujeron total o parcialmente los íconos que él 
había creado. Así, en México pueden encontrarse entre las obras de arquitectos 
mexicanos consagrados como Mario Pani en el caso del Condominio Reforma 
(1955), o sorprender como productos refinados de jóvenes arquitectos como 
Teja Oliveros y Becerra Vila, Carlos Zetina, o Torres Martínez, Velázquez, 
los autores del Pasaje Jacarandas (1956) en la ciudad de México. En Chile la 
economía de recursos, la simplicidad geométrica y el interés por las estructuras 
metálicas nutre parte de la obra de Bresciani, Valdés Castillo Huidobro, y las 
lecciones de Mies se hacen especialmente evidentes en sus edificios para la 
Ciudad Universitaria en Santiago y en la Población Chinchorro en Arica. Del 
mismo modo es obvia la influencia de los íconos y las técnicas proyectuales 
miesianas en la obra de Mario Roberto Álvarez —particularmente en el Teatro 
Municipal General San Martín en Buenos Aires, y en varios edificios para ofi-
cinas proyectados por otros estudios a finales de los cincuenta y principios de 
los sesenta (Nestlé, fiat Concord, Brunetta). De manera menos notoria, esas 
huellas también pueden encontrarse en el trabajo de jóvenes como Claudio 
Caveri (la casa Caveri, e incluso la planta de la Iglesia de Fátima) o Gerardo 
Clusellas (los pabellones para la Exposición de Mendoza), más interesados en 
su austeridad compositiva o en su riguroso empleo de los materiales. 

En relación con este tipo de recepción la de Niemeyer es más conflictiva 
y quizás por eso mucho más interesante. Se me permitirá que realice una 
interpretación tal vez exagerada, pero creo que si Max Bill hizo tronar su crí-
tica contra Oscar precisamente luego de visitar su casa en Gavea fue porque 
entendió el peligro de esa conflictividad. 

La arquitectura de Mies, es importante no olvidarlo, constituye la expresión, 
o incluso si se quiere la denuncia más lúcida y aguda del mundo arrasado por 
el vendaval del capitalismo. Esa arquitectura extrae su condición sublime del 
constituir la propuesta más ajustada y por eso mismo más angustiante que 
corresponde a ese mundo. 

En 1952, pocos años después de haber ingresado al Partido Comunista, en 
su momento de más indiscutible consagración internacional, en plena guerra 
fría, Niemeyer parece haber decidido dejar por un momento su diálogo de 
toda la vida con Le Corbusier y pasar a medirse con quien aparecía como el 
creador más intransigente de los íconos arquitectónicos norteamericanos. La 
casa que construyó para sí mismo en Gavea es un claro acto de provocación 
en tanto, constituida por los aparentes «mínimos» miesianos del podio y la 
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caja de vidrio, en clara referencia a la casa Tugendhat, proponía una arqui-
tectura descaradamente formalista. Sin el menor fundamento ideológico o 
programático se presentaba como puro goce. A diferencia de los discípulos 
miesianos que, empleando sus formas, eliminaban en palabras de Tigerman 
«cualquier rastro de moralidad, ética y presencia sacra por temor a que tales 
efectos revelasen un aspecto vergonzoso de esa producción arquitectónica» 
(Tigerman, Zukowsky, 1986), Oscar exhibía en su casa sin pudores su pre-
supuesto de que en el capitalismo no tenía sentido ninguna referencia moral. 
Le costaría caro. Durante la Segunda Bienal de San Pablo, esa obra dio pie a 
que su figura recibiera, primero de parte de Max Bill, y más adelante de otros 
críticos europeos y norteamericanos, una concentración de agresiones que en 
rigor estaban dirigidas también hacia el Gropius que derivaría en el histori-
cismo de la Universidad de Bagdad, el Le Corbusier que había sorprendido 
a todo el mundo con el formalismo de Ronchamps, al Giedion que venía de 
reivindicar la necesidad de una mayor preocupación estética y de una «New 
Monumentality» y a los «italianos» que comenzaban a perturbar la serenidad 
racionalista con todo tipo de formalismos e historicismos. 

De aquí que, luego de un significativo y no menos influyente viaje a la Unión 
Soviética y los países de «detrás de la cortina de hierro», en el que probable-
mente la nueva política de «coexistencia pacífica» lo haya convencido de que se 
debería afrontar un largo período de convivencia con el capitalismo, Niemeyer 
cambió su posición agresiva. Públicamente se vio obligado a admitir que hasta 
entonces, debido a que entendía que lo más importante era cambiar la socie-
dad, había «considerado a la arquitectura como algo secundario en relación 
a lo esencial que representa la felicidad de los hombres, o como un ejercicio 
análogo a un deporte... pero no mucho más. Un tal estado de espíritu admitía 
una forma de diletantismo, una cierta negligencia, que mi costado bohemio 
me impulsaba a aceptar. (...) Esa falta de fe, debido a la preocupación que me 
producían las contradicciones sociales me condujo en ciertos casos a descuidar 
ciertos problemas y a adoptar una tendencia probablemente excesiva hacia 
la originalidad (...) en detrimento de la simplicidad de la construcción, de la 
lógica y de la economía» (Niemeyer, 1958). 

No es de extrañar que el programa que entonces se impusiera y que llevaría a 
la práctica en sus proyectos para Brasilia fuera el de una sobreactuación de esa 
simplicidad y esa lógica. El primer resultado fue el del Palacio de Alvorada, de 
1956, un edificio en el que la apariencia tipológica miesiana sólo es contestada 
con la relativa «arbitrariedad» de la columnata de la fachada. A la sede del Pre-
sidente de la República siguieron, reiterando el mismo esquema, y con ello el 
gesto de «humildad» y «seriedad» de Oscar , los edificios para el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, el Ministerio de Justicia y la Corte Suprema de Justicia. 
Sólo que a diferencia de Mies Niemeyer empleaba además este gesto como 
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recurso de «caracterización». Su crítica a la neutralidad absoluta buscada por 
Mies era rotunda: «para mantener el purismo deseado, el purismo aparente, 
crean el verdadero formalismo, el formalismo más grave e inconcluso, (…) 
y sin sentir, fijan detalles arquitectónicos que se repiten y se imponen como 
características de una nueva escuela, escuela que tiende hacia el formalismo 
y la monotonía, haciendo que los edificios pierdan el carácter indispensable que 
su finalidad y sus conveniencias programáticas debería sugerir. Y así, edificios 
públicos, escuelas, teatros, museos, residencias, etc., vienen a tener aspectos 
idénticos» (Niemeyer, 1961). 

He hablado de apariencias porque a pesar de ellas, con su arbitrariedad, su 
desprecio por la importancia de la claridad del funcionamiento estructural y 
técnico, su despreocupación por la naturaleza de los materiales, su indiferencia 
por la consistencia modular y proporcional, y su vocación de caracterización 
la arquitectura de Niemeyer sigue en el polo opuesto del universo de Mies. Lo 
que no debería resultar extraño si se piensa en que ha debido hacer sus cuentas 
con una realidad económica, cultural y política que se correspondía débilmente 
con el modelo capitalista de teórica pureza que subyace en sus planteos. 

Será necesaria una posición a la izquierda de la de Niemeyer para tomar un 
camino distinto y realizar, paradójicamente, el camino inverso del recorrido 
por Mies. Como veremos en seguida, Lina Bo Bardi lo transitó con infrecuente 
coherencia. 

También la arquitectura de Amancio Williams se introdujo de manera 
conflictiva en el universo explorado por Mies. Del profundo lazo entre ambos 
no pueden caber dudas. Jorge Silvetti ha señalado que «más allá del marco 
conceptual, que en sus grandes rasgos urbanísticos y tecnológicos podría ser 
considerada como corbusierana, la obra (de Williams) refleja un pedigree mu-
cho más complejo, que nos recuerda fuertemente a Mies con sus tendencias 
clasicistas y puristas, y en sus detalles constructivos» (Silvetti, 1987). También 
Max Bill había percibido esta relación. Frente a la producción de Williams, 
Bill dice sentir «lo mismo (que) cuando contemplo las construcciones de Mies 
van der Rohe y de Philip Johnson: me siento abrumado por una sensación 
de asombro ante tanta perfección arquitectónica, ante la creación de formas 
nuevas, que, a veces, parecen ser un fin en sí mismas» (Bill, Williams, 1990). 

Por otra parte la relación se había establecido de manera directa en 1955. 
Reginald Malcomson, quien en ese año conoció personalmente al arquitecto 
argentino durante un viaje de éste a Chicago, recuerda que juntos «visitamos 
el Campus del iit entonces en construcción, en efecto el Crown Hall, con-
siderado por muchos como el más importante edificio de Mies en América, 
acababa de ser terminado para el Departamento de Arquitectura y Urbanismo 
y el Instituto Fundado por Moholy–Nagy, ya fallecido. Poco después Amancio 
conoció a Mies en su estudio y fue invitado a hablar ante los estudiantes y 
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profesores; su conferencia causó en todos nosotros una profunda impresión» 
(Malcomson, Williams, 1990). 

Pero: ¿cuales eran los rasgos que unían las investigaciones de ambos arqui-
tectos, y cuales los que las separaban?

Creo que compartían la necesidad de perfección absoluta y la búsqueda de 
respuestas de carácter genérico o universal. Silvetti señala la importancia dada 
por Williams al corte, y esta constituye una de sus diferencias más evidentes 
con la Arquitectura miesiana. Sin embargo es en otra observación, también de 
Silvetti, donde me parece que se presenta un rasgo que distancia substancial-
mente ambas propuestas. «Enfrentados a la obra completa de Williams —nos 
dice— podemos ver otra fuerza de gran vigor en acción, que sin renunciar 
a sus componentes modernistas, puja con certeza absoluta por la institución 
de una tipología de formas arquitectónicas basada no en preexistencias sino en 
los imperativos lógicos de la nueva tecnología y en los programas modernos» 
(Silvetti, 1987). Silvetti describe a la investigación de Williams como una 
búsqueda de «un puñado de paradigmas espaciales». 

El punto es que, como lo señaló a lo largo de su vida, Mies no buscaba 
nuevas formas ni nuevos paradigmas espaciales. Como ya hemos visto, no 
tenía intención de responder a los nuevos programas —nuevos programas que 
resultarían viejos rápidamente siguiendo la lógica de la modernidad— sino 
de albergar los cambios permanentes de programas en estructuras espaciales 
capaces de sobrevivirlos. 

En este sentido, las respuestas perfectas de Williams a los programas de su 
tiempo (la vivienda, las oficinas, la fábrica, la sala de conciertos, etc.) contienen 
aún el rasgo de la caracterización —caracterización funcional en este caso— 
que hacen de la suya a pesar de todo una investigación más «antigua» que la 
llevada a cabo por Mies. 

Pero sería injusto desconocer que en una parte de su trabajo Williams tam-
bién trató de responder al complejo problema de la oposición permanencia–
fugacidad que alimenta la búsqueda miesiana. Sus estructuras paraboloides 
en hormigón armado fueron concebidas precisamente como cubiertas, pero 
sobre todo como organizadores espaciales neutros, capaces teóricamente de 
albergar, como en el caso de los objetos miesianos, todo tipo de funciones. Y 
es en esta similitud donde la investigación estructural y formal de Williams 
se separa al mismo tiempo de otras investigaciones del mismo tipo llevadas a 
cabo a la vez por figuras como Candela o Nervi. 

Apenas llegada de Italia, la primera e impactante realización de Lina Bo en 
San Pablo consistió precisamente en la llamada «Casa de vidrio» que, loca-
lizada en una ladera con hermosas vistas en la periferia de la ciudad, puede 
asociarse a la declinación de las enseñanzas de Mies que también por esos años 
llevaba adelante Craig Ellwood en la costa de California. Apoyada en delgadas 
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columnas de acero la construcción alude al modelo de volúmenes prismáticos 
elevados empleado en el edificio para Bacardí en México. Sobre esta línea Lina 
continuó más adelante su investigación. Primero para imaginar un museo en 
la playa y más tarde para construir el Museo de Arte Contemporánea de Sao 
Paulo (masp). Este último es un enorme volumen igualmente elevado que en 
su planta baja define una plaza pública, mirador sobre la ciudad. En los niveles 
inferiores se albergan otras estructuras de servicio. Colocando los apoyos en 
el sentido longitudinal y no transversal, probablemente como consecuencia 
del clima «estructuralista» promovido en Sao Paulo por Joao Vilanova Artigas, 
pero también para evitar una demasiado cercana alusión al Museo construido 
en Rio por Affonso Reidy, Lina llevó al extremo la fórmula miesiana, dejando 
de lado la mesura que la caracterizaba en sus versiones originales. De la huella 
del maestro alemán sólo quedaba aquí la apariencia, mientras que la teatral 
demostración de fuerza o potencia transformaban la universalidad del postu-
lado en una expresión provinciana.

Podría decirse que en su trayectoria posterior Lina invirtió la dirección de la 
búsqueda de Mies. Acompañando la creciente radicalización política y estética 
que caracterizó el curso de los sesenta y setenta, su búsqueda avanzó hacia una 
puesta en cuestión del orden, la composición y la tectónica tradicionales. Por 
eso, como si tratara de desprenderse de los lazos de alguna manera «represi-
vos» de la tradición, su proyecto para el sesc de Sao Paulo introduce en los 
galpones la irregularidad de un curso de agua, conecta entre sí sus volúmenes 
mediante inesperadas diagonales y perfora sus muros con caprichosas formas 
biomórficas. Pero el viaje hacia el «pueblo» y su «auténtico espíritu» culminó 
físicamente mediante su instalación en Bahía, capital del Brasil «africano». 
Allí, con las propuestas para la sede del Centro cultural de Benin, cerraría un 
círculo perfecto, retornando, tal como había ocurrido con otros arquitectos de 
la vanguardia europea —como el caso de Meyer en México— a la simplicidad 
y a la «verdad» originaria. Luego de haber transitado intensamente todos los 
pasos del desengaño la búsqueda de Lina concluyó allí donde la de Mies había 
comenzado: en la choza «primitiva». Sólo que mientras el primitivismo de la 
estructuras tomadas como modelo en las conferencias berlinesas procuraban 
servir de fundamento a un modelo universal aquí, nótese bien, se trataba 
exactamente de lo contrario puesto que esta misma choza era un producto 
local. Con esta vuelta de campana se invirtió la operación de Mies y de su 
interés por la «repetición» y su «composición sin carácter» se pasó al «carácter 
sin composición», es decir a la reivindicación absoluta de la «diferencia». 

He mencionado a Max Bill al referirme a Niemeyer. No por azar. Creo que 
ni el viraje de Oscar en Brasilia, ni las ideas de Williams, ni el desarrollo de 
las posiciones de Lina Bo, ni la trayectoria de Paulo Mendes —a la que en 
seguida he de referirme— son ajenos a los acontecimientos que entre finales 
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de las décadas de los cuarenta y los cincuenta vincularon al clima de ideas 
defendidas por el artista suizo con esta región de América. 

Es que los rastros de las lecciones de Mies, como cualquiera otras, no pueden 
ser seguidos sólo de manera directa sino también en el proceso de refracciones 
y multiplicaciones con que se diseminan a partir del momento en que son 
gestadas. Mies forma parte de la búsqueda de un arte autofundado, concen-
trado en sus propios materiales, emprendida por una considerable fracción de 
las vanguardias. En los años de la segunda posguerra, cuando, debilitados sus 
lazos de dependencia con Europa, parecía que algunos países latinoamericanos 
como Argentina y Brasil podían trazar un camino autónomo, tuvo lugar en 
ambas culturas uno de los movimientos artísticos de mayor consistencia, en 
torno al «concretismo». El «arte concreto» se proponía precisamente prescin-
dir del ilusionismo y de cualquier otra subordinación a elementos externos a 
la propia obra (desde la propia subjetividad del creador hasta los programas 
políticos o ideológicos). Liderados por Tomás Maldonado los «concretos» 
fueron especialmente productivos en Buenos Aires, una ciudad en la que 
hacia la segunda mitad de la década del cuarenta también se escuchaban las 
voces de Lucio Fontana y Jorge Oteiza. En Sao Paulo, la obra de Max Bill se 
expuso en 1951 en el masp mientras que los «concretos» fueron albergados 
en 1956 por la Primer Exposición Nacional de Arte Concreto en el Museo 
de Arte Moderna. 

De manera que en la región, y especialmente en Sao Paulo, sea por el an-
tecedente del concretismo, sea por necesidad de diferenciación de la «escuela 
carioca», sea por la presión «industrialista» de la metrópolis, cuando en los 
sesenta y setenta la figura y las formas creadas por Mies se opacaban a nivel 
internacional, muchos trazos de su pensamiento, aunque de manera vaga, con-
tinuaron activos en esta búsqueda de autoreferencialidad de los materiales de la 
arquitectura y del arte. Por eso, aunque nombrado por primera vez en ámbito 
artístico en 1967, el «minimalismo» que la cultura arquitectónica reivindicará 
mucho más tarde tiene, primero en la obra madura de Joao Vilanova Artigas 
y luego en la figura de Paulo Mendes da Rocha, una expresión preliminar. 

Es cierto que no es legítimo hacer una lectura «minimalista» de la obra de 
Mies. Y no porque como ha observado Ignasi de Solá Morales, a diferencia 
de los minimalistas «en él hay un proyecto ético que se realiza precisamente 
en la obra» (Solá Morales, 1994). Sino porque la idea minimalista de «anti-
forma», es decir el rechazo de la «composición tal como se la concibe en la 
práctica, como relaciones de partes a partes»,3 no coincide en absoluto con 
la construcción miesiana de la armonía. Es más, pese a que Solá Morales 
procure forzar una suerte de indiferencia de Mies hacia el contexto, la mera 
observación de los dibujos preliminares de las obras miesianas sirve para 
demostrar exactamente lo contrario.
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De todos modos, es evidente que el «Mies» de Paulo Mendes ya no es el 
mismo que el de Oscar, Amancio o Lina, sino una figura reconsiderada a la 
luz de la tradición del concretismo paulista y de la posterior expansión inter-
nacional de las ideas minimalistas de las que el maestro alemán es uno de los 
referentes principales.

Creo que ese Mies «minimalista» permite a Mendes afrontar varios proble-
mas que son propios del lugar en que desarrolla su obra.

En primer lugar el de una ética. Como lo insinúa el título de esta presen-
tación, la interpretación de la consigna miesiana no es la misma en las con-
diciones de riqueza y dilapidación de recursos que caracterizan a los países 
noratlánticos que en medio de los mares de miseria que son comunes en el resto 
del mundo. Si en el primer caso la modificación «less is bore» suena ingeniosa, 
trasladada al segundo resulta cínica en la mejor de las interpretaciones. En ese 
«otro» mundo, donde para la mayoría de los seres humanos menos significa 
solamente más miseria, exigir ese mismo menos a las representaciones sólo 
puede y debe entenderse como un gesto quizás inútil pero no por eso pres-
cindible de respeto, como un llamado a la necesidad de una administración 
austera de los recursos.

El segundo problema que Mendes enfrenta desde estas posiciones es el de 
la acelerada disolución metropolitana de los valores. Sus trabajos buscan ex-
plícitamente la belleza, la composición y la armonía y en este sentido son tan 
arcaicos como lo eran los desvelos de Mies. Pero manifestándose de este modo, 
en medio de una de las tres más gigantescas y vertiginosamente cambiantes 
formaciones humanas del planeta, ese arcaismo es una estrategia de resistencia, 
y esa belleza está buscada para denunciar la inhumanidad y la brutalidad que la 
rodean. Resistencia y denuncia que, es necesario subrayarlo, no son un llamado 
a alguna reaccionaria pacificación arcádica, sino —también en línea miesia-
na— a una superación que parte de las propias condiciones metropolitanas.

Gracias y no en contra de la técnica, Mendes logra «reducir» sus obras a la 
matriz más simple: el pórtico. Como muy bien lo observó Sophia Telles, al 
igual que en la operación de despojamiento llevada a cabo por Gilberto en la 
música, ese rechazo de todo formalismo estructural se produce «a favor del 
gesto primario de la construcción —dos pilares y viga— casi más arcaico que 
histórico», presentando «a la construcción como un inmemorial gesto de dar 
forma, para usar una expresión del propio arquitecto» (Tellez, 1990). 

No siendo «históricas» sino «arcaicas», las obras de Mendes se disponen a 
afrontar en términos miesianos el problema de la duración, implícito en el 
postulado de un empleo austero de los recursos. Pero la repetición de esas 
formas simples no debe ser confundida con autoreferencialidad. En todo 
caso esas formas puestas en la masa metropolitana actúan a la manera que 
otro artista minimalista como Robert Morris lo hacía en su Untitled de 1965, 
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colocando cuatro cubos de vidrio en una sala. «Caminar alrededor y entre las 
partes separadas de esa escultura permite experimentar el espacio de la galería y 
el cuerpo propio y de los demás como fracturados en una realidad disyuntiva» 
(Archer, 1997). La obra establece de este modo una relación gestáltica con 
la realidad que la rodea, una relación que no se limita por cierto al registro 
visibilista. Refiriéndose al Museo de Esculturas en San Pablo, Tellez lo expresa 
de este modo: «En el museo la gran viga “sin función” responde a una ratio 
muy distante de la política del progreso y de la mera percepción de la forma. 
Tal vez porque si la ciencia, como la ingeniería, construye, el arte, como la 
arquitectura, hace ver» (Tellez, 1990). 

Donde Mendes se separa de Mies es frente al problema de la caracteriza-
ción. En este caso probablemente como resultado del propio debate estético. 
Es que si el lema de Frank Stella —«What you see is what you see»— puede 
parecer claramente expresado en sus trabajos y en los de otros artistas plásticos 
como Richard Serra, esa manifestación no se traslada de manera lineal a la 
Arquitectura. Es evidente que no es aplicable a la obra de Mies. Y esto es así 
porque además de cosa, materia, la Arquitectura alberga funciones. Farnsworth 
es un prisma de perfiles metálicos y vidrio, pero su condición de Arquitectura 
se sustenta en que además es una casa. Por eso «What you see is what you see» 
remite en Arquitectura a la cuestión de la caracterización. 

Las obras de Mendes se construyen a partir del sistema arcaico de los pilares 
y la viga, pero ese sistema básico es trabajado para permitir identificar «what 
you see» en cada caso singular, y generalmente ese trabajo se traduce en una 
mínima operación. Una iglesia, por ejemplo se constituye introduciendo líneas 
diagonales en las que se percibe un eco sutil de paradigmas «góticos». Una casa 
entre medianeras declara su escala doméstica mediante la comprimida altura 
de su planta baja libre. Una casa en el campo adopta una cubierta con tejas. El 
pabellón del Brasil en una exposición internacional alude a la «sensualidad» de 
su geografía. Un comercio en medio de la ciudad se muestra como un enorme 
cartel publicitario. Un museo se identifica con el modelo de podio enterrado 
y cobijo en superficie que desde la Neue Nationalgalerie se ha constituido en 
paradigma de programas de este tipo: el pórtico aquí asume una dimensión 
colosal que denota el carácter público del programa. 

En el polo opuesto a los ejemplos que vimos en el primer grupo, lo intere-
sante en el caso que acabamos de examinar es el modo en que, si se me permite 
la expresión, su autor «traiciona» a Mies.

He acudido más arriba a algunas citas en las que se hablaba de la condición 
moral de la arquitectura miesiana. Tengo mis dudas al respecto. Y las sustento 
porque creo que su obra era más bien el producto de una lógica mediante la 
que procuraba ajustarse a las leyes de la disciplina arquitectónica y a las de un 
capitalismo al que identificaba con la producción masiva (y no necesariamente 
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con el consumo). Carles Martí Arís ha dicho que «para que menos sea más, 
hay que partir de una cierta profusión, de una relativa abundancia. Sólo así 
es posible ejercer constantemente la renuncia: cada elemento que se descarta 
y anula, cada palabra de la que se prescinde, deja entonces su huella (...).», y 
en este sentido se pregunta «¿puede considerarse la pobreza como una elevada 
forma de minimalismo?» (Arís, Savi–Montaner, 1996). Por eso, mientras que 
a mi criterio este razonamiento es aplicable a las elecciones del Hannes Meyer 
de abc o a las de Paulo Mendes, no sirve para Mies. El famoso revestimiento 
que oculta los perfiles del pabellón de Barcelona es prueba de ello: es «me-
nos» sólo en apariencia. Beinahe nichts no es una consigna de austeridad o 
despojamiento sino de equilibrio de lo que él entendía como máxima ratio del 
sistema. Como lo expresó en «G», se trataba de obtener «el efecto más grande 
en los medios más concisos». 

Sostengo que Paulo Mendes es miesiano en su comprensión del problema 
de la duración, pero son demasiados los problemas irresueltos de su presente 
e intensa su sensibilidad como para que pueda ignorarlos encerrándose en un 
compromiso excluyente entre disciplina y futuro. Por tener en cuenta las lace-
raciones de ese presente, su Arquitectura acepta la marca de la caracterización 
y, a diferencia de Mies, es mínima en un sentido estrictamente moral. 

Notas
1 Las observaciones que siguen provienen de la 

documentación publicada en Drexler, 1986. 
2 Esta característica ha sido destacada en Hit-

chcock, 1955.
3 El término «antiforma» fue acuñado por Robert 

Morris, mientras que Donald Judd fue proba-

blemente quien más explícitamente formuló el 

rechazo a la composición (Archer, 1997). 
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Capítulo 12.
Un estudio de la sede del Banco de Londres 
y América del Sur. Buenos Aires, 1960–1966

1.

Acomodándose precariamente entre las máquinas y las montañas de ladrillos 
y arena, numerosas personas rodearon el pozo. Varias hablaron. Uno de los 
asistentes, «que se había mantenido todo el tiempo con los brazos cruzados y 
ligeramente echado hacia atrás, fue luego invitado a aproximarse. Se le acercó 
el balde y la cuchara flamante. Hundió la herramienta en la mezcla y dejó caer 
su contenido que se estrelló con un ruido blando».1 

Transcurría la mañana de un caluroso sábado 24 de marzo de 1962 en la 
ciudad de Buenos Aires, y el operario no era uno de los albañiles que trabaja-
ban habitualmente en el lugar sino el príncipe Felipe, duque de Edimburgo 
y esposo de Su Majestad la reina Isabel de Inglaterra, de visita en la capital 
argentina desde el jueves anterior.

La ceremonia, de la cual el gesto del representante del Reino Unido constituía 
el momento culminante, consistía —ya se habrá adivinado— en la puesta de 
la primera piedra del nuevo edificio para la sede central del Banco de Londres 
y América del Sur.

¿Por qué comenzar la presentación del que ha sido y es considerado como 
el más notable edificio argentino del siglo xx con el recuerdo de ese acto?

Si no hubieran ocurrido los trágicos acontecimientos de 1982, quizás la 
pregunta y la anécdota resultarían superfluas. En contraste con ese episodio 
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de irracionalidad, de muerte y de odio, la escena del príncipe involucrando su 
propio cuerpo en la cimentación de una obra en Buenos Aires es especialmen-
te elocuente porque marca la dimensión de un fracaso. Durante esos breves 
instantes, el duque de Edimburgo no sólo era un trabajador, un plebeyo, 
quería también ser un constructor que con esa piedra ponía las bases de una 
firme voluntad de la política exterior británica. El clásico palacio bancario que 
la nueva sede habría de reemplazar pertenecía al pasado, y un futuro nuevo 
comenzaba a edificarse basado en la imaginación, en la capacidad de cambio, 
en la tecnología. En el cuerpo del príncipe, Gran Bretaña se manifiestaba 
dispuesta a refundar pacíficamente los lazos comerciales y culturales con la 
lejana República sudamericana, alterados durante la Segunda Guerra Mundial. 

La condición excepcional de las dimensiones física, económica y artística de 
la obra sólo pueden comprenderse en el marco de ese preciso programa dirigido 
a revertir un deterioro que en realidad había comenzado varias décadas atrás. 
En este contexto, el edificio es un monumento a las ilusiones de recomposi-
ción de un viejo idilio que ambas partes pensaban como momentáneamente 
alterado. Los británicos imaginaban que la obra instalaría en Sudamérica la 
figura del Fénix eterno y siempre capaz de renacer; los argentinos la veían 
como una demostración de renovación y universalidad, y especialmente de 
vocación occidental capaz de diluir su oscura fama de encubiertos aliados de 
las potencias del Eje.

2. 

Recordemos algunas características del emprendimiento. 
El Banco de Londres y el Río de La Plata se había instalado en Buenos Aires 

en 1862. En 1867 los arquitectos Hunt y Schroeder construyeron su nueva 
sede en la esquina de Bartolomé Mitre y Reconquista, la misma que sería 
demolida en mayo de 1961 para dar lugar al edificio que estamos analizando. 
La obra fue inaugurada en 1869; y según las descripciones de la época, su 
gran salón de operaciones —de 13,50 m x 27,50 m y 12,80 m de altura con 
cubierta de armazón metálica— era uno de los espacios cubiertos más grandes 
de la ciudad. Como ocurriría con su sucesor, para reivindicar una tradición 
de innovación, el edificio contaba con importantes adelantos técnicos habida 
cuenta del lugar y del momento, como un elevador hidráulico destinado a 
transportar monedas y lingotes de oro y de plata.2

En 1959, el Banco de Londres y América del Sur decidió renovar totalmente 
sus instalaciones y para ello encaró un minucioso trabajo de programación 
que estuvo a cargo del Arq. Gerald W. Wakeham. En enero de 1960 el Banco 
invitó a cuatro firmas argentinas para participar en un concurso. En las bases 
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se establecía claramente: «El Banco de Londres y América del Sur es uno de 
los principales bancos internacionales del mundo. La alta reputación de que 
goza por su integridad y eficiencia y la confianza que sus operaciones —a 
través de sus casi cien años de existencia— inspiran, son cualidades que de-
berán transmitirse al edificio nuevo en una expresión arquitectónica clara y 
concisa. Es evidente por lo tanto que no deberá recurrirse al tratamiento de los 
frentes del nuevo edificio en estilos pasados ni tampoco por medio de clichés 
corrientes en la actualidad, que a su turno resultarán anticuados. (...) Tanto 
el planeamiento como las estructuras proyectadas para el edificio deberán 
permitir una máxima distribución de las comodidades. Deberán limitarse al 
mínimo posible las columnas dentro de los recintos. (...) El factor del futuro 
mantenimiento debe considerarse muy cuidadosamente en la elección de los 
revestimientos para todo el edificio, a fin de lograr el debido equilibrio entre 
el costo inicial y los posibles futuros gastos e inconvenientes».3

Los trabajos se entregaron el 31 de mayo de 1960. Por recomendación de 
Wakeham, el directorio del Banco decidió otorgar la obra al equipo formado por 
la oficina Sánchez Elía, Peralta Ramos y Agostini, asociada con Clorindo Testa.

Con sus 28.000 m2 de superficie cubierta, el edificio era en su momento el 
segundo en tamaño dentro de la ciudad y ocupaba un volumen de 80.000 m3 
sobre una superficie de 3.000 m2 desarrollada en una altura de 26 m. Dentro 
de ese volumen, las actividades se desenvolvían en seis niveles horizontales. 
Por encima de la planta baja, dos de ellos estaban separados en dos bandejas 
de 12 m x 33 m cada una, apoyadas sobre columnas centrales cada 15 m. Los 
restantes tres niveles, también de bandejas paralelas, colgaban por encima de 
los anteriores sostenidos por tensores de acero con un módulo de 3 m x 6 m. 
Un sótano de 14 m. de profundidad albergaba otros cuatro pisos. 

La demolición del viejo edificio comenzó en 1961. Luego de la colocación 
de la primera piedra, en abril de 1962 se licitó el primer contrato de construc-
ción. Los trabajos comenzaron el 15 de diciembre de 1962 y fueron llevados a 
cabo por 600 obreros en dos turnos diarios de 9 horas. Con un peso de 4.500 
toneladas, la cubierta de la que colgarían los entrepisos superiores se terminó 
en enero de 1965. El edificio fue inaugurado en agosto de 1966.4 

Para construir la gran estructura debieron resolverse complejos problemas, 
entre los que sobresale el de la estructura de la cubierta. El ingeniero espa-
ñol José Manuel Pedregal lo sintetizó de este modo: «Dadas las especiales 
condiciones de apoyo del reticulado no se pudieron materializar juntas de 
dilatación pese a sus grandes dimensiones (uno de sus lados mide 75 m). Se 
optó por hacer un estudio en el que se analizaron, además de las tensiones 
producidas por las cargas normales a su plano, las producidas por la acción de 
las variaciones de temperatura. Bajo la acción de estas últimas, se producen 
corrimientos horizontales en los extremos superiores de los soportes, que son 
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función de sus rigideces relativas y que constituyen para la placa un complicado 
sistema hiperestático de apoyo. La solución numérica al sistema de ecuaciones 
planteado por el ingeniero Fernández Long fue resuelta en los eeuu con el 
auxilio de una computadora electrónica».5

Dificultades de importancia similar debieron resolverse en casi todos los 
aspectos técnicos del edificio. La excepcional calidad del hormigón visto de 
toda la obra es especialmente destacable en los pies derechos que, fuerte-
mente solicitados, fueron realizados con hormigón del tipo B350 luego de 
numerosos ensayos.

El sistema de aire acondicionado suponía asimismo afrontar problemas 
poco habituales por la envergadura y complejidad del espacio interior y por 
la gran exposición de las superficies vidriadas a las altas temperaturas estivales 
de Buenos Aires. Hubo que extremar los cuidados para que ninguna zona 
quedara sin inyección de aire y para controlar las corrientes entre los distintos 
niveles, y contrarrestar con una cortina térmica perimetral las pérdidas sobre 
los paramentos exteriores.

La iluminación debió también ser estudiada en los Estados Unidos por una 
firma de expertos que trabajó ensayando las soluciones sobre una maqueta 
enviada a este efecto. 

Al emplearse por primera vez un sofisticado equipo de computación para 
la contabilidad del Banco, y debido a las severas condiciones de seguridad 
que el programa requería, los sistemas eléctricos tuvieron un difícil proceso 
de resolución, por lo cual tuvieron que ser subdivididas las conexiones entre 
varias centrales de provisión y previstos sistemas autónomos de emergencia.

La construcción de la Casa Central era parte de una estrategia de moderni-
zación de la imagen del Banco que se aplicó en numerosas sucursales, de las 
que se destacan dos realizadas por sepra/Testa. Una de ellas se presentaba como 
un audaz stand dentro de la gran tienda Harrods, un bello y típico edificio 
de comienzos de siglo. La otra, diseñada y habilitada durante el proceso de 
construcción de la obra que nos ocupa, era un pequeño edificio autónomo 
de 1300 m2. Esta pieza sirvió como prueba para verificar algunas de las varias 
soluciones técnicas que se aplicarían en la Casa Central, desde la eficacia del 
sistema de hormigón armado a la vista hasta la iluminación, las soluciones para 
los tensores que sostenían el pequeño entrepiso así como otros elementos for-
males. Quizás por eso el pequeño organismo de rasgos exacerbados resulta un 
tanto «monstruoso», carente del extraordinario equilibrio de su obra «madre». 
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3.

En un discurso pronunciado el día anterior a la ceremonia que describimos, 
Felipe de Edimburgo dejaba claros los motivos de su viaje, y con ello el sen-
tido de la decidida duplicación del capital del Banco en América Latina y, 
por supuesto, el del ajuste de su nombre (de «Londres y el Río de la Plata» a 
«Londres y América del Sur»). 

El príncipe expresaba la preocupación del gobieno británico por la importan-
te disminución de las vinculaciones comerciales de su país con América Latina 
y con Argentina en particular. Sabido es que especialmente estas últimas habían 
tenido una gran importancia desde finales del siglo xix hasta la Segunda Guerra 
Mundial. Sin embargo, decía: «Debemos dejar de lado el placer de recordar las 
glorias del pasado para analizar las realidades que enfrentamos actualmente. Es 
verdad que la Argentina constituye nuestro socio comercial más importante en 
la América del Sur, en tanto que nosotros somos indudablemente sus mejores 
clientes; pero nos hace reflexionar el hecho de que suministremos tan sólo el 
9% de las importaciones de la Argentina y que desde 1958 también hayan 
disminuido continuamente sus exportaciones a Gran Bretaña» .6 Pasado el 
primer momento de la recuperación de la posguerra, Gran Bretaña había co-
menzado a consolidar su rol en el Commonwealth; más de una década después 
llegaba el turno de intentar recuperar el rol de principal partner comercial de 
Argentina, del que había sido desplazada por Estados Unidos.

Pero las condiciones habían variado sustancialmente. A lo largo de las tres 
décadas pasadas desde la crisis de 1929, del lado argentino se había dado un 
proceso de sustitución de importaciones, por lo cual la mayor parte de los 
bienes que podía ofrecer la industria británica era producida en el país. Las 
inversiones directas del Reino Unido en Argentina habían caído de un 10,7% 
del total de las inversiones en 1910 a 1,4% en 1962.

La misma disminuición se había experimentado en sentido contrario. Por 
empezar, las exportaciones argentinas, en su mayoría dirigidas a Gran Bre-
taña, se redujeron de un 25% del producto bruto del país en los años ’30 al 
7% en los ’50. En 1938 la Argentina proveía de 344.000 toneladas de carne 
fresca y chilled sobre las 448.000 toneladas que importaba Gran Bretaña, 
cuyo autoabastecimiento de ese producto alcanzaba a un 57,6%. En 1961 el 
abastecimiento interno había pasado a ser de un 81,5%; y sobre las 205.000 
toneladas que se importaban, Argentina apenas proveía 139.000.7 

Acentuadas como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, las políticas 
que en Argentina habían expresado y orientado el proceso de sustitución de 
importaciones y relativo cierre del mercado interno experimentaron un cam-
bio de signo con el derrocamiento del gobierno del general Perón en 1955. 
La incorporación del país a la nueva correlación de fuerzas internacional de 
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la segunda posguerra, liderada por los Estados Unidos, había comenzado 
previamente, pero desde entonces tuvo una clara expresión política. En 1958 
fue elegido presidente el Dr. Arturo Frondizi, quien inició un período de 
«occidentalización» económica, política y cultural del país. 

Esa nueva política, que propugnaba una suerte de «salto hacia adelante» de 
las estructuras productivas a cualquier precio, fue tambien aplicada en otros 
países latinoamericanos —especialmente Brasil— e identificada con la idea 
del «desarrollismo».

Uno de los elementos clave de la aplicación de esa política en Argentina fue 
el ofrecimiento de máximas ventajas para atraer capitales extranjeros en las áreas 
más importantes de las explotaciones mineras e industriales. El 4 de diciembre de 
1958 las Cámaras sancionaron una nueva ley de radicación de capitales sobre la 
que se basó una gran transformación, especialmente en las áreas de explotación 
del petróleo, energética, química, siderúrgica y de producción de automóviles.

Ésas eran las nuevas condiciones que volvían a atraer la atención de los 
empresarios y financieros británicos hacia Buenos Aires. Para algunos autores, 
el acercamiento a América Latina no se producía sin el consentimiento de 
los Estados Unidos. Por el contrario, la reapertura del subcontinente a Gran 
Bretaña era una suerte de prenda de cambio que buscaba evitar el acercamiento 
de Londres a Moscú.8

Compañías como Shell, British Motor Corporation (vinculada a industrias 
Siam Di Tella, uno de los principales grupos industriales locales) lideraban ese 
movimiento, que se integraba además con segmentos de la industria química y 
farmacéutica. Capitales, maquinarias y tecnologías británicas tenían a su cargo la 
construcción de la usina termoeléctrica de Dock Sur, la más poderosa del país.

4.

Clorindo Testa era el más joven integrante del equipo de proyectistas. Nacido 
en Italia en 1923, tenía treinta y siete años cuando fue invitado a participar en 
el concurso por la oficina sepra. La elección se demostró extraordinariamente 
atinada y no se debió al azar, como podremos comprobar enseguida. 

Sin embargo, la envergadura de la obra y su excepcional calidad constructiva 
llevan el sello de la larga experiencia de sus partners. Éstos eran: Santiago Sánchez 
Elía, nacido en 1911; Federico Peralta Ramos, tres años más joven que el anterior, 
y Alfredo Agostini, el mayor de los tres, nacido en 1908. Eran oriundos de Bue-
nos Aires y habían obtenido sus títulos de arquitectos en la misma ciudad.9

No es éste el sitio para reconstruir detalladamente la trayectoria profesional 
de sepra antes de 1960, pero es importante recordar que la oficina se había 
constituido en 1936 y que en 1949 había adquirido el estudio de Lyman 
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O. Dudley, un arquitecto norteamericano radicado en Argentina. Mediante 
aquella operación sepra incorporó una importantísima cartera de clientes, en 
su mayoría empresas vinculadas a los Estados Unidos. Hacia 1960 la oficina 
había construido cerca de 40.000 m2, lo que en sus circunstancias era un hecho 
absolutamente excepcional.

Entre los principales edificios de sepra se contaban el Mercado San Cristóbal 
(1940), el Centro Obrero de Instrucción Avellaneda (1943), el edificio Yatay 
(1944), las oficinas de Acanto srl (1947), el Sanatorio de la Pequeña Compañía 
de María (1948), el Edificio de la Compañía Argentina de Electricidad (1950), 
el Hotel Victoria Plaza (Montevideo, 1950), el edificio para la Empresa de 
Teléfonos del Estado (1951–1964), la Municipalidad de Córdoba (1954), las 
oficinas de Nestlé (1958) y varias plantas industriales, como Talleres Perdriel 
(1956), Laboratorios Abbott (1957), Planta industrial siam (1958) y diario 
La Nación (1959).

La obra de sepra dista de expresar una especial vocación por la exploración 
de caminos inusitados y riesgosos. Desde este punto de vista, el del Banco 
de Londres pareciera un producto anómalo. Pero una afirmación semejante 
descuidaría el hecho de que no estamos analizando un dibujo o una propuesta 
teórica sino una magnífica obra construida y de que son precisamente las me-
jores cualidades de ésta —su cuidado profesionalismo, su rigurosidad técnica, 
su ajuste funcional— las que caracterizan también la trayectoria de sepra. 
Profesionalismo, universalidad, renovación tecnológica: los mismos factores, 
que, coincidentes con los valores que a finales de los años ’50 dominaban el 
imaginario económico y cultural argentino, hacían de la obra de la oficina una 
perfecta representación de la vocación «occidentalista» en curso.

Además de sus cualidades plásticas, un aspecto sobresaliente de la obra es 
el tratamiento de los materiales y, sobre todo, el rol dominante de la estruc-
tura de hormigón armado a la vista, un tema que, más allá de las variaciones 
estilísticas, ha sido una constante de la obra de sepra desde sus comienzos.

En rigor, el empleo del hormigón armado tiene una larga tradición en Argen-
tina.10 Sus comienzos pueden rastrearse en la segunda mitad del siglo xix, pero 
la intensificación de su empleo, especialmente en obras públicas, se produjo en 
los primeros años del siglo xx, en parte siguiendo la línea francesa (Coignet, 
Hennebique) pero con mayor vinculación con empresas y técnicos alemanes 
(Wayss y Freitag, Siemens Bauunion, Philip Holzmann). El uso preferencial 
de este material en relación con el hierro se debía entre otras causas a la exis-
tencia de fábricas locales de cemento, a la necesidad de importar carbón para 
la fabricación de hierro y a la posibilidad de emplear mano de obra de mucha 
menor cualificación. En los comienzos del siglo, el hormigón armado se usaba 
en la construcción de edificios pero, como ocurría en todo el mundo, se lo 
ocultaba bajo un aparato de recubrimietos decorativos. Aun así, la temprana 
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metropolización de Buenos Aires comenzó a demandar el uso del hormigón 
armado en condiciones cada vez más extremas. En 1936 el rascacielos Kavanagh 
era la estructura más alta del mundo construida con ese material y obligó a 
innovar y aplicar técnicas y soluciones hasta entonces no ensayadas. Entre los 
arquitectos —que hasta 1948 cursaban sus estudios en una Escuela que for-
maba parte de la Facultad de Ingeniería— el interés por el rol protagónico de 
la estructura en el diseño de las obras fue creciendo con el afianzamiento de la 
línea de enseñanza que provenía de Viollet–le–Duc, y en las primeras décadas 
del siglo se afianzó en el tratado de Auguste Choisy. A finales de los años ’20 y 
comienzos de los ’30 se construyó una serie de estructuras de hormigón armado 
a la vista de extraordinaria calidad. Su autor fue el ingeniero José Luis Delpini, 
y entre ellas se destacan el estadio del Club Boca Juniors, en el cual parte de las 
tribunas debió resolverse en un arriesgado voladizo debido a la estrechez del 
predio, y el enorme espacio del Mercado de Abasto de la Capital. Sobre todo 
en este último, es evidente la influencia de Auguste Perret.

No resulta extraño que Perret fuera invitado a dictar clases en la Escuela 
de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires en 1937 y que sus ense-
ñanzas tuvieran un fuerte impacto en los jóvenes graduados, entre los que se 
encontraban Sánchez Elía, Peralta Ramos y Agostini. De allí que su Mercado 
de 1937 fue la primera obra argentina en que se articulaban una elegante y 
plástica estructura de arcos en hormigón a la vista con mampostería de ladrillo 
visto. El mismo criterio fue aplicado en obras posteriores. Estilísticamente, 
SEPRA se identificó con el lenguaje corbusierano en la década del ’50; y sus 
obras para Entel y la Municipalidad de Córdoba fueron declinaciones de la 
unidad de habitación de Marsella. 

En Buenos Aires, el interés por el protagonismo estructural se acentuó en 
1950 con la presencia de Pier Luigi Nervi, quien colaboró en varios proyectos y 
dictó cursos invitado por la Facultad de Arquitectura; cursos que luego fueron 
publicados en forma de libros.

Es especialmente destacable que en esta línea de preferencia por la fuerte pre-
sencia de estructuras de hormigón armado a la vista la oficina de sepra también 
fuera de las primeras en experimentar con elementos y entrepisos suspendidos 
mediante tensores. Para la fábrica Perdriel, la ingeniera María Carmen Agostini 
de Dellepiane —hermana de Alfredo Agostini— diseñó una estructura de 
grandes luces que era al mismo tiempo apta para permitir iluminación cenital y 
para sostener los puentes grúa metálicos que de ella colgaban. La planta baja en 
la Municipalidad de Córdoba fue organizada como un espacio de doble altura 
en el que —como ocurriría en el Banco de Londres— se destacaban los fuertes 
pies derechos, los núcleos de circulación vertical y los entrepisos colgantes. 

Muchas veces —entre otras en el artículo citado del ingeniero Pedregal— 
se ha criticado la racionalidad de la estructura a la vista del Banco desde una 
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lógica «gótica» u «orgánica» de la concepción y el rol del sistema de cubierta y 
apoyos en una obra de Arquitectura. Sin embargo, una vez aceptada la lógica 
«clásica» que da prioridad al efecto de representación —y «clásica» era sobre 
todo la formación de sepra— la resolución del tema se revela impecable.

El edificio fue concebido originalmente como una caja de múltiples usos, 
capaz de admitir infinitos cambios.11 La estructura de fuertes pies derechos 
que sostienen una gigantesca placa de cubierta dejando la totalidad de la 
planta libre de apoyos tiene su origen en los modelos miesianos de la década 
del ’40 —especialmente en el Crown Hall—, cuya máxima expresión sería 
el Centro de Congresos. La condición de estos edificios como matriz de la 
solución del Banco puede observarse en dos ilustraciones. El fotomontaje 
para la sala de conciertos de 1941 es especialmente expresivo de la idea de 
elementos apoyados y colgados de manera más o menos flexible o contingente 
dentro de un gran contenedor neutro. En una de las maquetas de estudio para 
el Centro de Congresos es notable la similitud entre la solución «arbórea» de 
los pies derechos del edificio del Banco y la solución con un lenguaje distinto 
pero en definitiva idéntica del proyecto de Mies. 

La forma de doble curvatura en sentido perpendicular a la fachada de los 
pies derechos está determinada por la vocación de ensanche de la acera extre-
madamente estrecha en ese sector de la city: las piezas verticales se retiran hacia 
el interior del predio en relación con la línea de fachada. Su elegante perfil con 
los extremos superior e inferior afinados respecto del tramo central responden 
a la necesidad de otorgar mayor ancho a este último en el sitio donde más 
importante resulta el esfuerzo de corte. Dichas piezas están colocadas cada 
tres metros, en coincidencia con la grilla estructural de la cubierta. Se agrupan 
de a seis para definir los pies derechos: las dos de los extremos se acercan a las 
restantes en planta baja para abrir entre uno y otro apoyo superficies libres 
sobre la fachada de vidrio interior. Las piezas verticales están «atadas» hori-
zontalmente por placas perforadas que ofician como parasoles. 

Cabe una última observación en cuanto a la terminación a la vista. Ésta es 
de una perfección extrema y fue conseguida mediante el empleo de una diestra 
artesanía de madera que transformó los encofrados en obras de ebanistería.12 
Los altos costos de esta terminación fueron equivalentes a los de revestimientos 
de máxima calidad. Si el edificio puede entenderse como «clásico» desde su 
concepción estructural, la «ética» de su «estética» debería colocarse en las antí-
podas del brutalismo, o al menos entenderse como un complejo contradictorio. 
Muy lejos del modelo de Marseille, su interior atesora un universo futurista 
de materiales artificiales e instalaciones mecánicas que «trata de enfrentar la 
sociedad de masas, y de extraer una dura poesía de las confusas y poderosas 
fuerzas en juego»,13 mientras la caja se presenta a sí misma con una «cualidad» 
antigua que compite con sus vecinos de mármol. 
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5. 

Pero el edificio del Banco de Londres no es exclusivamente una excelente 
estructura en la que se han usado todas las posiblilidades del hormigón ar-
mado a la vista. Es más, como hemos visto, acorde con una lógica del uso 
«natural» del material y de la distribución «orgánica» de las cargas —nervi 
more—, no es en absoluto una «buena estructura». Pero su existencia no parte 
de una concepción estructural —como ocurre en el Palacio de los Deportes 
del ingeniero italiano, o en la Iglesia de la Virgen de la Medalla Milagrosa de 
Félix Candela— sino de una idea arquitectónica. Y hay una buena cantidad 
de elementos que permite sostener que dentro del equipo el principal respon-
sable de esa propuesta plástica  o, mejor dicho, espacial, fue Clorindo Testa.

Como toda obra excepcional, la sede del Banco de Londres en Buenos Aires 
era un contenedor de tensiones. Y la presencia de Testa introdujo, independien-
temente de su posición explícita al respecto, el polo opuesto al representado 
por sepra. Si la oficina de Sánchez Elía, Peralta Ramos y Agostini expresaba 
el «occidentalismo» que dominaba la cultura argentina, Testa incorporó a la 
ecuación creativa la «contestación».14 

El «desarrollismo» no surgía de la nada. Como es bien sabido, la pobreza, el 
autoritarismo político, la acumulación de riquezas en pocas manos, la muchas 
veces brutal intervención de potencias extranjeras en asuntos internos de los paí-
ses, habían acumulado enormes tensiones en la sociedad latinoamericana. Y esas 
tensiones tuvieron en 1959 su más poderoso estallido en la Revolución Cubana, 
lo cual trajo importantes consecuencias para las sociedades y las culturas de esos 
países. El «desarrollismo» era concebido como una alternativa a la «Revolución».

A finales de los años ’50, artistas e intelectuales comenzaron a plantearse ex-
periencias sensibles a los cambios en ciernes y a gestar las grandes convulsiones 
que tendrían su máxima expresión en las décadas siguientes.15 

Es importante recordar que en Argentina la obra de dos de sus más importan-
tes y revulsivos escritores de la segunda mitad del siglo, Julio Cortázar y Ernesto 
Sábato, ya había alcanzado su madurez en 1960. Cortázar publicaría recién en 
1963 Rayuela, su trabajo cúlmine, pero para entonces ya había producido libros 
como Final de juego, Las armas secretas o Los premios. En cuanto a Sábato —ya 
ampliamente conocido por obras como El túnel y Uno y el universo—, su gran 
novela Sobre héroes y tumbas fue publicada en 1961. Con objetivos y medios 
literarios muy distintos, tanto Cortázar como Sábato expresaban un profundo 
descontento e incomodidad frente al estado de cosas existente.

No sólo la literatura estaba reaccionando y buscando caminos alternativos 
a los de la cultura dominante. Ocurría algo similar en las artes plásticas. Ar-
gentina tuvo un destacado momento creativo a finales de la década del ’40 a 
través del «arte concreto», poderosamente ligado a la presencia del uruguayo 
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Torres García y liderado en Buenos Aires por Tomás Maldonado. En parte 
como reacción a las rígidas imposiciones abstractas de los concretistas, y a su 
elegida separación respecto de una realidad que les resultaba hostil, a mediados 
de los ’50 comenzó una serie de manifestaciones «informalistas» encabezada 
por la figura de Alberto Greco, creador del Arte Vivo en Madrid en 1961 y 
quien se suicidaría en Barcelona. En 1961 se configuran otros dos grupos 
alternativos: Arte Destructivo, integrado por figuras como Seguí, Kemble y 
Wells; y Otra Figuración, con Deira, Macció, Noé y De la Vega. 

Aunque recibido de arquitecto en 1948 y con una intensa práctica en la 
profesión, Clorindo Testa formaba parte de este clima de cambios. Durante 
los años ’50 trabajaba en lienzos poblados de grúas, bicicletas, ruedas.Todos 
se caracterizaban por la transparencia de sus espacios, creada por la ausencia 
de fondos y el profuso empleo de líneas. 

¿Cómo no aludir, al analizar el espacio del Banco, a un cuadro como «La 
Pajarera», de 1951? La mayor parte de la superficie de la tela está ocupada por 
una jaula de forma cúbica, un tema que será recurrente en este período. Por 
encima de ella se ven los hombros, la cabeza y los brazos de una figura huma-
na. Estos últimos se introducen por la parte superior del armazón tratando 
de atrapar unos pájaros. El sólido cuerpo vertical, en su relación con el ligero 
paralelepípedo de alambres y con los pájaros/cosas en su interior, anticipa el 
mismo juego de elementos que caracterizará al edificio una década más tarde.

En 1957 Testa formó el Grupo de los Cinco e inició un nuevo período 
signado por el abandono de la figuración. 

En 1961, su obra «Cuadrado blanco» obtuvo el «Premio Internacional Di 
Tella». De esta obra —un cuadrado enmarcado por violentos y anchos trazos de 
color— deben destacarse dos aspectos. El primero es su particular interpretación 
del informalismo. Si éste puede definirse como lo hace Córdova Iturburu, como 
«la actitud romántica de mínima fiscalización de los impulsos en la realización 
de la obra (...) a sus máximas posibilidades»,16 debe reconocerse que aquí ese 
«mínimo impulso» es suficiente como para dejar en claro la posibilidad de 
control o, mejor, el acercamiento a la razón (el cuadrado) tomando el riesgo 
de hacerlo dejándose llevar por los impulsos más profundos (los gestos que lo 
delimitan). El cuadrado protagonista de la tela es nuevamente un espacio de 
algún modo enjaulado. Sin embargo, esta vez aparece una configuración que 
se convertirá en una constante de la obra de Testa. La misma consiste en la 
estructuración de una suerte de «ventanas» sobre el mundo en la definición de 
bordes fijos que permitan asir la caducidad, las transformaciones continuas.

Los trazos que, bordeándolo, definen al cuadrado blanco, se repetirán, por 
ejemplo, en el proyecto para el Monumento a Battle y Ordoñez. El trabajo 
había sido realizado por Testa en sociedad con sepra y participado en un con-
curso al cual habían sido convocados. La fructífera colaboración entre ambas 
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partes fue el antecedente que dio lugar a la preparación en similares condiciones 
del proyecto para el Banco de Londres y América del Sur. El monumento es 
una gran pupila, un marco gigantesco para la ciudad de Montevideo desde el 
centro del Río de la Plata.

Basta con observar los croquis del Banco para comprender que también sus 
formas de hormigón armado cumplen esa función. Sus irregularidades, su 
trazo «irracional» están ahí para hacer más regulares, más clásicas las formas 
de los edificios vecinos en el corazón de la city, para sacarlas de la percepción 
automática cotidiana y hacerlas ver en su diversidad. 

Con la intervención de Testa, el edificio cumple al mismo tiempo con una 
doble condición: se inserta en la trama compacta del centro de la ciudad y la 
continúa y simultáneamente, gracias a esa inserción, produce con su lenguaje 
«extraterrestre» un convulsivo extrañamiento. De ser un objeto diverso, surge 
separado, se posaría en el lugar como algo ajeno: el extrañamiento, el «dolor», 
se originan en la diferencia que surge en el interior mismo del cuerpo al cual 
dice pertenecer.

6. 

Ciertamente, el edificio tiene numerosos lazos con la cultura arquitectónica 
de finales de los ’50; e interesa destacarlos porque su singularidad se advertirá 
mejor en el contraste con sus similitudes. 

Se lo ha caracterizado como «brutalista», pero ya vimos lo difícil que resulta 
encontrar muchos elementos para justificar esta adscripción, más allá de la 
obvia referencia al empleo del hormigón visto. Piénsese, por ejemplo, en un 
probable modelo como es la Escuela de Arquitectura de la Universidad de 
Yale, de Paul Rudolph. El corte guarda importantes semejanzas que pueden 
ampliarse al tratamiento de los volúmenes de formas curvas. Es más, podría 
identificarse el tratamiento de las bandejas de los entrepisos inferiores como 
alusiones al edificio de estacionamientos también en New Haven. Pero allí 
terminan los parentescos. Rudoph trabaja las masas con una tectónica en la que 
se enfatiza su peso, su condición maciza: sepra/Testa, en cambio, no definen 
masas sino planos y objetos y organizan la estructura como una relativamente 
delgada caparazón de molusco que alberga un gigantesco espacio de luz y 
penumbras. Eliminados los soportes de los niveles superiores, transformados 
los apoyos de las bandejas inferiores en conductos de aire acondicionado, 
subsumidos los de la gran cubierta en los escultóricos núcleos circulatorios, 
diluidos por el contraluz el espesor y la materialidad de los pies derechos, 
cuando se experimenta ese espacio interior es imposible sentir que los pesos van 
hacia la tierra. Pese a su condición pétrea, todos los elementos parecen flotar. 
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Ha sido observado recientemente17 que el principal antecedente para esta 
condición flotante es un proyecto de Amancio Williams: el del edificio de 
oficinas colgante de 1949. Y en buena medida el Banco recoge esa tradición 
tan característica de toda la Arquitectura de Williams, que tan bien se expresa 
en su «casa del puente» en Mar del Plata.

Por otra parte, sus formas no pueden dejar de vincularse con los contem-
poráneos movimientos alternativos en la Arquitectura británica. Piénsese, 
por ejemplo, en el proyecto para la Asociación de Fabricantes de Muebles de 
Michael Webb (1959). Y no deja de ser paradójico que el edificio construido 
en Buenos Aires resultara para Nikolaus Pevsner «reminiscente de las fantasías 
más desenfrenadas de los estudiantes de la Architectural Association».18

En realidad, su organización interior evoca muy opuestos modelos. 
No es posible dejar de asociarlo a la Arquitectura religiosa: ¿demasiado 

obvia la imagen de «catedral del dinero»? Pero sólo el acceso diagonal por 
uno de los ángulos de la planta nos hace olvidar momentáneamente su clara 
organización en tres naves. Vistos desde ese interior, los pies derechos se con-
vierten en oscuras filigranas inmateriales que a su vez transforman en vitrales 
las enormes superficies vidriadas de ambas fachadas. Quizás por eso el Banco 
pertenece también al universo expresionista y se emparenta en especial con 
algunos dibujos de Hans Scharoun. 

Federico Ortiz ha identificado ese interior con los torturados laberintos pira-
nesianos, lo que plantea un problema puesto que, si bien por su forma externa 
el edificio afirma la trama tradicional de la ciudad, ese volumen regular no es 
más que una cobertura, un soporte–manto (como en el dibujo de Scharoun) 
que protege un nuevo universo urbano organizado en distintos planos como 
un espacio interminable. Es esa condición la que sugiere la analogía con las 
carceri. Y constituido por esas plazas y calles en el espacio, ése era el tipo de 
ciudad que propugnaban los jóvenes holandeses y británicos del Team X. 

Pero además, mucho más que en sus vinculaciones formales o estilísticas, 
los sugestivos croquis de Testa muestran al Banco como una expresión de las 
preocupaciones de aquellos jóvenes por el concepto de «umbral». «La transición 
debería articularse por medio de espacios intermedios definidos que induzcan 
un conocimiento simultáneo de lo que es significativo a cada lado» —escribía 
Van Eyck—; y concluía: «La Arquitectura (así como el Urbanismo) implica 
la creación del interior tanto dentro como fuera. Puesto que el exterior es lo 
que precede al medio hecho por el hombre, aquello que es contrarrestado por 
éste. Lo que se convierte en mensurable al ser interiorizado».19 
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7. 

Es mérito de sus autores que el edificio haya concentrado, articulado e 
incorporado un vastísimo conjunto de determinaciones técnicas, políticas, 
económicas y culturales. Es su mérito también haber producido una pieza en 
la cual las tensiones generadas por esas determinaciones muchas veces opuestas 
se encuentran en un inefable punto de equilibrio, exactamente en el instante 
previo al estallido.

Contra la quietud eterna de la Arquitectura, en la realidad de la historia esas 
determinaciones continuaron su curso, algunas veces provocando estruendosas 
explosiones, otras diluyéndose hasta la desaparición.

El esfuerzo creativo, tecnológico y artístico logró uno de los puntos más 
altos de la Arquitectura latinoamericana, y de la Arquitectura a secas, del siglo 
xx. Pero como hemos tratado de mostrar, no puede desconocerse el elevado 
contenido de artificiosidad y de excepcionalidad del intento. 

Como muchas veces fue con justicia señalado por sus críticos, aunque de 
insuperable calidad, ese esfuerzo construía en realidad una representación que 
distaba mucho de ser una expresión de tendencia. Por el contrario, podríamos 
aplicar al edificio el concepto con que Tafuri/Dal Co aluden a los metabolistas 
japoneses: «Medirse con las apariencias del universo tecnológico, tratando de 
dominarlo con una irónica “nostalgia de futuro” es mucho más simple que es-
tudiar científicamente sus leyes. (...) La tecnología, leída como ocasión de juego 
y como “espectáculo”, da origen a sueños de reestructuración global de ciudad y 
territorio, renueva la voluntad de una “reconstrucción futurista del universo”».20 

La conclusión del episodio del príncipe es una buena muestra de la tozudez 
de la realidad en su resistencia a sujetarse a los deseos humanos y, por el con-
trario, de su capacidad de producir desenlaces inesperados. 

El domingo precedente a su llegada se habían celebrado elecciones de 
autoridades en varias provincias del país. En la mayoría, pero especialmente 
en Buenos Aires, habían triunfado los candidatos de la proscripta oposición 
peronista, lo que provocó una fuerte conmoción política. Como consecuencia, 
el 29 de marzo, una semana después de la llegada del huésped real británico, 
el presidente Frondizi fue derrocado. Felipe de Edimburgo no se encontraba 
en Buenos Aires; y ese día el principal diario de la ciudad dio cuenta de sus 
actividades en un pequeño recuadro titulado: «El príncipe jugó al polo y admi-
ró nuestro ganado».21 A la mañana siguiente se fue de Argentina y se dirigió 
hacia el Uruguay en un pequeño avión que partió de un aeropuerto rural. 
Las inversiones británicas en Argentina continuaron declinando. En 1981 
representaban sólo el 0,3% del total. 



277

Notas
1 La Nación, 25–3–1962.
2 Cfr. P. L.: «Bancos», en Liernur, J. F. y Aliata, F.: 

Diccionario de Arquitectura, Hábitat y Urbanismo 

en la Argentina, Buenos Aires, 1992.
3 La cita ha sido extraída de «Banco de Londres y 

América del Sur», en SUMMA 6/7, Buenos Aires, 

diciembre de 1966.
4 Ídem.
5 José Manuel Pedregal: «Sobre la concepción 

estructural del Banco de Londres», SUMMA 6/7, 

Buenos Aires, diciembre 1996.
6 La Nación, 24–3–1962.
7 Cfr. King, John: «A view from Britain», en Briti-

sh–Argentine Relations, compilado por el Royal 

Institute of International Affairs, Chatham Horse, 

Londres, 1991.
8 Cfr. Selser, Gregorio: Argentina a precio de costo. 

El gobierno de Frondizi, Buenos Aires, 1965.
9 Cfr. Ortiz, Federico: SEPRA, Buenos Aires, 1964.
10 Silvestri, Graciela: «Hormigón armado», en Dic-

cionario de Arquitectura, ob. cit.
11 En la entrevista del autor con los arquitectos 

Santiago Sánchez Elía y Gregorio de la Ferrere 

(25–11–1996), éstos aseguraron que Santiago 

Sánchez Elía padre imaginaba originalmente que 

las bandejas debían ser desmontables para con-

seguir la máxima flexibilidad del organismo. 
12 Ídem.

13 Smithson, Alison y Peter: «The new brutalism», 

Architectural Design, abril de 1957.
14 Ciertamente, esta interpretación no se formulaba 

al momento de la inauguración del edificio. Por el 

contrario, resulta obvio que la obra fue señalada 

como una manifestación de «dependencia», como 

puede verse con distintos matices en Pando, Hora-

cio: «Opiniones», SUMMA 6/7, ob. cit., y en la carta 

abierta publicada por varios arquitectos argentinos  

en Architectural Design, septiembre de 1967. 
15 Sobre la década del ’60 en Argentina cfr. especial-

mente: Terán, Oscar: Nuestros años sesenta, Bue-

nos Aires, 1991; y Segal, Silvia: Intelectuales y poder 

en la década del sesenta, Buenos Aires, 1991.
16 Iturburu, Córdoba: 80 años de pintura argentina, 

Buenos Aires, 1978.
17 Docampo, Claudio y Diéguez, Gustavo: «El sueño 

de la razón», Revista de Arquitectura, 173/175, 

1995.
18 Cit. en Bullrich, Francisco: «Opiniones», en 

SUMMA 6/7, ob. cit. Pevsner visitó Argentina a 

comienzos de los ’60.
19 Van Eyck, Aldo: Simposio sobre vivienda para 

niños, citado en Manual del Team X, Buenos Ai-

res, 1966.
20 Tafuri, Manfredo; Dal Co, Francesco: Architettu-

ra Contemporanea, Milán, 1976.
21 La Nación, 19–3–1962.



278

Banco de 
Londres y 
América del Sur 
(actualmente 
Banco 
Hipotecario). 
Clorindo Testa 
y SEPRA.

Croquis para 
el Banco de 
Londres y 
América del Sur. 
Clorindo Testa.



279

Interior del 
Banco de 
Londres y 
América del Sur. 
Clorindo Testa 
y SEPRA.

Croquis para 
el Banco de 
Londres y 
América del Sur. 
Clorindo Testa.



280



281

Capítulo 13.
Construcciones industriales y Arquitectura 
a fin de siglo: entre el envoltorio y el mito

«Mi joven y querido amigo —dijo Mustafá Mond—, 

la civilización no tiene en absoluto necesidad de nobleza 

ni de heroísmo. Ambas cosas son síntomas de ineficacia política. 

En una sociedad tan bien organizada como la nuestra 

nadie tendrá necesidad de ser noble ni heroico.»

Aldous Huxley, Un mundo feliz.

1.

Escribo este comentario con algunas reservas que creo conveniente compartir 
con el lector. No soy un defensor del conocimiento directo de las obras como 
condición excluyente para emitir un juicio sobre ellas; no podríamos integrarnos 
en lo que llamamos cultura humana si así fuera. Me explico: de alguna manera, 
nuestra apreciación sobre las obras que conocemos (¿cuánto?) en forma directa 
está articulada con las ideas, imágenes y juicios que nos merecen otras obras que 
jamás hemos visto con nuestros propios ojos. Confieso que nunca he visitado 
«Falling Waters» ni el capitolio de Dahka, pero no por eso excluyo estas obras 
en el funcionamiento de mi sistema general de valoraciones. Los arquitectos de 
todo el mundo trabajaron y trabajan sometidos a la influencia de la información 
que sobre los edificios y proyectos de sus contemporáneos les ofrecen los distin-
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tos medios de información, y aunque las corrientes y opiniones cambian o se 
refuerzan mediante el conocimiento directo, es obvio que no depende de ello ese 
movimiento de influencias e intercambios. Por otra parte, sería utópico, vano y 
hasta poco aconsejable esperar a conocer las obras consagradas de la Arquitectura 
universal en su totalidad; al no ser eso posible no podría establecerse ningún 
diálogo entre distintas culturas y tampoco podría pretenderse la construcción de 
valores humanos por encima de las particularidades de disciplina u origen; cada 
comunidad étnica, nacional, religiosa o profesional sólo podría referir a sí misma.

Dicho esto para dejar en claro que, si bien no he visitado personalmente la 
totalidad de los edificios que se presentan en este libro, me animo a sugerir 
algunas apreciaciones generales basadas en algunos casos sólo en la información 
gráfica, la misma que compartirá el lector. 

Las reflexiones que siguen tampoco son el producto de un largo trabajo 
de elaboración. Fueron realizadas al calor de un creciente entusiasmo por la 
Arquitectura producida durante los últimos años en Chile y con la esperanza 
de aportar un punto de vista externo al debate, con sus falencias pero también 
con las ventajas que provienen de la ingenuidad o la carencia de lazos. Por 
ello, estas observaciones tienen un carácter impresionista que he tratado de 
balancear cuidando su alcance y ponderando sus contribuciones y sus aporías 
con respeto no sólo por sus autores sino por la tarea de selección que los ha 
traído a estas páginas. He expresado en varias oportunidades mi convicción 
de que, en América Latina, es en Chile donde se concentra el conjunto más 
rico de obras e ideas de Arquitectura contemporánea. Nada mejor que esta 
fortaleza para sostener las tensiones de un debate franco y responsable.

Durante los días en que recorrí las obras me impresionó un dato que tam-
bién debo compartir y especialmente con los lectores ajenos a estos sitios: los 
ejemplos que aquí se presentan son piezas absolutamente excepcionales en 
relación con la producción media. La realidad masiva de las construcciones 
vinculadas a la producción (volveremos adelante sobre esta definición) sobre 
la que esas excepciones se recortan tiene las características de caos, fealdad, 
provisoriedad y total despreocupación estética que son comunes en las áreas 
periféricas de todas las ciudades.

Trataré de explicar aquí por qué me parece estimulante que se presenten 
agrupadas en este volumen, pero es necesario advertir que no sería adecuado 
deducir de estas obras mediante gestalt o sinécdoque la existencia de un con-
texto en el que sus cualidades se continúen. Es más, creo que una de las pre-
guntas que quedan abiertas se refiere precisamente a la relación de estos objetos 
con su contexto. En otras palabras: ¿en qué medida estas obras constituyen 
anticipos de operaciones culturales de carácter estructural o son expresiones 
de una construcción esencialmente ideológica, en la línea del modernismo 
como desideratum descrita por Bernardo Subercaseaux?1 
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Ahora bien, construcciones vinculadas a la producción, dije hace un momen-
to. Es que me resisto a hablar de «industrias». Hasta hace muy poco tiempo, 
cuando escuchábamos esa palabra pensábamos en unos enormes edificios de 
ladrillos, probablemente ennegrecidos por el hollín y el tiempo. Sobre sus 
techos altos seguramente emergían voluminosas chimeneas, mientras que 
por debajo poblaba el espacio una multitud de seres vestidos con overalls de 
colores indefinibles, confundidos con unos ruidosos e imponentes ingenios de 
acero. «Industria» se asociaba también a humos y olores fétidos, a movimientos 
frenéticos o a golpes, a sudor y a esfuerzos físicos.

Es cierto que esa representación había cambiado hacia la mitad de este siglo, 
porque, a pesar de la persistencia del anterior paradigma, las fábricas de los ’50 
y los ’60 ya habían comenzado a diferenciarse de sus precedentes dickensianos.

¿Quién ha olvidado de este segundo período las experiencias avanzadas de Adria-
no Olivetti o las construcciones de Saarinen para la General Motors en Detroit? 
Si las ingenieriles construcciones de la revolución industrial habían provisto claves 
para la renovación de la Arquitectura a comienzos de este siglo, en la posguerra 
el sentido de este proceso se invirtió, y fueron las formas de las Arquitecturas 
modernistas las que pasaron a caracterizar a las construcciones industriales. A 
comienzos de la segunda mitad del siglo xx quizás no habían variado demasiado 
los procesos de fabricación en serie que se habían iniciado con la revolución 
industrial, pero se había transformado la conciencia acerca de las condiciones de 
trabajo y, después del New Deal y la Segunda Guerra Mundial, se hizo necesario 
construir una imagen domesticada de las empresas y sus establecimientos.

En las fábricas de ese segundo período se incorporaron criterios de «decoro» 
urbano para la organización de los conjuntos, se experimentaron las posi-
bilidades formales que se derivaban de las estructuras de grandes luces y se 
emplearon sistemas prefabricados de panelerías de revestimiento, pero tanto 
su estructura funcional como su resolución en articulaciones volumétricas 
complejas eran similares a las del período anterior. 

2. 

Si se examinan los programas de los edificios que estamos considerando podrá 
advertirse que son bien lejanos a los paradigmas «duros» de lo que tradicional-
mente considerábamos como industrias. De los 18 casos presentados, los más 
cercanos a aquellos paradigmas son los tres en los cuales en el establecimiento 
se «fabrican» cosas, como productos químicos o paneles de madera. Ninguno 
de los ejemplos alberga procesos de fabricación de aparatos mecánicos o elec-
trónicos, ninguno la de elementos pesados ni está dedicado a la producción 
textil o de piezas o componentes de distintas áreas de la producción.
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La pregunta que hicimos más arriba suma otra inflexión: ¿se trata de una 
condición casual o la calidad de la Arquitectura es incompatible con la «in-
dustria» en sus formas tradicionales y en la gran escala?

Analicemos cuáles son, en cambio, los programas comprendidos en los 
edificios que presentamos.

Varias de las obras son espacios de envase y distribución. Son sitios a los que 
llegan líquidos y sólidos desde centros en los cuales son producidos en grandes 
cantidades. Son puntos de transferencia distribuidos en el área metropolita-
na en los cuales los líquidos o sólidos pasan de sus grandes repositorios en 
dimensiones a granel a envases más pequeños que se distribuirán luego entre 
los consumidores. Una de las características más fascinantes de estos sitios es 
la condición continuamente cambiante de su paisaje interior. Además de la 
zona de envase, estos centros necesitan grandes ámbitos cubiertos en los que 
los recipientes deberán esperar hasta el momento en que sean distribuidos. En 
esos ámbitos, las grandes pilas de cajas ordenadas en manzanas y calles forman 
una suerte de paisaje urbano en transformación permanente. 

La misma movilidad es lo que caracteriza a los lugares dedicados a la pre-
sentación y venta de distintos productos. Como la misma palabra showroom lo 
indica, el protagonista de estos recintos es el show, el evento que se muestra, y 
no el mero producto que allí se exhibe. La venta del producto no deja de ser, 
por supuesto, la finalidad del proceso, pero a diferencia de otros locales en los 
que éste tiene una posición estática, en el showroom el producto se desplaza 
hacia el cliente con las técnicas del espectáculo. 

En el conjunto que analizamos hay cinco expresiones de este programa. Tres 
de ellas en las cuales los productos son equipamientos domésticos o de oficinas. 
La cuarta y quinta son bodegas que, a diferencia de las instalaciones tradicio-
nales de este tipo, han sido concebidas como espectáculos en sí mismas.

La producción de envases flexibles es el sector más dinámico del packaging. Se 
trata de un producto que da lugar a una enorme disminución de los costos de 
transporte o, lo que es lo mismo, a un aumento en los volúmenes a distribuir. 
Es importante destacar que en la planta aquí presentada se elabora el material 
de base, el que luego, en la forma de cintas de espesores y composición variable, 
recibe los diseños impresos.

Los envases flexibles reemplazan la distribución manual, las cajas, las latas y 
hasta las botellas; son una expresión del proceso de homogeneización. Las cosas 
ya no se distinguen entre sí por su forma propia o por su condición natural; 
no huelen, no engrasan, no se tocan. La diferencia está en la imagen de sí 
mismas, en las reproducciones que las muestran para instalarlas con colores, 
medidas y brillos siempre iguales.

Una sociedad que requiere de continuo cambio y que postula vidas efímeras 
para sus objetos y sus cosas; una sociedad de consumo, en síntesis, ha comen-
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zado a advertir que sus excrecencias adquieren un volumen antes inconcebible. 
En las sociedades pobres las excrecencias de los segmentos más favorecidos 
constituyen el paisaje cotidiano y también una suerte de segunda naturaleza: 
los desamparados se cubren con ellas y sacan de ellas los recursos para su super-
vivencia. Para los más pobres, los contenedores diseñados originalmente para 
depositar deshechos son lugares de los cuales se extrae valor. Tanta vigencia 
tiene esta realidad, que en Chile los arquitectos de la «Escuela de Valparaíso» 
han transformado el tema de los descartes urbanos en actos poéticos. 

¿Cuál es el significado de estos riñones e intestinos artificiales que incorpora 
la ciudad? Avance, en principio, sin dudas, porque muchos dejarán de en-
fermarse o morir por culpa de la mugre urbana. Pero cabe la pregunta acerca 
de su pertinencia en un ciclo considerado en escala mayor, esto es: ¿en qué 
medida son un paliativo, la pieza final de aquel ciclo regido por el consumo 
o, por el contrario, anticipos de un programa de sustentabilidad?

La construcción de ingenios mecánicos didácticos que faciliten la com-
prensión de los fenómenos físicos es una práctica antigua, que se remonta 
por lo menos a las Cortes barrocas. Lo que se corresponde con las tendencias 
generales de la época es que en el caso presentado en este libro se trata de un 
centro de producción dedicado al continuo cambio de esos ingenios en un 
gran museo de ciencias en construcción. Expresión del espíritu ectásico que 
anima buena parte de la cultura de nuestro tiempo y de una necesidad cre-
ciente de representar un mundo tecnológico transparente en compensación 
por la infinita opacidad de la tecnología contemporánea, el centro y su taller 
están en sintonía con esas tendencias expresadas en las más de 600 unidades 
de este tipo que existen en los Estados Unidos. En oposición a esto, el carácter 
artesanal de la producción y la singularidad de los diseños delatan al mismo 
tiempo cierto arcaísmo y son un signo del carácter excepcional y por ahora 
eminentemente propagandístico de una iniciativa que, cuando no es singular 
sino múltiple, obliga a plantearse la producción masiva —seriada y no arte-
sanal— de esos ingenios.

Por último, un programa sorprendente, no tanto o no sólo porque corres-
ponde a usos no determinados —vale decir, simultáneamente comerciales, 
administrativos e industriales variables—, sino porque su carácter híbrido es 
consecuencia de la localización del predio en una red de circulaciones terrestres 
y aéreas. Es cierto que este ejemplo no se encuentra en territorio chileno y 
que se expone en este libro debido al origen de uno de sus autores. Pero no 
es de extrañar que el incremento de los circuitos de comunicación también 
dé luego —o ya esté dando— lugar a estos híbridos en territorios que solían 
ser considerados según la ya casi arcaica condición de periféricos. Tamaña 
elasticidad era inconcebible cuando eran dominantes los procesos mecánicos 
y cuando las restricciones en las comunicaciones promovían la concentración. 
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En el mundo de las redes de comunicación más densas y veloces, el proceso 
de concentración de capital no sólo no requiere de concentración espacial de 
las operaciones sino que estimula su dispersión.

3.

Aun teniendo en cuenta —como dijimos— que estos edificios tienen en su 
contexto un carácter excepcional, no puede pasar inadvertido el clima «fin de 
siglo», sugestivamente trans o posindustrial, definido por sus programas y por 
sus mecanismos de producción. 

Si en los años ’60 el edificio de la fábrica debía prever su transformación 
futura, en el pequeño universo creado por estas 18 instalaciones la velocidad de 
los cambios es tal que algunos de estos establecimientos son construidos antes 
de conocer su destino. Aquí la naturaleza ya no dicta condiciones —como el 
largo posible de una viga, la duración de una cara joven o del paso de la ma-
teria viva a la materia inerte—; y no menos inquietante es la escasa presencia 
de obreros. La fuerza protagónica de estas instalaciones parece estar en los 
flujos de información o de cosas en los cuales actúan como nodos o interfases. 

Los edificios que estamos considerando establecen relaciones con el contexto 
que también son expresión de su renovación. 

Llama la atención que varios estén ligados a vías de circulación rápidas y a 
ellas respondan. En particular ello es notable en los showrooms. Dos de ellos 
reaccionan a la velocidad del tránsito vehicular con la lógica de la nueva ma-
crográfica, exhibiendo su contenido de un solo golpe, organizándose como 
megaescaparates. Pero a diferencia de los modernos hiperposters destinados 
con exclusividad a la mirada distante, los edificios deben resistir también una 
aproximación textural. En los dos casos los proyectistas han afrontado esta 
escala cercana con soluciones distintas: en uno de ellos, el edificio está defi-
nido por la lógica estructural modulada a partir del uso de ladrillo y perfiles 
de acero, lo que le da un aspecto industrial paradójicamente nostálgico; en 
el otro, se ha intentado una exaltación de la superficie transparente con evi-
dentes deudas con el tecno británico. En el primer caso son el orden modular 
y la espacialidad de la escalera central los elementos que aportan los mejores 
atributos del edificio; en el segundo, los momentos más ricos se alcanzan en 
las cuidadas articulaciones entre espacio interior y exterior, en la variedad de 
puntos de vista lograda con recursos sobriamente controlados y en el igual-
mente cuidado manejo de los materiales. 

El tercer showroom de que consta esta serie reacciona ante la velocidad de la 
autopista de manera opuesta a los anteriores: en vez de exhibir su contenido, 
lo oculta radicalmente. La operación es atrevida pero eficaz, porque la forma 
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que se presenta tiene el atractivo y la contundencia de lo simple: en este caso, 
el círculo; y por añadidura se construye mediante una poco habitual superficie 
continua de madera. Como postulan sus creadores, este edificio se opone al 
contexto con el que por definición nunca tendrá modo de articularse si no es 
en una imposible posición central (por ende negada). El patio longitudinal 
es, sin dudas, la elección más acertada en la definición del interior del cilindro 
porque separa las funciones principales, crea un paisaje controlado e introduce 
el cielo en la construcción. Menos convincentes son la forzada peripecia estruc-
tural del corte y la resolución un poco arbitraria de los volúmenes de servicio. 

Ya hemos mencionado el interés del programa del edificio multipropósito 
en función de su localización. No deja de ser llamativo que, conscientemente 
o no, la metáfora elegida para esta construcción sea la de la fortaleza, con su 
compacidad, con sus torres y su patio de armas interior. La fortaleza habla 
también de un entorno hostil, de diferencia, de la imposibilidad de dominio 
estable sobre el territorio. 

Salvo unas pocas excepciones, los casos restantes son respuestas a un mismo 
problema formal, como es la relación entre un gran volumen en el cual se 
alberga la función principal del edificio (almacenamiento, producción, comer-
cialización, etc.) y un pequeño núcleo en el que se ubican las funciones sub-
sidiarias (administración, servicios, depósitos, controles, máquinas, etcétera). 

Las excepciones son edificios que pueden definirse como articulaciones de 
piezas de dimensiones más o menos equivalentes entre sí, lo que se produce 
claramente en los casos de la planta vitivinícola en Santiago, en el taller de 
juegos técnicos y en la impresora de envases. Mientras que en los dos primeros 
la articulación es producto de una tradicional diferenciación de funciones, en el 
tercero lo es de una voluntad narrativa. En este último caso el edificio se presenta 
con la metáfora de una pequeña ciudadela, caracterizada por sus torreones y 
organizada como un conjunto de unidades que convergen en el jardín central.

La implantación y la forma del edificio de la bodega en Santiago están deter-
minadas por el propósito de insertar al establecimiento en una red comercial 
y turística al igual que ocurre en zonas vitivinícolas como las del río Mosela 
en Alemania o del valle del Napa en California. Para ser vista desde lejos, la 
obra se muestra en lo alto de una loma como un objeto aplanado, muy bien 
recortado sobre el fondo de una arboleda y con las ondulaciones del paisaje 
de viñas circundante. El sector visible —el cual contempla la zona de degusta-
ción— es en realidad sólo una parte de la totalidad de la construcción que se 
completa con los espacios en donde se desarrollan los procesos de producción 
del vino, a los que se desciende siguiendo la controlada promenade que orga-
niza el «espectáculo». La construcción, mayoritariamente en hormigón visto y 
madera, es llamativamente cuidadosa, y son especialmente destacables por su 
resolución y por sus proporciones las carpinterías de la zona de degustación. 
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El tratamiento de la penumbra y de los materiales en los sectores de bodega 
propiamente dicha son eficaces aunque en el límite de lo escenográfico. 

La mesura y el cuidado constructivo y proporcional son atributos ausentes 
en el caso del taller. En una pequeña superficie, aunque no sin gracia composi-
tiva, esta construcción es una colección de lugares comunes de la proyectación 
contemporánea: formas ovales, ángulos agudos, cubiertas abovedadas, pies 
derechos inclinados. Quizás la fuerte atención puesta en la peripecia formal y 
los cortos tiempos de ejecución impidieron la adecuada resolución de banales 
problemas funcionales —por ejemplo, la acústica, el polvo, la climatización— 
y constructivos —la aislación hidrófuga, las dimensiones de las pedadas—, 
pero el efecto es de una precariedad que excede la condición de programa y 
que la «liviandad» de la época no alcanza para justificar. 

Frente a estas excepciones, la regla es la del contenedor. Éste es un tipo de 
edificio que ha proliferado en las décadas recientes en todo el mundo y que 
se caracteriza por responder a la necesidad de variación organizativa y técnica 
de la producción pero también a los cambios en los procesos de comerciali-
zación, y en particular a la proliferación de los grandes centros de compras, 
los que exigen a su vez enormes centros de concentración y distribución de 
mercaderías. 

En última instancia, el contenedor neutro es la expresión prolija de los 
antiguos galpones polivalentes; su novedad principal reside no tanto en la 
ausencia de cualidad y de carácter como en su tamaño: los contenedores con-
temporáneos son estructuras cada vez más gigantescas cuya superficie cubierta 
ya puede medirse en hectáreas. 

Los contenedores son los rascacielos de la segunda mitad del siglo. Como 
nuevos tipos, estos últimos contribuyeron a la puesta en crisis del sistema clási-
co porque sus dimensiones, y en especial su condición vertical, eran imposibles 
de controlar sin romper la regla de superposición de los cuatro órdenes legiti-
mados. Por otra parte, a diferencia de las construcciones tradicionales, en las 
que la articulación de la planta debía y podía quedar bajo el control de quienes 
conocían las pericias compositivas de la disciplina, en los rascacielos la planta 
pasó a ser determinada exclusivamente por las lógicas de la maximización de 
la renta del suelo, lo que era y es de incumbencia principalmente comercial 
y que, más aún, sólo podía obtenerse de manera óptima si se descartaban los 
condicionamientos tradicionales de la disciplina arquitectónica. 

Comparamos los rascacielos con los contenedores porque también en este 
caso se han roto límites al menos en dos sentidos: en lo dimensional, porque 
si bien se trata de una tendencia en desarrollo a lo largo de todo el siglo, en 
los últimos años se ha multiplicado la producción de recintos de envergadura 
geográfica. Las dimensiones agigantadas de estos lugares escapan ante todo 
a la posibilidad de control visual de la totalidad, con lo cual la regla de la 
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sinécdoque —relación entre las partes y el todo— entra en crisis, con más 
fuerza  todavía que en el caso de los rascacielos. Y a esto debe sumarse la ya 
señalada pérdida de carácter.

De modo que en estos casos la operación arquitectónica se reduce a casi 
nada o, si es posible, se concentra en las áreas de servicio, insignificantes en 
relación con la superficie total pero decisivas como interfase entre los usos 
del edificio y el exterior.

En los edificios que analizamos se advierte, en primer lugar, que su tamaño 
es relativamente pequeño, lo que de por sí les da cierto carácter anómalo, 
porque la forma puede todavía tener en ellos un rol, aunque sea en un registro 
epidérmico, no sustantivo. 

Una de las expresiones más acabadas de total consistencia de la forma y la 
materia en este tipo de proyectos se produce en el caso en que, coincidente-
mente, el edificio es en sí un objeto de publicidad. Me refiero a la planta de 
almacenamiento de maderas. Aquí el proyecto ha incluido al conjunto de los 
elementos que constituyen el «galpón» definiendo con una lógica en cierta 
manera «arcaica» —de unidad, de relación entre las partes y el todo— un 
organismo de fortísima personalidad.

Es cierto que también en la compactadora de residuos se ha empleado una 
envolvente cuya vocación totalizadora es notable en su contexto, aunque quizás 
excesivamente derivativa de algunos proyectos contemporáneos (Koolhaas, Nor-
ten, Ito, etcétera). Pero en este caso la totalidad configura sólo una apariencia 
externa, no articulada con cualidades de la organización interior del edificio. 

En oposición a este modo tradicional de concepción arquitectónica, obras 
como la planta de producción química y las de embotellado, depósito y distri-
bución de gaseosas admiten la condición exclusivamente epidérmica a la cual 
en los contenedores se reduce la presencia de la Arquitectura. Ello con tácticas 
y resultados distintos. En las obras de Sabbagh arquitectos, se advierte una 
manifiesta vocación por «arquitecturizar» al máximo los rasgos de esa epider-
mis, forzando soluciones estructurales hasta la retórica o inventando perfiles 
futuristas y expresionistas. Tampoco aquí los autores han logrado sustraerse a 
la tentación por el uso de gestos a la moda —deconstructivista— que pronto 
comienzan a resultar datados. El problema no es sencillo desde un punto de 
vista teórico, y remite a la relación entre duración y transitoriedad de estos 
programas. Puede responderse que se trata de instalaciones que por definición 
deberían asumir la condición de ser efímeras, pero también es legítimo pregun-
tarse si no hay algo que aprender de la «natural» tendencia a la neutralidad y 
el anonimato que caracteriza a la mayoría de los contenedores. Por otra parte, 
se vuelve algo reiterativo e ingenuo el construir metáforas congeladas de la 
velocidad y el movimiento para albergar unas actividades que en sí mismas 
son producto de ese frenesí de nuestro tiempo. 
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La embotelladora proyectada por Hevia se acerca a la casi desaparición de la 
Arquitectura bajo las leyes del contenedor, que se diferencia de otros edificios 
similares de resolución puramente técnica por la exhibición externa de las es-
tructuras y por el atrevido pero cuidadosamente distribuido empleo del color. 

La envasadora y distribuidora de cosméticos fue concebida en el mismo 
registro, aunque conviene destacar su austeridad de medios expresivos. En 
este caso, el blanco es el color dominante, lo que permite construir una muy 
matizada banda espacial en el contorno del contenedor mediante elementos de 
distintas dimensiones y texturas, aplicando grillas y planos en una operación 
que, si no es pretenciosa ni retórica, posee, quizás por ese motivo, el mérito 
del equilibrio. 

Una transformación del mecanismo de ventilación en material arquitectural 
ha concentrado la atención de los creadores del establecimiento de productos 
químicos con un resultado destacable por su economía de recursos. Valiosa 
en sí misma, la operación podría haber prescindido del recurso retórico, una 
vez más, de los pies derechos inclinados.

Ni en la maderera proyectada por Cruz, ni en la planta de San Luis, ni en 
la viña concebida por Del Sol, la neutralidad técnica del contenedor es afec-
tada por una intencionalidad arquitectónica global, por aditamentos o por 
el tratamiento singularizado de su epidermis. En estos casos el contenedor 
coexiste con una estructura relativamente autónoma en la cual se distribuyen 
los locales de apoyo (oficinas, recepción, comedores, etc.) y se concentra la 
vocación representativa. 

Del Sol no oculta la condición de galpón de su programa y fija su atención en 
la búsqueda de calidad en las construcciones interiores. Por el contrario, Cruz 
construye una estridente peripecia formal externa que se opone a la contun-
dente neutralidad del contenedor. Es cierto que su «arquitectura» actúa como 
una piel, pero esta piel tiene aquí espesor espacial y se presenta más bien como 
una adherencia en escala con las grandes dimensiones del galpón. La fuerza de 
la estructura industrial provoca, igualmente, que el espacio creado por Cruz 
se cierre sobre sí mismo en contorsiones interiores de una intensidad barroca. 

La respuesta del grupo liderado por Zechetto se orienta, en cambio, hacia 
una monumentalización de las estructuras de interfase; y consigue, en este 
sentido, un resultado eficaz con medios que logra controlar. 
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4.

Como conclusión, nos preguntamos si existe algo que podríamos llamar 
«Arquitectura industrial» o al menos si se trata de un tema sobre el cual es 
posible reflexionar. 

Y aquí no me refiero a los límites epocales del concepto de industria que he 
recordado más arriba, sino que me pregunto sobre la especificidad disciplinar 
de esta designación. Dicho de otro modo: ¿confiere el adjetivo al sustantivo 
una cualidad que permite pensarlo con algún grado de autonomía?

Los casos que hemos analizado pueden ser referidos a los dos polos de la 
enunciación. En un extremo hay productos fuertemente condicionados por la 
industria y determinados débilmente por la Arquitectura. En el lado opuesto 
también hemos visto casos en los que la Arquitectura somete a sus lógicas la 
totalidad de las operaciones. Pero en ambos extremos los adjetivos son inne-
cesarios porque se obtiene sólo «industria» en el primer caso y «Arquitectura» 
en el segundo.

Creo que el campo de exploración intermedio es de sumo interés. Siempre 
es posible agregar pequeñas piezas de «Arquitectura» a edificios industriales 
neutros, pero me parece que existe además una zona específica de reflexión. 
Ésta supone determinar sin voracidad, pero de manera apasionada y con 
exactitud, cuál es el espacio que queda para la construcción de formas cultural 
y voluntariamente expresivas que al mismo tiempo estén en condiciones de 
sumarse como segundas o terceras voces al bajo continuo y poderoso de las 
gigantescas naves contemporáneas, una operación que requiere, entre muchas 
otras cosas, poner en cuestión el concepto clásico de unidad, avanzar más 
allá de la banalidad publicitaria, plantearse el nuevo rol de estas instalaciones 
dentro del tejido metropolitano y aceptar, en contraste, que igualmente puede 
descubrirse densidad de sentido en el modesto espesor de una piel. 

Nota
1 Subercaseaux, Bernardo: Chile ¿Un país moder-

no?, Girona, 1996.
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Showroom 
Moro, 
Santiago, 
Chile. 
Acuña, 
Irarrázabal.

Industria Forestal 
Centromaderas, 
Santiago, Chile. 
José Cruz Ovalle.
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Planta de 
Envases Central, 
Santiago, Chile. 
Sabbagh, 
Sabbagh, 
Bonomi.

Planta de 
tratamiento de 
aguas servidas,  
Santiago, Chile. 
Peñafiel, López, 
Noël.
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Capítulo 14. 
Cinco figuras

Estudio MSGSSS 
(Manteola, Sánchez Gómez, Santos, Solsona, Sallaberry)

El estudio msgsss estuvo conformado de distinta manera a lo largo del 
tiempo. Puede decirse que comenzó en 1956 con trabajos en colaboración 
de Justo Solsona y Josefa Santos (ambos nacidos en Buenos Aires en 1931). 
A partir de 1960, la inicial asociación con Santos se amplió a los aún no gra-
duados Flora Manteola y Javier Sánchez Gómez (ambos nacidos en Buenos 
Aires en 1936). En 1966 se agregaron al Estudio: Ignacio Petchersky (Buenos 
Aires, 1944–1971) y Rafael Viñoly (nacido en Montevideo en 1944), también  
todavía estudiantes. En 1976 se sumó Carlos Sallaberry (R. Viñoly dejó de 
integrar el Estudio en 1979, año en que emigró a los Estados Unidos).

Flora Manteola y Javier Sánchez Gómez son profesores en la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires; ambos, así como Josefa San-
tos, han actuado con frecuencia como Jurados en concursos de Arquitectura. 
Carlos Sallaberry es decano de la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
de Palermo (Buenos Aires) y ha tenido a su cargo el Departamento de Diseño 
del Centro de Arte y Comunicación (cayc). 

Justo Solsona ha sido y es el líder del grupo y quien ha tenido una mayor 
actividad cultural pública además de su participación en el Estudio. Solsona 
es la figura con la cual el Estudio suele ser identificado. Se graduó como 
Arquitecto en la Facultad de Arquitectura de la uba en 1956, y actuó en la 
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misma Casa como jefe de Trabajos Prácticos de Composición y Teoría de la 
Arquitectura durante dos años. En 1960 obtuvo la cátedra de Composición 
Arquitectónica como profesor adjunto y ejerció la misma hasta su renuncia 
en 1966, como protesta contra la intervención a la Universidad por parte del 
gobierno militar. En la misma Facultad tuvo a su cargo la Secretaría Académica 
entre 1958 y 1960. Luego de varios años de desvinculación de la Universi-
dad, Solsona retornó a ella en 1974, al ser designado como profesor titular 
de Diseño Arquitectónico. En 1976 la nueva intervención prescindió de sus 
funciones. Junto con Díaz, Katzenstein y Viñoly, en 1977 fundó los «Cursos 
de Arquitectura», luego conocidos como «La Escuelita», en los que actuó hasta 
su cierre en 1982. En ese año obtuvo la cátedra de Diseño Arquitectónico en 
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la uba, de la cual ha sido profesor 
titular, desempeñándose actualmente como profesor consulto y director de la 
Maestría en Diseño Arquitectónico Avanzado.

Rasgos de estilo

La obra de msgsss es una de las más significativas y representativas de la 
Arquitectura argentina de las últimas décadas. Significativa, por el excepcional 
volumen proyectado y construido y por su calidad arquitectónica, reconocida 
nacional e internacionalmente. Representativa, porque por los temas y las 
estrategias proyectuales desarrolladas ha sido eco y al mismo tiempo modelo 
para su generación y las que le siguieron.

Surgida como producto de la crisis de las fórmulas más reductivas y al mismo 
tiempo más ilusoriamente protagónicas del Urbanismo de la Carta de Atenas 
y de la paralela puesta en cuestión de las teorías racionalistas más radicales 
—expresadas por la estética tecnológica de Maldonado y por los postulados 
funcionalistas de Acosta—, la trayectoria de msgsss comenzó como la búsqueda 
a tientas de una salida, de una alternativa. Sin tener importantes bases políticas, 
sociales o familiares para la constitución de una precisa cartera de clientes, y 
sostenida por una gran pasión creativa y por los talentos individuales que fueron 
articulándose en la Oficina, esa búsqueda fue ante todo desprejuiciada y en 
cierto modo pragmática. Así, la obra fue destacándose de las de otras oficinas, 
pudiéndose identificar, en principio, por lo que no fue: ni una puesta en práctica 
de un «estilo» o de respuestas seguras y probadas, ni un variado conjunto de 
respuestas para un grupo más o menos homogéneo, nacional o internacional, ni 
el exploit creativo coherente de un único creador, ni una introvertida, torturada 
y concentrada persecución de metafísicas interrogaciones.

La obra de msgsss se colocó en un plano difícil de encontrar en otras latitu-
des. Producto de las demandas de una de las metrópolis del planeta, trató de 
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aceptar los programas de gran dimensión y complejidad y los encargos públicos 
y privados simultáneos con que funcionan las grandes oficinas comerciales. 
Pero, a diferencia de otros países de mayor desarrollo y complejidad, en los que 
el manager se separa del scholar, la pequeña dimensión relativa de Argentina 
determinó que ambas figuras trataran de integrarse. Por ese motivo, distinto 
al académico de esos otros países, que experimenta en la relativa tranquilidad 
y contención de su cátedra o sus pequeñas obras o dibujos, la obra de msgsss 
se caracterizó porque su experimentalismo se instaló de lleno, exponiéndose, 
en obras de gran impacto social y cultural. Carente de una elaboración teórica 
paciente, fue guiada de modo pragmático, dando la impresión de estar librada 
casi sin rumbo propio a los impulsos siempre cambiantes del debate. Sin embar-
go, si esta apreciación es correcta en algún sentido, no lo es en totalidad: pese al 
eclecticismo y los cambios, y aunque más adelante comprobemos varias etapas 
en su desarrollo, pueden descubrirse preocupaciones constantes, no siempre 
manifiestas explícitamente, que, identificándolas, recorren la obra desde sus 
inicios hasta la actualidad como marcas de estilo. Estos particulares y constantes 
rasgos son: la creatividad, la recreación del programa, la claridad de planta, la 
espacialidad difusa, la fusión con el suelo, el uso de la diagonal explícita.

1. La creatividad
Toda la obra de msgsss se caracteriza por la búsqueda de soluciones inéditas a 

los problemas abordados. En los primeros tiempos esta voluntad fue entendida 
como una estrategia proyectual en sí misma y postuló con una   singularidad 
permanente el enunciado radical del principio de tabula rasa expresado por 
algunos sectores de las vanguardias. Puede comprobarse, no obstante, que, si 
bien se mantuvo la voluntad de experimentar en cada caso nuevas formas y 
propuestas compositivas, con el tiempo los caminos elegidos han ido variando 
del modo en que se analizará más adelante. 

2. La recreación del programa
La manipulación del programa de necesidades es una de las constantes más 

sustantivas en la obra de msgsss. En la mayor parte de los casos la obra surge 
como el resultado de una puesta en cuestión del organigrama más elemental, 
buscándose nuevas agrupaciones posibles de las funciones, o de trastocar los 
lugares y las características habituales para las mismas. El resultado formal total 
lleva así inicialmente una fuerte determinación programática. Buenos ejemplos 
de ello son proyectos tan diversos como la propuesta original para el edificio 
de la Unión Industrial Argentina, la casa Oks y el Centro Cívico de Amster-
dam. En el primero, la agrupación de una serie de actividades particulares de 
representación y servicios en el sector superior de la torre permitió configurar 
un remate inusitado; en la segunda, el empleo de la circulación como galería 
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de pinturas dio sentido especial a la iluminación cenital y animación de un 
sector de otro modo inerte de la casa; en el tercero, la decisión de distribuir 
las oficinas en barcazas sobre los canales indujo a imaginar una plaza de agua 
con funciones fijas de «atraque» para las mismas.

3. La claridad de planta
Herencia de la influencia académica francesa tanto por la vía directa de la 

enseñanza oficial como por la indirecta de Le Corbusier, de peso decisivo en 
buena parte de los arquitectos modernistas argentinos, la clara organización 
de las plantas es otra de las constantes en la Arquitectura del msgsss. La con-
dición de «claridad de planta» debe entenderse como el reconocimiento de 
una autonomía del orden geométrico de la planta en la composición de la 
totalidad de la obra: de ese orden, que puede estructurarse según leyes planas, 
se hace depender esa constitución total.

4. El espacio difuso 
La premisa del espacio difuso es una consecuencia de un largo debate que 

tuvo su momento de mayor densidad a comienzo de la década del ’50. Su 
principal propagandista fue Bruno Zevi, quien visitó el país en ese momento. 
Esta idea supone que el protagonista de la obra de Arquitectura es el espacio 
mismo, de lo cual se derivan tres condiciones: la primera es la disolución de los 
límites de los recintos; la segunda, la de un especial interés por la proyectación 
en corte; y la tercera es la devaluación de la materialidad concreta de la obra 
en la medida en que es considerada como subordinada al efecto espacial. Pro-
yectos fuertemente caracterizados por su espacialidad son los que constituyen 
la serie de sucursales del Banco Municipal de la Ciudad de Buenos Aires. Éste 
se trata de un caso típico en el que las condiciones tectónicas de la envolvente 
se desmaterializan mediante el empleo de un solo material de revestimiento:el 
ladrillo de vidrio, que contribuye a la «disolución» espacial. 

5. La fusión con el suelo
Cuando se ubican en un contexto de gran densidad construida, los edificios 

proyectados por msgsss suelen procurar destacarse como objetos autónomos. 
Sin embargo, al tener que afrontar temas en los que el entorno se libera y el 
objeto podría presentarse en su autonomía total, la estrategia elegida frecuen-
temente es la de fusionarse con el suelo. No se trata de un organicismo por el 
cual la Arquitectura alude a los procesos naturales vitales, botánicos, biológicos: 
las arquitecturas de msgsss parecen preferir en este caso las condiciones de la 
Geología, y sus constantes son las grietas, las laderas, los túmulos, los cráteres, 
como lo ejemplifican desde el proyecto del Parque Saavedra (1965) hasta el 
de las oficinas de la fábrica fate (1985) pasando por la planta de atc (1978). 
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6. La diagonal explícita
Se trata de un típico rasgo de estilo. Existen en la obra de msgsss ejemplos 

de composición diagonal no explícita, pero lo que más la caracteriza es su 
materialización. En ocasiones, mediante la diagonal se define simplemente 
un triángulo como base de la composición: es el caso del auditorio de Mar del 
Plata (1966); en otros casos, la diagonal se establece como eje de simetría de la 
planta, como en la sucursal Flores del Banco Municipal (1971); con frecuencia 
la diagonal estructura el corte del edificio, como en la casa Oks o en atc; uno 
de sus usos más habituales se produce con la liquidación de las aristas de los 
paralelogramos definiendo las más de las veces octógonos en planta como en 
los proyectos de Piedrabuena (1974), la Escuela «Goethe» (1987) y el Banco 
de Corrientes (1970); o en corte, como en la Casa Matriz del bm (1968), el 
local de Modulor (1971), y Cenard (2001). 

Periodización

En la obra del msgsss pueden distinguirse cuatro períodos: 1957 a 1967, 
1967 a 1972, 1972 a 1980, 1980 a la actualidad. 

Primer período: 1957 a 1967 
En esta primera década se produce la constitución y preparación del funcio-

namiento estable y articulado del Estudio con la presencia de los seis miembros 
que también protagonizarían el período siguiente: Manteola, Petchersky, 
Sánchez Gómez, Santos, Solsona, Viñoly.

Como se ha visto, Justo Solsona desarrolló en los primeros años de este lapso 
considerado actividades independientes o en asociación con otros colegas. 
Esta etapa se caracteriza por la fuerte voluntad de romper con el riguroso «ra-
cionalismo» del modernismo de comienzos de la década. Las influencias que 
más se destacan son: las teorías del Team X, especialmente en lo referente al 
cambio y la flexibilidad, y las arquitecturas de los form givers norteamericanos 
y japoneses. La generación de una «nueva forma» se busca primordialmente 
mediante la manipulación del programa y en ocasiones se apela a grandes 
gestos totalizantes, como en el Proyecto de la Biblioteca Nacional (1962), la 
casa Sierchuck (1964), la Iglesia de Laprida (1960) o la piel prefabricada de la 
fábrica fate (1964). Pero en la mayor parte de los casos la obra se resuelve con 
elementos tradicionales —vanos, losas, columnas, muros— compuestos con 
equilibrio. En general, los encargos que en esta etapa consiguen construirse 
provienen de familias, consorcios de vivienda o pequeñas empresas, aunque se 
obtienen primeros premios en varios concursos que permiten una vinculación 
con las demandas del Estado o asociaciones intermedias.
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Los proyectos más destacables son: tres torres en La Boca (300 viviendas de 
2 y 3 dormitorios); un conjunto construido con piezas prefabricadas con rota-
ción de las plantas sobre un ingenioso sistema estructural de columnas hongo; 
las casas en Santa Teresita, una aproximación al vocabulario «mediterráneo»; 
las oficinas para la Empresa de Energía de Córdoba, desarrolladas bajo una 
gigantesca cubierta de vidrio (1966); la sede de la Asociación Odontológica 
Argentina (1966, 3.400 m2); el Parque Saavedra (1965, 8 ha) y la ampliación 
de la Cámara de Diputados de la Nación (1966, 45.000 m2). 

Segundo período: 1967 a 1972
Aquí se produce la expansión del Estudio. En el transcurso de estos años 

se lleva al límite la estrategia de innovación radical en la interpretación de los 
programas y la generación de la forma. 

Entonces resulta evidente la fuerte influencia de la Arquitectura pop (Ar-
chigram) y la Arquitectura de sistemas, del metabolismo japonés —por 
ejemplo, en el conjunto Rioja (1969)—, la Arquitectura inglesa y de origen 
norteamericano, como en el caso de Sert y, particularmente, de Louis Kahn, 
cuya expresión más clara es el Banco de Corrientes (1970).

El período puede abrirse con el proyecto para el City Hall de Amsterdam 
(1967) y cerrarse con el de remodelación del Centro de Santiago (1972).

La construcción de la serie de Bancos Municipales permitió experimentar 
los criterios ensayados en el período anterior insertando una operación de 
escala urbana. Obtenida por concurso, la construcción de la uia parecía 
estar en condiciones de demostrar que el shock programático y formal podía 
verificar su efectividad aún en edificios de gran magnitud, y en la serie de 
proyectos de hospitales —especialmente en el de Pediatría— o en el Centro 
de Santiago podían imaginarse a punto de ser alcanzados los objetivos de un 
sistema de máxima flexibilidad y cambio subordinados a un riguroso orden 
macroestructural. La realidad, o algunos traspiés por movimientos excesivos, 
como la magnífica pero inconstruible «larva–instrumento» del Auditorium 
de Buenos Aires (1972), demostraron que, al menos en Argentina, parecía 
necesario morigerar tanto optimismo.

De todos modos, en esa etapa la oficina de msgsss se colocó en el centro 
de la atención nacional y atrajo incluso el interés de medios internacionales 
como Domus o L’Architecture d’Aujord’hui.

El volumen de obra aumentó de manera decisiva y con ello se hizo más compleja 
la organización del Estudio, cuya creatividad constante requería la incorporación 
de un staff igualmente creativo en el que se formaron numerosos cuadros de la 
generación siguiente, como Borghini, Minond y Lier. Esa complejidad y magnitud 
darían las bases para la constitución de un diverso tipo de encargo, promovido en 
este caso de manera privada por grandes empresas vinculadas a la construcción.
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Además de las ya mencionadas, otras obras significativas de este período son 
la casa Oks (1969), el conjunto Acoyte (1969, 410 viviendas) y la costanera 
de Posadas (1970). 

Tercer período: 1972 a 1980
A raíz de las experiencias de la etapa anterior, la obra del msgsss parece con-

solidar una estrategia proyectual de mayor cautela. Siguen estando presentes 
las constantes ya señaladas, pero se nota una preferencia por las geometrías 
nítidas y con ello un abandono de la radical flexibilidad experimentada an-
teriormente y se manifiesta una modalidad compositiva que puede caracte-
rizarse como «de corrosión de la forma». La misma consiste en el empleo de 
una forma relativamente pura como contenedor general del programa para 
luego trabajarla extrayendo partes, a la manera de la escultura sobre piedra. Se 
descarta de este modo la idea de creación ex novo casi absoluta que dominara 
en las primeras décadas del Estudio y del experimentalismo radical se pasa al 
ejercicio de una suerte de crítica de la forma. Este procedimiento es común 
a obras de programas diversos como Papel Prensa (1975), el edificio para la 
casfpi (1974), el de Bolívar y Moreno (1977) o la casa en Belgrano (1978).

En estos años se nota especialmente la influencia de la Arquitectura japone-
sa, los grandes estudios norteamericanos como Dinkeloo y Roche, y algunos 
trabajos no son ajenos al minimalismo de Aldo Rossi. Esto último se advierte, 
entre otras, en la casa en el Tigre (1976) y en la segunda versión del Banco 
de Italia (1977). 

A diferencia de la etapa anterior, las grandes torres de oficinas se presentan 
con una rotunda definición estructural y con una geometría neta, como en los 
edificios Prourban (1977) y las oficinas en Catalinas Norte (1972). 

Asimismo, son característicos el proyecto y la construcción de grandes 
conjuntos de vivienda. Entre los primeros, es destacable por su magnitud el 
de Benavídez (1975, 100.000 habitantes), y entre los segundos, los de Aluar 
(1974, 70.000m2) y Piedrabuena (1974, 2.100 unidades). En casi todos los 
casos se trata de agrupaciones en torno a patios definidos por tiras continuas 
de traza ortogonal, en las que siguen presentes principios originados en las 
teorías debatidas por el Team x. 

La mayor cautela proyectual que se percibe en este período es directamente 
proporcional a la magnitud de los encargos. A las obras obtenidas por con-
curso se agregan las de grandes empresas o instituciones, la intervención de 
importantes grupos constructores y el encargo directo por parte del Estado 
de obras significativas de carácter nacional. Producto de este último tipo de 
comitente fueron algunas de las más notables creaciones de entonces, como la 
sede de atc (1978) y del estadio de fútbol de la ciudad de Mendoza (1978). 
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Cuarto período: 1980 a la actualidad
Los cambios que se ven en los trabajos producidos parecen tener orígenes 

diversos. En alguna medida son consecuencia del desarrollo de características 
que comenzaron a advertirse en la etapa anterior, pero a esto se agregan otros 
factores. El primero es la desaparición casi total del procedimiento del con-
curso público nacional; el segundo, la paralela reducción de las inversiones 
en vivienda masiva y en general en la construcción. El optimismo proyectual 
y el radical experimentalismo que caracterizaron en sus comienzos la obra 
del msgsss se trastocaron en una especie de introversión, un repensar temas 
transitados y un cada vez mayor cuidado de aquello que en un principio ha-
bía jugado un rol subordinado: la cualidad constructiva de las obras. En este 
período, la síntesis geométrica se hace dominante, ya no para ser sometida 
al proceso de corrosión que hemos descrito sino para instalarse de manera 
contundente. Sin embargo, aunque la preocupación por la materialidad se 
ha tornado primordial, la obra de este momento se caracteriza por un mayor 
eclecticismo. Por un lado, se observa un gusto por los volúmenes plenos e 
incluso por cierto conservadurismo constructivo (Escuela «Goethe» (1987), 
ing (2002), casa Madanes (1986), Palacio Alcorta, Silos de Dorrego) y, por 
otro, se advierte la preferencia por dar protagonismo a las soluciones técnicas 
(Aeropuertos Argentina 2000, Complejo Natatorio en Mar del Plata, Cenard, 
estaciones de trenes, sucursales Banco Hipotecario) especialmente metálicas, 
apuntando a conseguir un estandar que el Estudio ha bautizado «high–tech 
sudamericano». Entre una y otra tendencia, la búsqueda formal ha recorrido 
una tercera alternativa consistente en un texturado de los volúmenes a partir 
de un tratamiento de aventanamientos, balcones, retiros e instalaciones de 
servicio inspiradas (lejanamente) en los rasgos del modernismo académico 
local (conjunto Nuevos Aires, Torres Plaza Las Heras). 

Rogelio Salmona

Nacido en Bogotá en 1929, Salmona se fue de su país luego de la revuelta 
de 1948 y trabajó en el estudio de Le Corbusier entre 1949 y 1958, en París, 
ciudad en donde asistió a los cursos de Sociología del Arte brindados por 
Pierre Francastel en la «École des Hautes Études en Sciences Sociales». A su 
regreso a Colombia, se graduó como arquitecto tardíamente, a los 33 años, en 
la Universidad de los Andes. Salmona recibió el Premio nacional colombiano 
de Arquitectura en 1977 y expuso sus trabajos en numerosas oportunidades 
y sitios, entre los que se destaca el Centro «Georges Pompidou» (1981).

Sus obras más importantes son el conjunto de viviendas El Polo (1959), el 
Banco Hipotecario Colombiano (1960), el Colegio de la Universidad Libre 
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(1961), el complejo de la Fundación San Cristóbal (1964), el complejo resi-
dencial en Timiza (1967), las Torres del Parque (1968), el edificio El Museo 
(1970), el edificio del Automóvil Club de Colombia (1972), el complejo Alto 
de los Pinos (1976), la casa Franco (1978), la casa de huéspedes ilustres de Co-
lombia (1980), el Museo Quimbaya (1984) y el Archivo Nacional (1990).

Salmona es, sin duda, uno de los arquitectos latinoamericanos más presti-
giosos y universalmente conocidos de las últimas décadas. 

A pesar del acentuado interés por el orden geométrico que caracteriza el 
último período de su obra, y de los trazos modernistas de sus trabajos juveniles 
(ventanas corridas, techos planos, volúmenes puros), ésta se consolidó como re-
acción a la influencia del Le Corbusier más radical e internacionalista, orientada 
a destacar los problemas ligados al lugar, a los materiales y tradiciones locales y 
a las pulsiones no racionales, trazos que, en rigor, también caracterizaban la re-
acción del propio maestro suizo en esos mismos últimos años de su carrera. 

La producción de Salmona revela además su interés por cierta Arquitectura 
inglesa de los años ’60, por las creaciones de Alvar Aalto, Louis Kahn, Hans 
Scharoun y Frank Lloyd Wright. Estos rasgos se combinan con una de las 
tradiciones constructivas colombianas desarrollada especialmente en el siglo 
xix y que se destaca por el empleo masivo de ladrillo a la vista.

Con el tiempo, estos múltiples intereses llegaron a condensarse en un modo 
notablemente personal de dominio de sus medios expresivos. Así, es especialmen-
te destacable el paso de una lógica ordenadora basada en una grilla subyacente 
ortogonal a otra sostenida por ritmos y órdenes radiales. Estos dispositivos 
geométricos abstractos se articulan con un uso sensual de los materiales, un ex-
traordinario sentido de la relación obra/paisaje y un sensible empleo de la luz.

Producto de ese excepcional dominio de sus medios expresivos, entre sus 
obras sobresalen muy especialmente las Torres del Parque en Bogotá y la Casa 
de Huéspedes Ilustres en Cartagena, dos de las piezas más importantes con las 
que la América Latina ha contribuido a la cultura arquitectónica moderna.

Las Torres constituyen un complejo residencial de alta densidad (1.840 habitan-
tes por ha), situado en una colina de Bogotá. Su forma circular y su implantación y 
organización orgánica rechazan —como dijimos— la geometría de malla modular 
ortogonal a la vez que hacen eco al cilindro de la Plaza de Toros adyacente, mien-
tras que su organización espacial en terrazas consigue que los edificios funcionen 
también en consonancia con las montañas que le hacen de fondo.

La Casa de Huéspedes Ilustres es un homenaje, al mismo tiempo, a algunas 
tradiciones del habitar latinoamericanas (las galerías, los patios, los ambientes 
recogidos), al paisaje edificado preexistente (el fuerte de la época colonial que 
crea un condicionamiento en el uso de la piedra) y al paisaje natural, dominado 
por el horizonte marino, frente al cual el edificio reacciona mimetizándose 
hasta casi desaparecer y transformándose él mismo en roca y promontorio.
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De todos modos, la delicada y a la vez potente conformación no ortogonal 
dominada en algunos casos parece haber dado lugar, a partir de la Casa de 
Huéspedes Ilustres, a una mucho más rígida aplicación de geometrías pre-
suntamente derivadas del pasado histórico hispano/árabe, llevada en ciertas 
situaciones al límite de la saturación. El complejo Alto de los Pinos es una 
exasperada deconstrucción plasticista de volúmenes cúbicos que propone como 
tema principal, pero a escala reducida, el efecto de las terrazas en la Torres. En 
el Museo de Quimbaya, las combinaciones de patios compuestos en diago-
nal, experimentadas antes en la Casa de Huéspedes, alcanzan resultados aún 
controlados pero revelan una insistencia en un camino que no parece estar 
dando lugar a nuevos enfoques que recuperen sus cualidades más valiosas.

James Walter (Jimmy) Alcock

Nacido en Caracas en 1932, Alcock estudió Química en la Universidad de 
Cambridge (Inglaterra) entre 1949 y 1952 y se recibió de arquitecto en la 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Central de Venezuela 
en 1959. Colaboró con Alejandro Pietri en el proyecto del Parque del Este y 
con Roberto Burle Marx. En 1958 formó parte del grupo que ganó el concurso 
del Parque de las Américas, también en aquella ciudad. En esos mismos años 
colaboró como asociado de José Miguel Galia en el proyecto de los parques 
de San Felipe y Urachiche, en el Estado de Yaracuy, hasta que finalmente, en 
1962, abrió su propio estudio en Caracas.

Sus obras más importantes, construidas en su casi totalidad en Caracas, son: 
la casa Alcock i (1962), los edificios Univel (1963), Altolar (1965), Deaco 
(1967), el hotel Holiday Inn (1970), la cúpula del Poliedro (1972), el hotel 
Jirahara (1972), el hotel Hilton (1972, Barquisimeto), el centro comercial Las 
Mercedes (1975), la casa Riberena (1976), el edificio Pequiven (1976), el edi-
ficio Parque Cristal (1977), la casa Bottome (1987) y la casa Fischer ii (1987). 

La Arquitectura de Alcock es reconocible a lo largo de un extenso período 
como resultado de su vinculación con los debates a los que asistió durante 
los años de su permanencia en Gran Bretaña. El análisis de las rigideces del 
Estilo Internacional, la búsqueda de contactos con la Arquitectura popular, 
pero también el redescubrimiento de las posibilidades plásticas del clacisismo, 
nutrieron sus trabajos especialmente en el primer tramo de su carrera. 

Estas tendencias iniciales se articularon más tarde con el estudio e interés por 
los materiales, que Alcock llevó adelante junto a José Miguel Galia. Equipado 
de este modo, cuando en los años ’80 el debate neorregionalista adquirió su 
mayor intensidad, Alcock estaba en condiciones de una recuperación no li-
teral, sino medida, de los climas espaciales y las texturas características de las 



305

construcciones vernáculas de su país. En varios de sus trabajos esa articulación 
alcanzó un equilibrio sutil.

Un dominio técnico poco habitual ha hecho posible buena parte de sus 
arquitecturas. La cúpula del Poliedro en aluminio realizado en Caracas (1972) 
desciende directamente de las creaciones de Buckminster Fuller. El edificio 
Parque Cristal (1977), proyectado con Romaldo Giurgola, presenta caracterís-
ticas constructivas que le permitirían coexistir sin diferencias con organismos 
similares en Houston o Chicago. 

El hecho de que algunas de estas realizaciones sean contradictorias respecto 
de otras en las que prevalece —como se decía más arriba— una evidente 
celebración de las formas del artesanado vernacular, se debe sólo en parte a la 
posición algo ecléctica de Alcock. Prescindiendo de los cambios culturales en 
relación con el regionalismo y de las obvias diferencias de escala, de tema y 
de contexto, si se observan casos extremos como la casa Alcock ii y el mismo 
Parque Cristal puede notarse no solamente que en ambos casos la construc-
ción se organiza en torno a patios sucesivos, sino también cómo, con medios 
técnicos tradicionales en el primer caso, y acudiendo a otros extremadamente 
sofisticados en el segundo, es evidente un atento trabajo en la construcción 
de los paramentos perimetrales, con una muy precisa comprensión de las 
condiciones de clima y lugar. Éstas son preocupaciones constantes en su obra.

Otro de los rasgos que la caracterizan es el marcado contraste entre la geo-
metricidad a la que hemos hecho referencia y el tratamiento de los elementos 
naturales y de la luz. 

Ese contraste, determinado por su juvenil vocación por el diseño del paisaje, 
alcanza en algunas ocasiones, como en las casas Alckok i y Bottome y el edificio 
Altolar, resultados de una gran sugestión y calidad.

El gusto por la nitidez geométrico–volumétrica se manifiesta de diversas 
maneras: en algunos casos mediante la adopción de volúmenes prismáticos, 
con plantas cuadradas que exhiben ángulos nítidamente marcados, lo que se 
verifica en la serie que inicia con la casa Alcock, pasando por el edificio Deaco, 
la torre Las Mercedes, el edificio Pequivén, y culmina con el Parque Cristal.

En otros casos, Alcock ha explorado la explícita desestructuración de las 
geometrías cúbicas a través de cortes o aplastamientos que dan por resultado 
romboides. Éste es un procedimiento que puede advertirse en el edificio Univel 
y que se ve también en las casas Ribereña, Bottome y Fisher ii.

Con todo, el material que parece más afín a sus potencialidades creativas es la 
luz tropical. Pocos arquitectos han sabido tratar de modo tan variado y sutil las 
penumbras, los medios tonos, los reflejos en muros y piedras e igualmente la danza 
de sombras de las hojas y los fustes de la extraordinaria vegetación de Venezuela.

Las casas que Alcock proyectó y construyó le permitieron experimentar 
numerosas variantes de este tema, lo cual ha llevado asimismo a grandes di-
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mensiones en edificios como el hotel en Jirahara y sobre todo en el que, a mi 
juicio, es su obra más destacable: el edificio Altolar.

Rafael Iglesia

A pesar de haber contribuido con algunos aportes singulares a la cultura 
arquitectónica de la modernidad con edificios muy conocidos, como el del 
Banco de Londres de Testa y sepra y algunas obras del estudio liderado por 
Justo Solsona en la década del ’60, Argentina se ha caracterizado por una 
producción sobria, basada en el ejercicio de pericias proyectuales consolidadas, 
más interesada por la eficacia profesional de sus resultados que por afrontar 
la incertidumbre de posiciones críticas. Como no podía ser de otro modo, 
estos rasgos suponen una inclinación conservadora y escasamente orientada 
a las estridencias, los quiebres radicales o las búsquedas de nuevos caminos. 

No hay dudas de que esa sobriedad es altamente apreciable a la hora de 
construir paisaje urbano, y esto se comprueba en las principales ciudades del 
país, cuyo desorden puede atribuirse a la irregularidad de las administraciones 
pero rara vez a los excesos de los arquitectos, los cuales prefieren refugiarse en 
fórmulas probadas. Y no es menos cierto que, no obstante este beneficio, esa 
misma cultura arquitectónica no es demasiado atractiva a la hora de buscar 
creatividad, capacidad de apertura y valentía intelectual. 

El derrumbe institucional, económico y social que afectó al país en la se-
gunda mitad del siglo xx acentuó esa tendencia conservadora, de manera que 
en los años recientes, retraídas aún más las oportunidades de construcción 
debido a la crisis, escasos segmentos de lo hecho o ideado emergen por sobre 
una generalizada chatura. La contracara favorable en este caso es que las mismas 
causas evitaron la proliferación de bazofia posmodernista o las descuajeringadas 
peripecias desconstructivistas, por lo que en su mayoría las obras destacables 
en el ámbito local en este período no han ido más allá de la réplica de los 
modelos de circulación internacional más consagrados y seguros.

Por eso, en zonas marginales respecto del establishment de la disciplina, y pro-
bablemente como producto de la consolidación y libre funcionamiento, de las 
instituciones y actores de la sociedad civil, es donde han comenzado a aparecer 
algunos signos que indican que esa tendencia dominante podría revertirse. 

Los trabajos de Rafael Iglesia que aquí se presentan constituyen uno de esos 
signos esperanzadores, porque esta obra no es únicamente el resultado de sus 
propios méritos sino un emergente en el que maduran al menos dos «series» cul-
turales argentinas. Es, en otras palabras, el resultado de un proceso colectivo; y 
que así sea es lo que permite sostener esa actitud esperanzada además de aportar 
algunas claves que deben ser tenidas en cuenta a la hora de introducirse en ella.
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Una de estas corrientes, específicamente arquitectónica, tiene que ver con 
la larga historia del empleo del hormigón armado en el país, una historia que 
comienza con las investigaciones pioneras de Domingo Selva a fines del siglo 
xix y tiene hitos memorables como el rascacielos Kavanagh (entonces la más 
alta estructura de este tipo en el mundo), el estadio del Club Boca Juniors, el ya 
mencionado Banco de Londres y América del Sur y, de hace casi una década, el 
magnífico Museo Xul Solar, para citar sólo los más notables. De enorme creativi-
dad técnica y plástica, sumamente compleja, ésta es una larga historia construida 
por una comunidad profesional y cultural que no es posible soslayar aunque, 
lamentablemente, en este breve espacio sólo nos limitaremos a mencionarla.

A esta primera «serie» diacrónica se agrega una segunda sincrónica, esto 
es, de despliegue espacial y no temporal. La obra de Iglesia no tiene lugar en 
Buenos Aires sino en Rosario, la ciudad argentina que le sigue en tamaño. 
Cabe recordar que Rosario tampoco es capital de su provincia: su importancia 
se basa principalmente en su rol como decisivo nudo de transporte en la rela-
ción entre la Pampa húmeda y el mundo. La ciudad es un puerto de ultramar 
en pleno río Paraná, y esa condición le ha dado desde sus comienzos como 
un caserío (nunca fue formalmente fundada) una extraordinaria dinámica, 
que disfruta por añadidura de la ausencia de una gran burocracia. Rosario es, 
como Barcelona, como Chicago (con la que siempre se la ha comparado por 
muchos motivos), (¿quizás como Guadalajara o Monterrey?) una ciudad con 
gran autonomía cultural, de las muy pocas en Argentina que se conectan con 
el mundo de manera directa, sin pasar por la Capital Federal. 

Fito Páez, un artista seguramente conocido por muchos jóvenes latinoameri-
canos, talentosos escritores como Juan Martini y el además dibujante Roberto 
Fontanarrosa, y también artistas de la talla internacional de Lucio Fontana, 
en otra época, son producto de ese humus. Así, mientras que en los años re-
cientes la cultura arquitectónica en Buenos Aires, o en menor intensidad en 
Córdoba, ha estado ceñida y limitada por las condiciones que mencionamos, 
en Rosario se ha desarrollado un clima de debate muy rico, tanto a nivel de 
la administración de la ciudad como en cuanto a la Facultad de Arquitectura 
o a la propia sociedad a raíz de la iniciativa, entre otros, del «Grupo r» (del 
cual Iglesia forma parte), promotor de la presencia de arquitectos como Luis 
Peña Ganchegui, Antonio Ortiz, Eduardo Souto de Moura, Will Arets, Jan 
Henriksson, Jens Arnfred y Gonçalo Byrne, entre muchos otros. Asimismo, 
expresión de ese clima cosmopolita y de su vocación de autonomía cultural, 
Rosario ha convocado a algunas de las más importantes figuras del ámbito 
internacional, como Oriol Bohigas, Rem Koolhaas, Enric Miralles y Álvaro 
Siza, a la hora de realizar algunas construcciones públicas significativas.

El cruce de esas dos series genera, y a la vez es iluminado, por el brillante 
trabajo de Iglesia. Brillante y al mismo tiempo de una buscada y natural opa-
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cidad, por cuanto su aparente sencillez oculta un pensamiento sofisticado y 
complejo. Los suyos son trabajos de escala modesta que aceptan incluso —como 
ocurre con recientes intervenciones para un parque de diversiones— contextos 
bizarros. Pero lo que sorprende es la capacidad de reverberación que alcanzan, 
precisamente, a partir de materiales y dimensiones limitadas; y por eso mismo 
su obra constituye una lección para quienes deben operar en condiciones simi-
lares, ubicadas en el polo opuesto a la sobreabundancia de medios y de discurso 
de la mayor parte de la producción dominante en el panorama internacional.

Sostuve en otra oportunidad que, a mi juicio, en las condiciones del mundo 
contemporáneo, la relación entre las obras y los medios empleados para pro-
ducirlas no es ajena al grado de conciencia que se tiene acerca de la miseria y el 
dolor de la inmensa mayoría de quienes lo habitan. Nadie ignora que ningún 
gesto individual supone solución alguna para esas penas, pero no es menos 
evidente el cinismo o la indiferencia moral de quienes parecen disfrutar de 
los festines formalistas, tecnológicos y comunicativos sin que su obra mani-
fieste la menor solidaridad, preocupación o al menos dudas sobre la propia 
responsabilidad. La antimodernista separación que ha liberado a la forma de 
toda ligazón con los contenidos pareciera haber dado a muchos arquitectos 
la mejor excusa para justificar su propio egoísmo y el de las comunidades a la 
que les ha tocado en suerte pertenecer.

La austeridad de medios practicada como lo hace Iglesia es un modo de de-
nunciar, al menos, que este tema existe, es decir, que el derroche sigue siendo, a 
cien años de la proclama loosiana, un «delito». Podrá decirse que esa austeridad 
no es ajena a los sofisticados minimalismos contemporáneos difundidos por 
las tiendas de ropa de marcas globales, pero la obra de Iglesia está bien lejos 
de esta otra forma del exhibicionismo. Y no solamente por la modestia de los 
materiales que emplea —hormigón a la vista, maderas toscamente tratadas, 
carpinterías y accesorios sencillos—, sino porque a pesar de su sofisticación 
carece de soberbia. Su trabajo no participa de la cerrada certidumbre de lo 
previsible, sino que está abierto a enigmas que, para ser resueltos, necesitan 
desesperadamente del futuro. 

Escalera

Dispositivo arquitectónico elemental, la escalera con su diagonal es la 
proclamación más sencilla de la tercera dimensión. En este caso, la pieza 
es una intervención mínima en el interior de una casa. Su forma se basa en 
la prescindencia de elementos de vínculo entre las barras de madera que la 
conforman. Se trata de un verdadero experimento acerca de la posibilidad 
de emplear la resistencia por frotación como fuerza estructural dominante. 
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Todo el dispositivo depende de las pequeñas cuñas que lo aprietan a la losa de 
hormigón armado: aquí el peso no es un problema que debe resolverse sino 
una condición creativa. El resultado recuerda formas infantiles, japonesas, 
wrightianas y neoplásticas sin la menor concesión a cualquier retórica estilística. 
Es una máquina perversa en la que sus desmesurados componentes asustan, 
frágiles, por la posibilidad de su inminente caída.

Quincho

El quincho es una especie de pequeño templo pagano para la ceremonia ritual 
preferida en la cultura del Río de la Plata: el asado. Es un cobijo únicamente 
destinado a este fin, quintaescencial en el imaginario de los argentinos. 

Porque el quincho tiene solamente ese destino, no importa que lo atraviese 
la lluvia o el sol horizontal del oeste; su misión se reduce a proteger de las 
poderosas agujas verticales del mediodía. Describiendo esta condición, Iglesia 
recuerda al poeta Atahualpa Yupanqui, para quien en la tarde «la luz pasa 
descalza por la Pampa». Piensa que «con esa luz sus formas y su color ya no 
sirven. El objeto pierde su sentido, su razón. En esa momentánea inutilidad 
encuentra su esencia. Deja la servidumbre para ser». 

En el quincho el dispositivo ensayado en la escalera se extiende a la totalidad 
del programa. La losa de hormigón armado es un escudo horizontal y su peso 
sujeta las barras verticales de madera sobre las que se apoya. Si el quincho se 
concibe como una simple mesa, la mesa propiamente dicha —«máquina de su 
propia construcción», como la ve Iglesia— vuela para mostrar su audacia por 
contraste con las toneladas de cemento y con los durmientes derechos como 
soldados que la rodean. En la cara interior de la losa se cuelgan los reflejos del 
agua cercana otorgando movilidad y sorpresiva transparencia al plano abstracto 
(no se perciben dispositivos de aislación hidrófuga o térmica) que la constituye.

Todo el postulado del trabajo se condensa en la esquina sostenida por 
un tronco, al cual Iglesia no considera un gesto figurativo sino más bien la 
columna originaria: «En el sentido más antiguo —dice— materia y madera 
son lo mismo». Pero es el tronco, que con buscada forma combada parece 
haber cedido bajo el peso de la losa, lo que, con su textura rugosa y su alusión 
orgánica, nombra la abstracta invención que lo alberga.

Casa

«Como un aerolito caído del cielo, (como) una roca tirada en el campo» 
—quiere Iglesia—, el pabellón descansa sobre la costa del Paraná, uno de los 
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más imponentes ríos del planeta. Más que una casa, la construcción es un 
dispositivo para extasiarse con la vista de las islas, con el paso de las aguas 
marrones y de los grandes barcos de ultramar, un mirador colgante de unas 
barrancas que para los habitantes de la llanura son como montañas. El cobijo 
es un hueco cavado por debajo del plano horizontal que constituye toda la 
arquitectura del nivel de acceso, ubicado en la cota más alta del terreno. El 
plano es de cemento y de agua. Apuesto a que un Iglesia «minimalista» a la 
moda hubiera dejado quieto al espejo. El nuestro, en cambio, arroja el agua 
en cascada hacia un hueco —el patio— en dirección perpendicular al río. En 
todo caso, el minimalismo de Iglesia es un esfuerzo por acercarse a la definición 
originaria de artistas como Frank Stella, para quien la obra es sólo lo que está 
ahí, «it is what it is». Para Iglesia, «el edificio es la estructura y nada más que 
la estructura». Y la estructura es efectivamente la peripecia principal de esta 
obra. Vigas, columnas, tabiques y losas se despliegan literalmente en una suerte 
de continuum topológico y, a la manera del primer Eisenman, hacen —por 
concesiva añadidura— las veces de «paredes», «barandas», «cubiertas». Preci-
samente, para ser menos «piso» y más «losa», el plano inferior del dispositivo 
se exhibe en el aire, flotando, como posado al borde del derrumbe.

Edificio

Se aplican al edificio de departamentos las mismas nociones que presiden 
la casa.

También él podría ser «solamente» una estructura. A tal punto que el 
arquitecto ha dado incluso un paso adelante en relación con aquella. El prin-
cipal ángulo de esta construcción es de puro vidrio como la primera, y aquí 
igualmente se han desplazado hacia los lados los parantes de las carpinterías. 
Pero si en la casa el encuentro de ambos planos de vidrio a 90º denunciaba 
todavía el espesor de una de sus caras, en el edificio la obsesión del arquitecto 
lo ha llevado a encontrar un artesano para resolver el encuentro reducido a 
una línea gracias a un corte a 45º en el filo de cada uno de los dos elementos 
que componen el detalle. El ángulo no desaparece sino que se desmaterializa: 
ya no es un «espesor de vidrio» sino sólo una recta perfecta y abstracta. 

Lo infrecuente de esta obra es que esa estructura, que se autofunda como 
dispositivo plástico, alberga —por añadidura a la manera de la casa— una 
respuesta original al modo de habitar contemporáneo, que contesta de manera 
contundente y en todos sus detalles la agotada tipología del edificio de depar-
tamentos entre medianeras de propiedad horizontal. No solamente los accesos 
rompen la secuencia habitual al transformar la circulación habitualmente 
pública en terraza/patio privada. En ella se brinda además la posibilidad de 
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separar un segmento de la vivienda (para un hijo adolescente, para un estudio 
profesional, por ejemplo), a la vez que con esos mismos elementos se construye 
en una superficie mínima un complejo dispositivo espacial. 

Gracias a la extraordinaria inteligencia de sus respuestas a todos los niveles 
el edificio abre una esperanza cuyo alcance va mucho más allá de Rosario y 
Argentina, por cuanto demuestra que, aún en medio de condiciones extre-
madamente desventajosas, es posible romper el cerco de las inercias y evitar la 
esterilidad de la autocomplacencia. El trabajo de Iglesia nos sugiere que para 
ello sólo es necesario recoger (reinventar) tradiciones, investigar con paciencia, 
recuperar la ingenuidad de la mirada, mantener el rumbo con firmeza y tomar 
los riesgos con valentía y responsabilidad. (Lo demás, que en este caso no es 
poco, es cuestión de las hadas.)

Smiljan Radic

La Arquitectura chilena ha obtenido un creciente reconocimiento en los últi-
mos años. Se ha dicho que esto se debe al profesionalismo de sus protagonistas, a 
su capacidad de seguir las leyes del mercado y a su disciplina intelectual. Es pro-
bable que sea así, pero precisamente por eso en ese contexto resultan descollantes 
la figura y la obra de Smiljan Radic. Éstas no nos impactan porque se sujetan 
a las leyes del mercado o a una disciplina rigurosa; bucean, por el contrario, en 
aventuras constructivas insólitas, en procedimientos olvidados o ignorados, en 
analogías inesperadas, no articuladas por la ley sino por un tipo de compromiso 
que deberíamos identificar más bien como existencial, inefable e incómodo.

En uno de sus aforismos, el poeta Vicente Huidobro proponía: «Desarrolla 
tus defectos, que son acaso lo más interesante de tu persona», y creo que eso 
puede aplicarse a esa obra y a esa figura. En una primera definición, defecto es 
la carencia de las cualidades propias de una cosa. Más precisa me parece una 
segunda, que dice que es una imperfección natural o moral. El defecto no es 
sólo una ausencia, es una presencia inquietante en relación con la conformación 
esperada de la cosa: el pliegue que desfigura un rostro, el cruce de fibras que no 
obedece a la ley del tejido, la mancha involuntaria en la cocción del tazón de 
cerámica, el desajuste en el ritmo del motor, la saturación excesiva del rojo en 
el televisor o el desplazamiento no buscado de la matriz de colores de un afiche. 

Precisamente por eso el defecto resulta interesante al poeta del creacionismo: 
el arte no está, según él, en la repetición de lo dado sino en un acomodamiento 
nuevo de la materia poética. La obra es en sí misma —podríamos agregar 
nosotros— un defecto de la Creación.

Como también ha sido observado, buena parte de la Arquitectura que se rea-
liza actualmente en Chile tiene como mérito —y no es poco si consideramos el 
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patético retraso de otros países de la región— el admitir comparación con lo que 
se hace en el mundo desarrollado. Radic y su obra son, afortunadamente, excén-
tricos a ese mundo, pero no porque se dejen seducir por la falsa diferencia del 
color local, sino porque mezclan entre sí, de una manera extraña, las piezas de la 
industria globalizada e incluso ciertas figuras tópicas de las imágenes globalizadas, 
con usos, materias y prácticas arcaicas o primarias. También Huidobro postulaba 
en un reportaje de 1924: «Hay una línea imborrable, un abismo insalvable entre 
el Arte y la Realidad. El artista no debe darnos lo habitual. Debe crear. (...) El 
poema, como toda obra de arte, es un invento. Sus elementos están dispersos 
en el espacio. Encontrándolos y uniéndolos en el tiempo, se crea el poema».

Los elementos de la Arquitectura de Radic no son como las palabras del 
poeta. A diferencia de ellas, no están en el espacio sino que pertenecen a la 
costra material del planeta. Son madera, cobre, hierro e incluso el barro más 
elemental. El defecto de Radic en relación con el cuerpo normal que se iden-
tifica como la Arquitectura contemporánea es que esa costra material aparece 
en su obra con toda la fuerza que es capaz de imprimirle el atraso de su país. 
Integrado al mercado sólo en parte, porque también incluye lugares, sistemas y 
gentes remotas. La sofisticación globalizada junto a la «mancha involuntaria», 
junto al defecto de tratos poblanos.

Frente a la materialidad aparente de las superficies de la Arquitectura 
globalizada, frente a las tersas transparencias, las mejores arquitecturas de 
Radic —antiguas en este sentido— son más bien opacas, presentan espesores, 
texturas, encuentros imperfectos, rebordes. 

En este sentido, no puede dejar de hacernos pensar en el otro gran poeta 
de Chile y su desmesurada pasión por el «pequeño» mundo sublunar. Las 
Odas de Neruda están saturadas de las vibraciones que es capaz de generarnos 
ese mundo de la mera existencia. «Ay —suspira— cuántas/ cosas/ puras/ ha 
construido/ el hombre:/ de lana,/ de madera,/ de cristal,/ de cordeles,/ mesas/ 
maravillosas,/ navíos, escaleras».

No hago estas menciones por azar. Chile es uno de los pocos países que 
conozco en cuyo aeropuerto internacional las tiendas de souvenirs solían vender 
pequeños bustos de un poeta. La poesía está en los chilenos más humildes, 
como lo pude comprobar una mañana inolvidable hace ya varios años. 

Como parte de una experiencia organizada por la Escuela de Arquitectura 
de la Universidad Católica de Santiago, habíamos ido a la tumba de Vicente 
Huidobro en una colina de Cartagena. Allí, con una magnífica vista del Océa-
no Pacífico, alguien leyó los versos del «Monumento al mar» escrito por el 
poeta. Unos chicos de una pobrísima callampa cercana nos rodeaban. En mi 
país la escena hubiera supuesto risas contenidas y, probablemente, al finalizar 
la lectura, sobradores comentarios sobre nuestra ceremonia. Los chicos de 
Cartagena, en cambio, querían escuchar otro poema. 
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Es poética y no disciplinada la manera en que Radic se ocupa de sus arqui-
tecturas. Y esa actitud no solamente no se origina en su adscripción al profesio-
nalismo y al mercado sino que tampoco proviene exclusivamente de la especial 
cultura a la que pertenece. Por encima de las convulsiones sociales y políticas 
que atravesaron al país en los años ’60 y ’70, en Chile se organizaron islas de 
experimentación de la Arquitectura, y una en particular que ha dejado una hue-
lla profunda en sus figuras más sensibles. Me refiero, obviamente, a la llamada 
«Escuela de Valparaíso» liderada por Alberto Cruz. La misma, cuya «Ciudad 
Abierta» es su creación más universalmente celebrada, se ha basado precisa-
mente en una articulación entre poetas, artistas y arquitectos. Una articulación 
que, con la protección de la Iglesia Católica —debe recordarse— sobrevivió 
a agitados revolucionarios y a implacables dictadores gracias, justamente, a su 
desarrollarse «más allá» de las contiendas que devastaban a sus conciudadanos. 

La chispa de la encendida búsqueda existencial, poética y excéntrica de la 
ev ha encendido la sustancia distinta de algunos arquitectos chilenos contem-
poráneos. En Radic esa luz es más que evidente, pero lo es de una manera 
superadora: la suya no es una «fuga» lisa y llana del torbellino metropolitano, 
como podría inferirse de la afortunada difusión como pieza aislada que ha 
tenido su «ampliación de la casa del carbonero». (E incluso no habría que dejar 
de observar en ese caso la forzadura —el defecto— de su versión de la esfera 
completa en relación con el originario iglú de tierra.) Piénsese en la cabaña 
en el bosque de Chiloé, en el tremendo esfuerzo realizado para insertar en el 
medio de la naturaleza una sofisticada pieza urbana e industrial. Adviértase 
el bricque à bracque maquinista del parador urbano (y al mismo tiempo la 
irónica analogía con un rallador de cocina). 

El valor más potente que advierto en la obra de Radic es que, defectuosa, 
no se instala en la pacificada aceptación de las composiciones elegantes, de 
los juegos cultos, de los guiños a las formas a la moda. Además de hablar 
del mundo global y simultáneamente de sus lugares y su gente, esta obra es 
capaz de dejar latente una inquietud y unos enigmas que se hacen cargo de la 
memoria. Esa inquietud, esa condición defectuosa, nos impiden ignorar que 
por debajo de alguna deliciosa armonía presente no dejan de escucharse los 
ruidos, a veces atroces, de la Historia. 
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En este libro hablaremos de «América Latina» puesto que todos la 
nombran (...), deberemos tener presente que, a diferencia de «Brasil» 
—una entidad física, política y jurídica—, o de «América del Sur» 
—una entidad geográfica—, «América Latina» es una convención 
cultural, una entidad cuya existencia tiene lugar —no menos que 
el «Olimpo», «El Dorado», o «las Indias»— en nuestro imaginario. 
Los ensayos que aquí se publican han sido elaborados y escritos a lo 
largo de los últimos veinte años y son presentados sin modificaciones, 
aunque indicando las fechas de publicación, en parte como indirecta 
solicitud de indulgencia por los aspectos que puedan resultar 
inactuales, pero también como testimonio de las transformaciones que 
las ideas han ido experimentando en relación con los avances en los 
estudios y con los cambios en la cultura arquitectónica contemporánea. 


