
❚�✁✂✄ ☎� ✆✝❚�☎✞✂
✟✠✡☛☞✌✌✍✎✏✑✒

❬❊✓✔✕✖✗✘❪



Laura Pariani

Adriana Crolla 

(editora)

Valeria Ansó 

Alberto Anunziato 

Adriana Crolla 

María Luisa Ferraris

Gabriela Romairone

(traductores)

El plato 

del ángel  

y otros 

relatos





Índice

6

17

18
21
26
34
37
41
48
54
60
68
76
83
90
97
100
104
109
113

Prefacio 

Traducción y tra–dicción para Laura Pariani
Adriana Crolla

El plato del ángel 

Traductores: Adriana Crolla, María Luisa Ferraris, Alberto Anunziato y Valeria Ansó
Ayer es hoy 1 

Sobre el partir
Ayer es hoy 2 

Sobre el tiempo que pasa
Ayer es hoy 3 

Sobre la edad de oro
Ayer es hoy 4 

Sobre la familia abandonada
Ayer es hoy 5 

Sobre la lejanía
Ayer es hoy 6 

Sobre lo difícil de entenderse
Ayer es hoy 7 

Sobre las dudas nocturnas
Ayer es hoy 8 

Sobre la rabia de los abandonados
Ayer es hoy 9 

Sobre la muerte



Ayer es hoy 10 

Sobre la Gran Madre y las pequeñas madres
Ayer es hoy 11 

Sobre la herencia
Ayer es hoy 12 

Sobre lo imposible
Ayer es hoy 13

Tiruqué

Traductora: Adriana Crolla

El huevo de Gertrudina 

El color del silencio 
La voladora
Traductora: Gabriela Romairone

El Delta

Traductora: Adriana Crolla

Sobre la autora

Sobre las traductoras y el traductor

122
125
132
137
139
143
144

147

152
152
222

241

247
248



6

Prefacio
Traducción y tra–dicción para Laura Pariani

Adriana Crolla

El porqué de la traducción

Hace muchos años tuve la suerte de conocer a Laura Pariani. Primero a través de su 

libro, iniciático para mí, en cuanto a pensar desde «el otro océano» las problemáticas de 

la inmigración italiana en Argentina. Leí Quando Dio ballava il tango (Rizzoli, 2002) recién 

salido de su cocina. No solo celebré el modo como la autora se apropia de los proce-

dimientos estructurales de Cien años de soledad para organizar la compleja matriz 

genealógica. Además de conmoverme con sus historias, tuvo un fuerte impacto en mi 

lectura la mirada sesgada y decididamente «otra» con que narradora y protagonistas 

van organizando el relato de una saga (que dura cien años) de seis familias italianas 

emigrantes y su secular red de viajes, estancias y regresos entre Italia y la Argentina.

Ya en aquel momento, y luego de conocer a la autora en persona, entrevistarla y 

compartir una amistad que me honra, pude com–pasionarme con las particulares vici-

situdes familiares y personales que determinaron para ella un destino «argentino». 

Siempre pensé que ese libro, como otros donde Pariani reconstruye la parte de la 

historia, literatura y cultura argentina que le toca, merecían ser traducidos al español y 

en nuestro registro rioplatense. Porque nos hablan de una Argentina que conocemos, 

desde una mirada es/trábica (Crolla, 2009b, 2014), doblemente extranjera y local. Y 

porque leerlos nos ayuda a comprendernos mejor y entender desde una perspectiva 

a la vez propia y extraña, procesos que nos identifican y que enhebran las aristas de 

nuestras complejas identidades multiversas.
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Para mi sorpresa, Quando Dio ballava il tango no fue traducido en Argentina 

sino en España, y por la traductora catalana Patrizia Orts, quien vive en el Cantón 

Ticino (Suiza). Orts me confesó que se había sentido interesada en traducirlo porque 

hablaba de migración y de vivir entre lenguas: «Observo a diario lo que sucede con el 

idioma de los que, como yo, “no viven en su propia casa”» (Orts, 2006). Por ello recu-

rrió a la editorial valenciana Pre–Textos y entusiasmó al editor Manuel Borrás, quien, 

si bien le dio carta libre, le indicó que no quería un libro «argentino». Debió entonces 

limitar los argentinismos a los diálogos o monólogos, procurando siempre «no caer 

en el exceso». Para subsanar su propia extranjería y la de sus lecturas, recurrió a 

informantes argentinos y destinó este registro solo para los personajes inmigrantes 

de segunda generación y aquellos de primera que hubieran emigrado hacía mucho 

tiempo. Como su traducción iba dirigida a lectores europeos, incorporó al final del 

libro un glosario de términos argentinos. 

En cuanto a las canciones y expresiones en dialecto, respetó el pedido de Pariani 

de mantenerlas, si bien incluyó la versión traducida al español a pie de página.

En la misma entrevista, Patricia Orts mencionó que a Borrás le entusiasmaba 

publicar esa traducción porque: «la editorial Alfaguara lo había rechazado poco antes 

diciendo que contenía incluso errores históricos y ¡que era intraducible!». 

Me sorprendí al pensar en la cantidad de textos, con mayor complejidad lingüís-

tica que el trilingüismo de Pariani, que Alfaguara publica en traducciones en nuestro 

país. Supuse que había otras razones. Y lo pude corroborar en un encuentro con el 

Lector de Alfaguara en Argentina, durante un congreso de Literatura Comparada en 

Río de Janeiro en 2007, quien me reconoció haberlo desestimado porque en el libro 

se hablaba del proceso inmigratorio de un modo «diferente y crítico», alejado del gusto 

del público argentino, reduciéndose con ello el volumen probable de compradores.
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Lo que el Lector de Alfaguara no había evaluado apropiadamente, y así se lo mani-

festé, es que una historia tan «argentinamente localizada», traducida con tonalidades 

peninsulares, aseguraría a la editorial un número fugaz de lectores hispanófonos euro-

peos gustosos de bucear en nuestras mitologías. Pero para esta zona del mundo 

traducirlo «a la española» constituiría una pérdida permanente de esa cuota de mirada 

ex/estrábica, complementaria y problematizante que propone la escritura de Pariani a 

los rioplatenses. Efecto de cercanía permanente que nos hubiera dado la posibilidad 

de «leer» mejor las complejidades del proceso inmigratorio y su incidencia en la cons-

trucción de nuestra compleja y variada identidad local. Otra razón también expuesta 

en mis alegatos, es que su opinión estuvo demasiado contaminada por lo que Buenos 

Aires y su modo de interpretar, imaginar y codificar impuso unitariamente al resto de 

un extenso país que no saturó sino potenció las divergencias, sobre todo en lo que 

se relaciona con las vicisitudes migratorias, tan claramente perfiladas en el libro de 

Pariani. Es por ello que leer la versión traducida en España de Quando Dio ballava il 

tango nos obliga a experimentar un doble proceso traductivo: del italiano al español 

peninsular y de este al rioplatense. Se generan así en la lectura numerosos momentos 

de «extrañeza» y se cumple entonces con lo que Scheleiermacher define como traducir 

para que el lector haga el esfuerzo de acercarse al texto, en vez de facilitar que el 

escritor venga a nuestro encuentro.

La misma escritora nos aporta otro dato que corrobora nuestro rechazo a las deci-

siones editoriales que debemos sufrir en nuestro país, otrora tan cosmopolita y enorme 

cantera de tradiciones de traducciones que alimentaron el universo editorial hispanófono:

“En cuanto a la cuestión de la traducción de algunos libros míos en Argentina te 

cuento esto: en 2006, estando en casa de amigos a quien había regalado El país de 

los sueños perdidos que recoge entrevistas de argentinos de apellido italiano (entre 
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ellos Gabriela Romairone), me sucedió encontrarme con un editor de la casa editorial 

Losada. Esta persona hojeó el libro que contenía varias fotografías viejas que me fue-

ron concedidas en el Archivo Fotográfico del Estado Argentino en Buenos Aires y que 

mostraban habitantes de conventillos y manifestaciones obreras y paros de inmigran-

tes italianos a comienzos del S. XX (por ejemplo el paro «de la escobas»). Me dijo tex-

tualmente: «En Argentina fotos que representan un grado tal de miseria no podrían 

ser publicadas. Lo podés hacer porque ves a la Argentina con una mirada extranjera, 

Yo me sentí profundamente ofendida y le respondí: “Pero ¿cuál mirada extranjera?”. 

La gente que está en la fotografía es italiana, es mi gente. Mi mirada es la de una ita-

liana bisnieta de un jovencito de 14 años que hacia 1870 hizo tres veces el viaje “go-

londrina” como emigrante estacional en los buques que atravesaban el Atlántico”. 

Todo el sur de Europa está compuesto de familias que conocieron la emigración y 

saben lo duro que fue: mirar las fotos que narran nuestro pasado no puede más que 

hacernos bien. La memoria es sana, el olvido es enfermo.» (Pariani, Mail, 25/09/2021)

Por necesidad didáctica y con el deseo de poner al alcance de los alumnos de 

mis cátedras de literatura italiana traducida la escritura de Pariani, decidí hace unos 

años, encarar la traducción de otro libro suyo y para ello elaboré con un equipo inter-

cátedras un proyecto de publicación que no prosperó. Reelaborado, fue presentado 

en una convocatoria del gobierno italiano y en otra de una editorial privada, siempre 

sin suerte. Entonces, decidí presentarlo para la colección Cátedra de la editorial de la 

Universidad Nacional del Litoral.

Otra circunstancia injustificada, quizás como una consecuencia más de la deci-

sión de Alfaguara, es la no publicación de la traducción que la profesora y traductora 

Gabriela Romairone de la Universidad de La Plata, realizó en 2004 de otro libro multi-
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premiado de Pariani: L’uovo di Gertrudina (Rizzoli, 2003).1 Para subsanar en parte esta 

incomprensible omisión, decidimos incluir en esta edición dos cuentos de ese texto, 

que tienen como protagonistas a monjas que migraron a la Argentina en diferentes 

épocas y contextos políticos, pero compartiendo, se podría decir, loables vocaciones 

de servicio que determinaron sus trágicos destinos. 

En «El color del silencio», Romairone reconoce haber elegido el voseo para la voz 

de la narradora cuando le «habla» a sor Assunta porque entiende que este registro da 

el tono de intimidad necesario para esos diálogos, donde se intenta contar una historia 

que parece imposible, por la distancia de espacio y tiempo. El diálogo menipeico entre 

el alter ego de la escritora y la monja refleja un esfuerzo compositivo para dar voz a 

los pensamientos y experiencias de viaje y estadía junto a los sacerdotes salesianos 

en Tierra del Fuego, que sor Assunta blindó tras un muro de silencio hasta su muerte. 

1 La traductora ratifica nuestras propias impresiones: «Esta traducción contó a posteriori con la lectura 

y sugerencias del escritor Roberto Raschella, a quien siempre le voy a estar agradecida. Él avaló el 

texto en diferentes editoriales, habló por teléfono, me facilitó contactos. Todo fue en vano. La recepción 

fue buena y, en algún caso, no escatimaron elogios y pedidos de disculpas. Dejaron también entrever 

esperanzas y esto alargó los tiempos de espera y postergó la entrega en otra editorial. Pero, en definiti-

va, las excusas fueron similares: no contaban con fondos, no dependía de ellos porque la editorial res-

pondía a capitales extranjeros. La impresión que me quedó fue que el mercado editorial en Argentina 

es pequeño y fuertemente dependiente. Las decisiones se toman en España o en Colombia, algo raro 

cuando se quiere publicar en Argentina para un público local… Es cierto que circuló hace unos años 

una edición traducida de Quando Dio ballava il tango, pero fue una edición muy limitada, traducida en 

España y costaba encontrarla en librerías. Laura Pariani, una escritora que tanto se ocupó de nosotros 

sigue siendo básicamente desconocida en nuestro país. Algunos profesores la han promocionado, 

es cierto, dentro de los círculos en los que se lee en italiano. Fuera de ellos su obra no tuvo la misma 

suerte». (Romairone, 08/08/2020)
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También, como reconoce la traductora, porque Pariani tiene incorporado el voseo 

por sus propias vivencias con la Argentina. Lo que se complementa con la estrategia 

autobiográfica del relato, en tanto Pariani conoció la historia de sor Assunta y su volun-

taria mudez, por fuentes que se conservan en una casa de recogimiento para ancianas 

monjas salesianas situada en la localidad de Crociera, al comienzo del promontorio de 

Orta San Giulio.

Es por ello que Pariani decidió viajar a la Argentina y Chile para investigar las 

trazas todavía visibles y poder darle un sentido a aquella liminar decisión. Romairone 
comenta:

Fue una experiencia autobiográfica. Pariani estuvo investigando en Buenos Aires y 

luego viajó a Punta Arenas y a ella siempre le escuché decir «vos». Además, en una 

traducción que emplea palabras como «computadora» en vez de «ordenador», me 

pareció que el uso de «vos» era el adecuado, aunque solo en esa situación. En cam-

bio, cuando hablan personajes chilenos o la propia Assunta, me pareció que debía 

mantener el «tú». En «La voladora» esto fue más fácil porque la acción transcurre en 

Buenos Aires y se escucharía muy mal a un torturador argentino usar el «tú». Esta fue 

la elección cuando hice la traducción hace muchos años atrás y la mantengo ahora. 

(Romairone, 08/08/2020)

Otra decisión interesante y decidida en acuerdo con la escritora, ante la inexistencia 

de variedades dialectales en el español y en el rioplatense, fue la necesidad de generar 

en los lectores una idea de lejanía y cultura popular y para ello Romairone recurrió al 

español antiguo para traducir las canciones: «en ese momento, para lograrlo, releí el 

Mío Cid y algo del romancero español». 
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La traducción de Il piatto dell’angelo, fue encarado por un equipo de cuatro especia-

listas en literatura y lengua italiana, pertenecientes a cátedras y espacios académicos 

diferentes de las universidades donde comparto la enseñanza de la literatura y la lengua 

italiana: el profesor y traductor Alberto Anunziato, coequiper en Traducción Literaria del 

Traductorado de Italiano de la Universidad Autónoma de Entre Ríos (UADER) y Valeria 

Ansó, en Literatura Italiana I, del Profesorado y Traductorado de Italiano y en Literaturas 

Francesa e Italiana del Profesorado de Letras de la UADER y en la cátedra homónima del 

Profesorado y Licenciatura en Letras de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). Con la 

escritora, Profesora en Letras y especialista en Italiano, María Luisa Ferraris, además de 

haber dictado juntas hace muchos años, literatura italiana en la UNL, hoy compartimos 

funciones en el Portal de la Memoria Gringa y en las comisiones directivas de la Asociación 

de Mujeres Piemontesas de la Argentina (AMPRA) y del Centro Piemontés de Santa Fe. 

En conjunto acordamos determinados criterios de traducción: 1) la elección del 

voseo, en un español no demasiado neutro, pero sin caer en el pintoresquismo del 

lunfardo o del cocoliche, en atención a la fuerte impronta local y dialógica del estilo de 

Pariani, a fin de permitir una mayor familiaridad a los lectores rioplatenses; 2) el mante-

nimiento del artículo delante del nombre por ser de uso en el registro popular italiano 

y trasplantado por la inmigración. Si bien es incorrecto su uso en el español, todavía 

se escucha en vastas zonas lingüísticas, en especial en la Pampa Gringa; 3) especial 

atención al estilo trilingüe de la escritura (italiano, dialecto, español). En este sentido, 

se adoptaron las cursivas para destacar el español en el original y en las expresiones 

dialectales, para las que se incluye su traducción y notas explicativas a pie de página; 

4) la conjunción subordinante «que» se usa en aféresis, habitualmente en la variedad 

coloquial del español con valor explicativo o causal. En algunos casos se corresponde 

con el italiano: «Sposami, ché voglio vivere per sempre con te» = «Cásate conmigo, 

que quiero vivir siempre con vos»; «Seguimi in twitter, ché ti seguo anch’io» = «Seguime 
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por twitter, que yo también te sigo». En esta traducción se lo mantiene por encontrar 

correspondencia con la forma «ché» (aféresis de poiché, perché, sicché, cosicché) que 

la autora elige como elemento distintivo de su estilo y como marca de un uso antiguo y 

literario del discurso; 5) se mantuvo una especial adecuación lexical y semántica en el 

juego pendular entre lo más culto y lo más coloquial. Para la perfecta interpretación y 

traducción de enunciados en dialecto o léxico coloquial recurrimos en última instancia 

a la autora. Si bien contamos en un primer momento con el auxilio de hablantes nativos 

amigos, a los que agradecemos la gentil colaboración: Marco Franzoso, Giovanna 

Bonaccorsi, Maria Paola M. in Guastavigna y Giulia Francescon.

Esos mismos criterios apliqué para la traducción de los cuentos Tiruqué y El Delta. 

El primero lo leí por primera vez en una agenda almanaque de 2003, que me obse-

quiara la escritora. Una versión en coautoría con el escritor Enrique Butti, que me fue 

imposible recuperar, fue publicada hace muchos años en las páginas literarias del 

diario El Litoral de Santa Fe. Al confirmarme la escritora que el cuento tampoco había 

sido publicado en otros espacios en Italia, he decidido traducirlo nuevamente por su 

valor testimonial y la belleza poética de la anécdota en relación con el destino argen-

tino de la escritora. 

Finalmente, agradezco a Laura Pariani el envío especial de El Delta para ser tradu-

cido e incluido en este libro. Este texto es un fragmento del relato «In un’urna d’acqua» 

(En una urna de agua), publicado en septiembre de 2020 en la revista Civiltà Appen-

nino editada por Donzelli Editore (pp.159–183). El número monográfico sobre «Le vie 

dell’acqua» (Los caminos del agua) incluye textos de escritores de la talla de Laura 

Bosio, Guido Conti, Donatella Di Pietrantonio, Carlo Grande, Giuseppe Lupo, Raffaele 

Nigro y la misma Pariani. 

La historia corresponde a sus recuerdos en el Delta del Tigre en Argentina durante 

su estancia en 1966.
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El porqué de la tra–ducción

Derrida define a la traducción como una «transformación regulada de una lengua a 

otra, de un texto a otro» (1976:29). Transformación operada sobre la materialidad verbal 

de la palabra en sus constelaciones morfo–sintácticas, semánticas y culturales y en la 

materialidad de un texto, dado que las palabras, aisladas de un contexto, solo proponen 

lo que la denotación habilita, mientras que adquieren su plenitud semántica situadas en 

un entramado textual y en relación con el cotexto y contexto que las contienen. 

En recorridos previos asocié la «transformación regulada» de Derrida a un juego de 

similitudes fónicas entre traducción/ tra–dicción y tradición (Crolla, 2009a). Y sostuve 

que traducir es a veces trans–decir una tradición cultural preexistente y en otros casos 

fundar una nueva. Ricardo Piglia (1980) reconoce que Sarmiento, para respaldar su 

autoridad cultural, inaugura la tradición argentina con una traducción libre y errónea 

en el Facundo, de la cita On ne tire pas des coups de fusil aux idées, que el sanjuanino 

atribuye a Fortoul, aunque en realidad pertenece a Diderot. Al partir de atribuciones 

erróneas y falsas citas, afirma el crítico, la marca civilizadora que Sarmiento pretendió 

instaurar, constituyó una marca cultural definitivamente corroída por la barbarie. 

Pero también es posible pensar que las licencias que Sarmiento se tomaba para sus 

traducciones, sus «transformaciones reguladas o tra–dicciones culturales», más que 

una marca de apropiación barbárica de la cultura de origen, sean un rasgo definitorio 

de la manipulación que la cultura argentina, en iconoclasta irreverencia, operó sobre 

la tradición europea para fundar la propia. Tal como hará Borges un siglo después al 

construir una nueva tradición propiamente argentina basada en el juego de falsas atri-

buciones, inexistentes autorías y un entramado de paródicas remisiones para abjurar 

el peso del original y de las tradiciones anteriores. 
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Los estudios de recepción comparada de obras traducidas nos ayudan a 

comprender cómo un texto extranjero mediatizado por la traducción genera un efecto 

de lectura heteroespacial y heterotemporal al obligar a la comunidad receptora a 

nuevas condiciones de recepción e interpretación. Es irrefutable que la presencia de 

todo texto extranjero traducido conmueve los cimientos del sistema receptor, en tanto 

inaugura nuevas tradiciones de lectura, que serán más o menos impactantes, según 

la cantidad de producciones que vayan conformando el corpus, el valor y peso de la 

crítica que la acompañe. Y por supuesto, según condiciones materiales y decisiones 

editoriales que faciliten y promuevan su producción, recepción y circulación.

Un factor de indudable peso en un sistema literario —en la intermediación entre 

productor y receptor, que opera en muchos casos en modo invisibilizado—, es el de 

las decisiones y acciones de los académicos y didactas de la literatura. Y sobre todo 

de quienes enseñamos literaturas extranjeras mediatizadas por la traducción. Ya que 

nuestras elecciones inciden para posicionar la mejor versión de una traducción que a 

su vez puede originar una inolvidable lectura. Y, en el mejor de los casos, enriquecer el 

mercado con nuestras propias traducciones, ayudando a desechar otras por incom-

petencia del traductor, por lejanía cultural o por bastardeo debido a intencionalidades 

espurias de editoriales de dudoso valor. 

 En el caso de la literatura y estudios sobre la migración en Argentina, falta recorrer 

un vasto camino para fundar una tradición a través de la acción «transformadora» que 

aportan las traducciones. Tradición que contribuya a la conformación de una biblioteca 

de textualidades es/trábicas (Crolla, 2009b; 2014) con miradas propias y originales 

sobre los procesos migrantes que nos gestaron.

Este libro pretende ser un engarce más.
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El plato del ángel1

Laura Pariani

Madre, tampoco yo te veo, 

porque ahora te cubren las sombras 

congeladas del menor tiempo 

y la mayor distancia, 

y yo no sé buscarte, 

acaso porque no supe aprender a perderte. 

Pero aquí estoy, sobre mi pedestal 

partido por el rayo, 

vuelta estatua de arena, 

puñado de cenizas para que tú me 

inscribas la señal, 

los signos con que habremos de 

volver a entendernos. 

Aquí estoy, con los pies enredados 

por las raíces de mi sangre en duelo, 

sin poder avanzar. 

Búscame entonces tú, […]

Olga Orozco, Si me puedes mirar 

1 Pariani, Laura (2013) Il piatto dell’angelo. Firenze: Giunti Editore [Traductores: Adriana Crolla – María 

Luisa Ferraris – Alberto Anunziato – Valeria Ansó].
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Ayer es hoy

✶

Madre, cuando me paro frente a la casa donde naciste, la primera ingrata sensación 

es la de ser una persona sin pasado, nacida ya más que sesentona en este asiento 

de auto, como si me estuviese inventando una historia de familia nunca ocurrida en 

realidad. De hecho, del viejo patio —la pileta con bombeador del cual el agua salía 

con chorros intermitentes, la lonja de tierra donde los lirios y los caracoles crecían junto 

a las babas plateadas de las lagartijas, la morera esquelética, la ropa íntima exten-

dida sobre el pasamano, el olor familiar de los animales en los establos— no queda 

nada: tanto cemento reciente ha cancelado mi vida y tu infancia. Y sin embargo sé que 

estaba aquí… Un sobresalto de la memoria: de cuando me contaban en la escuela 

que el tiempo es como un río. Tonterías. El tiempo es como el cielo —este «cielo de 

Lombardía, tan bello cuando es bello, así de espléndido, con tanta paz»2— de modo 

que los recuerdos no son como peces que nadan contra corriente, sino gorriones que 

se elevan en busca de la libertad. Con estos ojos de la memoria entro en la cocina 

de la casa que antes existía aquí. Todo como entonces, indemne a cada transforma-

ción: una pieza angosta, casi como una estrecha caja en la que, adosados al muro 

más largo, está la cocina a leña, el aparador donde reina el enorme aparato de radio 

con el tormento de la agujita que pega saltitos sobre una selva de números, la mesa, 

tres sillas de paja, la piletita con un espejito rectangular oxidado, colgadas en la pared 

varias fotografías en marcos ovalados. Exactamente como antes.

2 Manzoni, Alessandro (1842) Los novios – I promessi sposi, cap. XVII.
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Eso es, somos dos, la nona y yo, pero la mesa está preparada para tres comen-

sales. El plato del ángel, dice la vieja Giovanna, refiriéndose con estas palabras a la 

tradición de agregar un plato en la mesa en los días de fiesta, para quien está lejos, 

pero podría llegar de improviso. El plato del ángel reservado seguramente para un 

hombre muy bello —un Júpiter padano de cabellos oscuros y revueltos, nariz recta, 

pómulos altos, boca sensual— que preside desde la más grande de las fotos y que 

me mira fanfarrón: el nono Cesare, que partió para América en 1926 y jamás regresó, 

el por siempre esperado. Por lo que, aunque pueda parecer paradojal, en casa, nadie 

más que un ausente, exige la mayor devoción.

Por tanto, hoy es fiesta, pienso, mientras me siento delante de mi sopa, como se 

puede pensar con agudeza en los sueños, aunque no tengo la más mínima idea de 

lo que estamos celebrando. En este momento, desde la puerta vaivén, te asomás, 

madre. Jamás te vi tan joven, pero sé que sos vos. Tenés trece años y llevás el mismo 

vestido que lucís en una fotografía de la época en la que tú y Giovanna pensaban partir 

para América para reencontrarse con Cesare. Intuyo que estás por realizar un gesto 

fatal. Te sentás de hecho a la mesa, con un arrebato airoso te liberás la frente de un 

bucle de cabellos rubios y comenzás a sorber del plato del ángel. A las palabras de 

reprimenda de Giovanna —¡Ese plato no se toca!— te veo sobresaltarte, esforzarte 

por contener la rabia que incubás desde hace mucho tiempo, apretando los dientes, 

ya que de otro modo brotaría fuera de la boca, los dedos que empujan nerviosamente 

la cuchara. ¡No soporto la injusticia! gritás torciendo la boca. La injusticia a la que te 

referís es, lo comprendo claramente, tu condición de hija abandonada por un padre 

emigrante… Dos arrugas burlonas se te pintan en la frente. Te veo completar el gesto 

despreciativo de tomar una cuchara de sopa, acercarla a la fotografía del bello Cesare 

—el que partió y no quiso regresar— y dejar deslizar el contenido por la pared. Te 
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escucho decir que ese hombre no es un ángel: es un ausente injustificado, un nadie 

aderezado de nada.

En este momento la bocina de un auto me rescata, la realidad se recompone a 

mi alrededor, las cosas reasumen el gris runrún de lo cotidiano. ¿Soñé, recordé, vi?... 

Pero si, como se dice, los sueños nos llegan para traernos las voces de los muertos y 

darnos algo para hacer, a modo de reparación, con lo que hemos dejado de lado, me 

pregunto qué cosa exige de mí esta visión. ¿Tengo que escribir de ti, madre?

Siempre te lamentaste por haber tenido como sola herencia de tu padre un mísero 

reloj de bolsillo, con una tapa plateada y la figura de dos caballos desbocados. Yo, en 

cambio, solo recibí de vos cuando te fuiste, esta vieja historia enmarañada de dolores 

y rencores.
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Sobre el partir

Muy de mañana. La cabeza dolorosamente vacía y en la garganta la ronquera del 

despertar. Todavía está oscuro cuando Marina sale del hotel con su marido. La Paz 

todavía duerme. La multitud vocinglera y colorida que ayer por la tarde abarrotaba 

las ramblas del Prado ha desaparecido. Solo algunos harapientos yacen apoyados al 

muro, protegiéndose de la helada nocturna con algunos cartones.

Una combi espera a los dos milaneses. Piero se sorprende. Debe haber un error: 

ayer, antes de irse a dormir, cuando se dio cuenta de que no podía convencer a Marina 

de que renunciara a viajar hasta el pueblito de Lita, la empleada que cuida a su madre, 

pidió a la dirección del hotel que le consiguiera un remise con chofer, por lo que no se 

esperaba este vehículo. Seguro es un error.

El chofer se llama Vicente: veinticinco años, copiosa pelambrera negra, rostro 

oscuro, nariz ganchuda. Sonríe y tranquiliza a Piero: ningún error, solo este modelo 

estaba disponible. Habla lentamente en un italiano bastante comprensible, interca-

lando cada tanto palabras españolas e inglesas.

Marina está contenta: mejor, tendrán más lugar. Piero se alza los hombros: está 

bien, tomemos entonces este: lo esencial es que vaya de prisa de modo de terminar la 

cuestión lo más rápido posible y regresar a La Paz por la tarde.

La mujer se sienta junto al guía. Piero en cambio elige ir al fondo del vehículo: arroja 

el bolso de viaje en el asiento de al lado, bosteza, tiene sueño todavía porque anoche 

se acostaron tarde. Pregunta al joven chofer cuánto tiempo les llevará. El muchacho 

responde sonriendo que para llegar al altiplano del lago Titicaca, donde está su meta, 

debe estimarse más de un par de horas. De todos modos, en cuanto al camino no hay 

problema: conoce la región, dado que sus abuelos son originarios de la zona.
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Piero hace un gesto de alivio. Perfecto, antes de mediodía terminamos, murmura 

dirigiéndose a Marina: quizás los parientes de Lita querrán que nos quedemos a 

almorzar, es probable, pero antes de comer sus porquerías, los invito a todos al restau-

rante, así damos una buena impresión, y pegamos la vuelta inmediatamente para estar 

de regreso a La Paz al atardecer, justo a tiempo para descansar un poco y cenar; y 

mañana, sábado, logramos alcanzar a Gino y Dani en las Yungas, que el año pasado 

en Canarias nos divertimos un montón, Dani suele ser tan simpática... Luego, el 

domingo, de allí vamos directamente a hacer la excursión al famoso glaciar que tanto 

nos recomendó la agencia de turismo: pensá, está a cinco mil quinientos metros, pero 

se llega sin problemas con una 4x4. Y al final, el martes, nos vamos a Oruro en avión, a 

festejar el carnaval, parece que es un espectáculo inolvidable.

Dejando atrás el barrio de Sopocachi, el vehículo enfila hacia las curvas cerradas 

que llevan a El Alto. Atraviesa una periferia de casas sin revocar, techos incompletos, 

calles bacheadas. Vicente explica que los bolivianos más pobres dejan las casas sin 

terminar para evitar pagar los impuestos a la propiedad, que solo deben pagarse 

después de techar. ¡Y sí! El arte de arreglárselas no tiene límites.

Los traqueteos y sacudones se multiplican, porque Vicente ha tomado un atajo. La 

mujer se da vuelta hacia su marido, sabiendo que cualquier cosa le provoca a Piero el mal 

del camino. Y de hecho él está ya despotricando que esto no es un atajo: es un sendero 

para mulas... La aparición de una manada de burros en fila india, además de muleros que 

hacen pis contra un muro iluminados por los faros del vehículo, parecen darle la razón.

Marina ríe al observar las muecas del marido.

Maldición, ¡de qué reírse! masculla Piero entre dientes. Buen comienzo: este chofer 

maneja como un loco…
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La cornisa empinadísima y sin barandas le provoca vértigos. O quizás es por culpa 

de la altura, que después de unas pocas vueltas se pasa de tres mil quinientos metros 

en el centro de La Paz a cuatro mil cien en la zona del aeropuerto. Seguramente ahora 

Piero va a sentir dificultad para respirar, suspira Marina, a causa del precipicio que el 

vehículo acaricia. Ella, en cambio, no se cansa de contemplar maravillada la ciudad 

que allá abajo titila con lucecitas anaranjadas en un velo de nubes.

Llovizna. En un cruce próximo al aeropuerto de El Alto avanzan a bocinazos los 

primeros autobuses destartalados. La combi se coloca al lado de un colectivo donde 

desde la ventanilla delantera se asoma peligrosamente un muchachito que anuncia el 

destino a los eventuales clientes que esperan en el andén.

Es impresionante la cantidad de personas que ya abarrotan las calles a pesar de 

que todavía está oscuro. En un contenedor de basura alguien encendió un fuego: 

es un vendedor de tortillas y salchichas pronto a su tarea. Las mujeres del mercado 

comienzan a acomodar las cestas con su mercancía en las veredas donde, a cada 

cien metros, arden acumulaciones de basura que emanan un humo acre y grasoso.

Vicente dice que muchos en La Paz no tienen residencia fija: llegados desde el campo 

en busca de fortuna, como sucede en todas las capitales de la América Latina, sin tener 

un lugar apropiado donde dormir, vagan sin pausa y por ello las fogatas son, junto al 

alcohol bebido en grandes cantidades, una manera de sobrevivir al frío de las noches, 

que en estas alturas es naturalmente muy intenso, no importa la estación del año. Entre 

las cinco y las seis es cuando el frío recrudece… Luego, señalando un vehículo de vigi-

lantes privados parado en un cruce, Vicente agrega que a menudo hacen guardia cerca 

de las fogatas extorsionando a los sin techo. Si no sacan los bastones.
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Piero hace un comentario sarcástico sobre los raterismos de los países sudameri-

canos, pero sus palabras caen en el vacío, porque inmediatamente la combi se topa 

con un accidente entre un autobús y un camión. En un instante se forma un embotella-

miento impresionante en el que quedan entrampados. Piero se pone frenético: la sensa-

ción de estar atrapado entre aquella cantidad de vehículos, sin posibilidad de fuga, lo 

pone loco. Blasfema, pero no hay nada que hacer: imposible encontrar la salida. Marina 

saca de su bolsa una cámara fotográfica digital y comienza a sacar fotos.

Vicente baja una ventanilla para llamar a una vendedora de salteñas que está 

sentada en cuclillas en el borde de la acera. La mujer se acerca al muchacho quien le 

compra un par, y ofrece una también a Marina. Piero intercepta el gesto e impone a su 

mujer rechazar la oferta.

Por favor, Marina: nada de comida comprada en la calle, dice Piero sacudiendo la 

cabeza. Te lo dije y repetí tantas veces: aquí de la higiene no saben ni siquiera qué es, 

por lo que las consecuencias de la cagadera están aseguradas.

Se necesita más de una hora y media para liberarse del caos infernal de El Alto. 

Finalmente, ya es de día, pero Vicente conduce a media marcha porque ahora diluvia: 

casi que se hace imposible distinguir los bordes de la acera.

El joven guía comenta que el verano austral es para Bolivia la estación de la lluvia: 

acá es capaz de llover más de ciento cincuenta días seguidos.

Vamos bien, rechina Piero.

Marina se ha dado cuenta del sufrimiento del marido; para él todo es un drama. 

Encoge la espalda: hace mucho tiempo que no tienen unas vacaciones importantes 

juntos, solo una decena de días veraniegos en Jesolo con un grupo de conocidos de 

su ambiente milanés. ¿Cuándo habremos dejado de hablarnos? se pregunta.



25

Cada tanto, detrás de la cortina de agua se entreven casas aisladas, grupos de 

mulas o llamas. La combi se topa con una cola interminable, precedida de un convoy 

de transportes que llevan una carga importante. Un muro de vehículos lentos y 

chirriantes, imposible sobrepasarlos por la presencia de un acompañamiento policial. 

Imposible también cambiar de itinerario: camino directo al Titicaca hay solo este. La 

puta que lo parió, resuella Piero ni siquiera muy a voz baja: otra hora más a paso de 

hombre… Al final el convoy para en un pueblito. El policía hace seña de adelantarse. 

Bajo el velo de agua los grandes camiones parecen extraños fantasmas.

A trechos, cuando la lluvia disminuye, la larga y recta carretera le parece a Marina 

una nítida herida oscura en el amarillo altiplano.
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Ayer es hoy

✷

Ayer 

emigraban de Italia directo a la Mérica. Cientos de miles, millones. Hubo quienes, como 

el Togn, se escaparon para evitar el largo servicio militar. Otros, como el Peppino, porque 

estaban hartos de la guerra: primero la Abisinia, luego la Libia, y Rodas, y los «crucchi»,3 

mañana quizás contra quien, los gobiernos de verdad se dan el gusto en declararse la 

guerra unos contra los otros, por eso mejor escaparse, si no se termina muerto. Hubo 

quien, como el Víctor, tuvo problemas con los cinta roja por una riña a cuchillos, y por eso 

de un día para otro tuvo que cortar la cuerda con la furia de una liebre cazada, sin tener 

tiempo siquiera de saludar a su anciana madre Gina. O quien, como el César, se escapó 

de noche porque era buscado por los fascistas por su fe en la anarquía. La boca le dolía: 

cavernas ensangrentadas en las encías donde había recibido los puños. Con apretujones 

llenó una alforja: una valija habría llamado demasiado la atención. Recomendó a la joven 

esposa: esto no puedo llevarlo conmigo, quemálo o hacélo desaparecer, no digas a nadie 

que me fui, hacé de cuenta que no pasa nada, que tengo solo una semana para estar 

seguro en la frontera, ni bien pueda te mando un mensaje, ¿eh? El espejo oval del ropero 

reflejaba el terror de ambos. Un beso veloz a la Giovanna llorosa y a la recién nacida que 

eras, madre. Volveré pronto, sus últimas palabras. Y con aquella promesa —una de esas 

que mean los perros— bajó las escaleras y desapareció en la noche sin mirar atrás.

3 «Crucco/crucchi»: alemán/alemanes. Nombre con el cual durante la guerra de Albania los soldados 

italianos llamaban a los habitantes de los Balcanes. En sentido lato: alemanes, dado que croatas y 

alemanes fueron aliados de los fascistas italianos. El vocablo deriva de la palabra serbocroata Kruh 

(pan). Por extensión, los «crucchi» serían comedores de pan.
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Ayer 

con rabia salieron de sus casas, de sí mismos, del propio mundo. Hubo quien se 

fue por el hambre voraz4 que atormentaba las vísceras. Miles de campesinos misera-

bles fueron convencidos por los discursos cautivantes de los agentes de emigración 

que los domingos llegaban en sus carruajes a la salida de la misa grande, cuando 

los colonos se juntaban para fumar sus pipas en la plaza de la Iglesia. Estaban bien 

vestidos, sacaban sus relojes con cadenas de oro de sus bolsillos, que decían haber 

hecho fortuna en la Mérica. Con modos graves y ojos de comadreja invitaban al jefe de 

familia a la hostería a beber un vaso gratis et amoredèi.5

Señores, ¿quieren o no forrarse los bolsillos?6 sermoneaban los agentes. Los espera 

la Mérica donde cada uno tiene para comer todos los santos días, que allí los campe-

sinos no son pobres colonos sin tierra como ustedes, sino que pueden ser propieta-

rios. Entonces, ¿qué esperan para partir? ¿Los asusta atravesar el océano? Se trata 

de un viaje que más cómodo imposible. Ninguna fatiga, estarán holgazaneando en 

la cama durante tres semanas, sin contar que la comida en el barco es propia de 

señores: tres platos de carne, arroz, queso, caldo y café. ¿Qué más pueden desear?

Por eso cada colono, al regreso a su casa con la fantasía inflamada y encontrán-

dose delante de un magro plato de polenta y mejunje de bazofias, se volvía loco: si esta 

tierra es de los patrones, que se la queden, estoy harto de estar aquí para sufrir hambre 

y esperar que cambie el viento de la suerte, ¡que en Italia la fortuna te la debo siempre!

4 Sgagnósa: regionalismo jergal en el uso lombardo: hambre.

5 Gratuitamente. Por la gracia y el amor de Dios. Gratis et amore. (Del lat. gratis et amore [Dei] 'de 

gracia y por amor [de Dios]’). Loc. adv. «gratuitamente» ( de gracia, desinteresadamente).

6 «Riempirvi le saccòcce di palanche: riempirvi le tasche di soldini». Palanca s. f. [derivado del español 

«blanca»] nombre de una moneda antigua de cobre de poco monto. Uso popular extendido al plural 

para indicar dinero.
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Así, sin decir ni pum ni pam ni esta boca es mía, metían su vida en una valija de 

cartón y partían. Gente de todas las edades: treintañeros con el cabello apelmazado 

al bies, los de cuarenta con los bigotes retorcidos a la moda del rey, pero en su mayor 

parte eran jovencísimos, de catorce o quince años apenas, con granos, todavía sin 

barbas. Abandonaban el pueblo en grupos, en septiembre cuando terminaban las 

tareas estivales en el campo; iban a pie hasta Génova, banda rumorosa que atrave-

saba las aldeas cantando las canciones de la «ligera»:

Y una estación la haremos a pie

y aquella otra caminaremos7

Llevaban tres castañas todavía verdes en los bolsillos como talismán, en las 

espaldas una frazada para pasar la noche en los establos y una alforja con algunas 

pocas cosas junto al pasaporte.

En Génova un último trago para darse coraje en el «Bodegón de la rampa», asomado 

a un estrecho callejón. Consumidos por la fatiga, muertos de sueño. Evocando ances-

trales fantasías de barcos que se hundían engullidos por monstruos marinos. Pregun-

tándose entre sí por qué habían tomado la decisión de dejar Italia:

Porque mi primo Onofrio ya se fue a la Mérica y me dijo de partir también yo, anca mì.8

Porque dicen que en la Mérica no hay patrones y la tierra es de quien la trabaja.

7 Versos de la canción La lingera di galleria, del repertorio de los hermanos Bregoli di Pezzaze, Brescia 

y referida al trabajo en las minas. Canciones que emergen durante el período del Imperialismo después 

de la unificación de Italia (1870–1914), con fuertes tonos político–social de las clases populares que 

comienzan a tomar conciencia de su rol histórico, de la organización obrera en vertiente socialista y 

anarquista y haciendo visible la lucha por la tierra, el trabajo, los derechos y la libertad. También la 

experiencia migratoria como fenómeno, masivo y doloroso. Met. Canciones de protesta.

8 anca mì: yo también (dialectalismo). 
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Porque en mi pueblo, porca putana, nos casamos con las miserias: cru cru hace el 

cuervo, con la excusa de hacernos buenos cristianos el cura nos quería acostumbrar a 

estar como Cristo cuarenta días y cuarenta noches sin comer.

Porque en casa somos catorce, y la mayor parte mujeres cacanìdo.9

¡Porque Santa Necesidad no tiene patria!

Ayer

subían al barco: quien con la valija de mimbre con un solo un traje de recambio y 

un codeguín, envuelto en un pedazo de papel, quien, con un acordeón en bandolera, 

quien, ya informado por un pariente que había partido antes, llevando a sus espaldas un 

colchón enrollado para dormir al aire libre bajo la luz de las estrellas y no en el hedor de 

la bodega, revolcado con cientos de otros en pabellones oscurecidos por los vómitos. 

Los sorprendía el tamaño de la nave, más alta que la iglesia del pueblo donde habían 

nacido. Desde el puente cada uno miraba la costa alejándose, estremeciéndose en 

el cuello del saco, maldiciendo el puerco destino y la patria maldita; prometiéndose 

regresar para enterrar de envidia al patrón que le había negado un préstamo para la 

dote de la hija, el arrendatario que le había chupado el alma en el trabajo, el cura que 

no había dicho ni una palabra de consuelo cuando murió la esposa dando a luz a dos 

gemelos, un Estado que se acordaba de los paisanos solo para el servicio militar

Ayer 

afrontaban el negro océano, tan diferente de cualquier otro río o lago conocido. De 

una vastedad que espantaba. Mientras los días pasan, de uno en uno y se llegaba a 

9 Cacanìdo: adjetivo. Étimo de caca + nido. Literalmente: «que solo cagan en el nido» Sentido figura-

do: inútiles, que no aportan ningún rédito al nido: a la familia. 
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treinta días de rostros verdes por el mal del mar, noches desesperadas rezando para 

no terminar en la boca de los peces. Con el cansancio de quien tosía, de quien sollo-

zaba, de quien sacudía la cabeza con un mutismo de idiota. ¿Qué estará haciendo 

ahora la mamma? Y la Angioletta que se dejó besar la última noche detrás del muro 

del cementerio, ¿me estará recordando como me prometió? Alguno no lo lograba y su 

cadáver era arrojado al mar, para evitar epidemias.

Ayer

alguno, como el Niculín y el Renzo, hicieron el viaje como polizones porque no tenían 

documentos: escondidos en la bodega, con el temor de que un marinero los descu-

briese, conteniendo la tos, estornudos y conatos de náusea hasta que no aguantaban 

más y se vomitaban en los pies el contenido del estómago, oh Signùr di puarìtt, che 

quell di àlter al gh’ha i curnìtt.10

Hoy

emigran a Italia sobre todo las mujeres, en un recorrido completamente inverso. 

Vienen del altiplano del Titicaca, de las periferias de Quito, de los estrechos senderos 

de Cuzco, de las chabolas de Bogotá. Muchas tienen trenzas de cabellos negros y 

abundantes, todas con la carne bronceada y los ojos de almendra.

Hoy

vienen a Italia en un viaje aéreo que casi siempre dura dos o tres días porque 

conviene fragmentar el trayecto en varias paradas para que cueste menos. Un fatigado 

10 Il Signore dei poverini, perchè quello degli altri ha le corna (para los pobres ese Señor, Dios, para los 

ricos el Diablo). Expresión en dialecto lombardo. Trad. Giovanna Bonaccorsi.
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vía crucis de un aeropuerto a otro. Para Josefina: La Paz–Santa Cruz de la Sierra–San 

Pablo–Roma; para Heralda: Guayaquil–Quito–Miami–New York–Milán; para Ignacia: La 

Paz– Lima–Ámsterdam–Milán. El récord lo tiene Graciela: Buenos Aires–Asunción–lha 

do Sal–Argel–Moscú–Roma.

Hoy

las obliga la necesidad. Raquel partió porque con un hijo de diez años ¿qué más 

podía hacer? En Potosí, donde vivía, los varones mueren jóvenes, que la única posibi-

lidad de trabajo es la mina. Una vez alguien le contó que en el tiempo de «Había una 

vez» su ciudad era riquísima: casi toda la plata del mundo provenía de la montaña de 

Cerro Rico, una enorme pirámide roja perforada por ochocientos kilómetros de galerías. 

Debe ser verdad si lo dicen, pero Raquel, sin embargo, tiene que hacer esfuerzo para 

creerlo, porque la Potosí que conoce es un lugar donde apenas se vive. Que, si tuviera 

que describir el lugar donde nació, tendría que hablar de chozas que se escalan en una 

empinada pendiente, con improvisados negocitos donde en desorden son expuestos 

cascos de mineros, picos, pilas para las lámparas, cartuchos de dinamita…

Amalia partió, en cambio, porque un aluvión le llevó la casa durante la última esta-

ción de lluvias. Que llueva que llueva la vieja de la cueva11 cantaban los chicos del 

lugar, que cuando se es niño el alma baila, no se da cuenta de lo peligrosa que es la 

violencia de una inundación: con el agua torrentosa que arranca de raíz los árboles y 

arrastra cadáveres con el vientre hinchado, con nubes de mosquitos furiosos y olor 

a podrido; modificando las orillas, destruyendo pueblos todos tapaditos de agua; 

obligando a la gente a ponerse en manos de la autoridad, a hacerse transportar en 

11 Las palabras y frases en español en el original se transcriben en itálicas a fin de hacer visible el 

bilingüismo original. 
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lanchas, a dejarse acomodar en barracas lejanas… Gladys y Lita, amigas de una vida, 

partieron juntas, porque ambas habían quedado solas, con dos hijas a cargo, después 

de que sus maridos se les escabulleran, que el cielo les caiga encima a esos dos hijos 

de puta… Ana Clara se largó engolosinada por una prima que hace tres años vive en 

Turín: hay tanto trabajo, le escribió, si venís el párroco te encuentra una familia donde 

acomodarte, vas a ver la guita que se gana. Que Ana Laura necesita tanto el dinero: 

quiere construir una casita para su familia con agua corriente y electricidad. Basta con 

la pocilga donde vivió hasta ahora, con ollas para recoger al agua que gotea del techo 

cuando llueve y el tamborileo en el aluminio… María Pedra se fue porque el marido 

perdió un brazo en un accidente: ahora que no puede trabajar como antes, le toca a 

ella encontrar el modo de mantener los tres hijos y los padres ancianos.

Hoy

parten las mujeres porque para ellas hay mayor posibilidad de encontrar empleo, 

como acompañantes de ancianos o camareras o sirvientas: todos trabajos feme-

ninos. ¿Qué vas a ir, Felipe, si el único oficio que conocés es cultivar arvejas y castrar 

corderos? En las plazas de Roma el maíz no susurra al viento ni pastan los rebaños. 

¿Qué vas a ir a hacer, José, si sabés solamente pescar en el Paraná? ¿Dónde vas a 

ir a practicar la pesca en Milán que no tiene ni siquiera un pedazo de río así de chico 

y sobre los canales que había tiraron asfalto? Mejor que te quedes vos en América a 

cuidar a los hijos mientras tu mujer va a Italia a conseguir dinero. Después, cuando 

regrese rica, todo se va a arreglar.
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Hoy

las que migran son miles de mujeres solas, determinadas a consumir los siete pares 

de zapatos de hierro de los que hablan las fábulas. Lo lograremos: cuántas veces 

Lita y Gladys se repitieron esta frase en los días que duró el viaje. Prácticamente sin 

dormir. Comiendo galletas secas, hundiéndose en confidencias y recuerdos. En la 

larga parada de siete horas en el aeropuerto de Lima, mientras acampaban sobre los 

incómodos asientos de plástico rojo en un corredor ventoso, lloraron. Que, bajo las 

luces de neón, entre las informaciones que repite monótonamente en inglés el alto-

parlante, la gente tiene poco cielo en los ojos. El mundo parece malhumorado, casi 

hostil: la lluvia golpetea en las vidrieras, las antenas de los techos arañan las nubes, 

los motores escupen humo, el frío muerde. Entonces, para darse un poco de ánimo, 

cantaron. Primero despacito, tímidamente, después con voz cada vez más segura:

Déjala al agua correr,

déjalo al verde brotar,

déjalo al triste que llore,

llorando se ha’i consolar… 

Tanto que poco a poco contagiaron a otras pasajeras en tránsito y entre todas 

hicieron un coro: Déjala al agua correr, déjalo al verde brotar. Que tristeza no es llorar 

sino más bien no tener nada por qué llorar. Esto es la nostalgia, que ya sentían por 

la Bolivia abandonada hace unas horas, y que se transforma en esperanza: vamos a 

Europa, a conquistar el mundo, a arrancar la plata, mandaremos tanto dinero a casa a 

nuestras hijas.

Ayer y hoy 

lejos es aquí.
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Sobre el tiempo que pasa

En la radio se escucha una cumbia. Vicente intentó varias veces apagar el botón, 

pero sus clientes parecen encerrados en sus pensamientos. Marina echa un vistazo 

más allá de la ventanilla empañada y, cuando la lluvia disminuye, se esfuerza por sacar 

fotos; Piero sigue fumando nerviosamente, visiblemente descontento. En el asiento del 

medio hay una bolsa llena de paquetes, un pequeño diccionario «Español/ italiano», 

un mapa de ruta que Marina compró ayer en un puesto del Prado; habría sido mejor 

dejarla en el hotel, ¿para qué se la trajo consigo? total con esta lluvia no se ve nada… 

repite en español una frase —Hola, soy yo Marina Colnaghi, mi marido se llama Piero, 

nosotros conocemos a Lita— que se ha aprendido de memoria.

Suena el celular. Piero se precipita a atender.

Ah, sos vos Dani… No, lástima que el celular no tiene buena señal. ¿Ya llegaron 

a las Yungas? ¡Qué afortunados!… Ah, ¡qué envidia! Aquí en cambio es el diluvio 

universal… ¿Que dónde estamos?... Estamos en el Altiplano: alquilamos un auto con 

chofer, vamos a casa de los parientes de Lita, la acompañante de mi madre, te lo 

expliqué ayer noche, ¿no? Casi estamos en zona, o al menos eso espero. De todos 

modos, nos vemos mañana seguramente, Buena jornada, diviértanse, ustedes que 

pueden… y sí… Hasta luego…

Cuelga suspirando: Dani dice que ya están en las Yungas, que la selva es maravi-

llosa y que la jornada es bellamente cálida. Pensá, hotel cinco estrellas, con la piscina 

termal en forma de herradura…

Después de un instante de silencio vuelve a plantear sus dudas sobre la visita a los 

parientes de Lita: quizás no están haciendo bien en presentarse sin haber hecho una 

llamada para anunciarse. Cierto, él sabe que el mes anterior Lita se los advirtió en una 
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carta, pero ¿si no la hubieran recibido?... Te imaginás: llegamos y estos se caen de la 

higuera, quizás ni siquiera están en casa.

Marina quisiera replicar, pero se da cuenta que entre el ruido del limpia parabrisas y 

el de lluvia, debería alzar la voz: la presencia de Vicente la frena.

De improviso, a pocos metros de distancia, entre la cortina de lluvia emergen como 

fantasmas un asno y una carreta. Vicente frena bruscamente. Los dos pasajeros son 

lanzados hacia adelante. Piero maldice, mientras el celular se cae. Intenta reencen-

derlo, pero el aparato no funciona más, puta, puta, puta.

En la frenada la bolsa de los regalos se abrió. Asoma un sobre de plástico transpa-

rente con fotografías. Marina recoge una que se ha caído: se ve a su suegra junto a 

Lita en un almuerzo de cumpleaños. Era el 2004, los primeros meses en que Lita traba-

jaba en Milán como acompañante de la madre de Piero, que sufre de Parkinson.

Marina contempla la foto con una pequeña mueca. La imagen de Lita la preocupa 

vagamente. Las dos mujeres no se ven seguido porque Marina va muy a los saltos 

a casa de su suegra con la que nunca se llevó bien. A pesar de esto Marina se dio 

cuenta del modo cómo su marido se sentía atraído por la joven empleada boliviana. 

Vivió ese descubrimiento como una humillación, pero no hizo escenas. En un primer 

momento detestó a Lita, pero después se dio cuenta de que la boliviana no devolvía 

los embates de Piero. Y sin embargo para Piero ninguna relación es nunca seria; 

ahora, por ejemplo, hace un tiempo que mariposea con Dani, hasta en presencia de 

su pareja, Gino, que entre otras cosas fue testigo de su boda. Seguro que por eso está 

tan molesto, piensa Marina: el viaje al pueblo de Lita parece una pérdida de tiempo a 

su marido porque le impide estar en compañía de esa zorrita de veintiséis años en una 

estación termal… Es por esto mismo que ella insistió: la visita a los parientes de Lita 

es la ocasión para estar un día entero a solas con Piero, sin la pareja de amigos con 
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quienes organizaron las vacaciones, y por ello meterle palos en las ruedas a un mari-

posón de cincuenta y dos años en búsqueda de escapadas amorosas. 

En este momento, con respecto a Piero, Marina no sabe qué siente. Experimenta la 

urgencia de retomar en mano propia su vida, quizás afrontar la dolorosa decisión de 

separarse. Hace ya diez años que están casados, y algo entre ellos no funcionó desde 

el principio… Él está muy pegado a la farmacia que dirige, y ella dejó su puesto en una 

agencia de viajes para ayudarlo en el trabajo, pero se encuentra haciendo algo que no 

le interesa ni la estimula, como vender cremas de belleza y bálsamos para cabellos 

dañados o dar consejos sobre dietas hipocalóricas y tratamientos contra la celulitis. Y, 

sin embargo, cuando dejó su trabajo para ayudar al marido, estaba convencida de que 

hacía una buena elección… Cómo he cambiado, piensa Marina. Tiene la impresión de 

estar viéndose fríamente desde afuera. Quizás envejecer es simplemente esto: anali-

zarse, ver desfilar todas las personas con las que estuviste en las distintas épocas de 

la vida, preguntarte si vale la pena tratar de tenerlas cerca. 
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Ayer es hoy

✸

 

Ayer 

el Antonio, el Víctor, el Renato, el César desembarcaron de las naves con un respiro 

de alivio. En la cabeza una gran excitación y el deseo de hacer rápidamente fortuna. 

El saco oscuro, el pañuelo al cuello, la camisa de fiesta conservada con cuidado a 

lo largo de la travesía oceánica solo para ser exhibida al desembarcar; los cabellos 

tirados hacia atrás, los bigotes peinados. Miraban la nueva tierra con ojos estupe-

factos, como quien no sabe qué le espera: en el corazón un miedo mortal que trataban 

de esconder; el escaso dinero cosido dentro de un pañuelo. Se aturdían rápidamente 

por la locuacidad de un fotógrafo ambulante: Gente, háganse una fotografía para 

enviar a casa, en Italia, para que sus enamoradas puedan ver con sus propios ojos 

que llegaron a la Mérica; y otra para tenerla con ustedes, para acordarse, en los años 

venideros, de este momento en el que cambió la vida.
Dócilmente se dejaban poner en pose, con el fotógrafo que les enderezaba un 

hombro, alisaba un pliegue del saco, giraba algún grado un rostro: prueben a decir la 

palabra Italia, así la boca toma una expresión más redonda y agradable, y sobre todo 

no se rían: una fotografía es una cosa seria, debe mostrar cómo quieren ser recor-

dados por  i seculòrum, lo que requiere compostura, cara la mia gente. 

Ayer 

era larga la fila de los controles sanitarios y de los documentos. Encerrados por una 

semana bajo las enormes bóvedas del Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires, descu-
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brían que ninguno tenía una clara idea de cómo sería la vida en la Mérica: dicen, mi 

primo me escribió, escuché contar... Todos masticaban noticias imprecisas de un país 

inmenso y vacío en mano de los indios sin Dios, con el temor de que se cumpliese 

el proverbio de los antepasados: Quién habla de oídas, espere la desmentida... Y 

después, de noche, la nostalgia se les subía a la garganta. El Martino con la cabeza 

entre las manos: ¿Qué estará haciendo ahora mamá en Italia? El Higinio juntando 

las manos como si orase: ¿La Teresina se acordará de escribirme? ¿Me será fiel? El 

Armando tirado sobre un banco soñaba por primera vez con los tres hijos que habían 

quedado en el pueblo con los abuelos; sin saber que los soñaría cada noche durante 

los once años que le quedaban por vivir, como un peso doloroso en el corazón. El 

César fumando y dando una patada a un perro pelado que escapaba aullando: ¡Oh 

querida Giovanna, ¡cuánto me haces falta, como si fueses mi único alimento posible!

 

Ayer

los emigrados se sentían oprimidos por la sensación de haber cortado para siempre 

los puentes a sus espaldas. Porque la mayor parte de ellos, delante del intendente del 

propio pueblo, había aceptado firmar un documento de renuncia de regreso a Italia: 

El suscripto declara no solicitar asignación de repatriación gratuita a cargo del Real 

Gobierno en caso de no lograr encontrar trabajo y ocupación en el exterior o de tener 

que regresar al país por otra causa... 

Hoy

Gladys, Lita, Celia, Raymunda, Susana bajan del avión trastornadas por el 

cansancio. Todas con la visa turística que dura tres meses y no permite trabajar. Cons-

cientes de lo complicado que es en Italia obtener documentos regulares y un permiso 

de empleo. No obstante, se verá, San Expedito proveerá. Por ahora es mejor no pensar. 
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Hoy

los controles en el aeropuerto son severos. Dos muchachas son llevadas a una habi-

tación para una inspección corporal. Quién sabe, quizás tenían en la valija algo ilegal. 

A Lita, en cambio, le va bien, sin problemas el policía le ha inscripto en el pasaporte 

la visa de entrada. Gracias señor... Y entonces ¿Por qué ahora, finalmente llegada a la 

Estación Central, después del trayecto en tren Malpensa–Milán, se siente tan asustada? 

Se apoyó en un murito esperando a Gladys, que fue a llamar por teléfono a un cono-

cido dispuesto a alojarlas los primeros días. Se sacó los zapatos por el terrible dolor 

de pies, qué locura haberse puesto zapatos de charol con tacos altos pensando dar 

mejor impresión a su llegada a Europa. Observa los pies de las mujeres que le pasan 

delante, zapatos de toda forma y color, cómo parecen caminar seguras... Entonces 

esta es Milán. Esto húmedo, este gris, mil gotas de bruma en la aureola de los faroles, 

la gente que baja corriendo al subterráneo sacudiendo los paraguas como los perros 

cuando salen del agua... Debería sentirse más bien orgullosa de haber llegado hasta 

aquí a ganarse la vida, saber arreglarse sola, jactanciosa como los hombres que van 

donde quieren ir. En cambio, está allí al lado del murito, paradita, asustadita, con un 

gran deseo de llorar. Bolivia está irremediablemente lejos. ¿Qué hora será ahora en 

casa? ¿Qué estarán haciendo sus niñas, Carmen Rosa que tiene doce años y Alicia 

que tiene solo dos años?... ¿Habrán cenado ya? ¿Obedecerán a la abuela? ¿Se acor-

darán de hacer algún mimo al perro que, pobrecito, mientras Lita cerraba la valija 

parecía todo abatido, como si comprendiese que su patrona estaba partiendo... ¿Qué 

vine a hacer aquí donde no conozco a nadie?... Inmersa en sus pensamientos, nece-

sita poco para que se vuelva real el cincuentón que le ronda entorno como una mosca 

culera, susurrándole invitaciones: Qué hacés aquí tan sola, dónde pensás pasar la 

noche, conozco un lugarcito, no es lejos, sabés que te haría yo, no me digás que no 
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te gusta yo sé que a todas las chicas como vos les gusta... Aunque no entiende el 

italiano, Lita comprende muy bien el sentido de estas frases insistentes y hace una 

señal de no, con expresión de fastidio replica: Yo no habla in italiano, como le enseñó 

Gladys. Hasta que, por fortuna, llega la amiga que con decisión manda a freir papas 
al inoportuno e, imperativa, ofrece a Lita un pañuelo: Basta de llorar, querida, sonáte la 

nariz, volvé a ponerte los zapatos que dentro de poco vienen a buscarnos los amigos 

de los que te hablé, nos darán una cama en la parroquia y después en los próximos 

días nos encontrarán una casa donde trabajar, dale, encendé un cigarrillo, que se te 

pasa... Y diciendo esto le ofrece un paquete que acaba de comprar; como se ofrece 

un caramelo a una niña que llorisquea después de haberse lastimado una rodilla. 
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Sobre la edad de oro

La lluvia ha disminuido notablemente. El rumor del limpiaparabrisas que ha acom-

pañado obsesivamente todo el viaje, se hizo más lento y soportable. Vicente indica con 

la mano una cumbre: explica que es Kalasasaya, un antiguo templo observatorio: se 

trata de un sitio arqueológico extraordinario, donde está ubicada la famosísima Puerta 

del Sol. Pregunta a los dos italianos si tienen deseos de visitarla. 

Marina se entusiasma rápidamente con la idea: cuando estudiaba Letras, seguía 

con pasión las conferencias de Historia de las religiones antiguas; además ayer, en el 

museo de La Paz, vio algunas interesantes fotografías de este sitio arqueológico.

Te aseguro, Piero, que eran imágenes impresionantes, dice Marina. Por otro lado, 

¿qué apuro hay? Tenemos todo el día por delante: en el fondo, con los parientes de 

Lita ninguno fijó un encuentro a una hora determinada. 

Sin esperar una respuesta del marido, le hace señas a Vicente para desviar y 

alcanzar el ingreso de las ruinas. 

Piero contiene a duras penas un movimiento de rabia. ¿Sitios arqueológicos? No, 

gracias, no son para él. Ya ayer a la mañana se mantuvo alejado del museo de La Paz. 

Y después en algún lado, quizás en la agencia turística, vio imágenes de la Puerta del 

Sol: monolitos negros, lúgubres. Se puede imaginar qué placer pasearse entre aque-

llas grandes piedras, en medio del barro después de la lluvia: seguramente nos ensu-

ciaremos los pantalones, nos romperemos los zapatos... Pero sobre todo, lo pone mal 

el hecho de que Marina haya tomado la decisión de visitar las ruinas sin escuchar su 

parecer. Pero bueno, ella es así, piensa solo en sí misma, refunfuña para sí irritado. 

Busca por eso las palabras justas para hacerle cambiar de idea.
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Por favor, Marina, haceme caso, sugiere Piero a media voz: si nos paramos llega-

remos tarde... Además, sabés que los sitios arqueológicos son a menudo una desilu-

sión de escombros deformes. 

Pero, Piero, ¿qué decís? se encoleriza Marina. 

Entre las ruinas caminan separados como dos extraños; las capuchas de las 

camperas sobre la cabeza. De paraguas ni siquiera hablar: el viento es demasiado 

fuerte y los daría vuelta. 

Un guía local explica a los dos italianos las características del templo pirámide 

de Akapana, que se levanta a su derecha: siete escalones, hasta la cima donde se 

abre el pozo central en forma de cruz, que alimentaba canales internos para llevar 

el agua a cada nivel del edificio. Cuenta que se trata de restos de una ciudad anti-

quísima, uno de los mayores enigmas arqueológicos con los cuales se han encapri-

chado los estudiosos; a partir del nombre: Tia, que significa margen, e Huanaku, voz 

del verbo disecar, Margen seco. El mito dice que Tiahuanaco fue construida en una 

sola noche, continúa el guía. Edificada con enormes piedras transportadas a vuelo al 

sonido de una trompeta: todo habría sucedido, según la leyenda, quince milenios atrás 

y los cálculos recientes sobre los alineamientos astronómicos de las dos puertas del 

templo de Kalasasaya indican sorprendentemente el año 10500 a.C., época en la cual 

el lago Titicaca llegaba hasta allí. Las leyendas, continúa el guía, refieren que en los 

comienzos del mundo el Creador, Apu Kon Titi Wira Cocha, apareció sobre el lago Titi-

caca, en el lugar llamado Tiahuanaco, y fabricó los hombres con el material más abun-

dante, la piedra. Estas figuras escultóricas, de hombres y mujeres, fueron colocadas 

luego por el Creador en las Pacarinas, que son quebradas umbrosas donde el sol no 

penetra, o bien venas profundas de las cuales surge el agua... El nombre viene del 

verbo «pacariy» que significa surgir, nacer, amanecer: para la cultura andina, lugares 

de comunicación privilegiada entre el Mundo de Acá, Cay Pacha, el Mundo de Arriba, 
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Janan Pacha, y el Mundo del Secreto, Ucu Pacha. Después el Creador dio a cada 

estatua un nombre y, en el momento en que eran nombradas, las figuras de piedra se 

animaban transformándose en hombres y mujeres de carne y hueso.

Marina contempla las ruinas con visible emoción: las mitologías siempre le han 

fascinado. 

Los dos italianos se internan entre los grandes monolitos levantados en la expla-

nada de Kalasasaya: gigantes severos de piedra, enormes madres negras que 

abrazan junto a sí figuras estilizadas de niños y parecen derrumbarse en tierra con 

todo su peso. El silencio es impresionante, roto solamente por las repentinas ráfagas 

de viento que por momentos se lleva la voz del guía. 

También Piero, siguiendo de mala gana la visita, debe admitir la grandiosidad salvaje 

del paisaje. La voz de Marina es un susurro cargado de maravilla: entonces según la 

mitología andina aquí habría estado ubicado el Edén, la cuna de la vida humana, el 

Paraíso terrestre…

Piero resopla con una mueca de suficiencia. No comparte ni comprende la emoción 

de su mujer. La única cosa que, admite, lo desconcierta es el hecho de que desde hace 

milenios el lago Titicaca se haya retirado de esta parte del altiplano, dejando detrás de sí 

el desierto. Contempla con sorpresa las grandes avenidas adoquinadas que descendían 

al puerto, los muelles y los canales de Tiahuanaco que yacen ahora en completo aban-

dono; murmura entre sí algo que el guía interpreta como una apreciación. 

Finalmente ha aparecido el sol y el cielo inesperadamente se hizo de un azul puro 

y transparente, con pequeñas nubes blancas y algodonosas. Las piedras oscuras del 

sitio arqueológico toman un extraño matiz azulado. Marina se demora fotografiando a 

las hijas del guardia, cosiendo sentadas entre los monolitos. Polleras con franjas de 
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estridentes colores verdes, azules, rosa. Las tres aureoladas por la luz intensa del alti-

plano, con el infaltable sombrerito de fieltro negro en la cabeza. 

¿Viste, Piero, qué bellísimos ojos? 

Las tres niñas devuelven a los turistas una tímida sonrisa. La mayor, diez años, es 

también la más oscura y regordeta. La pequeñita, que seguramente no tiene más 

de cinco años, es toda piel y huesos. La mediana tiene una mirada astuta de zorrita. 

Marina está encantada con el gesto solemne y experto con que enhebran la aguja, 

aquellas arruguitas de concentración que se forman en sus frentes.

Parecen tres angelitos, dice Marina. 

Piero mira fijamente contrariado a su mujer, ceñudo. Ella finge no darse cuenta y 

continúa tomando fotografías. Las tres niñas se ponen en pose, levantando el sombre-

rito sobre la frente riendo y deletreando la palabra whisky; deben haberla aprendido 

de los turistas norteamericanos. En efecto, inmediatamente después, alargan la mano 

para pedir un dólar, a modo de recompensa. 

Marina, sorprendida por el pedido, bruscamente busca la billetera en la cartera, 

extrae unos euros y sonrojándose los extiende a la más grandecita. 

Será también el paraíso terrestre, comenta Piero entre dientes, mirando de costado: 

de todos modos, estos angelitos el valor del dinero lo conocen a la perfección. 

Llegan a un pequeño pueblo de construcciones bajas, casi de gnomos. Techos obli-

cuos y sin terminar. Entre una casa y otra hay una maraña de cables eléctricos conec-

tados caóticamente a los palos de la luz. La plaza está ocupada del lado sur por un 

tosco refugio para ómnibus, con veredas en mal estado; sobre el techo de zinc alguien 

ha pintado con pintura negra: «Te espero mañana». Quién sabe desde cuándo está allí 

ese escrito. 

Sobre el lado este está la iglesia construida con grandes rocas torcidas, probable-

mente extraídas del sitio arqueológico que la combi ha dejado atrás hace media hora. 
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A ambos lados del ingreso vigilan dos grandes figuras de piedra negra, seguramente 

de idéntica proveniencia. Del resto, perros callejeros y un miserable mercado en cuyo 

convulso interior se venden desordenadamente lubricantes para auto, galletas y Coca 

Cola; sobre la puerta, un cartel: «Se alquilan vestidos de novia». Sobre todo ello, pesa 

un desagradable olor a cloaca. 

Después de la exaltación de la visita a las grandiosas ruinas de Tiahuanaco , Marina 

es asaltada por la inquietud que se siente junto a la cabecera de una persona irreme-

diablemente enferma. Sacude desoladamente la cabeza: cierto aquí no ha quedado la 

mínima huella del Edén. 

Bajo la lluvia que ha vuelto a caer, se extiende un mercadito silencioso. Al modesto 

reparo de paraguas y tiendas improvisadas, una barahúnda de cestas de porotos 

y bolsas de papas. Sobre un mostrador, dos pollos flacos y desplumados. Sobre el 

fuego encendido en una lata hierve una pava metálica. 

Marina desciende y con la fotografía de Lita en mano, se acerca a uno de los mise-

rables carros para pedir información. La reciben rostros cansados de viejas que 

mastican coca con una ostentosa indiferencia. Ninguna de ellas alza la voz para invitar 

a la extranjera a comprar algo, como sucedería entre los vendedores calurosamente 

inoportunos de cualquier otro mercado del sur del mundo. Marina se siente perdida, 

con la desagradable sensación de la imposibilidad de comunicarse: estos rostros son 

tan distantes y cerrados...

Marina extrae del sobre otras imágenes de Lita, tomadas en Milán recientemente: 

más grandes y más claras. Una de las mujeres a quien se dirige le hace una señal 

con la mano, indicando el otro lado de la plaza, donde está la iglesia. Luego se vuelve 

hacia el fuego y agrega agua a la pava. 
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Cuando los dos italianos atraviesan la plaza, directo a la iglesia, las miradas de 

todas las vendedoras los siguen.

Parado delante de la iglesia, entre los dos grandes monolitos negros de la entrada, 

Piero irritado prueba otra vez con el teléfono celular. Ninguna señal. Marina mientras 

tanto empuja el portón.

Hace el signo de la cruz por hábito, pero se detiene a la mitad mirando un grupito 

de viejas en fila ordenada delante de un confesionario: todas se vuelven a mirar fija-

mente a los recién llegados y comienzan a cuchichear por la sorpresa. El cura está 

sentado en su escaño en el confesionario; la mujer que se está confesando está arro-

dillada del lado de afuera, visible a todas las demás. Habla en voz alta, exhibiendo 

públicamente sus propios pecados. 

Quizás es sorda, piensa Marina. O quizás aquí se usa así. Curiosa esta cosa... Le 

vienen a la mente los años de su infancia, las confesiones del sábado a la tarde en su 

parroquia; la intimidad de la oscuridad del confesionario, los penosos pinchazos de la 

madera en las rodillas desnudas, el secreto del sacramento desplegado como límite 

infranqueable hasta para el poder constituido. 

Ahora la vieja se levanta y con las manos juntas, la mejilla hinchada de quien está 

masticando coca, se aleja por la nave recitando la plegaria recibida en penitencia. Otra 

anciana se adelanta, pero la ventanilla del confesionario se abre y se asoma el cura: 

pequeño, delgado, más bien seco, pero con los labios gruesos, la nariz chata y los 

cabellos negros extrañamente rizados; en el rostro tiene una expresión de curiosidad 

hacia los dos extranjeros. 
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La fila de las pecadoras ondea siguiendo los movimientos del cura que avanza hacia 

la pareja de italianos. Piero masculla las pocas palabras que conoce en español y le 

muestra las fotografías de Lita; Marina intenta agregar alguna explicación tropezando 

en la lengua extranjera con una pronunciación aproximada. Luego los tres salen al atrio. 

La lluvia cae ahora violentamente sesgada. La campera de Marina se infla al viento. 

Con la mano, el curita indica a los forasteros una dirección.



48

Ayer es hoy

✹

 

Ayer 

había algunos, los más jóvenes, los imberbes, que partían desde Italia a fines de 

septiembre, cuando en los campos terminaba la estación de los trabajos agrícolas. 

Desembarcaban en Buenos Aires llevando en el bolsillo solo el contrato con el agente 

de emigración, sin saber una palabra de español. Descubrían entonces que el viaje no 

había terminado todavía, más aún, estaba por comenzar la parte más dura: faltaban 

aún ochocientos kilómetros para llegar a Santa Fe, centro de la producción cerealera. 

Otra vez estaban obligados a embarcarse sobre carros destartalados que se dirigían 

al norte o bien en un vapor que remontaba lentamente el curso de un inmenso río 

turbulento que se llamaba Paraná. Parece casi increíble que pudieran lograrlo, ellos 

que no conocían otra cosa que su propio estricto dialecto; ellos que cuando debían 

expresar el concepto de una distancia enorme decían siempre: «lejos como Milán»; 

aun aquellos que en el pueblo habían sido siempre considerados un poco retardados, 

por el comportamiento y por el andar irregulares. Viajaban verdaderamente con el 

instinto de las aves migratorias y llegaban puntualmente a destino, justo justo para 

Navidad, a tiempo para la estación agrícola austral. Un trabajo de bestias, de sol a 

sol por tres meses, en los distintos latifundios de la llanura argentina. Finalmente, para 

Pascua, enrollaban la propia frazada y, con el bártulo sobre los hombros, empren-

dían el recorrido inverso, para llegar a Italia en junio, preparados para otra cosecha. 

Volvían distintos, con algún dinero en el bolsillo y sobre todo con el aire de quien ha 

visto el mundo. Prontos para volver a partir después de seis meses... Esta emigra-
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ción estacional, de Italia a la Mérica, se afianzó a fines del siglo XIX sobre todo en 

Lombardía y en Piemonte. La llamaban con un nombre poético: hacer la golondrina, 
trabajo golondrina. Definición delicada para una vida infernal traqueteada entre dos 

hemisferios, dos lenguas, dos mentalidades. Hubo quien realizó esta experiencia tres 

veces, comenzando a los catorce años. Cada vez que volvían al país natal eran menos 

muchachos, menos hijos, menos paisanos, hasta que, uno a uno, los jóvenes elegían 

asentarse del otro lado del océano y eran declarados desertores del servicio militar, 

cerrándose entonces toda posibilidad de un retorno a la patria. De ese modo desapa-

recían, tragados por la inmensidad misteriosa de la pampa. No era el fantástico reino 

de las maravillas, la tierra que se abría delante de sus ojos, sino un horizonte selvá-

tico de llanuras vacías. Un gran desierto verde donde el silencio se rompía solamente 

por los gritos oprimentes de los grandes buitres o por el silbido rabioso del viento, 

hasta que caía velozmente la oscuridad, sin traer paz, porque aquel cielo de estre-

llas jamás vistas más que serenar los ánimos infundía la convicción de una distancia 

infranqueable. Con la impresión de que el espacio era como el tiempo, que aleja y no 

permite los regresos. 

Ayer

los emigrantes terminaban por encontrarse en lugares sin alma, porque no tenían 

historia, que el Luigi, el Cesare, el Luciano, el Salvatore y otros miles, atravesaban 

sintiendo tinieblas en el corazón. Otra que tierra para conquistar: comprendían que 

eran solamente una legión de gente asustada, aterrorizada por la soledad. ¿Cómo vivir, 

en efecto, una vida nueva, cuando cada uno había abandonado las únicas cosas que 

cuentan en la vida: un país, la familia, la comunidad de los amigos, las fiestas, ¿la 

lengua materna?... El mejor vino se había convertido en vinagre y los villorrios que cons-

truyeron no eran más grandes que aquellos que habían dejado: casuchas pequeñas y 
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calles de barro, con simples vallados para delimitar las minúsculas parcelas de tierra 

que lograron hacerse asignar. Porque desafortunadamente descubrieron pronto que 

también en Mérica la tierra tenía dueños. 

Ayer

algunos se dejaban tentar por la gran ciudad logrando establecerse a la buena de 

Dios en Buenos aires, en los barrios de la periferia entre inmigrantes provenientes de 

la misma región, en conventillos todos iguales: que, pasado el alto y estrecho portón 

de entrada, había tres patios de tierra, uno detrás del otro, hacia los cuales se abrían 

las habitaciones. Cuartos oscuros donde se vivía amontonados, sin otra ventilación 

que la de la puerta. Al fondo del tercer patio había dos letrinas comunitarias, la pileta 

para lavar sábanas y pies, una serie de parrillas para cocinar, un corral para cabras y 

gallinas. En resumen, pocas cosas a disposición. Cada uno tuvo que ingeniárselas. 

Hubo quien hizo camino tocando el organito en los nacientes locales donde imperaba 

un ritmo obsesivo que llamaban tango, transpirando toda la noche por el almidón de 

la pechera blanca debajo de la chaquetita negra remendada. Otro se vio obligado a 

ganar moneda a moneda limpiando tripas en los frigoríficos, con los músculos endu-

recidos por el frío, y con el desagradable olor de sangre y mierda en la nariz. Otra que 

país de jauja. 

Ayer

cada familia italiana daba a la Mérica su contribución de jóvenes. En cada casa 

había una bella muestra de fotografías sacadas  al otro lado del mundo, acomodadas 

sobre el aparador como en improvisados altarcitos: imágenes de hermanos, padres, 

novios, maridos, que se habían perdido en lugares de nombres exóticos: Chacabuco, 

Tucumán, Jujuy, Cochabamba... Retratos coloreados a mano, realizados en estudios 
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fotográficos delante de un telón pintado; con breves mensajes con faltas gramati-

cales: «Cara madre vengo a farvi sapere che sto bene in salute, come ne spero di voi», 

«Se l’anderà bene vi ciamerò», «Pregate il Signore di darmi la sorte», «Datemi riscontro 

come la va in familia»…

 Hoy

las sudamericanas llegan con escasas y vagas informaciones. Terminan por dormir, 

como Geralda, en las camas de una pensión de mala muerte, donde nadie pide docu-

mentos, en medio de un oscuro ir y venir de rostros cavados por las tribulaciones de 

la clandestinidad, mientras las vibraciones de los trenes subterráneos provocan fisuras 

en los tabiques. O bien, como Marlène, sobre los catres de un refugio de Caritas: el 

resplandor de los faros, que también de noche gobiernan las sombras sobre el cielo 

raso, y los campanilleos del tranvía en la curva la llenan de miedo, así que a la mañana 

se encuentra con los ojos embarrados de insomnio. O en Brescia sobre colchones 

extendidos en el piso cada noche en el sótano de un taller de corta y cose, donde de 

día trabajan quince muchachas, bajo luces que no se apagan jamás; no se puede ni 

siquiera asomarse a las ventanas todas cagadas por las palomas. Raymunda sobre un 

divancito en Turín, en un pequeño cuarto que es un agujero, con el papel de desem-

pleados que se despega por la humedad y una lamparita de pocos watts que parece 

agigantar la desolación; huésped de una prima lejana que es planchadora. Porque 

es necesario resolver lo más pronto posible la cuestión de encontrar un empleo, y en 

ausencia de documentos regulares están obligadas a confiarse en el boca en boca, en 

conocidos de conocidos. 
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Hoy

van a trabajar a prueba como domésticas o niñeras. Tenés que ser gentil. Sonreí 

siempre. Recordá que, si te hacés la difícil, te echan y toman a otra en tu lugar. Hay 

miles que aceptarían. Consideráte afortunada. Tené paciencia si son exigentes, si son 

maleducados, si gritan, si te tratan con altanería. Ellos tienen el cuchillo por el mango. 

Hoy

 Gladys se ocupa de los niños de la señora Bernasconi, el Lele y el David, y para 

hacerlos dormir a la noche, con melancolía feroz, canta las mismas canciones de cuna 

que le gustaban a sus hijas. Mariamar es doméstica en la casa de la señora Matilde 

que lleva pantuflas y bata por horas y pone a todo volumen discos de Ópera. Orquídea 

asiste a un ciego que dice sí y no, dos palabras al día, permaneciendo hasta la noche 

mirando el vacío con pupilas brumosas: está inapetente y displicente, es necesario 

embocarlo como a un decrépito lactante: «Sea valiente, señor Mario, le preparé 

las albóndigas que le gustan mucho, abra esta boca mezquina que no quiere 

comer»... Cayetana cuida una anciana paralizada: de día empuja su sillón hasta los 

jardincitos o al supermercado, a la noche la pasa de la silla de ruedas a la cama —

suerte que la enferma es delgada como un palo— ojearse hasta con su sombra: 

debería limitarse solo a cuidarla, pero le toca todo: cocinar, pasar la aspiradora y la 

cera, sacudir las alfombras, planchar las sábanas, almidonar el cuello de encaje que 

la señora cambia todos los días. Y la sciura12 no la pierde de vista ni un momento, 

controla piojosamente la compra contando muchas veces el dinero del vuelto, 

como si tuviese miedo de que le roben; y al final, con un chasquido fiscal de 

la lengua contra el paladar, logra siempre encontrar el error, la falta, el pecado. 

12 Señora. Lombardismo.
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Hoy

 todas las emigradas que terminan siendo cuidadoras están habituadas al ronquido 

de los viejos, al olor acre de los toscanos, al hedor del amoníaco en las sábanas 

meadas, al silencio de las tardes, a las manías de la ventada abierta o de los cale-

factores demasiado calientes, a las poleras en las cuales los enfermos se esconden 

como en un caparazón, a sus movimientos de crisálidas, a sus caprichos si no se 

encuentran las pantuflas escocesas, a las muecas de mitades de caras deformadas 

por isquemias. Se han resignado a sentirlos gritar en el sueño, a cambiar pañales, a 

limpiar la caca, a lavarlos con esponjas, a secarlos con talco, a llevarlos a pasear por 

el corredor sosteniéndolos por el cabestrillo de la manga, al campaneo lacerante del 

despertador electrónico para la pastilla de la media noche… No es nada, el mundo  va 

así, ahora se usa de este modo, el año es largo y los días son densos. Han aprendido 

a morderse la lengua y a prepararse cada tanto un mate, como si se tratase de un rito 

de propiedades taumatúrgicas. Agregar agua al hervidor y esperar que se caliente en 

el punto justo: ¿qué más se puede hacer en este lagrimarumválle13? 

13 Lagrimarumvàlle. Muchas expresiones campesinas provienen del «latinòrum» (plegarias escucha-

das en las misas del domingo). Esta proviene del Salve, regina (Salve María en latín): in hac lagrimarum 

valle = in questa valle di lacrime (en este valle de lágrimas). (Acotación de la autora)
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Sobre la familia abandonada

Cuando Marina desciende, queda por un momento perpleja contemplando la casa 

escuálida que tiene enfrente: la fachada descolorida con una pequeña galería elevada 

por tres escaloncitos, un cobertizo inclinado que cubre el recinto de las cabras, el techo 

dominado por una banderola de metal que chirría con el viento, un patio que bajo la 

lluvia se transforma en un pantano. Es como si entendiese de golpe porqué Lita se fue 

de allí. Todavía con la mano sobre la portezuela, tiene casi un gesto de miedo: la atra-

viesa la idea de que quizás Piero no tenía toda la culpa de no querer venir hasta aquí. 

Un movimiento detrás de las cortinas de las ventanas, que se apartan. Unas caras. 

Los han visto. Ya es demasiado tarde para volver atrás. 

Se abre la puerta de la terraza. Primero aparece una niña de seis siete años, con 

las trencitas oscuras, abrigada con una polera demasiado grande para ella, y arriba 

un jumper de lana a cuadros. Después una adolescente exageradamente gorda, con 

pantalones informes y un pullover algo mustio; la cabeza envuelta por un foulard de 

fantasía a modo de turbante. La pequeña tiene una mirada curiosa; la grande parece 

desconfiada, quizás contrariada. En la forma de los ojos oscuros y en algunos rasgos 

del rostro, las dos recuerdan las facciones de Lita. 

Finalmente aparecen un perrito maltrecho y un hombre; huesudo, estrecho de 

hombros, grandes bigotes, alrededor de cincuenta años; es el único con una expre-

sión vagamente sonriente. Abre el paraguas y se acerca al vehículo mientras que el 

pequeño mestizo comienza a ladrar excitado.

Marina recita la frase aprendida de memoria. 

Hola, yo soy Marina Colnaghi, de Italia. De Milán. Mi marido se llama Piero. Cono-

cemos a Lita, dice tropezando entre las palabras. 
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El hombre sonríe a medias, el ceño fruncido; estrecha la mano a los dos italianos. 

Nicolás, dice el boliviano señalándose a sí mismo. 

Después, sin que nadie se lo haya pedido, abre la portezuela del vehículo para 

tomar el bolso de viaje que ha quedado sobre el asiento. Tiene modales un poco rudos 

pero parece gentil. Con un movimiento de la cabeza hace señas a los extranjeros para 

que lo sigan a la casa rápidamente, dado que llueve a cántaros. Marina no se lo hace 

repetir dos veces y corre a repararse bajo la galería. 

Piero se despide de Vicente dándole cita para dentro de un par de horas: es seguro 

que la cuestión no tomará más tiempo. Es ya la tarde: el tiempo de un saludo, quizás 

un café. Entonces se precipita también él hacia la casa, alzando los bordes del saco 

sobre la cabeza para repararse del aguacero.

A la entrada el hombre que se ha presentado como Nicolás, hermano de Lita, hace 

los honores de la casa. La niña y la muchacha gorda, en efecto, callan, cohibidas. 

Alicia y Carmen Rosa, dice apuntando el dedo primero hacia la pequeña y luego 

hacia la adolescente. 

Los dos italianos sonríen: he aquí entonces las hijas de las que Lita habla continua-

mente. Marina se muerde el labio; siente imprevistamente la cabeza vacía, como si no 

supiese más qué decir. 

Nicolás introduce a los huéspedes en una estrecha habitación. Muebles anticuados, 

un olor rancio. Sobre la pequeña cama una vieja: largos cabellos grises, la piel surcada 

de arrugas sobre el rostro huesudo que parece todo–nariz, una boca casi sin dientes. 

Apenas ve a los dos huéspedes, la madre de Lita comienza a gemir y luego estalla 

en lágrimas. Besa la mano que Marina le extiende para saludarla. 

Lita, ¿dónde está Lita? continúa repitiendo la vieja con vos pastosa: ¿Lita ha vuelto?

La pequeña Alicia se refugia entre los brazos de la abuela que, como una gallina 

clueca, la estrecha contra sí. En la cabecera de la cama, Carmen Rosa y Nicolás 
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callan. Un silencio pesado roto por pocas palabras incomprensibles que la madre de 

Lita apenas susurra en el dialecto del altiplano. 

La niña se vuelve hacia los dos forasteros. 

La abuelita sufre porque mamá todavía no volvió, dice como si fuese una obviedad. 

Nicolás frunce la frente; intuye que probablemente los dos italianos no han compren-

dido las palabras de Alicia, pero murmura igualmente una imprecación a medias y, 

colocando un dedo sobre los labios, hace señal de silencio a la niña. Una mirada 

como diciendo: delante de los extraños no debemos mostrar nuestros dolores. 

Dejan a la vieja y todos se trasladan a la cocina. La habitación está azulejada hasta 

la mitad, con una mesa de madera cubierta por un lustre amarillento, el armario con un 

enorme despertador repiqueteante, sartenes sucias amontonadas en la pileta. Delan-

tales colgando de ganchos en la pared y un par de fotografías de marcos ovalados; 

una pequeña guitarra depositada en un rincón. Sobre la cocina económica hierve la 

pava. Al lado, sobre el piso, hay un balde de carbón y una palangana rebosante de 

desechos de habas y cáscaras de papas. 

Con un gesto Nicolás invita a sentarse a los dos italianos. Luego, a una indicación 

del hombre, la muchacha gorda saca del aparador una botella de chicha y tres vasitos 

adornados con campanitas pintadas. Sin decir una palabra, sirve el licor. 

Marina se siente cada vez más incómoda. La chicha tiene un sabor desagradable y, 

a pesar de que la ventana está abierta, en la habitación se estanca un olor acre que le 

irrita la nariz. Para romper el silencio que se hace pesado, señala a la vieja, cuya cama 

se entrevé desde la puerta del dormitorio que ha quedado abierta. 

También Piero tiene una madre anciana, dice Marina. Hay que cuidarla. Lita es muy 

buena en esto. Una óptima cuidadora…
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Se interrumpe de golpe dándose cuenta de que ha hablado en italiano por lo que, 

probablemente, el hombre y la muchacha no han entendido lo que dijo. Intenta repetir 

la frase en inglés pero se bloquea en la mitad… Maldición, ¿dónde ha dejado el diccio-

nario? Debe haber quedado en el vehículo. Nicolás asiente de todos modos, como si 

hubiese comprendido. 

En la cocina humeante el silencio se hace casi incómodo. Piero enciende nervio-

samente un cigarrillo y balbucea alguna frase convencional de desagrado acerca de 

las malas condiciones de salud de la madre de Lita. De pronto el rostro de Marina se 

ilumina. Se golpea la frente con la mano: casi se olvidaba de los regalos. 

Toma el bolso de viaje, abre el cierre y comienza a sacar los paquetes cuidadosa-

mente cubiertos con papel dorado y moños; los distribuye con premura. 

Para Carmen Rosa. Para Alicia. Y este es un chal para la abuela… Además, para 

todos hay un pan dulce. El último paquete que saca del bolso de viaje es, en efecto, un 

pan dulce milanés, de los que se compran en el supermercado durante las ofertas de 

fin de año, en una presentación dorada con una botella de espumante dulce. 

It is a culinary delicatessen, deletrea Piero. From my country. Very good… We usually 

eat for Christmas when all the family is gathered…

Nicolás hace aflorar una mueca de sonrisa y dice que pueden hablar en italiano: él 

lo habla, aunque mal, porque ha trabajado algunos meses en Italia. 

Piero y Marina quedan con la boca abierta. 

La pequeña Alicia aferra con excitación su propio paquete, lo tantea para adivinar el 

contenido, lo desenvuelve con manos febriles. Se trata de un bello pullover de lana de 

angora: rojo y con capucha; hay también una muñequita de trapo y un jueguito elec-

trónico. Mira interrogativamente a Marina e Piero. Este toma el aparato electrónico y lo 

enciende. Alicia sigue con atención los gestos del hombre y prueba hacerlo por sí misma. 
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Carmen Rosa tiene incómodamente su paquete entre las manos, sin osar abrirlo. 

Cuando descubre que tiene encima los ojos curiosos de Marina y la mirada enojada 

de Nicolás, se decide a abrirlo: dentro hay una caja de productos de belleza y un par 

de pantalones ceñidos, luminosos de brillantina, evidentemente algo estrechos para 

las medidas excesivas de la muchacha. Marina contiene a duras penas una sonrisa 

desconsolada: ¿cómo pudo Lita mandarle a la hija un regalo tan inadecuado?

La adolescente hace un gesto impaciente, le tiembla la boca, parece que estuviera 

por llorar. Da vuelta la cabeza. 

Tengo que trabajar, balbucea. 

Sale de la habitación como si tuviese apuro. 

Nicolás vierte el té de coca en tres tazas. Parece esperar algo. Pregunta a los 

italianos cuántos hijos tienen. 

Marina, que está mimando con los ojos a la pequeña Alicia entusiasmada con la 

novedad del jueguito electrónico, reacciona con desconcierto, respondiendo que no 

tiene hijos. Luego, frente a la mirada abiertamente sorprendida de Nicolás, vuelve la 

cabeza hacia Piero como pidiéndole ayuda. Pero el marido no la está mirando, fija la 

mirada delante de él en el vacío, mete las manos en los bolsillos en busca de quién 

sabe qué cosa. Marina se esfuerza explicando que no han buscado tener hijos: los 

dos, ella y Piero, tienen tantas obligaciones, que… 

Advierte las mejillas calientes, a punto de enrojecer. ¿Pero qué le pasa? ¿Por qué da 

explicaciones a un desconocido? Se le traba la lengua. Sacude la cabeza, contrariada, se 

muerde el labio. No puede más con esta habitación y la situación que se ha creado. Como 

si le faltase el aire. Mordisquea la cadenita de oro que lleva al cuello, sintiendo la nece-

sidad de regresar velozmente a la ciudad para zambullirse en la vivacidad de la gente de 

La Paz: tiene razón Piero, quién sabe cómo se estarán divirtiendo ahora Gino y Dani. 
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Su marido, bufando le indica nerviosamente el reloj. Por fin, dado que Marina parece 

no haber entendido el mensaje, dice bruscamente que se está haciendo tarde: ¿Cómo 

harán para llegar a la ciudad antes de la noche? A gatas se contiene de levantarse 

discretamente para echar un vistazo desde la ventana imprecando entre dientes contra 

Vicente que no ha regresado todavía del pueblo. 

Finalmente sienten acercarse el ruido de un motor que chisporrotea. A buena hora. 

También Marina exhala un suspiro de alivio. 
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Ayer es hoy

✺

Ayer

partían jurando regresar, pero no era fácil mantener la promesa. Sobre todo no 

se podía volver antes de haber acumulado una pequeña fortuna, o, como se decía 

entonces «haber hecho la Mérica». Pero pronto comprendían que lo que reluce no es 

oro, y que por tanto ninguno se haría jamás rico: era pura ilusión el sueño que los 

había alejado de Italia. No habría sucedido jamás lo que se habían imaginado: poder 

disponer de una tierra propia cuyos límites se perdían en el horizonte; poder exhibirse 

los domingos hinchándose como pavos en la vastedad de un chaleco bordado, con el 

mismo aire de superioridad que frecuentemente envidiaban en el patrón en Italia.

Ayer

las familias abandonadas en el pueblo se quedaban esperando el año de la Buena 

Pipa. San Nunca y San Jamás.14 Así pasó con la mamma del Carlambrogio que, el 

domingo antes de que partiera, mientras todos brindaban por su viaje, lo llamó aparte, 

con una expresión en su rostro que no era ciertamente festiva. ¿Quién lo sabe? Quizás 

las mujeres comprenden mejor cuándo hay que festejar y cuándo no; y esa mujer 

adivinaba que no volvería a ver a su hijo. Por eso lo arrastró a un ángulo debajo de 

la escalera y, en la penumbra, le dio a escondidas un pañuelo atado por las puntas. 

14 La cultura cristiana ha ofrendado cada día del año a un santo. Pero «San Mai e San Più» son santos 

inexistentes, por lo que ese día nunca llegará.
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Le dijo que era el dinero para usar en caso de no tener suerte; dinero de toda una 

vida, ahorrado centésimo a centésimo. Y le hizo prometer que continuaría yendo a la 

misa, al menos para Pascua… Así también le sucedió a la novia del Alvaro quien, la 

noche antes de que él se fuera, aceptó que las manos del joven la husmearan, quitán-

dole los elásticos de las medias, pellizcándole la carne de los muslos, hasta la sangre 

de esa cosa que una se da cuenta de tener solo en el instante en que la pierde: se 

quedó esperando una carta del Alvaro durante diez años, apretando con la boca un 

pañuelo embebido en agua y alcanfor. Dale que dale, la cuchilla desgasta la funda, 

y así los pulmones se le disolvieron a furia de escupir en una fuente esmaltada… La 

misma cosa le pasó a la Teresa, abandonada con un hijo en pañales. Perdió la leche, 

el niño murió. Después de un año y medio dejó de recibir cartas desde Chacabuco y 

no supo más nada de su marido. Enflaqueció hasta que su ciclo se interrumpió. Dejó 

de soñar, decidió morir a los treinta y dos años —y digo «decidió» porque, cuando 

se es golpeado en lo profundo de la autoestima, solo la muerte pone fin a las tribu-

laciones…— Misma historia para la Berta que durante mucho tiempo mantuvo la 

casa refulgente de modo que si su marido volvía no encontrase mort l’fògh15 y frías las 

coles. Pero, cuando después de tres años él dejó de escribirle, la Berta envejeció de 

golpe, arrugas hasta en el alma. Todo le daba fastidio en goga y magoga;16 no sopor-

15 «Non trovasse mort i’l fògh e fredde le verze»: «apagado el fuego y fría la comida» (referido a la sopa 

de coles que cuando se enfría no es ya buena). Proverbio dialectal.

16 «In goga e magoga» = en ese desastre. Expresión dialectal tomada del Apocalipsis, pero escuchadas 

en la misa. Como ya se ha explicado son expresiones campesinas que provienen del «latinòrum» de las 

plegarias parroquiales. En el Grande Dizionario della Lingua Italiana se registra desde el 1600 «andare 

in Goga e Magoga» en sentido originario de ir a un país lejanísimo e inhóspito (similar a ir a «a ca del 

diaul», o sea sin cabeza ni cola. De Il Cittadino. Quotidiano del Lodigiano e del Sudmilano. https://www.

ilcittadino.it 
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taba estar sola, sin pan y sin torta. Rezaba todas las noches a la Virgen: que regrese, 

porque tenía necesidad de sentirse mujer. Una persona que no lo ha experimentado no 

sabe lo que se sufre. Quien esperanza no tiene, mejor que se muera: y por eso se fue 

también ella antes de los cuarenta años. Muerta por falta de vida.

Ayer

cada mujer abandonada en el pueblo por un hombre que emigraba se encerró en 

su dolor sin confiar sus lamentosos sufrimientos a las otras que compartían la misma 

suerte. Lo mismo sucedió con la Santina, la Carmela, la Ginetta, la Sterina: ninguna 

estaba dispuesta a aceptar haber sido abandonada para siempre.

Ayer

a la Giovanna le quedó solamente la oportunidad de contemplar la foto del día de 

su casamiento con el Cesare. Un bello primer plano con la dedicatoria: PARA SIEMPRE: 

que ninguno de los dos sabía aquel día que el tiempo que tenían destinado era menos 

de un año. Una fotografía desgarradora, con la belleza de la juventud y la seguridad 

de un futuro transparente. Quizás estos dos no habrían usado esas palabras para 

definir sus propios sentimientos, el día en que el fotógrafo los inmortalizó: cuando se 

es joven y feliz no es necesario encontrar palabras para lo que es obvio y natural. Fue 

después de la noche en que el Cesare escapó perseguido por los fascistas, cuando 

la Giovanna se quedó con la recién nacida en brazos, y tuvo necesidad de encontrar 

aquellas palabras —amor, promesa, futuro— para sobrevivir. Repitiéndose continua-

mente que todo terminaría para bien, que la fuga del Cesare terminaría bien, que se 

reencontrarían. Pero el silencio de una semana —siete días como en la Creación— en 

los que el Cesare al irse tanto había prometido, duró meses, años… Mientras tanto la 
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niña —que eras vos, madre— prendida al seno de la Giovanna, bebía la leche negra 

de la angustia. Hubo noches en que la Giovanna tuvo la impresión de que el mundo se 

le venía encima. Que la vida terminaba. 

Pasó horas revolcándose en el lecho ahora demasiado grande, temblando de dolor 

al pecho. Poco a poco la vida se le fue achicando: se afeó con arrugas precoces. 

Aprendió palabras nuevas como ausencia, desilusión, derrota. Remendó cada noche 

la tela de Penélope. Se dejó envejecer. 

Ayer

la niña —vos, madre— vio día tras día los ojos de la Giovanna vaciarse de vida. 

De noche te acurrucabas en el colchón cerca de ella para consolarla —así estaremos 

más calentitas— mientras el cansancio se transformaba en un peso que pesaba en la 

frente. Te dormías de repente, hasta que en la mitad del molesto sueño te despertaba 

un rumor, que no podías interpretar en un primer momento: el jadeo de una persona 

que aspira aire a bocanadas. Que la Giovanna se había despertado sobresaltada, 

había buscado en vano al Cesare con palmadas, sintiéndose precipitar en la soledad 

como en un pozo, oyendo por enésima vez el eco de sus pasos mientras descendía 

la escalera y se alejaba en la noche. Y por eso se largaba a llorar sacudiéndose en 

sollozos contenidos. Y por eso no osabas moverte, te quedabas así inmóvil hasta que 

la espalda te dolía. Y sentías crecer en tu interior una gran cólera contra el Cesare que 

no regresaba.

Hoy

las mujeres sudamericanas parten convencidas de que volverán. Dejan sus países, 

maridos, novios, hijos, padres ancianos. No tienen elección: para tomar la decisión de 
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partir deben arrancarse el corazón. De modo que sus afectos, abandonados en patria, 

aprenden sobre la propia piel que el vocablo emigración tiene siempre otro nombre, 

más preciso, más duro: se llama abandono, separación, laceración.

Hoy

Ramón, el marido de María Pedra, espera que regrese pronto. Habiendo perdido un 

brazo en un accidente, tuvo que conformarse con trabajar en modo informal, de reven-

dedor de diarios. Se lo encuentra cada mañana por las calles de El Alto voceando 

los títulos. Una sola mano debe bastar para dar el ejemplar, recibir la moneda, dar 

el vuelto. Sus días comienzan al alba, cuando el gerente distribuye las copias de los 

diarios. Si hiela al alba a cuatro mil metros de altura, Ramón se entuba en la campera, 

se calza hasta las orejas el gorrito de lana, que si llega muy tarde arriesga encontrar 

solo revistas, y entonces la ganancia disminuye. Cuando la mañana termina, pasa por 

el Correo Central para controlar si ha llegado carta de María Pedra, pero la esposa 

escribe muy poco. ¿Se habrá olvidado de él?

 

Hoy

los tres hijos de Raimunda —Marcos, Ginés y Modesto— encontraron un trabajito 

en la terminal de autobús de La Paz. Cada uno con su carrito, cargan valijas, paquetes, 

bolsas de compras, empujando incólumes de un andén al otro en medio al tumulto de 

camiones y ómnibus, saltando obstáculos entre puestos de pullovers, canastas con 

pescados disecados, pirámides de videocassette pirateados, bolsas con granos, cajas 

de gaseosas. Entre un pedido y otro persiguen a las palomas o juegan a las bolitas o al 

tappo.17 A cada punto conquistado, ríen mostrando los faltantes de los dientes delan-

17 Jugar con las tapitas plásticas de las botellas en vez de las bolitas.
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teros; la nariz cerrada al hedor de los olores de la basura. Cada tanto se dan permiso 

para hacer un recreo y beber una taza de una bebida caliente perfumada con limón 

y clavo de olor, o quizás una corridita divertida persiguiendo una pelota rayada o una 

cebolla que rueda. Una caja vacía abandonada en una esquina se convierte por un 

momento en un vagón de tren donde agazaparse, respirando el olor de las hojas de 

coca que antes lo llenaban. ¿Qué hacen ahí dentro? ¡Eso no se hace! Grita la nona que 

los controla sentada en un banquito, envejecida por las ropas de luto. Bruscamente 

Marcos, Ginés y Modesto se ponen serios. ¿Cuándo vuelve la mamá? Preguntan. Pero 

la nona solo sacude la cabeza.

Hoy

el marido de Ana Clara se gana la vida como lustrabotas delante de la entrada de 

un edificio público en Lima. En bandolera la caja con las pomadas, el taburete bajo el 

brazo. Desde que su mujer está en Europa, se ve obligado a llevarse los niños consigo 

al lugar de trabajo. Las niñas son muy pequeñas, tres y cuatro años; se quedan 

jugando en un rincón de la acera, dibujando con tiza el contorno de una casita, habi-

tación por habitación: la que papá construirá cuando su mamá vuelva de Torino con 

tanto dinero. El mayor, Marcelo, que tiene ya siete años, ha aprendido las astucias 

del trabajo del padre: ya conoce la diferencia entre un zapato pobretón y un calzado 

decente, le basta un miradita para individuar el cliente que puede dejar una buena 

propina. Entonces se mete con todo con el cepillo: un ruido seco con el trapo al aire, y 

luego perfeccionada la lustrada.

Hoy

Carlos, el marido de Raquel, sigue trabajando en la mina. Como todos hacen en 

Potosí. Aquí la fila delante de los túneles es siempre larga. Que, trabajando de minero, 
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se logra ganar 80, hasta 100 bolivianos, más o menos diez euros, una tentación muy 

fuerte para quien, como albañil, al máximo llevaría a casa solo 20 bolivianos. Son 

tantos los que cada día descienden a la oscuridad de las tripas del Cerro Rico, aun 

sabiendo los riegos: dedos cortados, piernas rotas, posibilidad de morir aplastado 

por el derrumbe de una galería, sofocados por gases venenosos o destrozados por 

una explosión. Que en las minas nadie pasa los treinta y cinco años; tanto más que, 

si te salvás de los accidentes, la silicosis la tenés asegurada. No hay alternativa. A 

menos que estés dispuesto a emigrar. Por eso Raquel se fue, para que al menos el hijo 

de diez años tenga la posibilidad de una vida diferente. Y sin embargo cuando en la 

noche padre e hijo se encuentran para una cena desolada en la casa vacía, se sienten 

solos y lloran. Pero peor son los días de fiesta, que Carlos no tiene ganas de encon-

trarse con nadie: se queda delante del televisor, sin peinarse, sin limpiar la casa, olvi-

dándose hasta del hijo.

Hoy

Lola, la hija mayor de Gladys, encontró un trabajito en el cementerio: entre cruces y 

hierro oxidado, tumbas recientes y capillitas derruidas. Trapos, carretillas y sudar aceite 

por los codos18 son sus herramientas. Se ocupa de las flores de las tumbas, cambia 

el agua de los floreros, arranca el yuyo, mantiene los setos, saca brillo a las plaquitas 

«Que en paz descanse». En la espalda, un poco inclinada por el peso, lleva una esca-

lera de mano; tres veces más alta que ella, la usa para subir a limpiar los vidrios de los 

nichos. Una limpiada de lápida, 8 bolivianos; para una plegaria, la tarifa es de 1,50. A 

veces siente pena ante una señora vestida de negro, los ojos mojados casi febriles, 

18 «olio di gomito»: trabajo duro, con gran esfuerzo y fatiga. Como si los codos al trabajar sudaran aceite.
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junto al ataúd de un niño: pequeño, blanco, con las manijas doradas; entonces se 

pone atenta y, con los ojos cerrados, con voz más compuesta que siempre Lola recita 

el réquiem eterno reglamentario. Al final de la mañana, sin embargo, interrumpe el 

trabajo para ir a la escuela. Estudiar es esencial, repite en las cartas su madre. Por 

ello Lola estudia italiano, porque un día quisiera partir también ella para Italia a ver a 

su mamá. Por la noche, aun a las diez si le toca el último turno de la escuela, regresa 

cansada a su casa. Viéndolo de afuera, el lugar donde vive con su abuela y su herma-

nita no parece mucho, pero dentro es un espacio ordenado y limpio, con la luz azulina 

de la TV en blanco y negro, el ropero donde se conservan los vestidos de Gladys, las 

cortinas para separar las camas, los almanaques con modelos rubias en autos de lujo, 

la caja con las camperas Felpe, a estrenar, que mamá mandó como regalo la última 

Navidad. Que si a Lola se le preguntara qué cosa quisiera hacer de grande, respon-

dería: ser más blanca, trabajar en una película, dormir hasta el mediodía, casarme con 

un italiano que tuviera auto.
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Sobre la lejanía

Los tres hombres se desloman sobre la combi. Vicente intenta encender el motor. 

Nicolas y Piero empujan bajo la lluvia que comenzó a caer copiosa. Desde la ventana, 

Alicia y Carmen Rosa observa el esfuerzo agitado de Piero que putea impaciente. La 

más grande se da vuelta hacia el interior de la casa para no mostrar abiertamente 

como se le escapa la risa, Marina está al reparo de la terraza de brazos cruzados, 

fumando. 

No obstante los esfuerzos de los tres, el vehículo no arranca. Piero está fuera de sí: 

justo aquí tenía que ocurrir, la madòsca, con todo lo que tenía programado.

Vicente está perplejo, no sabe cómo excusarse, dice que nunca le había ocurrido, 

promete que volverá al pueblo para buscar un mecánico. Nicolás sacude los hombros, 

casi con una sonrisa de compresión, los autos de hoy, todos de plástico, se sabe, no 

hay más como los de antes.

Piero, empapado, se pone frenético. ¿De qué se ríe esta gente? ¡No hay de que reír! 

¿Y ahora qué? No se puede dormir en un lugar así. Además de que el retraso hace 

peligrar el programa de viaje con Gino y Dani: todo organizado hace meses, boletos, 

visitas, horarios. Con esto se descompaginan todos los planes, masculla entre dientes.

Visto que Nicolás lo mira impasible, como si no hubiera entendido, Piero se impa-

cienta; Travel schedule! Time keeping essential! People are wainting for me in town! 

Nicolás, como que no lo hubiera escuchado o todo le resultase indiferente, regresa 

a la casa el bolso de viaje de Piero que lo sigue con el ceño fruncido. En la cocina 

carga de agua la pava, invitando a Marina a sentarse.
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Vicente, con un sombrero prestado, se fue al pueblo a buscar un mecánico y un 

alojamiento para la noche. 

En tanto Nicolás enciende un cigarrillo: no hay problema, los dos italianos podrán 

dormir aquí, la habitación de Lita está disponible. Conduce a Piero y Marina hasta un 

dormitorio en la parte posterior de la casa. El ambiente es pequeño y parece más 

angosto aún porque una cama matrimonial lo ocupa casi por entero. El tapizado está 

deslucido, el conjunto resulta pesado por los motivos de flores coralinas de las cortinas 

y el cubrecama. Sobre una tabla de planchar está apilada la ropa de cama. Cerca da 

la ventana, un armario y una cómoda con espejo donde se han colgado fotografías y 

tarjetas postales de Milán. Sobre un estante la estatuita de una Virgen negra debajo de 

una campana de vidrio.

Nicolás se va sin decir nada, cerrando detrás de sí la puerta. Marina suspirando se 

sienta en el borde de la cama. Prueba su dureza con la mano.

Qué problema, murmura. ¿Y ahora qué hacemos?

Piero se sienta agachado en el otro lado, busca el celular en el bolsillo, masculla 

una enésima puteada porque no hay manera de hacerlo funcionar, parece muerto. Va 

hacia la ventana, corre la cortina; en la lluvia que cae copiosa entrevé en el patio una 

pila que parece de estiércol. Ya cae la noche.

 Marina se sacó solamente los zapatos y se acostó vestida, tirándose encima una 

colcha colorida de lana. Piero da vueltas todavía un poco por la habitación, hasta que 

con un silencio desdeñoso se tira en la cama; parece cansadísimo. Ninguno de los 

dos habla. Cada uno mira el techo con un desconsuelo sin palabras. 

Afuera se escucha la lluvia caer con fuerza. Cada tanto algunos relámpagos 

iluminan las paredes.



70

Marina se vuelve hacia su marido invitándolo a calmarse: inútil perder la cabeza, 

seguramente mañana se soluciona todo.

¿Pero qué querés que puedan arreglar? ¿Viste cómo viven? Qué clase de lugar… 

¡Mirá los muebles!

Marina sonríe para sí. En cierto sentido la decoración de esta habitación le recuerda  

la casa donde creció de niña: habitaciones llenas de roperos oscuros y macizos con 

las manijas altas, que parecían caer sobre ella como monstruos, armarios que olían a 

los licores hechos en casa y que en la noche gemían por los gusanos, cajones donde 

su madre conservaba desordenadamente cofias, trenzas cortadas, anteojos rotos, 

abanicos. Reliquias de los muertos de la familia, con un leve perfume a polvo y alcanfor.

Un ligero golpe en la puerta. Piero tiene los ojos cerrados y esconde la cabeza en la 

almohada, haciéndose el dormido. Marina dirige la mirada a la puerta donde se asoma 

la pequeña Alicia.

¿Puedo entrar? pregunta. 

Luego, sin esperar la respuesta, la niña se desliza en la habitación en puntas de pie 

y se dirige a la cómoda: se mueve como una sombra, sin necesidad de encender la 

luz, sin golpear nada: abre un cajón y saca un par de medias largas de lana roja. Piero 

cierra los ojos aún más fuertes. La pequeña se acerca a la cama, aprieta la perilla del 

velador. Como para observar mejor a los desconocidos venidos desde Italia, se inclina 

hacia Marina: la cara de la niña está cerquísima, casi la roza con sus negros y lacios 

cabellos, el ocre rosado de la oreja, los pequeños incisivos nuevos.

¿Duerme de verdad? susurra Alicia señalando a Piero. 

Marina alza los hombros y sonríe sin saber qué responder. La pequeña le señala 

una fotografía en la mesita de luz, que muestra a Lita abrazando a las dos niñas.

Es mi mamá, dice con cierta satisfacción.



71

Por un momento parece que la foto cobra vida, parece escucharse el respiro 

afanoso de Lita que trata de alzar al mismo tiempo a Alicia y Carmen Rosa, las carca-

jadas de las hijas…

La niña se sienta en la cama y canturrea un relato infantil:

Hacen rin, hacen ran

los maderos de San Juan,

piden pan, no le dan, 

piden queso le dan hueso, 

y les cortan el pescuezo…

Marina sonríe y le hace una caricia a Alicia que la acepta como una gatita, devol-

viéndole una mueca simpática.

En el baño la cadena no funciona. Nicolás lo advirtió ya: hay que arrojar antes de 

salir un balde lleno de agua. Marina se moja la cara. El cuartucho está desordenado: 

en el botiquín con espejo, arriba de la pileta, jaboncitos baratos, medicamentos, un 

pincel de barba y una afeitadora. Extendidos para secarse en uno de los ángulos, 

pañales de tela, como en el pasado en Italia se usaban para los niños, cuando todavía 

no existían los descartables. De nuevo vuelve a recordar la casa de su infancia, aquella 

pequeña pieza, mal calefaccionada con una estufita a leña, donde ella y su hermano 

solían bañarse juntos en la tinaja de madera, llenándola con sus cuerpos en creci-

miento apretados uno junto al otro.

En el pasillo, mientras regresa del baño, la mujer lanza una mirada a través de una 

puerta que está apenas abierta. Es una pequeña habitación con camas cuchetas 

—sábanas en desorden, en el piso un recipiente de agua jabonosa que humea, los 

juguetes desparramados, una cesta de ropa blanca.
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Con la espalda apoyada en una de las columnas de la cucheta, Carmen Rosa está 

amamantando a un recién nacido. Marina la mira confusa, la joven está completamente 

calva. Carmen Rosa se sobresalta y la mira fijo apretando un pezón entre los dedos. 

Después, lanzando una especie de gruñido rabioso cierra la puerta con una patada.

Marina regresa sobre sus pasos. El marido se levantó y se está poniendo los 

zapatos.

No te imaginás lo que acabo de ver…

Piero escucha un poco confuso. Lita no contó jamás que Carmen Rosa tuviese una 

hija. Quizás Lita ni siquiera sabe que Carmen Rosa fue mamá, comenta.

Comienzo a sospechar que Lita quizás sabe bien poco de la situación actual de la 

familia, suspira Marina.

Poco después se asoma Nicolás a la puerta de la pieza anunciando que la cena 

está lista.

En un ángulo del pasillo, sobre un cajón, dos gallinas adormiladas. Marina, al 

pasarles al lado, se sobresalta. Después, dirigiendo la mirada hacia la puerta cerrada 

donde un poco antes ha entrevisto a Carmen Rosa, la mujer pregunta a Nicolás sobre 

el recién nacido.

Wawa, mujer, la corrige Nicolás. Hija de Carmen Rosa.

¿Pero no es muy joven Carmen Rosa para tener hijos?

El hombre se alza de hombros, explica que la joven perdió los cabellos durante el 

embarazo, quizás por falta de calcio. Es una pena, porque tenía un pelo tan hermoso, 

como Lita.

Con titubeos, Marina pregunta quién es el padre de la recién nacida. Nicolás 

responde que es un muchacho que ahora está haciendo el servicio militar.
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 Cuando regrese, quizás habrá matrimonio. Mientras tanto Nicolás alza los ojos al 

cielo, como diciendo: al menos lo espero.

Marina quisiera continuar el tema; siente curiosidad por el hecho, también porque 

Lita no le había dicho nunca que era abuela. Pero el hombre ha ya abierto la puerta de 

la cocina y dice con premura que la cena se enfría.

La cocina está ordenada y preparada con bastante cuidado, probablemente por el 

mismo Nicolás que ahora se pone un delantal y se coloca cerca del fogón.

Piero se sienta en la cabecera, Marina a su lado. A sus espaldas la puerta abierta de 

la habitación de la vieja; se la siente suspirar y llorisquear desde el lecho. A la izquierda 

está la ventana, del otro lado ya está completamente oscuro. Por los vidrios surcan gotas 

de vapor. Afuera se alcanza a ver una cerrada bruma que rodea con una aureola lechosa 

una lámpara encendida en el cruce de la carretera. Sobre el aparador el televisor trans-

mite un programa de juegos, la recepción es pésima, las imágenes casi arenosas.

Llega Carmen Rosa, arrastrando los pies. Tiene de nuevo la cabeza cubierta con un 

foulard. Se acomoda en un banquito, junto a la hermana. Al lado hay un plato vacío.

Es para Lita, explica Nicolás. Lo llamamos el plato del ángel.

Cuando hay una cena especial, se coloca un plato más en el caso de que llegase 

alguien que esperamos hace tiempo.

Luego Nicolás sirve una sopa. Los platos humean. Una vez llenos, se saca el delantal 

y se sienta en la otra cabecera. Pregunta a Marina, un poco ansioso, si le gusta.

La mujer murmura que está exquisita, pero su expresión no es muy convincente; 

probablemente no alcanza a descubrir cuáles son los ingredientes y trata de contener 

el propio disgusto a la vista de las patitas de pollo que se asoman repugnantes entre 

las hojas de apio y las numerosas rebanadas de cebolla.
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Se puede comer también fría con queso humacha, quesito de cabra, explica 

Nicolás. También agregar chile. Si usted quiere, yo lo preparo.

Marina niega con la cabeza y vuelve a cargar la cuchara. Detestó siempre las patitas 

de pollo, recuerda con repulsa que su madre lo mordisqueaba con gusto, como si se 

tratase de una exquisitez, Y sobre todo no soportó jamás que su madre exigiese a sus 

hijos que también lo probaran. Les reprochaba: No pueden decir que no les gusta, si 

no lo han probado…

También las hijas de Lita toman la sopa en silencio.

Alicia está visiblemente contenta: se ha puesto su vieja polera de lana fibrosa y la 

campera nueva con la capucha que la hace parecer una pequeña Caperucita Roja. 

Cerca, a mano, tiene el juguetito electrónico y divide su atención por igual entre el 

regalo y la televisión. Da vueltas a la sopa para enfriarla y lleva a la boca lentas cucha-

radas, tragando rumorosamente y espiando a Marina con aire alegre.

El silencio de Carmen Rosa es decididamente hostil: tiene los ojos fijos en su plato 

sopero, ostentando indiferencia.

Marina la mira con insistencia. Para ella Carmen Rosa es una sorpresa: el cuerpo defor-

mado, decididamente obeso, los pómulos prominentes y encendidos, los ojos furiosos, 

esa especie de turbante colorido que le esconde la calvicie, un agujero en los dientes…

Como Alicia, a pesar de las miradas penetrantes que la hermana mayor le dirige, no 

termina de tragar rumorosamente, Carmen Rosa se impacienta y le tira un manotazo.

¡Acabala! Parecés un chancho, brama la muchacha intimándola a limpiarse la boca 

antes de beber, ¡Qué papel estás haciendo delante de los dos italianos!

Después del sopapo, estira los dedos como para colocarse un guante demasiado 

estrecho.
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Piero y Marina se miran un poco incómodos. Se sienten intrusos, más o menos 

soportados con buen ánimo por los otros; o quizás ignorados como se hace con los 

niños que no comprenden todavía los códigos de los adultos. Ambos hacen fuerza 

para sonreír.

Nicolás, en tanto, se alzó de nuevo para traer a la mesa un plato del cual se siente 

muy ufano. Anuncia con satisfacción que se trata de una panza rebosada.

¿Panza? ¿Qué es?

Mondongo en pedazos, frito y pasado por chile amarillo.

Marina mira el plato con expresión infeliz. No hay mayor sentido de extranjeridad 

que la que se siente frente a una comida muy lejana de nuestras costumbres... Piero 

se da cuenta y le guiña un ojo.
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Ayer es hoy

✻

Ayer

tenían nostalgia de su casa. Se sentían terriblemente solos en la Mérica. En los nego-

cios alrededor del puerto de Buenos Aires, entre bolsas de papas y carcasas de vaca, 

sobre todo cuando soplaba el viento húmedo y caluroso del norte, el chisporroteo vivaz y 

lascivo de las habituales canciones se transformaba en una música nostálgica.

Con el codo en la mesa mugrienta

y la vista clavada en un sueño 

piensa el tano Domingo Polenta 

en el drama de su inmigración. 

Canzoneta de un pago lejano 

que idealiza la sucia taberna 

y que brilla en los ojos del tano 

con la perla de algún lagrimón.

E la Violeta la va la va la va la va la va la va

la va nel campo e se insognaba

che era ‘l sò gingìn

che sognandola estaba... 

Ayer

los inmigrantes italianos iban los sábados a la noche a un perigundín clandestino. 

En la entrada, un bastonero hacía pagar a cada uno un peso, por seis minutos de baile 
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con una mujer. Cuando terminaba el tiempo —señalado por el compás producido por 

la mano del bastonero— había que dejar a la bailarina o pagar otra ronda. Claro que 

no era como hacer el amor, pero apretar entre los brazos a una mujer y refregarse junto 

a ella, o sea, «franelearla», era mejor que nada.

Ayer

cuando lograban hacer juntos algo de dinero, el Togn, el Piero y el Alfonso entraban 

en un verdadero burdel. Entonces, que muera la avaricia, buscaban una puta gordota 

en cuyo pecho hundir la cabeza y la llevaban a una de las piezas de atrás. Montaban 

las muchachas con ardiente voracidad, pensando en sus esposas o novias lejanas. 

Alguna vez la puta sentía piedad de los ojos extrañados de estos tanos empantanados 

en modos y lengua, y entonces sacaba de debajo del colchón una botella de grapa: para 

conmoverse mejor, que el alcohol ayuda a desahogarse con lágrimas. Pero la cosa que 

más extrañaban era dormir con una mujer. Porque esa es la intimidad más grande. No 

hacer el amor sino dormir en el mismo lecho abrazados por horas, cuando la cadencia 

de la respiración se hace profunda, solo entonces, respirando el olor de la piel y de los 

cabellos, conscientes del cuerpo del otro, se siente a pleno la infinita piedad del amor. 

En cambio, durante la noche los acompañaba el ronquido pesado de los compañeros 

de trabajo, con los que compartían la pieza; o la tos de los tísicos, o el pedorreo de los 

culos, que tronar de culos es salud de cuerpo. Y era mejor si se podía gozar de una 

cama solo para uno hasta la mañana, porque durante ciertos meses, para ahorrar dinero 

para mandar a Italia, el Cesare por ejemplo aceptaba el sistema de «cama caliente». En 

ese caso, el patrón alquilaba a los italianos la cama por horas. El inmigrante podía dormir 

cuatro horas, después se lo despertaba y en la cama todavía caliente se acostaba algún 

otro que había tenido que esperar su turno en el patio.
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Ayer

sentían nostalgia hasta de la magra comida italiana. Comían, eso sí, que al fin de 

cuentas esta única cosa resultó verdad: el hecho de que en la Mérica la carne era abun-

dante y se podía finalmente saciar el hambre sufrida desde la cuna. Comían bifes como 

si cumplieran con un ritual antiguo y solemne, masticando lento, para hacerse fuertes, 

que la carne hace sangre. Pero a veces, sobre todo durante la noche, la boca se llenaba 

de un gusto a leche y polenta. O de arroz al azafrán. O de ciertas formaggelle19 frescas, 

condimentadas con tres fetas de pepino, sobre todo cuando se salía sudado del mata-

dero y el aire de enero temblaba por el calor.

Ayer

se necesitaba poco para entender que la Mérica, ninguno se la habría hecho. Se 

consolaban esperando que los sacrificios sirviesen al menos para algo: para que la 

madre en casa pudiese comprarse un par de zapatos nuevos, para que el hijo pudiese 

estudiar, para que la hermana tuviese la dote.

Ayer

los primeros tiempos escribían con frecuencia. Querían saber cómo se las arre-

glaban los parientes dejados en la otra parte del mar; les hacían saber las sorpresas 

de la nueva vida; se vanagloriaban de las ganancias hechas y las perspectivas futuras. 

En sus palabras no había malicia ni ganas de engañar, solo vergüenza por no haberse 

hecho todavía ricos como lo esperaban en casa. Cartas con una grafía insegura o 

mensajes escritos por escribientes profesionales que exhibían pomposas frases de 

19 Formaggelle. Tipo de queso blando colado en canastitas de madera. Variante de la ricota y típico 

de toda la Lombardía occidental. 



79

circunstancia y mentiras piadosas. Del otro lado, las mujeres abandonadas en Italia 

hacían escribir al maestro o al sacerdote, en esa lengua desconocida que era el 

italiano, que «estamos bien», que «la cosecha de papas nos salvó del invierno». Claro 

que no podían dictarle a un extraño los dolores de su áspera soledad femenina.

Ayer

el Cesare, madre, no hablaba jamás de vos en sus cartas. Solo en el renglón final, 

que la Giovanna te leía en alta voz, dejaba caer alguna recomendación para que estu-

diases, te comprometieras con la vida y obedecieras a los grandes: «para no hacerle 

más difícil la vida a la mamma.» ¿Pero quién hacía la vida más difícil a quién? te 

preguntás con rabia… Para después concluir con la frase de rigor: «Ustedes, queridas 

mujer e hija, están siempre en mi corazón». Pero ¿qué sabía de vos ese padre desco-

nocido? Cuando un padre emigra, el hijo que queda en la patria se convierte en un 

huérfano: no puede hablar ni confrontar más —ni menos pelear— con una persona 

ausente; no podrá jamás intercambiar con el otro los chimentos del día, ni más tarde, 

compartir con él las memorias: ¿te acordás el día en que me caí de la bicicleta? ¿te 

acordás cuando tuve paperas?

Hoy

las inmigrantes venidas de tan lejos tienen nostalgia de sus casas. Se sienten terri-

blemente solas. A veces, para hacer callar el sentido de pérdida, pasan la tarde libre 

con un hombre en un hotel–alojamiento.

Hoy

Orquídea tiene encuentros amorosos con Ricardo, el hijo del ciego que cuida. 

Cuando este viene a ver a su padre, los sábados por la tarde, hacen el amor con 
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premura y en silencio, mejor esto que nada. Luego, cuando se va, Orquídea saca del 

monedero la foto de sus niñas y las besa. La mañana después, se mete las pantuflas 

de varón que Ricardo usó la noche anterior y descubre que ha dejado sobre la silla 

una camisa sucia. Evidentemente antes de regresar ha tenido cuidado de cambiarse: 

no sea que la mujer se dé cuenta de lo que ha hecho en las horas que estuvo fuera 

de casa. Imbécil… Se siente siempre cansada y deprimida… Con un gesto mecánico 

enciende Radio Latina, emisión milanesa para sudamericanos

Recuerda cuando pusiste

tu mano sobre la mía

y llorando me dijiste

que jamás me olvidarías.

Hoy

Sebastiana no ríe más: el viudo que tiene que asistir alarga la mano para palparla, 

es insistente, aburrido, le propuso ocupar la parte derecha de la cama que la difunta 

dejó vacío. A veces acepta. ¿Por qué lo hace? No lo sabe. Quizás por miedo a perder 

el puesto: la paga es buena.

Hoy

el corazón de Mariamar se sobresalta cuando la señora Matilde pone a todo 

volumen un disco de ópera. Escuchá, esto es Pucini, le dice con voz didáctica. Pero 

para Mariamar es solo una pelea entre un hombre y una mujer, como ella y su marido 

en Guayaquil, cuando discutían continuamente porque él no quería que ella partiera 

para Europa. De noche tomó la costumbre de tomar una pastilla para poder dormir 

rápido y soñar con las plantaciones de bananeros a lo largo de la playa. Así se ausenta 

y se protege.
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Hoy

Marlène cuida una vieja agria que tiene Alzheimer, que pasa el día sentada en el 

diván delante de una telenovela, sin prestar atención al desarrollo de los hechos, y 

cuando le da la gana le arroja un escupitajo con bronca desde sus incisivos podridos. 

Marlène tiene miedo de sus gritos, pero se da coraje. Debe lograr mandar a Cuzco 

dinero para que su hermano pueda continuar estudiando y su madre pueda comprarse 

nueva dentadura: el placer de treinta y dos dientes que mastiquen perfectamente, que 

no lastimen, que se puedan quitar para reposar las mandíbulas… En la foto que se ha 

hecho en un puesto del subterráneo tiene el rostro contraído en una expresión exhausta.

Hoy

Isidorangela llora todas las noches, de día se le ha dado por hablar sola. No soporta 

la estrechez de los ambientes de Milán, habituada como está a la vastedad del alti-

plano boliviano, donde la sombra de la tardecita se arrastra subiendo sobre las laderas 

y la noche engulle los balidos de las cabras y las llamadas de los pastores. La echaron 

del trabajo: estaba muy distraída. La semana anterior terminó en el hospital porque se 

emborrachó. La repatriarán con certificado de regreso obligatorio.

Hoy

Lita está preocupada porque no le escriben seguido desde su casa. Quisiera regresar 

cada tanto a Bolivia, para volver a abrazar a las hijas, pero el viaje cuesta una barba-

ridad, y además tiene miedo de quedar frenada en el control de los documentos porque 

no posee un permiso oficial de permanencia. El período de prueba pasó hace mucho, y 

Piero, el hijo de la señora Colnaghi, no la ha puesto todavía en regla. Cada tanto escribe 

alguna tarjeta postal a las hijas con el Duomo y el Castillo de los Sforza. Le gustaría 

desahogarse y contar la verdad sobre su vida actual, encerrada en un pequeño depar-
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tamentito de Porta Romana. Una carta que diga: «Queridas hijas, Italia no es flores y 

rosas. Es cierto, hay bienestar si lo comparamos con nuestra situación, pero la gente no 

ríe jamás. Todos corren, tontos que van y tontos que vienen, ninguno tiene tiempo para 

charlar entre vecinos, hacerse compañía en la noche. Por ejemplo, el lugar donde vivo: 

el apartamentito de la señora Colnaghi es minúsculo, hay de todo —electrodomésticos, 

televisor, agua caliente— pero tiene olor a cerrado, a viejo. De noche en el edificio hay 

un silencio que provoca miedo. No es el silencio al que estamos acostumbrados en el 

altiplano: acá viven todos juntos, unos encima de los otros, pero es como estar solos. 

Desde los apartamentos vecinos, ni el griterío de una discusión, ni el llanto de un bebé, 

una voz que cante. Parece un edificio de muertos. Porque aquí en Milán son todos 

viejos… La señora Colnaghi está siempre refunfuñando o mandando, nunca contenta, 

no escucha nada. Ni siquiera se da cuenta si estoy cansada». Pero son verdades que 

Lita no puede escribir a nadie, mucho menos a sus hijas, a una Carmen Rosa que es 

mentalmente todavía una niña… También Lita se acostó con algún italiano, sabiendo 

que se trata de historias sin futuro: lo hizo solo para sentirse menos sola y menos 

extraña en esta tremenda ciudad. Lita lo sabe. Entonces ¿por qué le sube la angustia 

cada vez que piensa en eso? 

Hoy

Raymunda extraña sobre todo el sabor picante de las comidas bolivianas. ¡Cómo le 

hace falta el pimiento putaparió!, sobre todo de noche cuando suena la campanita de 

la señora Bedìn, porque es la hora de preparar la diaria desabrida sopa de fideos. Y 

ella, que fumaba en el balconcito, entra sin aliento: Ya vengo, ya vengo…
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Sobre lo difícil de entenderse

La cena está terminando. El pan dulce, fuera de su paquete y cortado en fetas, se 

encuentra en el plato del centro de la mesa en medio de los restos, los platos sucios, 

las migas. También en el plato del ángel Nicolás ha puesto una feta. 

Piero descorcha el espumante y sirve a todos para beber. Alicia aferra su vaso y 

se traga el contenido de un trago, tan rápido que escupe el vino desde la boca y la 

nariz salpicando la servilleta. El tío ríe. Carmen Rosa en cambio se irrita todavía más 

y lanza otro manotazo a la hermana menor, siseando entre los dientes un exabrupto 

—¡Tarada!— que hace sobresaltar a Marina.

Alicia sin embargo parece no hacerle caso a la rabia de Carmen Rosa y sigue riendo 

jugueteando con la hebilla roja de su trenza. En la televisión se ve un dibujo animado, 

con Sailor Moon, la niña espacial. La pequeña es la única que presta atención al 

programa. Tiene los ojos más brillantes que siempre, quizás por el poco de alcohol 

bebido, que es una noche muy diferente al resto: hay dos italianos que conocen a la 

mamá, los regalos, el pan dulce; en la TV pasan el dibujo animado preferido y ninguno 

se preocupa por interrumpir para cambiar de canal, mientras que otras noches a esta 

hora ya habría sido mandada a la cama… Se da vuelta hacia Marina con aire entre 

divertido y misterioso.

Las chicas somos especiales, dice sonriendo.

Nicolás se alza de la silla para tomar la pequeña guitarra parada en un ángulo. Hace 

sonar algunos sonidos distraídamente. Parece sudado, tiene la frente brillante.

En la mesa larga humea una taza de té de coca hirviendo. El perro ladra con la cola 

parada, reclamando golosamente las sobras.
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En la pieza de al lado Alicia enciende la luz de la mesita de la nona. Dos sombras en 

el muro: la de la cabeza de la vieja y la de la niña, sentada en la cama, que le enseña 

el juguete electrónico. La nona mira al vacío farfullando algo que parece una plegaria.

La niña regresa a la cocina.

Nicolás ha dejado la guitarra. Pregunta a Alicia si la nona necesita algo. La niña, 

indicando lo que queda del pan dulce, dice que la nona querría también un pedazo, 

pero se comprende de lejos que es ella la que quiere una porción más.

Carmen Rosa manda una mirada de reojo a la hermanita: ¡A dormir! Es la hora.

Alicia le devuelve una mirada suplicante, pero la muchacha es inflexible. Luego, 

visto que la niña no se mueve, la hermana mayor la aferra del brazo y la sacude.

¡Enseguida! No te lo tengo que repetir.

Alicia lanza una mirada a Nicolás, suplicándole que le diga a Carmen Rosa que no 

tiene todavía sueño: no puede obligarla, no es la mamá…

Pero el hombre permanece en silencio, sin intervenir.

Piero se pone nervioso, no da más con esta velada lentísima de discusiones entre 

hermanas y lamentos de la vieja en la habitación vecina. Santo Dios, qué lugar… Se 

levanta y propone salir a dar una vuelta para tomar un poco de aire, aprovechando una 

tregua de la lluvia.

Nicolás le responde que no hay mucho que ver en el pueblo. De cualquier modo, lo 

llevará hasta el bar.

Antes de salir Marina acompaña a Alicia a su dormitorio. La ve desnudarse y 

meterse entre las sábanas. La niña le muestra un libro: se sobreentiende que pide a 

la italiana que le lea algunas páginas. Se trata de Alicia en el país de las maravillas, en 

versión española. La mujer lee el episodio donde la protagonista bebe la poción y se 
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hace pequeñísima. Naturalmente, la lectura de Marina, dado el desconocimiento de 

la lengua, es aproximativa y los errores de pronunciación provocan en Alicia una gran 

hilaridad. Se adormece apretando la mano de la mujer.

Los tres llegan al único bar abierto en el lugar, donde encuentran a Vicente. Este 

presenta los dos italianos a un hombrecito gordo que les da la mano. Piero y Marina 

tienen un aire descolocado, que basta un pequeño cambio de latitud para que un ser 

humano no se reconozca hermano de los fraternos. En tanto el viejo que maneja el 

local les sirve a todos un vaso de un líquido oscuro donde danza una feta de naranja. 

Marina lo prueba con desconfianza: el color y la consistencia es la de la sangre 

caliente. Pregunta qué tipo de bebida es. La respuesta de Nicolás, que se trata de api, 

jugo de maíz, no la tranquiliza para nada.

En torno, la gente en las mesas toma sopas humeantes —la cabeza sobre los 

platos— y bebe chicha. En un estante el televisor con un programa mejicano que tiene 

como trasfondo risas pregrabadas. En una mesita del rincón dos hombres juegan a 

una especie de dominó en un mutismo concentrado. En el centro del local una gran 

estufa contribuye a espesar el aire.

Vicente trata de explicar a los italianos que el hombrecito es un mecánico: él good 

mechanic, mañana viene a casa, pulmino rápido en condiciones. 

También Nicolás tranquiliza a Piero que da finalmente un suspiro de alivio y hasta 

paga una vuelta de singani, una especie de grapa con un aroma insólito, pero agra-

dable. Querría hasta ofrecer una segunda, pero el boliviano sacude la cabeza.
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Basta singani,20 dice Nicolás. Cuando yo muchacho21 tenía estómago de hierro. 

Ahora ya no. En el tiempo de la dictadura me pescaron detrás del Cementerio de La 

Paz, mientras regresaba de una repartija de panfletos de la oposición. Material de clan-

destinidad. Bajo la acusación de subvertir el orden, me llevaron a la Comisaría como 

un terrorista. Tenía todavía conmigo seis volantes y un oficial me ordenó que me los 

comiera uno por uno…

Ante la mirada perpleja de Piero y Marina, intenta traducir: Me ordenó comerlos, 

pena la fusilación. Al primer papel lo tragué casi sin problemas, Pero con el segundo 

mi boca ya se había secado. Pero, a furia de patadas en la boca del estómago, me los 

tuve que tragar a todos, los seis. Después me dejaron. Durante una semana no entré 

al baño, y siempre con una sed, algo jamás vivido antes. Desde entonces el estómago 

no me funciona muy bien.

En la puerta, cuando están por salir, los frena un viejo que despotrica en la lengua 

del altiplano, con una sonrisa amarga.

Apenas fuera, los golpea una racha de aire helado, pero por suerte ahora no llueve. 

Piero y Marina se abotonan la campera hasta el cuello, con las manos hundidas en los 

bolsillos. Preguntan qué cosa decía el viejo.

Nada importante, responde Nicolás en tono neutro. Hablaba de cosas de antaño. 

20 Singani es una bebida alcohólica boliviana, con denominación de origen protegida, de la familia 

del aguardiente de uvas. Es originaria de la zona de los valles de los departamentos de Tarija, Chuqui-

saca (Cinti). Principal ingrediente en cócteles tradicionales bolivianos como el Chuflay, Poncho Negro y 

el Yungueñito.

21 La elisión del verbo en el original y las estructuras paratácticas sugieren falta de competencia en 

italiano en el habla del personaje.
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Cuando no se veía gente blanca en la zona. Cuando los indios eran esclavos sin 

derechos, sin propiedad de la tierra, obligados a trabajar como pongos y mitanes.22 

Cuando las dictaduras se sucedían una después de otra… Y sí, el pueblo de la Bolivia 

ha sido desafortunado… Los tres se apuran en la bruma que sube espesa de la tierra 

impregnada de la lluvia de hace unas horas. Un paisaje desnudo, sin árboles. El perro, 

que los siguió hasta el bar, los acompaña trotando alegre y metiendo el hocico en los 

escasos yuyos espinosos que cada tanto costean la calle. Nicolás va primero con la 

linterna, porque fuera del pueblo las farolas son escasas. Escarba en el bolsillo de su 

campera, saca un paquete de cigarrillos y les ofrece a los visitantes. A cada pitada, la 

llama saca de la oscuridad sus rostros.

¿Pero cómo hicieron? pregunta Marina. ¿Cómo pudieron soportar la barbarie de la 

dictadura por tanto tiempo? ¿Cómo hicieron para resistir?

Nicolás se alza de hombros. 

Se siente el resonar de sus pasos por el asfalto de la carretera. El boliviano, dándose 

cuenta de que Marina camina casi plegada en dos por el viento frío que le lastima la 

cara, se saca la bufanda y se la mete con energía alrededor del cuello. Comenta riendo 

que el viento del altiplano es muy bravo.

En la cocina ya no hay nadie. Todo en orden, el piso de mosaico ha sido limpiado, 

los utensilios lavados y puestos en pila. En una palangana ha quedado un poco del 

22 Servidumbre indígena en Bolivia durante la colonia en entidades públicas y privadas con «contratos 

laborales» de tipo feudal y que continuó con ligeras variantes durante la República hasta las postrime-

rías de la revolución de 1952. Los servicios personales de indios andinos más conocidos en la región 

aymara eran la mita, el postillonaje, el pongo, la mitani o coci (cocinera), el pulpero, la tienda war-

mi, la servire, el marajaqi, etcétera.
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agua con jabón para los platos y cubiertos. Los tres se sacan las camperas. Tienen los 

rostros enrojecidos por la caminata bajo el viento.

Nicolás enciende el fuego de la pava, busca las tazas y, al no encontrarlas, enjuaga 

tres llenándolas de agua y vaciándolas en la pileta. Las mete arriba del mantel todavía 

mojadas. Sirve el té de coca con lentitud.

En las piezas de al lado hay una atmósfera tranquila. El único rumor es el borboteo 

de la estufa y el tic tac del gran reloj sobre el aparador.

El boliviano hojea un álbum de fotos sobre la mesa. Este es el día de mi diploma en 

la escuela profesional, esta, en cambio, es la inauguración de mi taller artesanal con un 

socio, pero ahora los muebles que se importan del Brasil cuestan menos… esta otra 

fotografía es mi cumpleaños dieciocho.

Marina mira los cabellos más largos, una guitarra, una sonrisa delicada que anticipa 

la tristeza contenida en el presente.

Luego imágenes de Lita. Adolescente, con las amigas: tres muchachas semides-

nudas que se bañan en el río. Salud y belleza. Una gran sonrisa de esperanza… La 

última fue sacada hace algunos meses: Lita con un saco sobre la espalda, mientras 

fuma en la baranda de un balconcito de un edificio de departamentos de Milán, porque 

la señora Colnaghi no soporta el humo del cigarrillo.

Marina pregunta cómo Lita no le había dicho nada del hecho de que Carmen Rosa 

había tenido una hija.

Nicolás sonríe. Comienza a hablar muy lentamente. Su italiano es siempre un poco 

aproximativo, pero en el conjunto bastante claro.

Carmen Rosa no se lo quiso decir, explica Nicolás con amargura. No quiso decirle a 

Lita. Carmen Rosa sostiene que son cosas suyas, que es su vida. Y él no puede entro-

meterse en asuntos entre madre e hija. Y además, no serviría de nada escribirle a Lita, 

solo la angustiaría. Que Lita está tan lejos.
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De improviso, el respiro jadeante de la vieja, casi como de una persona sofocada 

por una mordaza, llega hasta la cocina. Nicolás se asoma a la puerta de la pieza, da 

una mirada con semblante preocupado.

Piero y Marina se miran suspirando con un poco de preocupación, ¿por qué Lita no 

le había dicho que la madre estaba tan grave?

Nicolás llena de nuevo las tazas. Con lentitud exagerada. Quizás toma tiempo para 

encontrar las palabras justas: dice de haberle informado a la hermana Lita, pero que 

quizás la carta todavía no le llegó… Relata que es carpintero y vive en Copacabana, 

en el lago Titicaca, a un poco más de una hora de distancia. Antes se las arreglaba 

muy bien con su trabajo, pero ahora es un desastre para llegar a fin de mes. Hace 

cinco años fue a Italia a trabajar como albañil. Pero se trataba de trabajo en negro, 

clandestino. Por eso regresó a Bolivia sin esperanzas. En ese momento partió Lita: 

para las mujeres es más simple; encuentran trabajo más fácil como acompañantes. 

Pero después mamita se enfermó. Confiesa haber tenido la idea de regresar a Italia y 

explicar en modo más claro la situación a Lita, pero ahora viajan solo los que tienen 

mucho dinero, todo el país está parado… Piero y Marina han visto La Paz, ¿no?

Nicolás se mesa los bigotes. Tiene los ojos brillantes, quizás por el alcohol tomado 

en el bar.

A mí no me molesta, suspira, que alguna pueda vivir mejor que los demás, si es 

en modo modesto. Pero la América Latina en estos momentos es un lupanar econó-

mico… Tengo miedo por las hijas de Lita, por cómo están creciendo. Por eso ha venido 

hace dos semanas. Para no dejar solas a las sobrinas con una vieja que está por morir 

de un momento a otro. Tanto más que Carmen Rosa ya tiene suficiente trabajo con la 

niña pequeña, tan debilucha como es. Se dice amargado, preocupado del futuro que 

se prevé: ¿Deberá, diosanto, hacerse cargo de las dos sobrinas, ahora tres? De impro-

viso la luz se apaga. Sucede siempre a esta hora, explica Nicolás; esta noche, por 

cualquier cosa, tendrán que tener una lámpara arriba de la mesita de luz. 
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 Ayer es hoy

✼

Hoy

el marido de Fabricia se lamenta porque la mujer, que trabaja como cuidadora en 

Mestre, le escribe raramente, aunque había prometido hacerlo cada semana. Lo roen 

las dudas: ¿le será fiel o se habrá encaprichado con algún italiano lleno de dinero? 

Mientras tanto le salieron mechones blancos en el pelo. Además, comenzó a beber: 

el domingo se toma todo el alcohol que soporta el estómago y de lo único que tiene 

ganas es de golpear a los hijos. Una vez al mes se pone un buen traje y desciende a 

la ciudad para desahogar su deseo sexual, porque un macho no puede estar sin una 

mujer. El corazón herido arroja hiel, y por eso se promete cada vez, que cuando ella 

vuelva al Ecuador, le dará una buena paliza, para hacerle pagar todo lo que él sufrió.

Hoy 

la madre de Gladys recibió de Milán una fotografía reciente de su hija: casi irre-

conocible con pantalones muy ajustados, la remera escotada, los cabellos rizados y 

teñidos de rubio. Una cosa para quedar con la boca abierta. Es cierto que Gladys en 

la carta le explica que mantener la trenza boliviana en Milán significaría hacerse notar 

excesivamente, mientras que la estrategia de mimetizarse es la única que sirve para 

vivir en una gran ciudad europea: «Así que me dije: basta del peinado de siempre, no 

estoy más en el pueblito, en Italia se usa así y me adapto. De hecho, desde que me 

teñí de castaño claro, la gente me mira de otro modo...». Quién sabe, piensa su madre, 

dando vueltas la foto entre los dedos: puede ser que Gladys tenga razón, es necesario 
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adecuarse a las costumbres del lugar en que se vive. Pero ¿cómo hará su hija cuando 

vuelva a Bolivia? Aunque volviese con un montón de dinero, ¿cómo la juzgarían aquí en 

el pueblo? Ninguno querrá casarse con ella. 

Hoy

al hermano de Marlène le vino una úlcera en el estómago, tiene que tomar leche, 

pero no logra contener la rabia: su hermana volvió de Italia a pasar las vacaciones 

en Perú, pero parece otra persona. Se ha vuelto engreída, viste pantalones como un 

varón, fuma, y hasta es capaz de alzar la voz. Pero ¿quién se cree? Si bien trajo dinero, 

Marlène sigue siendo la hermana menor. Esperemos que se vuelva pronto a Milán, 

porque aquí en el pueblo es un escándalo.

Hoy

la hija de Lita maldice a la madre lejana. Nunca osó escribirle para contarle sus 

problemas actuales. En principio calló su obesidad porque se avergonzaba; temía 

que la bella Lita pudiese retarla por no haber hecho el esfuerzo de ponerse a dieta. 

Después, poco a poco, ocultar a la madre lejana sus propios problemas se volvió un 

hábito. Y por eso ni siquiera le mandó fotos recientes. La rabia del abandono parece 

intoxicarla. Que la suya no es solamente la desilusión de haber recibido de Milán 

regalos inadecuados a su talla actual. Esta es simplemente la clásica gota que rebalsa 

el vaso, confirmando el tamaño de la ausencia de su madre, fuera de su vida. Para 

Carmen Rosa la lejanía de Lita se transformó en un nudo profundo, negro, alquitra-

nado, que araña las vísceras. Y cuanto más le aprieta más se pone furiosa. En cambio, 

para la pequeña Alicia la ausencia de la madre no es tan dramática. Cuando Lita se 
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fue, lloró23 mojando la cama por algunas semanas y después se resignó. Lita falta ya 

desde hace cuatro años, una eternidad. Que Alicia, con seis años, está en la edad en 

la que no se pregunta: se acepta la vida así como es. La abuela tomó el lugar de la 

madre en sus afectos. Lita es ya para Alicia una fotografía descolorida sobre la cual 

cada tanto se puede fantasear. 

Ayer

en la misa el cura repetía que cada uno lleva su cruz, y mientras tanto los cinco hijos 

del Teodoro crecían sin padre. En el pueblo los llamaban «los huérfanos de la Mérica», 

pero nunca obtuvieron un verdadero certificado de defunción. De todos modos, la 

gente murmuraba que él había construido una nueva familia en Mar del Plata. 

Ayer

la mujer del Franquino lloraba a mares, porque de Mendoza le llegó una áspera 

carta de reprimendas de parte del marido: alguien del pueblo le informó que habían 

visto a su mujer bailar con otro en la fiesta patronal. «Vos no sos digna —escribió el 

Franquino— no quiero saber más de vos, no te voy a mandar más ni una lira.» Y así, 

por aquella acusación anónima, ella quedó sola, viuda blanca, sin poder casarse otra 

vez, porque en Italia estaba prohibido el divorcio. Corrió la voz agrandada, en el pueblo 

la aislaron, porque cuando las cosas comienzan a ir mal, hasta las gallinas ponen los 

huevos fuera de casa. Nadie le dirigió más la palabra, como si no la viesen. Y quizás 

era así de verdad, porque los fantasmas no tienen ni siquiera sombra… Partió para el 

viaje más largo, tomándose una botella de lavandina. 

23 «caragnare» = en dialecto lombardo llorar con insistencia. Como hacen los niños pequeños. 

Llorisquear.
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Ayer

la mujer del Renato, que había partido nueve años antes para Santa Fe con la 

promesa de volver pronto, recibió una carta en la que el marido le informaba que había 

formado otra familia y que tenía tres hijos: «Ahora, siendo que la mujer con quien vivía 

murió, te pido que vengas a Mérica, que tengo necesidad de una persona que críe 

los niños». La vida es como un mazo: hoy te golpea la cabeza y mañana también… 

Ella, de todos modos, digirió los malos tragos de la vergüenza y partió para Santa 

Fe, dispuesta a asumir el cuidado de los hijos de otra y de un marido que por nueve 

años la había ignorado. ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Negarse? ¿Quedarse sola en 

el pueblo contemplando cómo pasan los años? Si se hubiese quedado en Italia habría 

sido deshonrada para siempre. 

Ayer

el Alfredo, después de diez años de emigración pasados en Buenos aires, decidió 

mantener la promesa que había hecho antes de partir a su novia, la Pina: «Apenas 

tenga un poco de danée24 te mando el dinero para el pasaje». Obvio que mientras 

tanto él tuvo otras experiencias con mujeres americanas, mientras ella en el pueblo —

donde la vida privada es siempre pública, espacio severo de intimidades expuestas— 

se había mantenido fiel bajo el rígido control de la familia y de la pequeña comunidad. 

De todos modos, el Alfredo, la mañana prevista para la llegada del barco de Italia, 

estaba en el muelle. Temblaba en la nerviosa espera; continuamente sacaba del bolsi-

llito la fotografía de la Pina, que casi se había olvidado que aspecto tenía. A lo mejor se 

había vuelto gorda y gris como él. Le daba vueltas la cabeza, sentía el desconcierto en 

las vísceras. De golpe se dio cuenta de que no podía soportar la idea de casarse con 

24 «danée»: dineros, ahorros. Lombardismo.
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una mujer, que para él después de diez años, se había vuelto una absoluta extraña: no 

soportaba la idea de vivir en la misma casa con ella; y tener que dormir en la misma 

cama estaba fuera de discusión. Pero ¿cómo podía explicarle a la Pina, que lo esperó 

diez años y que atravesó el océano por él? No tenía ni siquiera el coraje de mirarla a la 

cara. Hizo giro–march y escapó. De la Pina no se supo más nada en el pueblo. Desa-

pareció. Esto es lo único que podría decirse de ella. 

Ayer

el hijo del Carletto no había visto nunca a sopà25 que se fue a Mérica dos meses 

antes de que él naciera. Después de siete años el padre escribió a su mujer para que le 

enviase el niño a la Argentina: explicó que había encontrado un puesto como albañil y 

que el hijo, aunque niño de siete años, podía ganarse algún dinero; por eso en la carta 

adjuntaba el dinero necesario para el viaje, naturalmente solo para el niño: que dinero 

que das a la mujer es dinero perdido, el que le das a un hijo varón lo recuperarás… La 

mujer deshecha en lágrimas acompañó al pequeño Mattia a Génova y llorando esperó 

para saludar el barco que se alejaba llevándose el único afecto que le quedaba. El niño 

hizo la travesía solo, en el laberíntico vientre de la nave. Pero en la dársena del puerto de 

Buenos Aires nadie lo esperaba y nadie conocía la dirección que Carletto llevaba escrita 

en la carta. Por eso el niño fue internado en un hospicio de caridad. 

25 «sopà» = sò (suo)+ pà (papà) / «topà» = tò (tuo)+ pà (papà) / mepà= mè (mio)+ pà (papà) = 

contracción de pronombre posesivo y sustantivo en una sola palabra. Muy difundido en una gran parte 

del área padana. 
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Ayer

el Olindo mandó al pueblo dinero para que su mujer y sus hijos varones se reuniesen 

con él en Mérica: la mujer porque era carne de contrato, los hijos varones porque eran 

brazos que podían conseguir el pan. Nada de dinero en cambio para las hijas mujeres: 

que quedaron en Italia con los abuelos y los tíos, ya que figliole sono tagliole.26 

Ayer

vos, madre, crecías con los abuelos, que la Giovanna tenía que trabajar, sola como 

había quedado. Obrera en una fábrica textil de Busto Arsizio, no le quedaba mucho 

tiempo para ocuparse de vos, cuando volvía a la noche cansada del trabajo. Tocaba 

a los abuelos suplir la ausente con afecto y dolor contenido. Te acompañaban en los 

juegos, te contaban historias, te enjugaban las lágrimas cuando te caías, te protegían 

en tus traviesas desobediencias, te llevaban de la mano al mercado o al círculo de las 

bochas en la plaza, te enseñaban a desplumar las gallinas o a construir espantapá-

jaros contra los mirlos que picoteaban los pequeños higos violetas y que no lograban 

madurar jamás en el rincón del patio. Con gestos que envolvían tus días de redes 

amorosas, como si todo estuviese bien. Si al compararte con otros niños, preguntabas 

dónde estaba topà, te respondían que estaba trabajando en Mérica y que pronto la 

familia se reuniría de nuevo. Pero una niña sabe, entiende rápidamente si los adultos 

le están mintiendo. Y por eso te fastidiaba que en los días de fiesta se pusiese la mesa 

con el plato del ángel, como si fuese verdaderamente posible que la puerta se abriese 

con la llegada sorpresiva del Cesare… Una mañana —debía ser de domingo, porque 

la Giovanna te peinaba las trenzas y no los abuelos— mientras entre un golpe y otro 

26 Proverbio. Sentido: las hijas son un peso, te esclavizan y entrampan de por vida porque para ca-

sarlas hay que darles la dote.
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del peine te obligaban a recitar las oraciones en voz alta, en el momento en que la 

Giovanna te impuso un avemaría que propiciara el regreso del Cesare, te rebelaste. 

Te bajaste del taburete, te volviste hacia la Giovanna y gritaste: ¿¡Por qué perdemos 

tiempo rogando por algo imposible!? Sabemos muy bien las dos que él no volverá 

jamás… La Giovanna quedó paralizada un instante, con el rostro lívido, como una 

persona herida que hubiese perdido mucha sangre; después te dio una bofetada. 
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Sobre las dudas nocturnas

Marina se revuelve, como cuando no se ha digerido bien o como cuando, de niños, 

se espera un suceso importante. Enciende la linterna que le dio Nicolás e ilumina 

la foto de Lita sonriente que abraza las hijas como para confortarlas. Mientras tanto 

Piero ya se durmió. Le arropa las frazadas, con un gesto materno de ternura un poco 

amarga. Al amanecer se despierta por unos pasos en el corredor y por el llanto de la 

recién nacida. A tientas se levanta y se aproxima a la puerta de la habitación: la madre 

de Lita va a tropezones hacia el baño. 

¿Dónde tienen escondida a Lita? la siente gritar, mientras las dos gallinas que 

dormían en un rincón comienzan a revolotear despavoridas. Para evitar verse compro-

metida, cierra la puerta. Pero aún detrás de la puerta advierte la venida de Nicolás 

que intenta con dificultad volver a la vieja a su cama. Murmura para sí que por suerte 

mañana ella y Piero estarán lejos de esta casa de locos. 

No vuelve a acostarse enseguida. Va a la ventana. Pega el rostro al vidrio helado, 

pero no se ve nada: afuera hay una total oscuridad. Solo el rumor estrepitoso de la 

lluvia. Fuma un cigarrillo con avidez, se dirige a la cama tirando las frazadas hasta 

la cabeza y se vuelve hacia la pared. Nada que hacer, el sueño no viene. Inquieta, 

enciende de nuevo la lámpara. Hurga en el cajón de la mesita de luz. Solo chucherías: 

postales, fotos, cupones con descuentos de productos de belleza baratos, estampi-

llas italianas recortadas de los sobres, cartas. Se levanta, abre una puerta del ropero. 

Sobre un estante, dentro de una caja, hay un par de muñequitos de pelouche. Al 

costado, una pila de buzos de gimnasia; sobre las otras un conjunto rosado con el 

diseño de Jessica Rabbit. 
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Ayer a la noche, mientras leía la fábula para Alicia, le vino a la mente su madre que 

narraba las historias con voz monótona, como si le pareciera derrochar el tiempo; solo  

por momentos asumía un gesto más animado: cuando, en la narración de los siete 

zapatos de hierro, representaba a la abandonada. Entonces parecía transformarse en 

la figura negra de la protagonista velada, ponía una mano sobre el corazón y con una 

voz que era un expresivo lamento, pronunciaba el párrafo fatal: ¡Vendré una vez más 

y luego nunca más!… Le parece haber conocido poco de su madre: solo una viuda 

cuyo velo negro sofocaba cualquier otra expresión de sentimiento. 

Mira el muñequito que Alicia debe haber olvidado aquí. Lita al menos tiene dos hijas 

por las cuales vivir y luchar. 

Se siente oprimida por un descontento creciente. Su madre, cuando le sobrevenían 

los momentos sombríos, solía decir que tenía «le patùrnie27 estampada en la cara». 

Expresión que Marina hizo suya, si bien nadie pudo jamás explicarle con precisión de 

dónde derivaba la palabra patùrnia. Una vez un amigo que se jacta de ser un apasio-

nado de creencias populares expresó la hipótesis de que proviene del cruce entre el 

verbo «padecer» y el nombre del planeta Saturno, que según el lugar común influye 

negativamente en los comportamientos humanos. Quién sabe… En compensación, 

Marina sabe muy bien qué es la patùrnia: una mezcla de aflicción e irritación, que la 

asalta imprevistamente cambiándole el humor y arrastrándola a una letanía de pensa-

mientos negativos que se aferran entre sí en un círculo vicioso. Y, repasando ahora el 

día apenas transcurrido, logra también individualizar el momento en el cual la patùrnia 

se le vino encima: fue cuando Nicolás le preguntó cuántos hijos tenía.

27 «Patùrnia»: humor gruñón (malhumor) y melancólico. Se ha decidido dejarlo sin traducir por la fuerza 

expresiva y bisémica del sustantivo en italiano. 
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Piero se despierta, pregunta a su mujer qué está haciendo alzada, por qué no 

duerme. Le pide que apague la lámpara y vuelva a la cama:

Dále, todavía es temprano.

Pensaba…

¿En qué?

¿Por qué no quisiste que tuviéramos hijos?

Marina, ¿te parece que tenemos que hablar justo ahora de estos temas? ¿Por qué no 

te acostás y te hacés un lindo sueño, como todas las personas normales a esta hora?

Piero se da vuelta, bostezando da por concluida la conversación. Marina apaga la luz.

Decir que mi madre y yo teníamos una relación áspera es decir poco, susurra para 

sí en la oscuridad, pero lo bastante claro como para que Piero pueda escucharla… 

Son detalles que ya le explicó miles de veces: que su padre murió cuando ella era muy 

pequeña; que si piensa en su familia se da cuenta que pasó momentos felices solo 

con su hermano Andrea, casi a escondidas de una madre que parecía no interesarse 

por ninguno de sus hijos, concentrada solamente en su luto de viuda… Quizás por 

esto Marina siempre deseó tener hijos propios: para poder inventar con ellos una rela-

ción materna distinta de lo que había vivido. 

Piero, que se quedó escuchándola en el silencio fingiendo que dormía, salta 

sentándose en la cama. Con rabia sacude violentamente a Marina tomándola por los 

hombros. 

¿Querés terminar sí o no con esta cantinela? le escupe en el rostro. ¿De verdad 

pensás que un hijo habría resuelto tus problemas? Me parece que de verdad estás mal 

de la cabeza. ¿Qué tenés en la cabeza? ¿Aserrín? 

Marina se gira hacia el otro lado. Siente solamente un gran cansancio, una nece-

sidad terrible de olvidar las palabras hirientes usadas por Piero.
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Ayer es hoy

✽

Hoy

Emerenciana escribe a sus hijos que en Milán va todo bien, que frecuenta la escuela 

para aprender el italiano, que hasta ha recibido un premio por su perfecta pronuncia-

ción. Que los extraña tanto. Que manda besos… Calla el hecho de que la señora para 

quien trabaja la tiraniza y encuentra todos los pretextos para no darle jamás un día 

libre. No es que Emerenciana pretenda un día entero: le alcanzaría solo la tarde del 

domingo para poder ir a Plaza del Duomo —y desde ya que para llegar al centro del 

barrio Gallateres necesita más de una hora— para poder encontrarse con sus compa-

triotas. También calla sobre el hecho de que la sciura sostiene que en Sudamérica la 

pobreza existe solo porque ninguno está dispuesto a deslomarse.

Hoy

el hijo que Lucilla llevó consigo desde Ecuador hace seis años, se convirtió en un 

adolescente rabioso. Los primeros tiempos —tenía nueve años— no lograba inser-

tarse en la escuela de Lambrate, no hacía más que lamentarse del frío y de los modos 

antipáticos de los milaneses; de noche dormía en el divancito de la cocina, entre los 

restos de la cena en la mesa y el altarcito de la virgen de yeso, para rezarle por los 

deseos imposibles. Ahora se niega a continuar los estudios como la madre quisiese. 

Se hizo tatuar en el brazo los cuernos del diablo, se hace llamar Joker y se compró un 

cuchillo mariposa, porque admira la banda de los Mara Salvatrucha.
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Ayer

el Sandrino y el Beppe escribían a Italia que en la Mérica se comía y que el sueldo 

era bueno. Callaban el hecho de que tenían que trabajar más de dieciséis horas al día. 

Sobre todo, callaban el hecho de que en el conventillo donde se alojaban había obli-

gación de regresar antes de las 10 de la noche, sino encontraban el portón clausu-

rado. Por eso, cuando a alguno le venían las ganas de quedarse a charlar con algún 

compatriota encontrado por casualidad, para llegar a la cama tenía que saltar la pared 

exterior. También pasaba que los niños, si se demoraban jugando afuera, encontraban 

el portón cerrado y se veían obligados a dormir en la calle. Inútil protestar que cada 

uno debía tener el derecho a regresar cuando se le cantaba, que solo el trabajo es del 

patrón pero el tiempo es del Sacrosanto Dios.

Hoy

Gladys se asombra de que la señora Bernasconi vote a la Lega y vaya al mismo 

tiempo a misa todos los domingos, que sostenga ser obediente a los preceptos cris-

tianos de la caridad y la limosna a los necesitados, pero que no esté dispuesta a ser 

generosa con ningún otro. Sostiene que los pobres de hoy no saben conservar su 

puesto. Y los negros son vagos, los chinos mafiosos, los rumanos delincuentes, los 

hebreos traicioneros. Y cuidadito con el extranjero lejos de su patria…

Ayer

los inmigrantes italianos en Argentina no hablaban jamás de los controles severos 

en sus cartas, de la rudeza de la Ley de Residencia. Pero para los patrones mericanos, 

los tanos eran perezosos y a los trabajadores que osaban hacer huelgas los vigi-

lantes les hacían un particular sello indeleble en las manos, de modo que fueran indivi-
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duados inmediatamente y no lograran por mucho tiempo obtener otro trabajo… Todas 

amenazas que pendían sobre la cabeza de quien se atrevía a protestar.

Hoy

Lita se siente sobrepasada por los continuos lamentos de la señora Colnaghi. 

Empieza a encontrar dificultades para hablar en español, es que en el fondo le ocurre 

que conversa en su lengua solo los domingos a la tarde en el centro, cuando por un 

par de horas encuentra a otras acompañantes sudamericanas, sentadas en los esca-

lones del Duomo para impregnarse de la monotonía gris del cielo y las palomas entre 

las piernas. ¿Está perdiendo la lengua? Probablemente, está bien que así sea: que 

todo lo que soportamos sobre las espaldas debe consumirse para que la vida siga 

adelante. Esta expresión que le vino a la mente —consumirse— tiene algo de terrible, 

si en vez de aplicarla a los objetos la usamos para lo que se refiere a nuestra vida: «La 

vida se consume como una vela», está escrito en un libro que tomó en préstamo de 

la biblioteca la semana pasada… Qué cómico: le parece escuchar resonar la palabra 

en la mente, casi como masticándola en la boca. Desde hace un tiempo las frases 

en italiano se le quedan particularmente  impresas, como si alguien se las susurrase 

dentro… Se recupera: no pensar en eso, Lita, sino todo comienza a vacilar.

Ayer

nadie en Buenos Aires quería a los italianos como vecinos. Los diarios porteños 

los describían como sujetos fáciles para las riñas y la borrachera: «En fecha de ayer, 

hacia la medianoche Luigi Simontacchi, cavador de zanjas de 50 años, habitante de un 

conventillo de calle Estados Unidos, a la vuelta del trabajo fue agredido por un conna-

cional, un tal Pietro Lovati, de 21 años, que le extrajo el monedero». «En fecha de hoy, 
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hacia las 11, un tal Carlo Mainini, desocupado, de 24 años, habitante de un conven-

tillo de calle Brasil, hombre de instintos brutales, le dio dos puntazos al primo, Cosme 

Malosetti, de 26 años, obrero panificador en huelga…»

Hoy

Carmen Rosa, hija de Lita, no tiene casi ganas de hablar de la madre ausente. Para 

ella Lita está demasiado lejos, disuelta en el olvido. Aprendió a vivir sin ella. Hubo 

un tiempo, al inicio, cuatro años atrás, apenas después de su partida, en que no 

hubo momento sin que hablase de ella. Desde hace un tiempo ha dejado hasta de 

nombrarla. Que se llega a un punto en que se está tan ansioso, cansado, dolorido, que 

se deja de hablar lo que nos hace mal.

Ayer

vos, madre, creciste teniendo bajo los ojos la espera suspirante de la Giovanna. 

Pero después ella calló: porque cuando de la persona lejana tenés solo unas pocas 

anécdotas para contar, siempre las mismas, cuando empezás a darte cuenta de que 

no hay más nada para decir, terminás eligiendo el silencio. Como también hiciste vos, 

madre. Que yo recuerdo tu negativa a mis pedidos de explicación sobre la ausencia 

del Cesare. Tu infaltable respuesta: que sobre ciertos argumentos era mejor extender 

un velo, que comprendería una vez adulta. Por mucho tiempo intenté adaptarme a tu 

voluntad, aprendiendo el arte de no mostrar reacciones, de no hacer confidencias con 

nadie, de mirar el plato del ángel haciendo de cuentas que no estaba. Quizás sí te diste 

cuenta, madre, de que vos y la Giovanna me entregaban como herencia el indecible 

rostro de vuestro luto. Así que, cuando hoy combato sola contra mis miedos, me parece 

todavía sentir sus voces que me aconsejan que de «ciertas cosas» es mejor no hablar.
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Sobre la rabia de los abandonados 

Llueve todavía abundantemente esta mañana. En pie, delante de la ventana de la 

cocina, Marina apoya la nariz sobre el vidrio, como si fuese una niña, y suspira. Qué 

tipo de lugarejo.

Permea sobre la casa un profundo silencio, que el balido de las cabras y el graznar 

de ciertos pajarracos que encontraron protección debajo del techo de la galería, más 

que disipar, solidifican y acumulan.

Descubre a Carmen Rosa atravesando la galería en una corrida: la muchacha lleva 

un rompeviento sobre un camisón de franela; en los pies medias verdes y zapatones 

desbocados, quizás del tío; aguanta con fatiga un balde lleno de carbón. En la cabeza 

el habitual foulard.

La estufa está borboteando. Sobre los vidrios gotas de vapor resbalan turbias.

Carmen Rosa entra en la cocina castañeteando los dientes por el frío: está mojada. 

Gira el interruptor de la luz y la iluminación sorpresiva parece entristecer aún más la 

estancia. Va a poner el balde cerca de la estufa. Parece no darse cuenta de la presencia 

de Marina. Se lava las manos en la pequeña piletita, el agua salpica la tierra. Acomoda 

el foulard en la cabeza porque se le ha resbalado de un lado. Tiene ojeras profundas 

que revelan que no durmió lo suficiente. Se pone a reavivar la llama. Toma una cace-

rola y vuelca la leche, la pone a calentar. Abre la puerta del pasillo, y llama a las dos 

gallinas modulando: Pi… pi… pi… Las aves entran alertas a la cocina. Un puñado 

de granos rueda por las baldosas del piso. La muchacha se asoma a la puerta de la 

habitación de la nona, escucha su respiro pesado, luego regresa sobre sus pasos y 

comienza a preparar el mate.
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Marina finge no mirarla, pero advierte que la muchacha la mira de reojo: las 

mujeres logran verse aún a través de la espalda. Entonces se da vuelta y se pone a 

calentarse la cola con la estufa. Marina se arriesga a decir en un pésimo español que 

el lugar está muy tranquilo.

La muchacha se ríe. 

Podés hablar en italiano, responde. Explica que algo comprende, aun cuando su 

pronunciación es mala.

Ante estas palabras Marina reacciona: ¿Cómo es que no lo ha dicho antes? 

¿Cuándo es que Carmen Rosa aprendió el italiano?

La hija de Lita parece mucho más tranquila que la noche antes: probablemente 

en la noche ha reflexionado mucho. Explica serenamente que hace tres años que 

estudia italiano.

Mamá dijo que nos lleva a Italia en el futuro. Por eso empecé yo sola sola, después 

con una vecina que trabajó en Italia durante siete años, en Nápoles. De modo que yo 

lista para cuando mamá nos mande a llamar. Pero hasta ahora no lo ha hecho. Noso-

tras aquí, abandonadas.

El rostro se le animó. Las líneas se la contraen como las de un bebé que está por 

llorar. Una mueca de muchacha infeliz, que ya no puede más.

Sale de la habitación y regresa con la recién nacida en brazos, alza una tela que 

tapaba un objeto voluminoso que ahora se revela como una cuna. Coloca allí con deli-

cadeza a la niña, la cubre con una sobrecama pesada. La pequeña se queja un poco: 

no es un verdadero llanto, solo una advertencia, como si estuviese aburrida. Carmen 

Rosa mece la cuna con un gesto lento y delicado, la pequeña parece mirarla fijamente 

con los ojos muy abiertos. La muchacha dice satisfecha que su niña es muy inteli-

gente: mira todo y aprende.
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Marina le responde sonriendo que la recién nacida le parece demasiado pequeña para 

ver algo. Explica que solo a los ocho meses los bebés comienzan a enfocar las imágenes.

Pero Carmen Rosa no está de acuerdo.

¿Cómo vos estar segura? Replica agresivamente: nadie sabe, ninguno puede estar 

dentro de la cabeza de otro, menos todavía en la cabeza de una niña recién nacida.

Marina se acerca, mira a la pequeña, se esfuerza por ser conciliadora y pregunta 

cuántos meses tiene.

La muchacha responde secamente que tiene dos meses y que se llama Daiana: 

no le deja hacer nada, absorbe toda su energía y por la noche llora… Una persona no 

puede saber de verdad lo que es el cansancio hasta haber tenido un bebé.

A medida que habla, en su voz resuena una sorda vehemencia.

Marina está avergonzada. Piensa en todo aquello que durante la noche pensó sobre 

la relación madre–hija. No sabe qué responder. La conversación se termina.

La pequeña tiene las mejillas sonrojadas: probablemente es culpa de la estufa, 

demasiado cerca de la cuna, y del peso de la sobrecama en la que Carmen Rosa la ha 

hundido. Por eso marina arriesga, a modo de consejo: que quizás sería mejor alejarla 

de la fuente de calor.

Carmen Rosa rebate exhaltada que la ropa caliente es la mejor medicina: así por 

lo menos asegura su nona. Después, dándose cuenta de que Marina alargaba una 

mano, como si quisiese acariciar a la bebé, le aleja el brazo con brusquedad.

Daiana es mía. No me gusta que otra persona la toque. No me gusta que otro la 

mire. La nona dice que le hacen daño. Que los ojos de algunas personas pueden 

arruinar la vida de los niños… Así protege a Daiana poniendo todos los días un diente 

de ajo entre sus pañales.

Marina se sorprende, frunce el ceño, responde que eso es superstición: estamos en 

el 2008…
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Carmen Rosa se molesta.

¿Y qué? Replica sarcásticamente: también el tío Nicolás piensa lo mismo. De hecho 

le ha atado a Daiana un lacito rojo para la buena suerte en la manito izquierda y él la ha 

obligado a sacárselo; entonces se lo puso en el tobillo, así no se da cuenta.

La muchacha lleva la pava a la mesa. Llena dos tazas con el mate. Del aparador 

saca dos cestitas con fetas de pan cortado. Se ajusta por enésima vez el foulard en la 

cabeza; se palpa el cráneo y, como dirigiéndose a sí misma, se pone a hablar de otra 

cosa, casi en tono caprichoso. Dice que, en cuanto le crezca de nuevo el pelo, se va a 

teñir de rubio. Rubio, rubio, rubio… De rojo no. Una amiga le contó la horrible historia de 

una mujer que se teñía de rojo, y después la tintura le pasó a través del pelo al cerebro.

Beben mate en silencio. Marina mordisquea una feta de pan; no sabe qué decir, 

busca las palabras más apropiadas para preguntarle qué quiere que le cuente a Lita 

una vez de regreso en Milán.

Nada de nada, sacude la cabeza Carmen Rosa. ¿Qué hay para contar? Absoluta-

mente nada. Lita está en Italia y no va a volver. Carmen Rosa siente que no regresará.

Pero cada mes les manda el sueldo, replica Marina.

La muchacha aprieta los puños palideciendo; responde secamente que la cosa no 

cambia nada: Lita se olvidó de ellos. Se ajusta rabiosamente en la cabeza el foulard 

que se cayó para atrás.

Marina está como perdida. Le surge una pregunta: ¿Será Carmen Rosa una madre 

mejor que Lita? ¿Carmen Rosa ama a esta pequeña Daiana que no hace más que 

dormir y que la hizo calva y fea?... De esto Marina duda, no le parece que la relación 

entre Carmen Rosa y Daiana nazca con los mejores auspicios. Carmen Rosa es tan 

joven, insegura, está tan sola. Y, si la nona muriera, estaría todavía más sola, con la 

responsabilidad de dos niñas, Alicia y Daiana, todo sobre sus espaldas. Quizás Nicolás 

podría ocuparse de Alicia, llevándosela con él a Copacabana, quizás en una suerte de 
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adopción. Pero es difícil que un hombre de su edad, con una vida ya definida, con 

sus hábitos y con los problemas económicos que actualmente afligen a Bolivia, en 

su minúsculo alojamiento de soltero de Copacabana, pudiera hacerse cargo de una 

muchacha madre de dieciséis años y una recién nacida… Suspira, no espera tener 

que defender a Lita delante de su hija. Balbucea algo como: Sé que tu madre las ama, 

que lo está haciendo por ustedes. Tratá de ponerte en su lugar…

¿En su lugar? explota Carmen Rosa. ¡Pero si apenas puedo estar en el mío!
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Ayer es hoy

✾

Hoy

Carmen Rosa, la hija de Lita, no cree en las promesas de su madre. Los primeros 

tiempos esperaba con ansia que la llevara a Milán. Por eso se había puesto a estu-

diar italiano, para prepararse a enfrentar lo mejor posible la estadía en Europa. Pero 

la prolongada ausencia de Lita y su propia maternidad la postraron. La verdad está 

cansada de las cartas que cada tanto le llegan desde Italia: «Tesoritos míos, mis 

chiquitas, pronto voy a volver con tanto dinero», o «Pronto las voy a traer acá, a 

Milano»… Cansada de la seguridad de Lita de que sus «nenas» la aman aun desde tan 

lejos. Intentó escribirle a Lita, contarle su verdadera situación, pero después enterró las 

cartas en el fondo de un cajón debajo de una pila de ropa de cama, como para escon-

derlas de sí misma. Que, sin un intercambio constante, el recuerdo muere. 

Ayer

también vos, madre, anidaste rabia contra el ausente. Cosa que al final te llevó 

a declarar en voz alta el desprecio ante las lágrimas suplicantes de la Giovanna y, 

consecuentemente, por todo amor tout court. A odiar la felicidad de las parejitas que 

tonteaban: espiabas los jóvenes enamorados, los seguías a escondidas, los apun-

tabas con la gomera cuando se apartaban mientras se daban besos con chasquidos 

húmedos y deseosos. Desde la infancia que no soportabas el hecho de no poder 

amenazar a quien te ofendía con un simple: se lo voy a contar a mi papá… Rabia 

de ser como la hija de un NN. Furor lívido e inmenso de mañanas, tardes y noches, 
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despecho por no poder disfrutar los días de fiesta cuando se ven todas las familias 

reunidas. Te cargaste este rencor por cuarenta años.

Ayer

la Giovanna evitaba hablarte de las convicciones políticas que habían obligado al 

Cesare a partir. Quizás porque el fascismo imperaba: mejor esconderte, mamá, que 

tuviste un padre anarquista. Fuiste, como todas tus coetáneas, una Piccola Italiana 

con el gorro tejido en seda negra, la camisa mangas largas en piqué blanco, la pollera 

negra, las medias largas blancas, los zapatos negros con el cordón abrochado, los 

guantes blancos de hilo. Sin embargo vos sabías, mamá, cómo pensaba tu padre, un 

tío te lo había contado. La revelación no te había conmovido o empujado para su lado: 

te pesaba que tu papá se hubiera escapado sin resistir, sin luchar, sin morir como héroe. 

Participabas de las reuniones fascistas: ese mundo soldadesco, que no confiaba en 

las madres, era un refugio donde las lágrimas estaban prohibidas, donde nadie espe-

raba tristemente a alguien que hubiera huido. Te rompías la cabeza o te peleabas vale-

rosamente con la manada de los varones más duros, los «huérfanos de la Mérica», que 

se sabe: los huérfanos nunca son niños. Y por eso, con posturas de adulto se reían de 

los compañeros debiluchos; con deseos espasmódicos fumaban provocativamente 

tabaco nacional; en manada, miraban en primera fila y sin pestañear el matadero del 

cerdo colgado por el pescuezo a una viga del granero… Después, en el ‘39, final-

mente el Cesare dio señales de vida con dinero para el viaje en barco: la Giovanna y 

vos podían alcanzarlo en la Mérica. Pero cerraron las fronteras. Y vos no perdonaste a 

tu padre por haber esperado tanto… Finalmente vino la guerra, y él no estaba. Vinieron 

la ocupación, las bombas, la oscuridad, el frío intenso de los inviernos sin carbón, 
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la necesidad tuya de dejar la escuela para ponerte a trabajar, y él no estaba. Pero 

siempre la Giovanna lo invocaba en ayuda —¡Si solo el Cesare supiera! ¡Si el Cesare 

estuviera aquí!— como sin él no se pudiera hacer nada bueno o no existieran perspec-

tivas de ningún tipo. ¡Si solo el Cesare! Repetía la Giovanna, levantándole altarcitos. 

Y en cada oportunidad estas invocaciones te hacían rechinar los dientes… La guerra 

fue larga, trabajabas en la oficina —guardapolvo azul, manga al codo, cuello duro con 

ballenitas— en los almacenes de Gondrand28 de Busto Arsizio: así, en las cercanías 

de la estación ferroviaria, y cada día de trabajo era interrumpido por las sirenas que 

anunciaban los bombardeos americanos. Vos te negabas a descender a los refugios 

donde los demás buscaban la ciega seguridad de la madriguera. Elegías permanecer 

en la oficina con compostura, afirmando que no te importaba morir. Comías cuando 

había de comer, dormitabas cuando era la hora de dormir. Eras un buen soldado. Solo 

cuando la Giovanna invocaba al Cesare reaccionabas, te tapabas las orejas o esta-

llabas en risas… Terminó la guerra, pero el Cesare no regresó: evidentemente del otro 

lado del océano tenía algo que lo tiraba más que una esposa abandonada veinte años 

atrás y una hija conocida solo por fotos. Vos te comprometiste, te casaste sin un padre 

que te acompañara al altar, nací yo: una hija a la que exigir con severidad y con dureza 

que fuera como vos y que sobre todo, despreciara las lágrimas y el amor.

28 Gondrand: compañía de logística de cobertura a nivel internacional. En general, los almacenes se 

encontraban situados cerca de las estaciones del ferrocarril y dado que los norteamericanos bombar-

dearon durante tres años Italia del norte durante la Segunda Guerra Mundial, todas las estaciones y 

sus alrededores eran lugares extremamente peligrosos. (Datos brindados por la autora)
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Hoy

yo relato la noche de mis personajes, pensando en el sueño inicial del plato del 

ángel. En los sueños que tengo cada noche: de mí, pequeña, soñándote a vos, mamá, 

que soñás. Y quién sabe, quizás alguien me está soñando, nos está soñando a todos… 

Con la montaña de dudas que a veces me asalta: ¿se pueden narrar las raíces?
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Sobre la muerte

Nicolás y las dos sobrinas están al lado de la cama de la vieja. En un silencio tenso. 

Desde la cocina Marina espía la escena con la puerta abierta, mientras Piero en la 

ventana espera nerviosamente la llegada del mecánico.

Carmen Rosa intenta darle una cucharada de mate a la abuela, que aprieta los 

dientes. La vieja empuja la mano con fastidio, quejándose de que la nieta tiene mal 

olor, casi repugnante.

Carmen Rosa se molesta, deja la cuchara y la taza sobre la mesa de luz. ¿Por qué la 

abuela le dice esto? Extiende indignada la mano bajo la nariz de la hermana, casi para 

obligarla a oler: Decime si tengo mal olor.

Alicia hace gesto de no con la cabeza. Parece desconcertada. 

Nicolás suspirando sugiere a Carmen no enojarse, que simplemente se trata del 

olor de la muerte: la abuela se lo siente encima. 

No pasaron ni diez minutos, de hecho, que la vieja deja de jadear de repente, expi-

rando con los ojos abiertos. Alicia y Carmen Rosa se echan atrás con angustia. Nicolás 

se acerca a la cama: aprieta las mandíbulas de la madre y le pasa una mano por la 

cara, como si quisiera dibujar en sus labios una sonrisa. Luego le baja los párpados. 

Nicolás le pide a Marina que por favor les dé una mano a las sobrinas, mientras 

va al pueblo a hacer la denuncia del fallecimiento y a contratar los servicios para el 

funeral. Se sube a una bici y se aleja, seguido por un perro al galope. 

Piero está de mal humor: ¿justo ahora la madre de Lita tenía que morirse? ¿No podía 

esperar a hoy a la tarde? ¿Ahora qué van a hacer? No queda otra que irse rápido, 

apenas llega el mecánico.

La expresión indignada de Marina le revela cuan inconveniente le parece una idea 

como esa.
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Maldiciendo, Piero da vueltas alrededor de la casa para encontrar un punto en el 

que el celular tenga señal: es absolutamente necesario avisar a Gino y Dani de los 

«contratiempos» ocurridos.

El empresario de pompas fúnebres —un blanco, panza prominente, mejillas flác-

cidas, boca redonda, rulos colorados— sale de la habitación de la muerta y se 

acomoda en la mesa de la cocina. Apoya un gran bolso negro sobre el banco y extrae 

folletos plegables con varias muestras de madera de precios diferentes. 

Nicolás lo examina e indica con el dedo la última, la madera menos cara.

El empresario esboza una media sonrisa, como si se lo estuviera esperando. 

Bueno, don Nicolás. Usted ama las cosas simples, la sobriedad… Y ahora pensemos 

en las flores: ¿tiene preferencias?

Da vuelta al folleto: también aquí muchos tipos con precios diferentes. Carmen Rosa 

y Alicia dan vuelta entre las manos el papel y se lo pasan al tío, mientras el empresario, 

tomando la iniciativa, explica que existe una posibilidad muy conveniente: una coronita 

de rosas de plástico, perfectas, la diferencia con las rosas verdaderas es casi imper-

ceptible, sin contar que va a durar por muchos años sobre la tumba, prácticamente 

hasta la eternidad.

Nicolás hace un gesto de asentimiento. 

El otro está satisfecho. Pregunta si pensaron algo para el anuncio fúnebre. Pero 

Nicolás niega con la cabeza y explica que los pocos parientes y amigos están todos 

avisados; agrega que el funeral será rápido mañana a la mañana, domingo, a las 

nueve: el cura lo decidió así, ya que al mediodía tiene que estar en un encuentro dioce-

sano en La Paz. 

Mientras tanto el empresario ha sacado del bolsillo una pequeña calculadora y hace 

cálculos rápidamente.
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Marina escuchó, se acerca a Piero y le murmura al oído. El marido, entonces, carras-

peando, se adelanta declarando a Nicolás que, en cuanto al dinero, no hay problemas. 

Podemos pagar nosotros, explica Piero: de esta manera Marina y yo sabemos que 

interpretamos también los deseos de Lita.

El empresario, escuchando hablar en otra lengua, para la oreja. De una mirada evalúa 

al extranjero y entiende la situación. Olfatea el negocio, se da vuelta y, sonriendo, mira al 

italiano: We could also make a video of the ceremony so we could send it to the family 

which is far away. I believe that they would like it and that it would make them feel better 

about not having being able to attend the funeral... Even here we do have different prices...

Carmen Rosa se dio cuenta de que el tío suspira con alivio y le tira la manga. Está 

indignada por el hecho de que él permita a Piero pagar los gastos del funeral. Diri-

giendo una mirada torva a los dos italianos, masculla entre dientes que la familia tiene 

a disposición el dinero enviado por Lita. 

Pero Nicolás susurra que aquel dinero puede servir para otras circunstancias. 

Razoná, le suplica. No tenemos mucho, la plata que tenemos sirve para las compras 

más urgentes… Somos pobres…

¿Somos pobres? Carmen Rosa se enfurece. La declaración del tío es evidente-

mente recibida por la sobrina como una marca en la frente, insoportable; tanto más 

delante de dos extraños como Piero y Marina, los patrones para los que trabaja Lita, 

las personas que de alguna manera son responsables de la lejanía de Lita. Como si 

la pobreza fuera un virus que se infiltró en la sangre de su familia, una enfermedad de 

la que no hay escapatoria. Es por eso que Carmen Rosa odia las palabras del tío: las 

rechaza porque son el símbolo de todo aquello que ha debido sufrir. Dice que también 

Lita estaría de acuerdo con ella. 
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La muchacha se va azotando la puerta. De la habitación de al lado se escucha gritar 

que tienen la plata.

No somos pobres… ¡No somos pobres! ¿Entonces para qué sirvió que mamá emigre?

Carmen Rosa vestida de negro se toca la garganta y dice que tiene un nudo en la 

garganta. El tío le hace una caricia, le explica que no debe tener miedo de llorar si eso 

la hace sentir mejor. 

La casa está invadida por muchas personas, sobre todo mujeres, venidas para el 

velatorio. En la gran cocina donde Carmen Rosa con inquieta rapidez sirve litros de 

mate para todos los presentes, también Piero se ve obligado a apretar muchas manos 

de ancianos vecinos de casa y aceptar muchos besos mojados. El empresario fúnebre 

se lanza hacia Marina en un tentativo de conversación. So you come from Italy. Bella 

Italia. Ah, do you know Italy? Oh no, but everyone knows: macaroni, pizza, sole mio.

Sobre la mesa cubierta por un mantel bordado, tortillas, quesitos de cabra, pescado 

seco, papas y choclo hervido, una fila de botellas de cerveza y chicha: cada uno de los 

participantes de la vigilia fúnebre contribuyó con algo de comer, bebidas o cigarrillos. 

El aroma de las comidas llega hasta la habitación donde yace la muerta —las manos 

enlazadas sobre el ombligo con un rosario— y donde amigos y parientes van y vienen, 

entre conversaciones susurradas de frases hechas: la vida es así, quién puede decirle 

cuándo le va a tocar, la muerte no mira a ninguno a la cara…

Entre los presentes está también el curita flaco que, con el cuchillo, corta una salchicha 

dura como una piedra llevándose el filo a la boca, una feta después de la otra.

Una señorona, seguramente la vecina mencionada por Carmen Rosa unas horas atrás, 

aprieta la mano de Marina más fuerte de lo que a ella le gustaría. Le explica en un italiano 
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pintoresco que trabajó como cuidadora en Nápoles: ¡Qué tragedia Lita tan lejos! Vita 

mariòla,29 cuando màmmeta muere, Lita está lejos cuidando la màmmeta de otra persona…

Marina se ubica en un rincón, revuelve los bolsillos para buscar un encendedor, lo 

encuentra, enciende un cigarrillo. Está visiblemente pálida y cansada. 

Alicia, con una cinta negra que le ata las trenzas, se acerca a ella y con la nariz 

aplastada contra el vidrio mira fijo un punto lejano afuera de la ventana. De repente 

gira indicando a Marina la veleta de hierro, que sobrepasa el techo y se bambolea 

golpeada por el viento. Le susurra que a veces de aquella zona llegan las cigüeñas y 

traen niños colgados del pico, como ocurrió a Carmen Rosa. 

El empresario de pompas fúnebres, con una botella en la mano, se acerca a Piero. 

Nice ceremony. A good memory. Would you like some chicha? Pregunta sirviéndole un 

vasito. Piero solo la prueba. 

I am not used to drink. I don’t like the taste of chicha.

El hombre mira a Piero con una expresión escandalizada: Chicha is not a taste for 

the palate. It is Bolivia...

Absorta en sus pensamientos, Marina contempla el plato del ángel que fue llenado 

por cada manjar. Piero se le acerca y le agita una mano delante de los ojos preguntán-

dole si está despierta o durmiendo de pie. La esposa se sacude. Confiesa que la jornada 

la ha cansado. Agrega que el velatorio le ha hecho recordar la muerte de su abuela.

29 «vita mariola» (napoletano): vida ladrona, vida que te despoja de los sueños. La vecina, que ha 

trabajado como acompañante en Nápoles, conserva en su habla términos del italiano regional de la 

Campania. Lo mismo para màmmeta: diminutivo afectuoso de mamma en napoletano.
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Era ella que se ocupaba de nosotros los niños, explica Marina, cuando la depre-

sión hundía a mi madre en uno de sus habituales períodos de mal humor y dolor de 

cabeza… Reinaba en la cocina, la recuerdo mientras amasaba sobre una mesa grande 

de madera enharinada, golpeaba la masa y la extendía con el palo de amasar… Al 

principio intentaron esconderme que estaba muerta, me decían que estaba enferma, 

internada en el hospital. Tenía siete años, pero no lograron engañarme. Bastaba ver la 

desolación de mi madre para entender que la abuela nos había abandonado.

La mayor parte de la gente se ha ido; quedaron tres mujeres que en la habitación de 

la muerta rezan el rosario en voz alta. En la cocina, los dos italianos están en silencio, 

no sabiendo bien qué hacer. El hermano de Lita suspira, sirviéndose el fondo de una 

botella de cerveza. Confiesa que está preocupado sobre todo por Alicia: los últimos 

tiempos fueron difíciles para la niña porque Carmen Rosa, cansada y nerviosa como 

está, le da órdenes continuamente: hacé la tarea, no salgas. Siempre lista para criticar 

a su hermanita: porque habla muy fuerte, come muy rápido… Carmen Rosa no soporta 

nada en estos tiempos.

Es interrumpido por la llegada de la niña, con el jueguito electrónico en la mano. La 

pequeña se le sube a las rodillas. Nicolás le pregunta cómo está. 

Mi niña está triste, constata con voz temblorosa. Sin embargo, él quisiera verla contenta. 

Alicia tiene lágrimas en los ojos, porque la hermana mayor le gritó diciendo que los 

juegos molestan a la abuela. 

Dice que este juego le molesta a la abuelita.

Nicolás acariciándole la cabeza dice que ya no hay nada más que moleste a la abuela.
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Hay silencio en casa. Alicia sola en un rincón, aprieta contra sí el chal de la abuela 

como si fuese una muñeca para acunar. Cada tanto hunde la cabeza en la prenda de 

la vieja y la huele, como si estuviera todavía impregnado de su olor. La cosa parece 

hacerla feliz, porque sonríe.

Piero se fue a dormir. Quedaron solos en la cocina Marina y Nicolás. El hombre está 

sentado con aire de extremo cansancio: pasa las manos sobre las rodillas y mira el 

piso sin decir nada. Luego, repentinamente, empieza a llorar, la cabeza reclinada hacia 

adelante, con gemidos ahogados. 

Marina, que no se lo esperaba, se sobresalta. Ese llanto la conmueve, le estruja 

el estómago. Se acerca a Nicolás y le apoya una mano en el hombro. Le llega a la 

garganta el olor acre de la estufa que funciona mal. Por eso, dado que ya no llueve, 

abre las ventanas para airear la cocina: más que nada acá adentro, hoy se fumó 

mucho. Presta oído a un extraño lamento que viene de afuera; pregunta qué es.

Nicolás sonriendo explica que se trata del viento entre las cosas del Tiahuanaco: 

por esos lugares se dice que las piedras cantan. 

La mujer sorbe un té de coca. Le parece que la conversación haya serenado a Nicolás, 

por eso continúa haciéndolo hablar pidiéndole otras informaciones sobre el altiplano.

En Tiahuanaco una guía me explicó que antiguamente el lago Titicaca se extendía 

hasta el sitio arqueológico y que según la mitología aquí hace mucho tiempo estaba el 

Paraíso terrestre… Pero en la memoria de ustedes bolivianos ¿quedó algo de las anti-

guas historias?

Nicolás, exhalando una larga bocanada de humo, cuenta que según la leyenda, 

cuando el Creador dio vida en este lago a la primera pareja, a Adán y a Eva, no existían 

todavía ni el Sol ni la Luna. 
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Marina sonríe con un ademán de suficiencia: si había oscuridad, ¿cómo podía vivir 

y crecer el género humano?

No hablé de oscuridad total, rebate Nicolás. Solo dije que no habían sido creados 

todavía ni el sol ni la luna. Había una particular fuente de luz, la de Titi, el puma, el tigre 

luminoso que vive en la cima más alta de las montañas que circundan el altiplano: un 

monte que se llama Titi–Kaka, roca del tigre, nombre que luego pasó al gran lago. 

¿Un tigre luminoso, sustituto del sol y de la luna? Marina permanece incrédula: Por 

favor, Nicolás, quería conocer la historia de esta localidad, pero no las fábulas. 

El hombre frunce el ceño. 

Un aymara no dice mentiras, responde con desdén. Un aymara no miente nunca. 

Tres leyes tiene solamente el pueblo del altiplano: Ama sua, ama lulla, ama kella; que 

quiere decir: no ser perezoso, no ser ladrón, no ser mentiroso. Tres leyes simples, redu-

cidas a la médula como todo aquello que corresponde a una pequeña comunidad. 

Repite otra vez tercamente su saber: que esta noche, si está sereno, también Marina 

podrá ver el tigre de luz y deberá retractarse.

Piero ronca nerviosamente. Marina se despierta en medio de la noche. Mira alre-

dedor un poco sorprendida por la luz que inunda la habitación: no hay luz eléctrica 

a esta hora, son las dos de una noche sin luna, y sin embargo en la habitación cada 

objeto es bien visible. Se levanta castañeteando los dientes. Va a la ventana, abre los 

vidrios: el miedo al frío punzante es vencido por la curiosidad de descubrir de dónde 

proviene la extraña luminosidad. La sacude el silencio perfecto de la noche: un vacío 

sereno en el que el alma se expande. Sale de su boca un estridente «Oh» maravillado: 

sobre la cima del monte, que hace un rato Nicolás le señaló, brillan las siete estrellas 

de la constelación del Tigre, Choq’e Chinchay. La luz que emanan —la siente entrar en 
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los huesos, fluir en el cerebro— es tal, que no tiene necesidad de lámpara para ver con 

claridad los mínimos detalles del patio. 

Susurra para sí que Nicolás tenía razón: el Adán y la Eva nacidos en el Titicaca 

podían prescindir del sol y de la luna. Después vuelve a la cama, pero durante toda la 

noche no deja de ser consciente de la luz de las estrellas. 
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Ayer es hoy

✶✶

Ayer

el Eusebio, que había trabajado en el puerto de granos de Santa Fe, decía que 

lo que más le dolía era no poder volver a Italia para dar el último saludo a la madre 

muerta. Ya que, aunque no había recibido noticias oficiales, él tenía la certeza de que 

la María ya no vivía: se lo decía la fotografía suya que tenía en la billetera. Que cuando 

de noche contemplaba la foto de somà para darle un beso, tenía la impresión de que 

la fisonomía de la María había cambiado: la mirada más distante y triste, los párpados 

caídos... Se la imaginaba tendida en el lecho, con un pañuelo envolviéndole la cara, 

con los zapatos negros de fiesta en vez de las chinelas de siempre. Y entonces le 

rezaba un Avemaría. Que de lo que le habían enseñado de chico en catecismo no 

recordaba nada, pero el Avemaría le había quedado en la mente palabra por palabra, 

quizás por los miles de rosarios desgranados por somà después de la cena, acaso 

porque había aprendido a usar esa oración para medir el tiempo de cocción de los 

huevos, o acaso porque la Madonna tenía el mismo nombre que somà, razón por la 

cual bastaba la invocación a María para dejar su alma casi en paz.

Hoy

la muerte —con acompañamiento de tubitos metidos en la boca y hedor a vísceras— 

es omnipresente en el trabajo de las sudamericanas en Italia. Porque, en la mayoría de 

los casos, se ocupan de cuidar viejos y enfermos que no hacen más que esperar la 

muerte, minuto a minuto, con lentitud irritada, espantados de la sombra que les socava 

las mejillas y les afila las narices, de las manos que se transforman en garras, de las 



123

piernas que se ablandan, de las manchas que devastan la piel. Las ciudades italianas, 

para las acompañantes sudamericanas que allí trabajan, son un cúmulo de aparatitos 

para medir la presión, de inyecciones, de enemas, de papagayos a vaciar, de sillas de 

ruedas; una selva de hospitales y farmacias.

Hoy

Ave María, Dios te salve, María, llena eres de gracia, recita Susana con fervor junto 

a la anciana de la que se ocupa. Podría también recitar: Ave Pacha Mama, Madre 

Cósmica, que nos proteges piadosa. Que así, desde la época en que Dios era hembra 

y los seres humanos hablaban el mismo lenguaje de la naturaleza, se reza en los 

Andes donde nació Susana. Porque allá arriba, si uno se tiende con una oreja apoyada 

en el suelo, se puede sentir todavía en el vientre de la tierra el susurrar de los muertos 

moviéndose en su sueño eterno, como niños en el vientre de su madre.

En las ciudades italianas, en cambio, no se escucha la voz de la Pacha Mama, 

no hablan las raíces, la tierra está completamente cubierta de asfalto y alfombras... 

De todos modos, es conmovedor, piensa Susana, que haya sido siempre bajo forma 

femenina y materna que la gente de todo el mundo haya descripto la compasión hacia 

los débiles, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Ayer

el no poder ser sepultado en Italia era la angustia más fuerte de un emigrante. 

¿Cómo hace un muerto para descansar en paz si no puede encontrar el camino a casa 

ni siquiera en la noche de los fieles difuntos?... La pena más temida era la de terminar 

en un cementerio perdido en la pampa: un paisaje chato, sin árboles, donde el cielo 

gris parecía más bajo que de costumbre, casi apelmazado con la tierra. Tumbas preca-

rias, aradas por las bestias salvajes que olían la carne de los muertos y la buscaban… 
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Que los peores eran los peludos, los armadillos, capaces de excavar en profundidad: 

no había cadáver que se salvase.

Hoy

Manuelita cuida a la Señora Bianchini que tiene visiones de arañas y alimañas 

inmundas. «¡Me suben por las piernas!», grita la vieja y la acompañante corre a frotar 

los pantalones del pijama a golpe de cepillo, para calmarla... «¡Allá, bajo la mesa, está 

escondido un sapo!», grita la enferma sacudiendo con disgusto la cabeza, y Manue-

lita obediente friega el piso con la escoba... Dos años y medio pasados en litigar con 

pesadillas de una vieja que no se da cuenta de que las sombras y la oscuridad están 

dentro de ella y no en los objetos que la rodean. Después, la Señora Bianchini muere y 

Manuelita es despedida sin indemnización, porque trabajaba en negro.

Ayer

acompañé a la Giovanna a la municipalidad a retirar un documento. Era en la época 

en que el Registro Civil no estaba computarizado y los formularios se llenaban a mano. 

A la pregunta de la empleada sobre su estado civil, mi abuela respondió sin dudar: 

«Viuda», como si el Cesare no estuviera vivo, aunque en el otro lado del mundo... 

Recuerdo que la línea de puntos sobre el recuadro me pesó, como pesan ciertos 

huecos de silencio.

Ayer, hoy

me fui de casa joven, moriste joven, madre: no tuvimos mucho tiempo para enten-

dernos. Escribí esta frase y luego la borré varias veces. Ahora la dejo, porque me 

parece que restituye la verdad sobre los tiempos de esta historia. 
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Sobre la Gran Madre y las pequeñas madres

Esta mañana Piero no consiguió levantarse de la cama, tenía escalofríos y fuertes 

dolores de estómago. Es una lástima que no haya ido al cementerio, piensa Marina, 

porque hoy el altiplano resplandece: el cielo es de un azul luminoso y, en la lejanía, la 

montaña del Edén tiene un increíble color azafrán. 

En el pequeño cementerio, el rito fúnebre es muy rápido. Un sacerdote bajito 

desgrana un breve discurso, del que Marina capta algunas palabras como «alma», 

«culpa», «memoria», «eterno reposo». Más allá de eso, la mujer sigue la ceremonia 

bastante superficialmente: educada en el catolicismo, pero no practicante, Marina ya 

no sabe rezar. Distraídamente balbucea un requiem aeternam. Solo un movimiento 

mecánico de los labios mientras la atención divaga. Su mirada no consigue apar-

tarse de un gran monolito negro que representa a una madre gigantesca que estrecha 

contra sí a su hijo, como una de esas enormes piedras que dos días antes en Tiahua-

naco la emocionaron, dándole la impresión de un símbolo potente. Pero entonces se 

erguía como una gran madre venerable, parecía agrandarse en una colosal respiración 

protectora. Es que Marina, como todos, se fascina por todo lo que permanece. Este 

monolito, en cambio, caído en una esquina del cementerio, le parece una imagen de la 

grandeza derrotada. Como un cadáver inmenso hundiéndose en el barro, signo de la 

fragilidad de todo, de una muerte que puede atrapar de improviso.

La fila de tumbas es flagelada por un viento frío que gime. El viento hace cantar las 

piedras, dijo Nicolás ayer a la noche, pero a Marina más que un canto le parece el 

último lamento por lo que resta de un Edén golpeado por el rayo.
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A la vuelta del cementerio, Piero está peor. El médico del pueblo, por suerte, ha 

venido rápido. Nada grave, tranquiliza: probablemente le ha hecho mal algo que ha 

comido o bebido en el velorio. Prescribe ayuno y reposo, al menos por hoy. Como 

Piero pasará la tarde en cama, Vicente y Nicolás proponen a Marina ir al santuario 

de Copacabana para la bendición dominical de los «viajeros»: podrá visitar la iglesia, 

Nicolás aprovechará para pasar por su casa y cambiarse la ropa, Vicente hará 

bendecir la combi, que buena falta le hace, considerando la secuela de desgracias 

que ha marcado este viaje por el altiplano.

La combi avanza lentamente por la orilla del lago Titicaca. El azul intenso del cielo 

y del agua se alterna con el verde amarillento de las cañas de totora que, desecadas, 

sirven para fabricar las típicas embarcaciones de los pescadores. Entre el pueblito de 

San Pedro y San Pablo, el viaje se interrumpe para hacer una breve travesía en una 

balsa a motor. Marina aprovecha para bajar a estirar las piernas. La embarcación está 

atestada de mujeres con el traje típico: polleras largas bordadas a franjas y bombín 

negro sobre las espesas trenzas.

Pasado el estrecho, el vehículo enfrenta un camino en subida por paisajes del fin 

del mundo: pendientes empinadas sobre el lago, pequeñas terrazas escarpadas con 

cultivos de habas, caravanas de llamas. Mientras tanto, Vicente explica a Marina que 

lugares como esos, donde hay barrancos, cráteres y aguas profundas, son Pacarinas, 

lugares sagrados. Hacen una parada en el borde de un despeñadero para permitir 

que Marina tome fotografías. La mujer pregunta qué es un montículo de piedras claras 

rodeado de botellas y latitas, cerca de donde pararon. Le explican que se trata de una 

apacheta, una especie de altar para las oraciones a la Pachamama.

Nicolás enciende un cigarrillo y, luego de haberle dado una pitada, lo introduce 

entre las piedras como si quisiese darles de fumar. En un brasero improvisado con una 
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lata vacía quema algunas hojas de coca. Agita el recipiente delante de Marina y Alicia, 

para darles también a ellas la posibilidad de aspirar el humo; finalmente se dirige a los 

cuatro puntos cardinales, canturreando:

Ay con mi lindo ay tabaquito,

ay con la yerba del buen querer,

ay con la yerba, 

ay del sol,

ay con la yerba,

ay de la luna...

Es el momento de una pequeña libación con el ritual de la tinca: Nicolás introduce 

tres dedos en un vaso de papel en el que sirvió cerveza y luego hace un movimiento 

con los dedos salpicando gotas de la bebida en los cuatro puntos cardinales: ofrenda 

de fe a los poderes invisibles que anidan en los montes y en el lago. Luego da el vaso 

a Marina y la invita a vaciarlo de golpe. Gestos antiguos: así se hace desde milenios. 

Quizás sea por la fascinación del lugar, suspendido entre el cielo y el abismo, pero 

la mujer tiene la misma sensación de liberación de los límites personales que expe-

rimentó la noche anterior cuando sintió la luz del Tigre luminoso penetrándola e inun-

dándole el corazón.

De nuevo en la combi. Luego de una curva, aparece un monte con forma de pan de 

azúcar, sobre el semicírculo perfecto de la bahía de Copacabana, con el santuario de 

la Virgen Negra. El camino desciende en pendiente hacia el lago y lleva derecho hacia 

la plaza, delante de la gran iglesia colonial donde se amontonan ya decenas de auto-

móviles, camiones y furgones, todos con los motores apagados, esperando la bendi-
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ción dominical de los vehículos. Vicente se acomoda en la larga fila. Faltan dos horas 

para la ceremonia: tienen el tiempo del mundo para visitar el santuario.

Si afuera el blanco de la cal ciega, el interior de la iglesia resplandece con cente-

nares de velas en torno al retablo dorado, en cuyo centro se destaca la estatua negra 

de Nuestra Señora de la Candelaria, Patrona de Bolivia, vestida como una princesa 

incaica. La fila de los peregrinos es larga y frenética: tiempo para una oración y ya salir, 

caminando hacia atrás, explica Nicolás, para no darle la espalda a la Virgen Reina.

Pero todavía no terminan. El hermano de Lita lleva a Marina a la parte posterior de 

la iglesia. Una puertita escondida lleva a un antro oscuro y despojado: una especie de 

túnel de roca negra que corre paralelo al santuario. En el fondo brilla otra estatua de la 

Candelaria: el rostro negro, con gesto de dulce aceptación, que parece susurrar pala-

bras de consuelo. Que no se trata solo de una imagen sino una presencia real, capaz 

de escuchar y responder con un milagro, lo dice la actitud de las personas que llenan la 

oscura caverna: todas con los brazos extendidos en cruz, en el signo de la Gran Madre.

En el espacio angosto y oscuro de la gruta se extiende una mesa de piedra, como 

la de una pescadería, sobre la que decenas de personas encienden velas votivas. Los 

rostros y los gestos apenas se perciben a la luz vacilante de las llamitas. El murmullo de 

los pasos en el piso húmedo y el rumor de las oraciones dan la idea de un leve chapoteo.

Nicolás, cuando la cera de la vela que compró comienza a derretirse, toma la mano 

de Marina. Ella deja que él le introduzca los dedos en los espacios entre los suyos, 

que ensancha y cierra. Nicolás le hunde el dedo índice en la cera y la ayuda a trazar en 

la pared la inicial de su nombre. Solo entonces Marina se percata de que por la roca 

húmeda de la gruta corre una fila de dibujos pálidos de cera de varios colores: figuras 

simples —una casita, un corazón, la huella de una mano— que representan un exvoto 

o un pedido de ayuda.
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En la penumbra observa algunas mujeres acurrucadas en el piso con el bombín 

sobre los ojos, como si durmieran. Quizás han venido hasta aquí desde toda la Bolivia 

o del vecino Perú, para practicar un culto antiguo inmune a las divisiones artificiales 

dictadas por las fronteras, a pedir a la Gran Madre por un amor, el hombre lejano, 

una maternidad deseada desde hace mucho, el propio cuerpo dañado, el huerto que 

languidece. Escuchan con los ojos cerrados, que en esta oscuridad de antro oracular, 

la Virgen negra responde quizás con un susurro.

Por un instante Marina siente un escalofrío, un temor reverencial que quizás 

provenga de otras épocas del mundo, cuando los seres humanos todavía podían 

escuchar la voz de la divinidad.

En la plaza, la atmósfera de feria popular se ha ido acentuando. Marina y Nicolás 

se acercan a Vicente y Alicia, que mientras tanto lustraron y adornaron la combi como 

si fuese un altar: con guirnaldas de flores de la Santa Rita y de bignonia, cintas colo-

readas de papel y de lana, velitas. En el centro del parabrisas Vicente puso una lámina 

en la que se funden las imágenes de la Virgen Negra con la de la Pacha Mama.

Nicolás destapa una botella de cerveza y rocía la trompa del vehículo: riachos 

de espuma corren por las juntas de goma, se deslizan por el vidrio y por la parrilla 

del radiador, goteando sobre el asfalto. Es la ch’alla, la ofrenda de alcohol, un ritual 

quechua para la Gran Madre. Entretanto, está comenzando la bendición. Un fraile-

cito blanco pasa de un vehículo a otro con una cazuelita de agua bendita, usando 

un ramito de rosas rojas para esparcir. Al terminar comienza una espectacular explo-

sión de bocinas y bombas de estruendo. Y un brindis de cerveza ofrecido a los partici-

pantes, que nadie debe quedar afuera de la fiesta, ¡que todos beban!
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Alicia ríe, Vicente y Nicolás ríen: la Pacha Mama no los dejará solos. A su alrededor 

ríen las vendedoras de flores, de velas, de sopa de quinua y chauchas. Ríe toda la 

plaza. Hasta Marina es contagiada por la algarabía. Que reír acompañado es mejor 

que hablar la misma lengua: o quizás la risa sea el maravilloso lenguaje originario.

La italiana bebe cerveza sintiéndose culturalmente torpe. Piensa que seguro los euro-

peos han elegido otro camino para progresar, pero quizás no han logrado ser más felices.

Volvieron de Copacabana cansadísimos. Afortunadamente, Piero está mejor, 

aunque en cama. Igualmente, mañana por la mañana partirán temprano hacia La Paz 

donde podrán encontrar, si es necesario, asistencia médica más adecuada. Marina 

se acuesta temprano aunque no consigue conciliar el sueño: lo vivido en el día le da 

vueltas en la cabeza.

En su duermevela Piero advierte que Marina lo llama. La voz de la mujer tiene un 

tono tan insólito que lo despierta. Pero no responde enseguida. 

Piero ¿estás despierto? 

Siente que ella se ha acercado y que le pone una mano en la espalda. Luego un 

silencio que parece definitivo: quizás ya se ha dormido.

Escuchá, Piero, yo quisiera...

Marina se ha apoyado sobre el codo y se ha interrumpido a mitad de la frase, como 

frente a un pensamiento que no consigue tomar forma. En ese instante la ventana se 

abre de golpe por una ráfaga de viento y un estruendo sordo que llega de Tiahuanaco, 

a muchos kilómetros de distancia, invade el dormitorio. Las piedras del Edén cantan, 

piensa Marina con una leve sonrisa.

Escuchá, Piero, quizás pareceré tonta, pero quisiera... Escuchá ¿no te parece que 

podríamos hacer algo por ellas, por Alicia y Carmen Rosa?
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Ahora es Piero el que se levanta para sentarse en la cama, tratando de descifrar la 

mancha oscura del cuerpo de Marina en la penumbra de la habitación.

Piero, ¿no sería lindo?

El tono de voz con el que Marina pronuncia esas palabras lo turba. Suspira, se 

vuelve a acostar y balbucea que está cansado.
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Ayer es hoy

✶✶

Ayer

el tuyo, madre, no era un simple dolor, sino un resentimiento que rebosaba e inun-

daba el mundo entero. Echabas toda la culpa al Cesare, tu padre ausente. De él 

dependía si eras infeliz. Pero también el Cesare —como todos los hombres que ayer 

dejaron sus familias al otro lado del océano sin posibilidad de retornar a la patria— 

sufrió. No hay, sin embargo, una palabra que resuma la condición del Cesare. Vos, 

madre, perdiste un padre, por ello te definiste huérfana. Pero el Cesare te perdió a 

vos, aunque no haya una palabra que defina su luto: hasta en el diccionario falta la 

palabra para definir a un padre que pierde a sus hijos. El dolor del Cesare no puede 

nombrarse. Hay un vacío.

 Hoy

las inmigrantes en Italia padecen no solo la fatiga del trabajo en una tierra extraña 

sino también la nostalgia y hasta un cierto sentimiento de culpa... Su dolor tampoco 

tiene nombre. Aun justificando la lejanía —lo hago para que mi familia tenga un futuro 

mejor, para que mis hijos puedan estudiar o comer carne todos los días, para que 

puedan comprarse un auto o un celular— viven como mujeres que solo pueden ofrecer 

a sus hijos leche negra. Como en el cuadro de Segantini, Las malas madres, donde 

una mujer pende de los cabellos de una rama espinosa sobre un fondo helado, casi 

como si fuera un fruto que destila veneno, Pero Lita, Gladys, Raymunda y las otras no 

son las «madres desnaturalizadas» que abundan en los cuentos. 
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Ayer

los emigrados italianos se cansaron de inventar en las cartas una fortuna imposible. 

Comenzaron a espaciar los mensajes y finalmente no escribieron más. Aprendieron a 

olvidar. Los rostros de las esposas, las enamoradas, los hijos, los afectos que en los 

primeros tiempos de separación los habían hecho palpitar de nostalgia, incluso las 

palabras de la lengua materna, todo comenzó a borrarse. Dieron vuelta la página, se 

volvieron mericanos bajo otro cielo. 

Ayer

el Firmino, que había dejado en Italia esposa y tres niños, volvió a formar familia en 

Mendoza y trajo al mundo otros tres hijos argentinos, a quienes dio los nombres de 

los que había dejado océano de por medio. De vez en cuando se le escapaban las 

lágrimas, sin motivo aparente. A quienes preguntaban el porqué, les respondía que 

sentía nostalgia por los tres hermanitos dejados en Italia. Pero no decía la verdad: que 

no se trataba de hermanitos sino de tres hijos italianos abandonados. La culpa lo tortu-

raba... Uno de sus hijos mericanos

hoy

me cuenta la historia del Firmino comenzando con estas palabras: «Mi padre era un 

hombre muy triste».

Ayer como hoy

está el sufrimiento profundo de quien parte y el del que queda. Pero el que parte 

pierde, quien se queda pierde más. Por eso la Lita tiene más ventaja respecto a su hija 

Carmen Rosa. No solo porque es más grande y por eso más corajuda, sino también 
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porque quien parte tiene una energía y una esperanza superior del que se queda, del 

que es abandonado. Por esto, vos, madre, 

ayer

partiste. Tenías cuarenta años cuando decidiste viajar a Buenos Aires. Todos te 

decían que era una decisión extraña. ¡Habrase visto! ¿Que una mujer abandonada 

alzase la cabeza? ¿Por qué querías buscar al Cesare? Después de todo era un desco-

nocido. ¿Por qué ir a desenterrar un hombre que nunca fue un padre, del cual no tenías 

ni el recuerdo de una mano que te acariciase la cabeza o de espaldas que te hubieran 

hecho caballito? Porque tenía tu misma sangre, respondías, y ese viaje te nacía de 

las entrañas Porque era lo único que valía la pena hacer en la vida. Porque querías 

mirar de frente esa tierra maldita que te había robado el padre... Fue un hecho real-

mente extraordinario, fuera de toda norma: ninguna mujer del pueblo lo había jamás 

intentado. Yo te seguí en lo que, a mis quince años, me pareció una gran aventura: el 

concepto de exilio era para mí, en aquel tiempo, una noción vaga, que la patria era el 

mundo entero. No me daba cuenta todavía que estaba repitiendo en ese momento 

el paso que antes de mí habían cumplido todos los que habían partido buscando la 

Mérica. O mejor, no había comprendido todavía que emigración es separación de las 

familias y sobre todo no había experimentado aún lo que se siente vivir en un país 

extranjero, hablar otro idioma con un acento que no será nunca perfecto, confundir en 

la mente lugares y palabras.

Comencé a entenderlo solo el día de la partida, que recuerdo minuto a minuto: el 

tumulto en el puerto de Génova, un tumulto de gente, baúles, valijas, grúas en movi-

miento, que completan la carga del transatlántico Augustus... Recuerdo las altas 

bóvedas del puerto, el control del pasaporte y de la documentación sanitaria, luego 

la salida al sol, la lenta subida por la pasarela, el acomodar las valijas en el camarote. 
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Faltaba poco para el mediodía cuando los altoparlantes avisaron que las pasarelas 

iban a ser retiradas y que para los visitantes había llegado el momento de descender. 

Vuelvo a vernos, tú y yo, abriéndonos camino con esfuerzo por el puente lleno de 

gente… sí… me asomo por la balaustrada para dar un último saludo a los parientes 

que quedaron en el muelle. Y justo en ese momento la pequeña orquesta del barco 

que comienza a tocar

Ciao ciao, bambina,

un bacio ancora

e poi per sempre

ti perderò...

Una gran confusión. Ya levantaron la pasarela. A mi alrededor todos agitan pañuelos. 

Unos empleados distribuyen serpentinas, desde todos los rincones del puente los 

brazos se lanzan para arrojarlas con desesperación a los parientes que están abajo en el 

muelle mientras las manos de amigos y parientes se extienden para alcanzar las serpen-

tinas que he lanzado... El significado de la partida de un transatlántico se concentra 

entero en la imagen de esas tiritas de papel coloreado que unen por unos minutos 

a quienes parten y a quienes se quedan. Pronto las chimeneas del barco empiezan 

a resoplar, suena la sirena. El transatlántico se separa del muelle, las serpentinas se 

cortan, siento que algo se rompe dentro mío, en las entrañas. Y vos llorás, madre: es la 

primera vez en mi vida que te veo llorar. Pero yo, esa mañana de hace casi cincuenta 

años, solo podía darte la mano, apretártela, no tenía palabras para consolarte.

Ves, en aquel momento, mientras el transatlántico Augustus salía del puerto y 

Génova se iba perdiendo de vista, sentí por primera vez con claridad que la nostalgia es 
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una impotencia: como un brazo que no llega a tocar nada concreto. Después, cuando 

llegué a América, te vi no solo como madre. No solo como quien exigía obediencia, 

prohibía, callaba o me daba un sopapo. Eras otra: una persona que esperaba poder 

empezar de nuevo y en esos días hasta lo declarabas abiertamente. Traeré de vuelta 

al Cesare a Italia, decías, la Giovanna lo volverá a ver, seremos una verdadera familia.
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Sobre la herencia

Lunes a la mañana. Desde la puerta abierta del cuarto de la abuela, se alcanza a ver 

el lecho vacío. En la cocina, Piero y Marina beben a sorbos el mate. En una esquina su 

bolso de viaje está listo. Alicia bebe ruidosamente de la taza, de vez en cuando palpa 

el juguetito electrónico.

Nicolás entra sacudiendo la campera empapada. Sonriendo dice a Piero que pronto 

vendrá Vicente.

Carmen Rosa parece más nerviosa que lo usual. Se acerca a la cuna donde duerme 

Daiana, sacude a su hija para despertarla, le da algunos golpecitos. Viendo la cara 

asombrada de Marina, balbucea a modo de excusa que ya es hora de amamantarla.

Marina no puede contener un gesto de desaprobación, le dice que los niños saben 

regularse mejor que nosotros. Si duermen, lo mejor es dejarlos reposar tranquilos. 

Carmen Rosa replica secamente que la niña es suya: por eso lo que ella decide no 

se discute. Luego se va al que era el cuarto de la abuela con Daiana en brazos. Cierra 

violentamente la puerta la que sin embargo vuelve a abrirse. Se sienta sobre el que 

fue el lecho de la anciana y comienza a desabrocharse el suéter para amamantar. Su 

rostro está ceñudo. Mientras amamanta a Daiana refunfuña y lanza miradas feroces 

a Marina, quien, de pie en la cocina, la mira boquiabierta. Carmen Rosa dice en voz 

alta que le molesta que miren a «su» bebé mientras ella la amamanta. Resopla y se la 

agarra con la niña porque en su desesperación por chupar agita las manitos y los pies. 

Mirando a Marina, grita que, si pudiera pedir un deseo, quisiera que Daiana volviera 

a su panza.

Sería lindo, ¿no? Si Dios nos hubiera hecho distintos. Si los bebés pudieran estar 

en la panza de la mamá mucho pero mucho tiempo, y luego nacer cuando ya son 

grandes... ¿No es cierto?
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Alicia y Carmen Rosa ya no llevan luto. Miran desde la ventana a Piero y Vicente 

ocupados junto al vehículo. La niña aprieta la mano de la hermana, le pregunta cuán 

lejos está Milán. A la respuesta de Carmen Rosa, que está lejísimo, Alicia sigue:

¿Y no pueden llevarnos? pregunta con ansia: si la combi es tan grande, hay mucho 

espacio también para ellos.

Carmen Rosa mira a la hermanita con tristeza: no, los dos italianos no nos pueden 

llevar a Italia, no es una cuestión de espacio... Para viajar se necesitan pasaportes, en 

la frontera no nos van a dejar pasar, porque no tenemos documentos. 

Pero Alicia no se da por vencida: ¿no podrían, las dos, acurrucarse debajo de los 

asientos? ¿O quizás en una valija grande?

Carmen Rosa lanza a su hermana una mirada burlona. ¿Es posible que no 

entienda que son demasiado grandes para esconderse? Pero Alicia no se convence. 

Piensa en la historia de Alicia en el país de las maravillas, a ella le basta un sorbo de 

poción mágica para volverse tan minúscula como para acurrucarse en el bolsillo de 

una campera.

Si lo hiciéramos como Alicia en el país de las maravillas, suspira Alicia con la 

inocencia de la fantasía... Esconderse en un bolsillo. Que seguro que en los bolsillos 

los policías no van a mirar.

La niña suspira. El rezongo de la hermana le cae en lo profundo del corazón con 

toda la amargura de la realidad. Se saca un broche rojo de las trenzas y lo hace 

girar nerviosamente con los dedos. Se acerca a la campera de Piero colgada en el 

respaldo, la acaricia.
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Ayer es hoy

✶✷

Hoy

Lita va hacia la puerta ventana del balconcito, la abre y enciende un cigarrillo. Dentro 

de poco deberá preparar la sopa de fideos para la señora Colnaghi. A lo lejos, más allá 

de la placita detrás del edificio, se siente el traqueteo de un tranvía. El mundo sigue 

andando. Aunque ella no estuviera —si, por ejemplo, partiese de Milán y volviera a 

casa; o incluso si desapareciera— la vida, allá fuera, continuaría: los transeúntes que 

corren a casa para cenar, la parejita que se besuquea, el viejo que pasea su perro, los 

chicos que vuelven del gimnasio con los bolsos en las espaldas, los árboles despo-

jados de hojas. En esta placita de Milán que es cualquier sitio y todo sitio. Las caras de 

los que pasan, con el correr de los años se irán arrugando, la muchachita será aban-

donada apenas le confiese al novio que está embarazada, el perro terminará debajo 

de un tranvía, el viejo se enfermará y ya no podrá salir para su paseo de la tarde. Como 

todo se marchita a simple vista, piensa Lita: Milano me hace mal, estoy agria, cuando 

vivía en Bolivia no era así... Pero ellos, allá afuera, no están todavía perdidos. Esos 

chicos que sueñan con llegar a ser campeones no están todavía perdidos. El jubi-

lado que acaricia su perro mestizo como si fuera el perro más hermoso del mundo, y 

quizás para él sí lo es. Los árboles que ahora están pelados, en primavera se llenarán 

de hojas... Por un instante piensa en este mundo con ternura, como si sintiera dentro 

de sí la suavidad de los ricitos rubios que la chica echa hacia atrás cuando besa a su 

enamorado, la caricia del jubilado en el lomo del perro, un brote sobre un tronco, la 

primera estrella de la noche. Es necesario seguir adelante, piensa.
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Hoy

la pequeña Daiana no sabe todavía que no tendrá una vida fácil. Fue concebida por 

casualidad, en uno de esos amoríos de quinceañeros, que surgen del deseo sexual o 

del miedo a estar solo. Creció en la panza de Carmen Rosa, chupándole el calcio y la 

vitalidad. Cuando la bolsa se rompió, llegó la bienvenida cruel de la cachetada en la 

colita, el frío del agua de la canilla en la cabecita, el paño de lana que le secaba los 

mechoncitos de cabellos negrísimos. Se encontró en los brazos de una Carmen Rosa 

asustadísima: pezón en la boca y vía, a chupar. Las vecinas se alegraron o suspi-

raron, alguien la alzó bien alto, el mundo era desagradablemente luminoso, alrededor 

un remolino de rumores. La hermanita de la mamá le dio un pellizco, solo para ver su 

reacción. La pesaron: dos kilos y medio, valía poco. La pusieron en la tibieza de la 

cuna con la aspereza del pañal y lo duro del alfiler de gancho. Le sacaron la primera 

foto donde lloraba... ¿Qué puede hacer una pequeñísima Daiana por una Carmen 

Rosa que se siente culpable y torpe? Una Carmen Rosa nerviosa porque llorisquea 

en vez de dormir. Una Carmen Rosa que la masajea con chicha para hacerla más 

robusta. Una Carmen Rosa que le pone un diente de ajo para defenderla del mal de 

ojo... El mundo por ahora no es más que el olor agrio del ajo, un dolor agudo porque 

se golpeó la frente contra un armario cuando Carmen Rosa la levantó distraída, el frío 

de una moneda apretada contra el chichón.

Hoy

Alicia merodea alrededor de las valijas de Piero y Marina, que están por partir. Sería 

lindo esconderse en el bolsillo de su impermeable, como haría la Alicia de las maravi-

llas; viajar escondida hasta su ciudad donde trabaja la mamá, poderla abrazar, dejarse 

acariciar por ella... Ahora que no está la abuela, Alicia tiene miedo.
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Ayer, casi hoy,

la primera noche que pasamos en Buenos Aires fue para mí totalmente angus-

tiante. Recuerdo nítidamente el departamentito en el tercer piso de un residencial en la 

esquina de avenida Córdoba y calle San Martín, donde nos alojamos. Me vuelvo a ver 

asomada detrás de la balaustrada del balconcito de la esquina, mirando una ciudad 

silenciosamente espectral. Que el día antes fue el golpe del general Onganía y hay 

estado de sitio y el semáforo vigila esta noche una esquina desoladamente desierta. 

De repente, percibo un estruendo sordo más allá de los muros del convento de Santa 

Catalina: con un sexto sentido, más preciso que el oído y la vista, intuyo que está por 

suceder algo espantoso. De hecho, desde el fondo de la avenida que sube por el Bajo 

aparece un tanque militar, luego otro, otro más todavía: avanzan con lentitud hasta 

llegar debajo del balcón en el que me escondo en la oscuridad. Uno de los tanques 

gira amenazadoramente el cañón hacia las casas contiguas. Miro como hipnotizada. 

Me estremezco, con la intuición de que no me esperan días fáciles. Una voz angustiada 

grita dentro mío, tendría ganas de entrar en el dormitorio y preguntarte, madre, qué 

vinimos a hacer aquí, qué hacemos en este país que siento extranjero y hostil, decirte 

que todavía estamos a tiempo, el barco zarpa dentro de tres días, quizás logramos 

encontrar un lugar para volver a Italia rapidísimo... Pero, cuando dejo el balconcito y 

entro en la habitación, me limito a tirarme en la cama, volteando la cabeza hacia la 

pared, sin decir nada. Que no encuentro palabras para explicarte mi desaliento. Y sé 

que si hablase no me lo perdonarías jamás. 

Ves, madre, a veces en sueños, después de tantos años, revivo aquella noche con 

perfecta claridad. Como si aquel momento hubiera dividido netamente mi vida en dos: 

de un lado, la infancia, los sueños, la inocencia, Italia; del otro, los días oscuros que 

me tocará recorrer, el tiempo que me queda por vivir. Esa noche permanece en mi 

corazón como un abismo.
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Ayer

al día siguiente de aquellas horas de inquietud comencé a escribir, por primera vez, 

un diario. Para no esconderme nada a mí misma. Para no estar obligada a hablar con 

vos. Refugiándome en la escritura con la pasión de quien tiene miedo de tener que 

lidiar con secretos que pesan. Después, cuando encontraste el cuaderno lo destruiste, 

y, es más, me obligaste a rescribir un informe domesticado de aquel viaje.

Ayer

aquellas palabras, que dieron vueltas en mi memoria por años, vuelven. El círculo 

está por cerrarse, madre. 
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Sobre lo imposible

El mecánico se limpia las manos con un trapo, después de cerrar el capó. Vicente 

enciende el motor y hace la Ve de la victoria con los dedos.

Para evitar la incomodidad de los adioses que se eternizan, Piero y Marina van rápi-

damente hacia la combi con el bolso de viaje. Nicolás, Alicia y Carmen Rosa están en 

la puerta. 

Suben. Marina, en el asiento del copiloto, hace un último gesto con la mano, 

sonriendo. El vehículo se aleja. Los contornos de la casa de Lita pierden nitidez en la 

pantalla del vidrio rayado por la lluvia que está empezando a caer de nuevo.

Sigue el ruido monótono del limpiaparabrisas y la panorámica de la ruta larga y 

recta. Piero trata de relajarse. Mete la mano en un bolsillo para buscar los cigarrillos 

y encuentra el broche rojo de las trenzas de Alicia, envuelto en una hoja de cuaderno 

enrollada. Se lo muestra a Marina.

¡Mirá lo que me puso esa bobita en el bolsillo!

Sacude la cabeza, baja la ventanilla y lo tira. 

Marina mira boquiabierta al marido.

¿Pero qué hacés? ¡Era el broche de Alicia!

Abrió los labios, la voz es un hilo, el enojo se le endurece en la boca... Viendo que 

Piero se encoje de hombros y se ríe, siente que le falta el aire. Un relámpago: la idea 

de pedirle a Vicente que pare y volver a recogerlo... Sí, pero ¿quién lo encontraría en 

esta inmensidad de piedras, bajo la lluvia… que ha vuelto a diluviar?

Apoya la espalda contra el asiento, cierra los ojos.
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Ayer es hoy

✶✸

Ayer

vos, madre, te animaste a hacer lo que las abandonadas de tu época no osaban 

hacer: fuiste a enfrentar a quien partió y no respetó las promesas. Exigías que dejase la 

casa y la vida que había construido, la mujer extranjera que lo había acompañado por 

cuarenta años. Exigiste que volviera a Italia con la mujer legítima, viuda blanca por un 

tiempo igualmente largo. Sostenías que el Cesare te debía este sacrificio, como repa-

ración. Habías vivido preparándote para esto. Toda tu vida te habías sentido ofendida, 

ocultando un deseo de revancha: habías soñado el momento del ajuste de cuentas 

con el Cesare, lo habías esperado como se espera el momento oportuno en las vueltas 

de la vida. Y escribo estas palabras como si solamente ahora me diese cuenta plena-

mente de la enormidad de tiempo que significan cuarenta años.

Hablabas de resarcimiento, pero yo tenía la impresión de que la palabra justa era 

venganza. Alardeabas de tu odio hacia la otra y se lo reprochabas al Cesare de manera 

visceral. No querías admitir que él no había tenido elección, te habías acostumbrado 

a interpretar su decisión de quedarse en América como traición a una promesa. Solo 

una noche, sentada frente a la mesa redonda de aquel departamentito de Avenida 

Córdoba, te vi vacilar, ante la duda de estar cometiendo vos también una injusticia. 

Nuevamente vi brillar las lágrimas en tus ojos, mientras me pedías un consejo. 

A menudo me pregunto por qué te dirigiste a mí, que en el fondo era solo una 

chiquilina. Ahora lo sé: porque vos y yo siempre fuimos iguales. En los rasgos físicos 

por cierto no, salvo quizás en la sombra negra de los ojos, pero sí en la sed de justicia 
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y la crueldad contra nosotras mismas. Que, como solo las personas con el mismo 

grupo sanguíneo pueden donar sangre, así entre almas puede haber ayuda solo si son 

fundamentalmente iguales: vos lo sabías.

Pero en aquel tiempo yo no lo entendía: había un abismo entre nosotras, a causa de 

mi edad y por nuestras experiencias diferentes, madre. Entre salvar a la Giovanna o a 

la Rosa, naturalmente la elección para vos era obligada. Yo, en cambio, no habiendo 

sufrido en mi piel el peso del abandono, veía la cuestión de manera diferente. Sin 

contar que era pequeña: quince años son realmente pocos para asistir sin pestañear a 

la separación forzada de un hombre y una mujer.

La otra, la Rosa, yo la conocí: me mandaste a conocerla, porque no querías encon-

trarla personalmente. Me encontré ante una persona temerosa ante la perspectiva de 

perder a «su» hombre. Me sentí hundir en lo incómodo y la soledad.

Me vienen a la mente dos historias que me contaban en casa cuando era niña: 

cuentos terribles y opuestos, de amor y desamor de parte de las madres. En la 

primera fábula un joven, queriendo darle a la mujer amada la prueba de su amor 

absoluto, mataba a la madre, le arrancaba el corazón del pecho y corría a dárselo 

a su novia, pero de camino resbalaba, caía en una fosa y se quebraba las piernas, 

en ese momento el corazón de la madre asesinada cobraba voz y preguntaba con 

ansiedad al hijo asesino: «¿Te has hecho daño hijo mío?». En la segunda, en cambio, 

en la cabecera de la cama de un joven gravemente enfermo había una madre doliente 

que invocaba a Dios para que la hiciera morir en lugar de su hijo; pero cuando la 

Parca entró en la habitación y levantó la guadaña sobre ella, se echó para atrás y, es 

más, apuntando el índice hacia la cama del hijito gritó: «¡Parca, que el enfermo es él!».

Por años este último cuento me aterrorizó: me imaginaba con todo detalle la cons-

ternación en los ojos del hijo, la sensación de angustia que debía haberlo invadido 
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al ver el índice materno apuntado hacia él. La historia parecía decirme confusamente 

que entre padres e hijos es difícil toda herencia positiva: que quizás solamente en la 

infancia podemos tender una mano esperando aferrar otra —la mano de mamá o de 

Dios— pero después, siendo adultos, si se tiende una mano, llorando o rezando, se 

encuentra solo el vacío. Las manos que quisiéramos que nos salvaran, o por lo menos 

nos consolaran, no existen: la soledad es completa.

Aquel viaje a América nos dividió, madre: la soledad en que me hundí me ha acom-

pañado toda la vida. Y tuve que llegar a ser más vieja de lo que vos llegaste a ser para 

poder contar, aunque con restos de reticencia y dolor, el momento en el que me alejé 

de vos.

Ayer es hoy,

lejos es cerca.

Por eso ahora me inclino hacia vos para un abrazo. Hoy que tu voz de tanto en tanto 

es la mía. Hoy que he envejecido tanto que, si vos regresaras del más allá, sería tu 

hermana mayor. Hoy que he escrito estas páginas para jugar con el tiempo, como si 

preparara un plato del ángel, madre, para vos.
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Tiruqué1

Traducción: Adriana Crolla

A veces, sobre todo cuando de noche camino insomne de una habitación a otra, me 

parece escuchar un crujido rítmico que me sigue. Creo que es por culpa de las altas 

bóvedas de la casa medieval donde vivimos. Intenté hablarlo con Nicola que, como 

buen pragmático, lo explica en relación con los problemas de mi reciente sordera, y 

quizás tenga razón, tendría que hacer una visita al médico.

Sin embargo la otra noche, escuchando aquel extraño murmullo, pensé en un 

potente batir de alas y me vino a la mente un nombre, Tiruqué, que había absoluta-

mente olvidado.

Tiruqué… ni bien pronuncio esta palabra, siento otra vez mi cuerpo de quinceañera, 

apenas llegada a la Patagonia. Recuerdo mi desconcierto de aquellos días, cuando mi 

nono me puso un fusil en las manos diciéndome: «Aquí no es como en Europa. Aquí 

uno está solo, y habrá ocasiones en que no podrás pedir ayuda a nadie. En ese caso 

esta cosa podría salvarte».

Es verdad que la Patagonia era otro mundo para una quinceañera apenas llegada 

desde Italia: demasiado viento, demasiadas piedras, demasiada soledad, demasiado de 

todo. La cabeza me explotaba a veces, me faltaba el aire si pensaba los kilómetros desde 

casa a donde había recalado. Que mi nono vivía en un mundo aislado; los únicos vecinos 

eran, a una decena de kilómetros, un pueblito mapuche enraizado en las piedras, y, más 

al norte, la villa blindada de un alemán que tenía un pasado que esconder.

1 Tiruqué en Smemoranda 2003, Roma: Gut Ed. 
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Quizás por esto, para que la soledad de ese desierto de piedras me pesara menos, 

me fue dado Tiruqué: era un pequeño halcón de la familia de los caracara; mi nono lo 

había traído a casa herido, dejándolo luego a mi cuidado. Lo alimentaba con peda-

citos de carne cruda y aprendió lentamente a volar. Un día después de otro terminó por 

habituarse a mi presencia: me reconocía, saltaba sobre mis hombros, me daba largas 

charlas silbándome en los oídos cuando le hacía mimos acariciándole las plumas 

oscuras y suaves del pecho. Lo recuerdo en el acto de extender el ala para acica-

larse las plumas con el pico, o cuando, haciendo saltitos por delante mío, me miraba 

primero con un ojo y luego con el otro, torciendo la cabeza.

Poco a poco se había repuesto, con las alas que se hacían más grandes y orladas 

de blanco, se abandonaba a largos vuelos, pero regresaba siempre a mí. Fui yo quien 

le dio el nombre de Tiruqué, por el sonido que repetía silbando.

Se convirtió en el compañero de mis caminatas; me hacía sentir a veces una privi-

legiada, como aquellos señores de castillos medievales de los libros de aventuras 

que tanto amaba, aquellos antiguos caballeros que circulaban por los bosques con 

los halcones aferrados al brazo. Tanto más que me habían dicho que en la mitología 

mapuche, cada pájaro rapaz era sagrado, un símbolo del dios del viento, al que se le 

hacían libaciones de tabaco y cerveza.

Tiruqué y su lento y rítmico batir de alas, cuando se alzaba en vuelo… ¡Cuánto 

tiempo que no había pensado en eso!

Sucedió una tarde en que me había alejado demasiado de la casa de mi nono, 

adentrándome en un sendero apenas visible entre las piedras. Con manchones de 

nieve en los laterales sombreados de la pendiente. No tenía armas conmigo, el fusil me 

daba fastidio: me pesaba, no me sentía cómoda. Perdida en mis habituales sueños, 

con los ojos abiertos, parloteando sola con amigos inventados; y naturalmente con 
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Tiruqué, que volaba alto y majestuoso sobre mí, en círculos y a veces desaparecía tras 

el perfil de un montículo de rocas para reaparecer después.

No creo que hayan visto jamás los desiertos de Neuquén: tierra dura y estéril, el cielo 

azul y vacío, más cercano que en cualquier otra parte del mundo, que parece que se 

pudiera tocar. Cantinas de piedras donde domina el viento, cuyo dios es representado por 

los indios del lugar con aspecto de halcón. Y si hubiesen visto a Tiruqué lanzarse hacia 

ustedes batiendo lentamente sus grandes alas, seguro hubieran comprendido el porqué.

De pronto, en una parte del sendero donde había perdido de vista al caracara sentí 

un disparo detrás de la colina. Corrí, presintiendo lo peor. En un recodo, sobre una 

ancha piedra negra, Tiruqué estaba tendido, con las alas en cruz. Un poco más arriba 

un hombre, campera de piel, botas negras, gorro con visera, anteojos oscuros. Me 

sobresalté cuando, como en una película, metió las manos en el cinto y sacó una 

pistola de cierto tamaño.

Recuerdo el tono de su voz dura, más bien ronca, acento extranjero: «Quieta, no te 

muevas. Por aquí no se pasa. Si avanzas, disparo».

No dudé en creerle, pero por uno de esos extraños misterios de la mente humana 

no sentí ni una pizca de miedo. Conservo nítida la escena en la mente: el hombre con 

la pistola, el caracara tendido sobre la roca, en los vértices de un triángulo. Fue en ese 

instante que sentí el sonido —tiruqué… casi un lamento de notas debilísimas— que 

provenía del caracara, el que evidentemente no estaba muerto. Fue un instante: como 

si todo aquel valle perdido, las cimas nevadas de los volcanes andinos, el viento, las 

rocas negras y rojas, se introdujeran mágicamente en el triángulo para romperlo.

Naturalmente no hice estas reflexiones en aquel  momento. Apenas las hago ahora, 

lejos de toda amenaza. Entonces, simplemente, respondiendo a un impulso insen-

sato, del que no me habría creído capaz, desobedecí y avancé hacia la roca donde 
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el pájaro yacía sangrante. «Este caracara es mío» dije, y temblando, lo tomé delicada-

mente entre mis brazos.

El hombre me estaba apuntando, pero no se movió. Y entonces se me ocurrió otra 

loca acción, que, pensándolo ahora, me da vértigos. Porque alcé los ojos hacia el 

hombre con la pistola y luego de haberlo mirado con desprecio, pregunté en tono 

inquisitorial, como si fuera una señora de un castillo medieval que, ofendida, indagara 

a un intruso en sus posesiones: «¿Qué hace dando vueltas armado, por estos lados?» 

Frase que ahora me resuena, y estoy segura que así fue, como la cosa más absurda 

y peligrosa que podría haber dicho. Pero en aquel momento desde el alma, desde 

el más escondido pliegue donde se esconden las palabras que pueden terminar por 

perdernos, me salió la pregunta.

El hombre respondió que era un guardián. Un policía privado. Comprendí de inme-

diato que se trataba de uno de los guardaespaldas del famoso alemán que ninguno en 

la región osaba nombrar. Lo que sirvió para volver a inflamar mi rabia.

Un hombre grande y gordo que amenaza con una pistola a una muchacha de 

quince años, mastiqué entre dientes. Un prepotente que dispara por juego a un cara-

cara. Un gringo que no respeta a un animal sagrado… Vergüenza. Acusaciones llenas 

de veneno, masculladas con rabia mientras me alejaba con voluntaria lentitud, porque 

no quería darle al tipo la satisfacción de pensar que yo le tenía miedo. Empantanán-

dome un par de veces en las piedras que afloraban en la nieve, pero apretando fuer-

temente contra mí al caracara helado que respiraba con fatiga. Sintiendo el ojo del 

hombre fijo en mis espaldas. Imaginando la pistola apuntando.

Tiruqué murió un par de horas después, había perdido mucha sangre. Aquella tarde 

permanecí en pie por un rato frente al espejo de mi habitación, intentando recuperar el 

calor, tratando de volver en mí y al control de mi cuerpo, que el miedo me había robado. 
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Confieso que antes de que oscureciera tomé el fusil y disparé como una loca en el 

patio contra el objetivo que mi nono me había construido para ejercitar.

Con la rabia de una persona herida. Con los ojos que las lágrimas me hacían arder. 

Recuerdo todavía con nitidez, como si hubiera ocurrido una hora atrás, los golpes del 

percutor y como de pronto me sentí mejor: el calor iba retornando. A Tiruqué lo ente-

rramos bajo un peral: «Cuando en la primavera despunten los primeros brotes y el 

viento pase acariciándolos, seguramente se sentirá su voz» dijo mi nono para conso-

larme. Pero la primavera siguiente yo ya no estaba allí.

No podía dormir, salí a caminar bajo el pórtico de arcadas de nuestra vieja casa, 

apenas iluminado con la primera luz. Volví a sentir este cauto rumor, como un murmullo 

rítmico. Y pensé en el batido de las grandes alas de color oscuro que la sombra de las 

columnas disimulaba. Imaginé que Tiruqué seguía mis pasos en una suerte de fide-

lidad más allá de la muerte. Caminé en el alba con su acompañamiento silencioso.
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El huevo de Gertrudina

Traducción: Gabriela Romairone

El color del silencio1

Por ello, si bien en diferentes estados de ánimo el hombre 

se complace en simbolizar con el blanco tantas cosas delicadas 

o grandiosas, ninguno puede negar que en su más profundo 

e ideal significado, la blancura evoca en el alma como 

un extraño fantasma. 

Herman Melville, Moby Dick

La luz oblicua del día invernal abandona la pequeña celda blanca. La vieja monja 

levanta la cabeza de una hoja que apenas ha terminado de leer. Todos la han aban-

donado; ¿cuánto tiempo será necesario todavía para que ella misma termine de 

abandonarse?

Se queda inmóvil sin distraer los ojos de la ventana, mirando el día transformarse 

en noche. Aprieta entre los dedos un pañuelo con el que se ha secado las lágrimas, la 

sombra poco a poco la envuelve.

Llaman a la puerta, entra una monjita muy joven que se asombra por la oscuridad 

que reina en la habitación. Enciende la luz y advierte: «Sor Assunta, hay una llamada 

para usted. Sus parientes...».

1 «Il colore del silenzio» en L’uovo di Gertrudina, Parte I, cap. I, Italia: Rizzoli, 2003.pp. 11–81.  

[Traducción: Gabriela Romairone].
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La vieja monja abre la boca para hablar, oye al reloj de la iglesia dar las cinco y no 

responde; los labios entreabiertos. Desde hace meses todo le provoca cansancio: las 

visitas ocasionales, el minúsculo horizonte más allá de la ventana donde su vista se 

siente prisionera. «Apaga la luz» dice al final.

La joven la mira con sorpresa, la mano insegura se niega a moverse; luego obedece. 

Hay un breve momento en el que los ojos de las dos mujeres se acostumbran a la 

oscuridad. La joven monja repite: la llamada, los parientes están todavía en línea...

«Dile a esa gente que no quiero hablar. No tengo nada más para decirle a nadie. 

Eso es todo», la voz de la vieja es incolora. 

Cuando después de un momento de duda la otra sale de la celda, sor Assunta 

sacude la cabeza y mira nuevamente la hoja que tiene entre las manos. Murmura un 

nombre. Desde hacía mucho tiempo no se sentía así sola y extenuada: de ahora en 

más tendrá la edad de su silencio.

En la cabeza continuaba rondándome esta escena, mientras iba hacia el punto más 

meridional del continente sudamericano. A mi alrededor solo el frío, un viento que obli-

gaba a cerrar los ojos; por momentos asomaba el sol, pero era glacial. En el desmesu-

rado pedregal llamado Península Brunswick, bajo un cielo sombrío que bajaba hasta 

aplastar la tierra, me pareció de repente que hablar de alto y de bajo, de lejos o de 

cerca, no tenía más sentido. Caos, era la palabra que me afloraba en la mente; el 

silencio de la soledad originaria, los brazos que se cerraban para preservar el poco 

calor del cuerpo. Pues me sentía míseramente pequeña entre aquellos valles en los 

que no formaban una mancha de color ni siquiera los rebaños de ovejas que pastaban 

mechones de hierba floja. 

El camión trajinaba por senderos que se distinguían apenas, entre líquenes y hierba 

encrespada, levantando detrás de sí una nube de polvo. Una zorra nos escudriñó 
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cautelosa, unos ñandúes encogieron el largo cuello, asombrados. Más allá de una 

alta mina de carbón a cielo abierto, surgió el mar del mismo color acerado del cielo; el 

deslizarse de los dorsos negros de los delfines australes; un viento que al verlo parecía 

azulino. Y además, pingüinos hasta donde se perdía la vista: nadaban ágilmente como 

peces, emergían en grupo de las aguas como materializándose por obra de magia; 

y pronto se transformaban en rechonchos pájaros desgarbados listos a bailotear en 

fila india hacia la costa arenosa perforada por madrigueras. Más allá, sobre una roca 

aislada, una pareja de lobos marinos, secándose el pelo brillante de sus corpachones, 

nos dirigió perezosamente la mirada, con la calma de los inmortales.

Hice dedo en el km 12 del camino en las entrañas de Otaway. El chofer estaba 

asombrado, dijo que allí nunca llegaba nadie. Me preguntó de dónde venía, y al sentir 

que nombraba a Italia, chasqueó la lengua complacido: evidentemente, para quien 

como él vivía en el estrecho de Magallanes, Europa era una especie de legendario y 

remoto El Dorado. Contó que varios de sus amigos habían escapado a Italia durante 

los años de la dictadura, me señaló incluso cinco o seis nombres, casi con la espe-

ranza de que yo hubiese tenido ocasión de encontrarlos o frecuentarlos.

Algo turbada respondí que no, en Italia no conocía a ningún chileno que se llamase 

así; lo noté desilusionado.

El camión dejó el último tramo de cemento del camino y comenzó a alejarse hacia 

desiertas colinas de arena negra. El frío me atería y claro, no facilitaba la conversación, 

pero el hombre me ofreció con gentileza agua caliente de su termo para prepararme 

un nescafé. Después de una hora me hizo bajar junto a una subida, indicándome la 

dirección a seguir y gritándome un augural «Que te vaya bien...».2

2 En español en el original. 
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La pendiente era un páramo, como aquellas montañitas de cartón de los pese-

bres de cuando era niña. Un sendero tortuoso trepaba hacia el alto despeñadero de 

Punta Santa Ana. Veinte minutos de piedras resbaladizas y me encuentro por fin a 

las puertas de Fuerte Bulnes, al que en 1843 los chilenos erigieron en la bahía más 

meridional como símbolo de su expansión en las tierras árticas: toscos hospedajes de 

turba y de troncos, una armería, una iglesita y una prisión cercada por palos afilados. 

Prácticamente abandonado, quedó como un fantasma para vigilar el agua helada del 

Estrecho, tan transparente  está, casi vacía, que dejaba ver en el fondo marino, como 

si estuviesen a pocos metros de profundidad, un centenar de restos de naves jamás 

llegadas a destino.

Además de un par de araucarias enclenques, con las ramas aplastadas a tierra 

a punto de parecer pulpos verdes, descubrí que en Fuerte Bulnes vivían un hombre, 

Macario, y su hijo José, un muchachito de doce años: pregunté si podían alquilarme 

una habitación. «Me voy a quedar un par de días» dije. No hubo necesidad de otras 

explicaciones, en esos lugares la gente no acostumbra a hacer preguntas. A lo sumo 

ese hombre me podía juzgar como a una turista excéntrica: una de esas personas que 

van hasta el estrecho de Magallanes a buscar las emociones de los libros de Chatwin.

Yo, en cambio, había llegado hasta allí solo por sor Assunta. Podía ver su Misión 

desde la ventana del cuarto que me habían asignado: la isla Dawson, desde siempre 

llamada «la maldita», relucía de nieve delante de mí, más allá del Estrecho. Abomina-

blemente blanca como la ballena de Achab.

No sé bien qué fue lo que me empujó a escribir la historia de sor Assunta; en el 

fondo la suya había sido una vida oscura, sin ninguna gloria, toda silencio y secreta 
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expiación. Pero, lo saben también ustedes, en las mitologías locales o familiares hay 

personajes sobre los que se adensan ecos de habladurías, y que, justamente por la 

indefinición con la que son veladas piden, de alguna manera, exigen ser contadas. 

Tanto más que sor Assunta ha muerto ya hace tiempo; y la voz de los difuntos, desde 

los abismos de aquella infinitamente lejana dimensión a la cual son relegados, se torna 

muy exigente en los oídos de quien está dispuesto a escuchar.

Se trata de una Misionera nacida en un pueblo vecino al mío; anciana parienta 

de un amigo. La mayor parte de las personas que me han hablado sobre ella la han 

encontrado una sola vez en la vida, cuando volvió de Sudamérica al final de los años 

cuarenta, pero de aquel único encuentro todos conservan recuerdos muy vivos: 

evidentemente ejercía sobre quien la iba a ver una fascinación misteriosa que debía 

venirle de las habladurías sobre aquella parte de su vida pasada entre los hielos y las 

islas más inhóspitas del mundo, en la Tierra del Fuego.

El amigo que me habló por primera vez de ella cuenta que, cuando lo llevaron a 

lo de sor Assunta, en un pequeño convento de Torino, era muy pequeño, de cuatro o 

cinco años. Recuerda el locutorio oscuro, las pesadas vigas de madera que armaban 

una espesa tela de araña confusa en el techo, cuadros de mártires que daban miedo 

en las paredes. Si quiero, puedo imaginarme a la vieja monja con un rostro cortado 

por arrugas profundas, inclinada sobre el niño, para hacerle ese tipo de preguntas 

que habitualmente los parientes ancianos hacen a sus bisnietos: ¿Eres bueno o haces 

llorar a tu ángel de la guarda? ¿Dices las oraciones antes de dormir?

Hace algún verano, en los trabajos de reestructuración de su casa junto al lago 

de Orta, en un viejo armario, mi amigo encontró una foto de juventud de sor Assunta, 

tomada poco antes de que partiera para Sudamérica, y me la mostró; estaba en un 
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sobre, junto a una carta, o debería decir mejor, la copia violácea en papel carbónico de 

una carta escrita desde Punta Arenas —¿pero dónde estará el original?—, pocas líneas 

para contar la meta de su misión: «El 18 de noviembre, justo el día de mi cumpleaños, 

comenzaremos a remontar con la goleta el estrecho de Magallanes. El Padre B. dice 

que, si el viento es favorable, en veinticuatro horas estaremos en la isla Dawson».

De los parientes de mi amigo he escuchado acerca de sor Assunta los más descon-

certantes comentarios, pero por ahora no quiero adentrarme en ellos. Este atardecer 

me basta con evocar su voz: la he escuchado en una grabación antediluviana que al 

inicio de los años cincuenta un investigador de historia oral recogió en el convento en el 

que ella transcurría sus últimos años. Una de esas voces que turban y, una vez oídas, 

no se olvidan más: increíblemente frágil y al mismo tiempo glacial. Como un cristal de 

nieve. La comparación se me ocurre solo ahora, pensando otra vez en el vacío de la 

habitacioncita de Fuerte Bulnes donde, apenas hospedada, acomodé sobre la mesa 

de ciprés, delante del ventanuco desde el que se veía la isla Dawson, la computadora 

portátil y el Moby Dick de Melville.

La vida sobre aquel espolón rocoso flagelado por el viento y sin agua potable 

no debía ser muy diferente respecto del período en el que sor Assunta vivió en la 

isla. Macario, el hombre que me alquiló la habitación, pasaba el día alimentando la 

chimenea con turba y la estufa con kerosén. Otra cosa allí no se podía hacer: en los 

momentos en los que aparecía el sol, en el aire enrarecido y seco se veía sobre la otra 

orilla del Estrecho el azular de algunos volcanes nevados; en caso de niebla, se oía 

simplemente el ritmo de la marea. Un mundo en el que nieve, mar y cielo se conju-

gaban, con infinitos matices de gris, negro y blanco, como en una vieja foto: para 

quien, como yo, venía de Europa, cualquier referencia a lo conocido había desapare-
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cido; tenía la impresión de estar en otro espacio, todo tan en calma que daba escalo-

fríos; habría incluso podido creer que vivía en un sueño, pues la calma era demasiado 

perfecta, irreal. Más allá no se podía ir, el continente terminaba. Más lejos existían solo 

islas que eran tumbas de hielo; como aquella en la que eligió vivir sor Assunta.

«A veces, en estos últimos meses, seguía al Padre T. en la playa de Cabo Virgen para 

recoger baldes de fósiles. Después de mucho andar, comenzaban a darme tristeza 

estas interminables búsquedas para el Museo. Se me ocurre preguntarme, querida 

mamá, si hice bien al insistir que me mandaran justamente aquí. Terminé por ence-

rrarme a la tardecita a coser en mi habitación: también ahí dentro el tiempo pasaba 

lento, pero al menos el lugar era más tibio y la atmósfera menos deprimente; la estufa 

funcionaba, y el trabajo de costura calmaba el dolor de cabeza que se ha convertido 

casi en una constante aquí en Punta Arenas. Pero ahora partiré para la Misión en la 

isla, como ya os dije, la fecha ha sido decidida».

«Mamá adorada, confieso que tengo miedo por lo que me espera. Rogad también 

vosotros a la Señora de Oropa que me dé la fuerza para afrontar con coraje la gran 

prueba que el Señor ha querido de mí».

Esta página en papel carbónico es una de las pocas noticias ciertas que poseo de 

sor Assunta. La he releído muchas veces tratando de recoger todos los matices de la 

turbación que el Fin del Mundo podía suscitar en una joven piamontesa de fines del 

siglo XIX. En Corconio, en la vieja biblioteca de su casa, he encontrado también varios 

relatos de aventuras y de viajes, pues eran muchos en su familia los que se apasio-

naban con grutas, montañas, exploraciones. Algunos de esos libros están anotados 

por Assunta, con la fecha en la que le fueron regalados. En una de las últimas páginas 

de un librito anónimo de fines del siglo XIX, Maneras de viajar en el interior de América 
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Meridional, junto a una violeta seca había una anotación en lápiz: «¿Cuánto habrá de 

verdad en esta historia?»; debe de haberlo leído a los quince años, cuando estudiaba 

para maestra. 

Sin duda se habrá sentido turbada como yo, sor Assunta, por las altas orillas blancas 

del Estrecho; tétrica e inmutable la costa; el agua innaturalmente límpida. Me acordaba, 

en aquellos días pasados en Fuerte Bulnes, de los versos de Dante sobre «il folle volo» 

hacia la misteriosa isla del Purgatorio; pues el agua me daba un escalofrío espectral, allí 

donde el canal se ensanchaba desbordando hacia una planicie extensa de apariencia 

acuosa, tan calma que tenía el aspecto de un enorme espejo de cielo gris.

He visto el rostro de sor Assunta en algunas fotografías: la nariz afilada entre dos 

pómulos fuertes; la frente atravesada por una arruga profunda hundida en la piel 

espesa; la boca delgada de la cual salía aquella voz singular sin inflexiones; un breve 

cuello sobre las espaldas anchas. Encuentro violento el contraste entre la diafanidad 

de la voz escuchada en la grabación y los fuertes rasgos del rostro. Uno de esos 

rostros delante de los cuales nos preguntamos si han sido diseñados por la natura-

leza o por la vida. En su caso, sin embargo, frente a esta pregunta puedo responder 

con una cierta seguridad, porque de sor Assunta tengo diferentes imágenes. Por 

ejemplo, una tomada antes de que partiera para América: un primer plano de un rostro 

más bien anguloso pero fresco, la frente lisa, la boca abierta a una sonrisa de dientes 

fuertes. Las otras dos, de las cuales he podido hacer una copia, las he encontrado en 

el archivo del museo etnográfico Ambrosetti en Buenos Aires. Se trata de imágenes de 

apenas diez años después, en los tiempos en que vivía en la Misión Dawson: en una, 

sor Assunta se destaca por su estatura juvenilmente imponente delante de un escuá-

lido cobertizo, en un descampado desnudo y helado donde muchos indios, hombres 
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y mujeres, están acurrucados como bestias aturdidas y resignadas a la cadena; la 

otra está en una pose más cercana: de pie y de cuerpo entero, tiene de la mano a dos 

niñas fueguinas. Y, en esta última foto, ella, sor Assunta, posee un rostro repentina-

mente viejo, con aquella arruga bien marcada sobre la frente que parece aludir a un 

enojo o un estupor ya bien radicado dentro de ella; a un sentimiento de miedo provo-

cado por alguna desilusión indecible.

Es difícil explicarme, pero me parece encontrarme delante de algo oscuro. O tal 

vez la idea me viene del hecho de que sus parientes, hablándome de ella, movían la 

cabeza y terminaban por repetirme que estaba loca. «La pobre tía loca», decían. Y yo 

preguntaba: «¿Loca, en qué sentido?». Pero ninguno sabía responderme con claridad.

«Loca», es fácil decirlo... En la celda del pequeño convento donde se había rele-

gado en los últimos años rechazando cualquier visita, intuyo que sor Assunta debía 

tener sus razones para querer pasar en extrema soledad el tiempo que le quedaba. 

Y que no tuviese deseos de decírselo a los otros, a los parientes, que durante toda 

la vida no se habían esforzado, no digo en entenderla, sino ni siquiera en aceptarla. 

Como su sobrina Tilde, a quien he escuchado a veces refunfuñar: «No había manera 

de hacerla salir de su habitación... Y sin embargo le habría hecho bien, cada tanto, 

hablar con alguien, ver a alguien». Pero sor Assunta, testaruda, no alteró nunca su 

decisión de no recibir más visitas: era 1953; murió diez años después. 

Miro las tres fotos que tengo en una página de la agenda. Una vaga impresión de 

malestar. El aire frío de este lluvioso invierno ortés se cuela por la ventana, bloqueán-

dome la respiración y los pensamientos; de esto se deriva casi un alivio que me ayuda 

a despojarme de mis sensaciones personales y acercarme a los recuerdos. 

Pues hace tantos años que doy vueltas en torno a esta historia. Al comienzo me 

decía: cuando reúna las entrevistas que he recogido y los fragmentos descubiertos 
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durante mi viaje al Fin del Mundo, la narración vendrá por sí sola. Lo he intentado 

frecuentemente, tratando de ser fiel a las noticias reconstruidas, disponiendo los 

episodios de la vida de sor Assunta con un cierto orden, pero no lograba obtener nada 

«vivo». O tal vez sucede siempre así: la realidad se resiste a ser contada, el lenguaje 

escrito no puede resucitarla. Lo único que un escritor puede hacer es, paradojalmente, 

transfigurarla, reinventarla. Pero me ha tomado mucho tiempo entenderlo. Al principio 

trataba de hablar con todos los que la habían conocido, buscando saber sobre ella 

lo más posible. De la gran mayoría escuchaba repetir la misma solfa acerca de que, 

cuando la habían repatriado de América del sur, estaba loca. Otros no estaban de 

acuerdo: decían que había enloquecido ya antes, cuando decidió hacerse monja: 

«Tenía todo, incluso un noviecito, y quiso entrar a un convento», «Había estudiado para 

maestra, podía vivir aquí en su pueblo una vida tranquila, y pidió ir al otro extremo del 

mundo», «Extravagante había sido siempre, aún desde pequeña, como aquella vez en 

que hizo que escaparan todos los animales...».

Extraño: nadie ha sabido contarme nada sobre su infancia en Corconio, aparte del 

episodio tantas veces citado sobre la liberación de todos los animales de la casa. Por 

aquella época Assunta tendría unos seis años: 

El hecho, como lo refieren las leyendas familiares, sucede una tarde, cuando la vieja 

doméstica duerme una siesta y los grandes han ido a Omegna para un funeral. Puedo 

imaginar que repentinamente la pequeña Assunta tiene hambre; un hambre perentoria, 

como suelen tener solo los niños. Tal vez el cacareo de una gallina le da la idea de 

ir a beberse un huevo en el gallinero, mientras espera que la sierva se despierte y le 

prepare pan con azúcar. Junto al jaulón de los pollos, espía desde una fisura de la puer-

tita —la mano sobre el cerrojo, sin atreverse a abrir— para estudiar los movimientos del 

gallo que con su ojo redondo la escruta con hostilidad. Cuando Assunta se decide a 
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entrar, deja la puertita abierta, como para facilitar una eventual fuga; las gallinas se albo-

rotan, el gallo se adelanta moviendo la cabeza con pequeños golpes rabiosos. ¿Pero 

qué importa? Ahora Assunta siguiendo una escalerita de madera ha llegado al jaulón 

superior, donde se depositan los huevos; y hay unos cuantos entre la paja. Aferra dos 

que guarda en los bolsillos del delantal; después, para evitar enfrentarse de nuevo al 

gallo, Assunta se desliza hacia fuera desde la parte opuesta, en el recinto reservado a 

los pavos. Pero también estos últimos, tal vez excitados por la bulla de las gallinas, le 

salen al paso abriendo el gran abanico de la cola y sacudiendo el racimo de barba roja 

colgada al cuello. De todos modos, Assunta gana la salida con rapidez.

Poco después, sentada sobre los escalones delante de la casa, la niña disfruta la 

merienda: basta un alfilercito y el contenido tibio del huevo le alcanza la garganta, meli-

fluo y sabroso. Brik, el pastor alemán, ladra encadenado, Assunta lo desata para jugar, 

pues la tarde parece no terminar más. El perro y la niña se acercan al chiquero donde 

están encerrados los cerdos: los ojillos del macho los miran, inquietos; las orejas tiem-

blan; el hocico aplastado y redondo se agita en la sopa grisácea de su alimento. Más allá 

del comedero, la cerda, enorme y blancuzca, está tumbada en el barro: sus gruñidos 

parecen sollozos, mientras se ofrece apaciblemente al amontonamiento de los cerditos 

que, como en un hervidero, buscan el camino hacia las tetillas. Brik logra abrir la pocilga, 

pero es detenido por el llamado de Assunta que se dirige hacia el laguito cercado. Los 

patos, enloquecidos de miedo por la irrupción del perro y la niña, escapan al agua todos 

juntos, aleteando y sembrando sobre la orilla sus plumas ligeras. En las jaulas también los 

conejos se asustan por el alboroto, se refugian en el fondo, pateando, pero se acercan a 

la red cuando la niña abre las puertitas para arrojarles puñados de hierba. 

Assunta juega a perseguir el perro entre las columnas del pórtico, pero la diver-

sión se interrumpe bruscamente al aparecer un grupito de patos que chapotean en los 
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charcos del patio. Una sorpresa detrás de otra: ¿qué hace el cerdo junto a la cerca, 

entre los montones de basura? ¿y las gallinas? ¿por qué escarban entre los tulipanes 

de mamá?... Un par de conejos corren entre los macizos de flores, dos o tres se afanan 

con circunspección entre la verdura del huerto, la marrana con los cerditos pace en el 

prado inglés, el gallo canta en la escalera de ingreso. Un temblor pasa por la espalda 

de Assunta: se ha olvidado de cerrar las puertas de los jaulones y los animales han 

escapado. El resultado es una gran barahúnda, y será necesario mucho para reparar los 

daños provocados por aquella tarde de libertad desenfrenada.

Naturalmente Assunta es castigada ese mismo atardecer; de nada sirven sus 

excusas: pues la niña, memoriosa de las historias que ha oído con frecuencia contar 

sobre san Francisco —leyendas que conoce bien por las frecuentes visitas a las capi-

llas del Monte Sacro de Orta—, proclama que los «hermanos animales» deberían estar 

siempre en libertad; palabra de santo. La dejan sola en su habitación hasta el atardecer 

del día siguiente.3

La historia de la larga tarde de libertad de los animales me hace sonreír; y el recurso 

fantasioso del ejemplo de san Francisco, más que un agravante, como opinaba la 

vieja Tilde que me ha contado el episodio, me ha parecido una de las más esplén-

didas mentiras que la férvida imaginación de una niña pudiera inventar. No más estra-

falaria que el cuadrito naïf que está colgado en la capillita del jardín de Corconio: una 

tablita de madera dividida en dos partes. En la primera se ve una monjita asomada al 

parapeto de una pequeña nave, saludando a una multitud de parientes en el muelle; 

3 En cursivas en el original. Se mantiene el procedimiento para la demarcación diferenciada de deter-

minados pasajes.
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en la segunda, la monja está en el centro de altas montañas nevadas, rodeada por un 

sinnúmero de niños desnudos, de una piel increíblemente negra.

Quién puede haber pintado esa fantástica tabla, no lo he sabido nunca. La partida 

hacia América, en cambio, puedo reconstruirla a través de los diarios de Antonietta, 

que era la más pequeña de sus hermanas: 

Antes de partir para América, Assunta saluda a los parientes en Corconio, durante 

una última visita. Va a despedirse del párroco que la ha bautizado; ruega delante del 

altar de santo Stefano protomártir: «Oh glorioso santo, que golpeado por el granizo 

hasta que os hizo nadar en vuestra sangre, tuvisteis el consuelo de ver el cielo abierto 

sobre vuestra cabeza, concededme el estar siempre dispuesta a defender también 

con sangre la verdad de la fe»; y en tanto con los ojos acaricia el mantel del altar, que 

ella misma ha recamado cuando era una muchacha. Delante de la iglesia se detiene 

a recibir los buenos deseos de los paisanos; con todos esboza un gesto de saludo, 

sonríe: una apertura del rostro que sigue el sentido de las palabras que le son diri-

gidas, pero que en ciertos momentos parece desplomarse en el extravío de lo desco-

nocido que la espera. Hace fiestas a los perros que ladran delante de la casa Bonola, 

la mirada se desliza por última vez sobre la frase «Iudex ante ianuam» dibujada en el 

frontón del ingreso.

Después del almuerzo va a despedirse de su cuarto: del lecho, del arca de la ropa 

blanca, de la María Niña de cera bajo la campana de vidrio en una selva de florcillas 

de papel plateado; una mirada a la ventana con vista al lago de Orta, frente a la cima 

del monte Rosa. En la habitación vacía Assunta escucha, lejanas, las voces de su 

madre, de la tía, de las hermanas, que la buscan llamándola desde la sala. Permanece 

inmóvil delante del marco de la ventana, los brazos caídos. No es el cansancio lo que la 

bloquea, sino el miedo repentino frente al próximo viaje. Vuelve a pensar en una noche 
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lejana en la que ha visto en sueños a don Juan Bosco que le ordenaba dejar todo para 

ir como Misionera a la Patagonia; no ha dicho jamás una palabra a nadie, sin embargo 

ahora se abandona a la pregunta: «¿Hago bien en partir?» en una pena neblinosa.

Una hora después camina con las hermanas por un sendero de bosques otoñales —

casi de oro, con las manchas púrpuras de las zarzas salvajes bajo la torre de Buccione— 

hasta el alejarse definitivo hacia Gozzano. No es fácil, desde la ventanita del vagón de 

segunda clase, responder a las sonrisas y a las últimas recomendaciones. Sobre la 

vereda de la estación el pelotón familiar se ha desplegado en un orden instintivo y ella, a 

fuerza de mirar abajo, siente estar separada de ellos: como si estuviese dentro de la foto 

de un retrato —uno de esos que se mandan a los parientes lejanos— en el marco de 

la ventanita. Estos extraños pensamientos le vienen a la mente mientras responde por 

enésima vez: «Claro que escribiré». Luego, después del silbato del jefe de la estación, el 

tren parte. De ahora en más estará sola para siempre.

Una historia difícil de contar, no sé por qué: continuamente la trama se me complica, 

la fijeza de un único punto de vista me deja insatisfecha, el personaje de sor Assunta 

me habla a veces con su voz, pero más frecuentemente con palabras de otros. Y el 

caos de los hechos es difícil de amansar.

De todos modos, aun cuando en la carta encontrada en Corconio haya poquísimos 

indicios sobre su viaje desde Europa hacia América, entre turbas de emigrantes con 

sus bártulos y pañuelo oscuro al cuello, puedo imaginar su viaje con una cierta faci-

lidad, porque he hecho el trayecto desde Bahía Blanca a Santa Cruz con un pequeño 

carguero que tenía el evocativo nombre de Pelagus. Cinco días de navegación —

entonces deben de haber sido muchos más— mirando desde el mar las miserables 

y atormentadas llanuras de la costa patagónica extenderse en misteriosas soledades, 

con un nudo en la garganta y la violenta excitación de estar viviendo una experiencia 
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que pocos atraviesan. En cada puerto una parada de varias horas, según el estado 

de la marea y el humor del tiempo, casi siempre borrascoso. Tardes pasadas contem-

plando las maniobras de carga y descarga de la pequeña nave; sintiendo atronar en 

las orejas el concierto de las árguenas; en la nariz un olor de puerto; en los ojos el lustre 

del agua oscura y aceitosa. Puerto Madryn, Comodoro Rivadavia, Puerto Deseado, 

San Julián. La noche en la cucheta estrecha, a acunar el sentimiento de mi pequeñez 

insignificante frente al océano negro; el día a abrir los ojos de par en par maravillados 

frente a los surtidores de agua de las ballenas o la perfección del vuelo de los albatros. 

Deshecha por el fragor del viento patagónico que no terminaba nunca.

Sí, puedo verla:

Assunta está de pie completamente sola en la proa, un mascarón vestido de gris con 

los ojos fijos delante de sí; tan concentrada que casi no parece notar el grupo de orcas 

que acompaña la nave. Es como si la goleta siguiera su mirada, arrastrada por su deseo 

de llegar lo antes posible al sur. Pues allí está su futuro. La salpicadura de una ola le da 

un sobresalto; por un momento sus rasgos se dulcifican, los labios se entreabren. Una 

extraña escollera chata marca la línea de la costa, de norte a sur hasta donde se pierde 

la mirada, una meseta agujereada por miles de nidos de cormoranes y albatros. La nave 

está bordeando la costa desde hace horas sin que ella haya salido nunca de su inmo-

vilidad. Es casi la puesta del sol cuando finalmente está a la vista el estrecho de Maga-

llanes. Un marinero le muestra el faro de cabo Virgen.

El rostro de sor Assunta se anima. Es el Fin del Mundo del que hablaban las profe-

cías de don Bosco: «Me parece encontrarme en una región salvaje. Era una inmensa 

llanura inculta, en la que no se divisaban ni colinas ni montes. Vi turbas de hombres, 

casi desnudos, de aspecto feroz...».
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Los marineros y los otros Salesianos están apiñados junto a la borda, alrededor de 

ella. El estruendo del viento es tan fuerte que Assunta no escucha lo que dicen. Agudiza 

la vista mirando la luz del faro. «Y vi que nuestros Misioneros avanzaban hacia aque-

llos salvajes; les enseñaban y ellos aprendían con rapidez. Y entonces uno de los Sale-

sianos entonó: Alabad a María, oh voces fieles, y aquella turba, toda a una voz, continuó 

el canto...» decía don Bosco. Y la tierra salvaje de la que hablaba era esta.

Viento y olas, dos sonidos que durante años debieron resultar familiares a sor 

Assunta. Pues en el Fin del Mundo el tiempo de los relojes no cuenta: es el frío el que 

regula las actividades humanas, el sol pálido, el viento que esculpe los árboles obligán-

dolos sobre algunas pendientes a rozar la tierra. En los días que pasé en el Estrecho 

frente al resplandor del hielo de la isla Dawson —mirando, entre el lento agrisarse de las 

colinas, la luz menguante velar cada cosa con un misterio dorado— tuve, por primera 

vez, la intuición sobre cuáles habían sido los motivos del comportamiento de la vieja 

monja. Y me pareció fatal que yo hubiese llegado hasta allí en compañía del libro de 

Melville, con mi pasión por las cosas extremas. Aquel Estrecho me esperaba. Aquel 

mundo de hielo y vacío. Aquel silencio que está en el origen de todas las historias.

Macario pelaba papas, los ojos almendrados brillaban frente al reflejo del fuego. 

En la chimenea crepitaban junto a la turba ramas secas de calafate, convirtiéndose en 

llamas y chispas. La habitación estaba iluminada por aquella única luz, las sombras 

se agigantaban y volvían después a empequeñecerse según el lengüetear del fuego.

Le dije: «En cierto modo, he venido a recoger datos sobre el final de los indios del 

Estrecho».

«Imposible... Los indios no están más aquí. Han desaparecido hace décadas. O tal 

vez quede alguno, pero quién sabe dónde» respondió, señalando con la mano una 
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vaga lejanía: Luego agregó: «Mañana voy a Punta Arenas con el jeep: puedo llevarla 

conmigo, si tiene ganas de dar una vuelta». Siguió pelando, metódico, como si no le 

importase mi respuesta; sobre el vientre sostenía un canastito de mimbre al cual iban a 

parar las cáscaras. Bajo la mesa también el gato me miraba con ojos brillantes.

Releo las páginas que he ido escribiendo. Busco un cierto orden, pues una historia 

no puede entenderse sin una cierta cronología; pero esto no basta. Tanto más porque 

el personaje de sor Assunta me fascina sobre todo por las zonas de sombra de su 

vida, por sus mismas reticencias; como cuando, en sus últimos diez años, se encerró 

en un mutismo completo —a esto se referían principalmente aquellos que la tachaban 

de «loca»— como si bajo el peso de alguna desventura hubiese aparecido en ella un 

alejarse no solo del mundo, sino también de sí misma.

Estas eran para mí solamente hipótesis cuando partí hacia Punta Arenas para 

buscar noticias suyas, aprovechando la invitación de Macario.

Ochenta kilómetros de camino costero, cada tanto el salto de un delfín austral. Del 

otro lado, ovejas.

Macario se puso a contarme acerca de cuando trabajaba en el matadero de Bories, 

en el golfo de Última Esperanza. «Prefería los días de niebla, entonces las ovejas pare-

cían menos reales, como sombras por tierra cuando una nube pasa delante del sol. Mi 

trabajo era darles un golpe de maza, aquí detrás» e hizo una señal con la mano sobre 

la nuca. «Caían una a una en el canal que atravesaba el matadero, el agua que salía 

para desembocar en el mar parecía sangre. Uno que hace ese trabajo debe seguir 

adelante durante horas, tratando de no perder el ritmo: una oveja, otra oveja, así, 

mecánicamente, con la cabeza vacía... Éramos miles trabajando allí dentro, en verano 

hacíamos casi medio millón de cabezas.»
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Se dio cuenta de que la cifra me había impresionado y se largó a reír. «Se imagina 

cuán larga es una fila de quinientas mil bestias. A un metro cada una, quinientos kiló-

metros...»

Después de una hora y media, he ahí la ciudad: un amasijo de casas bajas de 

chapa blanca y azul, los cipreses negros cortados en formas inquietantes, la colonia 

de cormoranes sobre el muelle, las calles en bajada directa hacia el rumor del puerto, 

los silos decrépitos, las grandes estructuras ruinosas que en un tiempo habían servido 

para embarcar y desembarcar animales; daba una impresión triste, casi de muerte, 

aquel amasijo de maquinarias herrumbrosas, inútiles. Sobre la playa sucia el radiador 

abandonado de una Buick. Sensaciones de fin del mundo, de fracaso comercial. 

A comienzos del siglo XX, en cambio, el dinero corría fácil en Punta Arenas. Y para 

dar testimonio de las enormes fortunas construidas por los magnates de la industria 

lanera, están sus palacios art nouveau que todavía se asoman sobre la central plaza 

Muñoz Gamero: como el espectacular invernadero del Club de la Unión con la pérgola 

de uvas y las palmeras más meridionales del mundo, o la casa victoriana de Sara 

Braun–Menéndez propietaria de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego que en la 

región llegó a poseer una estancia de un millón de hectáreas. En medio de la plaza el 

monumento dedicado al centésimo cuarto aniversario del viaje de Magallanes: el gran 

navegante domina desde el pedestal, hacia él alzan la mirada un Ona y un Tehuelche, 

representando la Tierra del Fuego y la Patagonia.

Pero, aparte de esto, el vacío.

A un costado de la grandiosa iglesia de María Auxiliadora, visité el museo salesiano 

«Maggiorino Borgatello», nombre del fundador de la Misión de San Rafael en la isla 

Dawson. Me asombró la inmensa colección de fósiles y animales embalsamados, así 
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como la enorme cantidad de material etnográfico proveniente de las comunidades 

de indios tehuelches, onas, yámanas y alakaluf, presentes en el territorio a inicios del 

siglo XX: pectorales de piel de guanaco adornados con plumitas coloreadas, redes 

formadas por nervios de foca, recipientes de corteza de árbol, amuletos de hueso. 

Pero fue el increíble testimonio fotográfico sobre los últimos indios del Estrecho lo que 

me dejó sin aire. Imágenes extraordinarias, tomadas por algunos Misioneros: caci-

ques desnudos con el cetro de mando, mujeres con los ojos tártaros, cazadores de 

guanacos, pescadores en canoas de corteza, campamentos con mujeres y niños. La 

fotografía más terrible era aquella de un remate, una venta al mejor postor de un grupo 

de mujeres y niños onas capturados por los estancieros en la Isla Grande. Bajo la 

foto, un artículo de diario del 1899 en el que el más grande propietario de tierras de 

la época, José Menéndez, acusaba de hurto a los indios onas: le robaban cada año 

cerca de veinte mil ovejas. Al lado, una cortante desmentida de parte del jefe de los 

Salesianos, monseñor Fagnano: «¿Cómo puede decir esto, señor Menéndez? ¿Por 

qué no confiesa la verdad? Usted no ha poseído nunca más de veinticinco mil ovejas, 

por lo tanto, es imposible que los onas le hayan robado lo que asevera». No lograba 

separar los ojos del grupo de indios en venta, veía la escena delante de mí: 

Hace mucho frío este sábado de julio de 1899, sin embargo, en la plaza central 

de Punta Arenas hay una fuerte excitación, porque esta noche se inaugura el Gran 

Teatro Menéndez con la «Lucia di Lammermoor» de Donizetti. El gran estanciero José 

Menéndez ha hecho venir a propósito desde Europa a la famosa Frida Ricci, para que 

cante para él y los huéspedes de su teatro privado. Pero hay también otra cosa, visto 

que sobre un tablado junto a la iglesia protestante de Saint James un pregonero está 

anunciando los precios de una subasta excepcional: mujeres y niños onas, completa-

mente desnudos. A la orden de un grito, una a una las mujeres son empujadas adelante 
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hacia un grupito de hombres con capote y bombín que hacen un círculo alrededor del 

tablado. Cualquiera puede palpar la mercancía y llevarse a casa una de estas mujeres 

como esclava, a un precio simbólico. Una niña desnuda, empujada por un par de guar-

dias, es obligada a girar y plegarse sobre sí misma, porque el comprador dice que 

quiere comprobar que no tenga defectos escondidos; al final el hombre sacude la 

cabeza: demasiado delgada, y además tiene un brazo roto...

Es entonces que en la esquina de la plaza aparece monseñor Fagnano, seguido 

por un par de Salesianos. Alcanza el tablado a grandes pasos: habla a grandes voces 

con el subastador, ofrece una cifra muy superior a aquella que se había propuesto en 

el remate. El vendedor está inseguro sobre lo que ha de hacerse: es cierto que estos 

indios no valen nada, y por lo tanto la cifra ofrecida por el Salesiano sería un buen 

negocio para él, pero tiene miedo de que no estén contentos ni los cazadores de indios 

que se los han dado ni los mismos estancieros; titubea, repite que no es posible.

Pero monseñor Fagnano es un hueso duro de roer. Es probable que se sienta respon-

sable más de cuanto quiera admitir: ha sido él quien aconsejó a los estancieros, quince 

años antes, la cría de ovinos, porque —sostenía— la riqueza de la Patagonia estaba en 

la lana y en la carne; pero los criaderos han determinado el final de los animales silves-

tres cazados por los indios que ahora se ven obligados a robar ovejas para sobrevivir y 

en represalia por esto son aprisionados e incluso exterminados. La tragedia repercute 

desde hace tiempo sobre los Salesianos y sobre monseñor Fagnano en particular, que 

se siente «signo de contradicción» y sufre por ello. Es por esto que continúa insistiendo 

con el subastador, hasta que gana, y compra a todos los indios en venta.

Los burgueses de Punta Arenas miran desconcertados al jefe de los Salesianos 

levantar entre los brazos a la niña desnuda postrada en el piso; el brazo está claramente 

roto, los huesos fuera de lugar, pero de la boca de la pequeña ona no sale un gemido.
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A las catorce, horario de cierre del Museo, pregunté en la boletería si existía un 

archivo salesiano y si era posible visitarlo, explicando el motivo de mi interés. El encar-

gado me respondió que era necesario un permiso escrito, pero que tal vez podía 

intentar volver cuando estuviera el Padre C., después de un par de días.

Macario me había citado en un barsucho con el inverosímil nombre de Carioca. 

Delante de una empanada de pescado y un vaso de pisco, el bajo zumbido de la vida 

y de las charlas se rompe en migajas por un imprevisto «El pueblo unido jamás será 

vencido» a todo volumen; tanto como para recordarme que la Patagonia era tierra de 

revoluciones: aquí en los años veinte habían sido masacrados los anarquistas; aquí 

había sido elegido Allende; aquí, justamente en la isla Dawson, en la época de Pinochet, 

fueron confinados en un campo de concentración de máxima seguridad los opositores 

políticos considerados más peligrosos, entre ellos los ministros de Unidad Popular.

En el camino de regreso hacia Fuerte Bulnes, solo colinas áridas donde a veces, 

entre el gris de los arbustos espinosos, explotaba como por error el verde de un 

coihue. Darwin exploró a lo largo y a lo ancho este Estrecho, donde todavía se intuye 

cómo debía de haber sido el mundo al final de la última glaciación, cuando ninguna 

otra cosa existía sino glaciares, frío, vientos, piedras, volcanes, mar verde plomizo. En 

su diario de viaje el naturalista inglés sostiene que era inexplicable la fascinación que 

las llanuras áridas de la extrema Patagonia, sin habitantes ni plantas, ejercían sobre 

su mente. Es verdad, es increíblemente fuerte, lo he sentido también yo; probable-

mente suceda porque el vacío atrae: está lleno de poesía y abre horizontes inquietos 

en nuestra imaginación.

Inevitable que, durante el regreso, contase a Macario sobre la impresionante serie 

de fotografías vistas en el Museo, tanto más que, hasta comienzos del siglo XX, justa-

mente sobre aquellas colinas desoladas, los alakaluf vivieron en paz hasta que fueron 
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exterminados por los cazadores pagados por los extranjeros: un tanto por cuero cabe-

lludo. Esta era la praxis, pues luego, eliminados los indios e incendiados los caseríos, 

la concesión de tierras se obtenía rápidamente. «A los gringos les gustaba matar» dijo 

Macario, encogiéndose de hombros. Y aludió a las actividades de un escocés con el 

sobrenombre de Chancho Colorado, que entre todos los cazadores de indios era el 

más feroz: célebre por el hecho de que a quienes capturaba les cortaba los genitales 

para llevarlos después a los estancieros como prueba del número de asesinados. Y 

había también otro, compatriota suyo, que se vanagloriaba de usar correas hechas 

con la piel de los fueguinos.

Estábamos ya casi a la vista de Fuerte Bulnes cuando Macario dijo: «Esta región 

ha sido la más grande colonia penal a cielo abierto de todos los tiempos. Un territorio 

grande como el hambre, donde sacerdotes, soldados y aventureros han anticipado el 

último día del Juicio universal...», y me miró como desde una distancia kilométrica.

No lograba entender si quería hacerme sentir miedo. Me dejé ir, cansada, contra 

el respaldo. En tanto, pasada una curva, la isla Dawson estaba ya a la vista con su 

sombrío perfil helado. De nuevo se me ocurre pensar en la infernal ballena de Achab 

y en un librito de instrucciones —Manual del Misionero para evangelizar a los indios— 

que había visto en Buenos aires, en el Museo Ambrosetti: «Estad preparados. Los 

desiertos patagónicos que debéis afrontar tienen una manera muy propia para abatir 

los ánimos... La experiencia de estos espacios inhumanos primero frena, después 

sacude, finalmente devora... En estas tierras desconocidas solo tendréis dos seguri-

dades: vuestra ignorancia y el poder del Creador... Solo la fe os salvará».

Para la cena, el pequeño José había preparado una excelente sopa de pescado. 

Pregunté por qué motivo había dos fusiles colgados en las paredes: ¿se cazaba en 

ese lugar? El padre y el hijo rieron. «Son para seguridad personal« explicó Macario. 
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«Aquí se está solo, esta es una tierra de hombres a la deriva y fuera de la ley. La gente 

desde siempre se ha hecho justicia por sí misma. Cuando era pequeño», recordó, 

«había, dando vueltas, un montón de bandidos». 

«Butch  Cassidy, Sundance Kid... » lo interrumpí, «he sentido hablar de ellos…».

Macario sacude la cabeza: «Pero no, esos robaban a los ricos, a los bancos. Los 

bandidos peligrosos son los que asaltaban las factorías aisladas y robaban los caba-

llos». Contó sobre un tal Ascencio Brunel. Era un ladrón de animales, cien veces había 

estado preso y cien veces se había fugado: hasta que los indios del cacique Kankel, 

a quien había robado un gran número de caballos, lo rodearon, lo ataron de pies y 

manos y una vez cargado sobre una mula, lo llevaron al gobernador Tello. Como ya se 

había fugado varias veces, lo tenían encadenado, pero Ascencio Brunel pidió humil-

demente al cura que le diera un crucifijo; parecía un agnus dei. Así, como quien no 

quiere la cosa, aquella noche logró evadirse también de la comisaría... Los Tehuel-

ches, que habían renunciado al placer de cortarlo en fetas para entregarlo a la justicia 

de los blancos, se sintieron defraudados. Naturalmente volvieron a buscarlo y, cuando 

lograron rodearlo, se hicieron justicia por mano propia abatiéndolo de un fusilazo.

Tierra de lucha, de hielo, de muerte. Y yo había ido hasta allí a tratar de entender por 

qué una muchacha piamontesa deja todo, atraviesa el mar y elige vivir justamente allí; 

y después por qué, una vez de regreso en Italia, se encierra en una celda, negándose 

a hablar incluso a los familiares. ¿Estaba realmente loca?

Aquella noche en Fuerte Bulnes me desperté con la impresión de que alguien 

lloraba cerca de mí. Era la lluvia, pero tan fuerte, tan insistente... La sentí arreciar sobre 

el techo de chapa. Y naturalmente pensé en Achab, en su cabina húmeda y fría, en las 

tinieblas que rodeaban su nave, en la lluvia que la acompañaba noche tras noche.

A la espera de regresar a Punta Arenas para tratar de descubrir algo en el Archivo 

Salesiano, fui al día siguiente con don José al punto más meridional del estrecho de 
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Magallanes: Puerto Hambre. Este lúgubre nombre recuerda el trágico destino del 

primer asentamiento español fundado aquí por Sarmiento de Gamboa a fines del siglo 

XVI con el pomposo nombre de «Ciudad del Rey Felipe». Durante meses los hombres 

de la expedición no vieron en torno de sí otra señal que los fuegos encendidos por los 

indios yámanas en la otra parte del Estrecho; con las manos petrificadas por el frío, 

temblorosos de fiebre escrutaban el mar a la espera de una nave. Pronto se cansaron 

incluso de hablar; asustados de contemplarse mutuamente los cráneos calvos por el 

escorbuto, las mandíbulas y los pies que se pudrían; en la mente, el vacío vítreo del 

insomnio y la nostalgia. «La expedición posterior, unos años después, los encontró a 

todos muertos» me contó José. «Estaban acomodados en sus lechos; algunos atados 

por sus compañeros, porque habían enloquecido. Mucha de la gente que ha venido 

aquí se ha vuelto loca».

La playa vacía bajo la luz blanquecina tenía algo de crepuscular. Los restos de una 

embarcación reciente se aherrumbraban medio sumergidos, cerca de la costa. Claro, no 

todos estaban en condiciones de resistir el Fin del Mundo, el silencio de los espacios, 

aquella inmensidad de agua y soledad. ¿Le había sucedido también así a sor Assunta?

En el camino de regreso, entre las pocas plantas de un breve declive al reparo del 

viento, José me mostró el canelo siempre verde, la leñadura cuyas hojas son ávida-

mente buscadas por los bovinos, el arbusto espinoso del calafate y de la mata negra. 

En un canal desértico y arenoso, frente a nosotros se abría una vega, una mancha 

verde que desde lejos tenía el aspecto de un prado, pero se trataba de un pantano fofo 

y húmedo. «Tierra insidiosa» explicó José.

«A los gringos les gustaba matar» me había dicho su padre, la noche anterior, 

hablando de los primeros años del siglo XX. Palabras que, recuperadas ahora por la 

memoria, transformaban el paisaje vacío de los alrededores de Fuerte Bulnes en una 
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vívida escena de crueldad, en la que puedo imaginarme resonar los disparos detrás 

de las colinas, una bandada de patos alzarse asustados mostrándome sus panzas 

violetas, y los indios alakaluf correr gritando, seguidos como animales salvajes, retor-

ciéndose cuando los golpean o castran. Me pregunto también cuándo fue que los 

indios comenzaron a comprender la suerte que se preparaba para ellos:

Un grupito de jóvenes alakaluf ha venido a pedir consejo al chamán: ¿Quién sino él, 

que ha probado la pulpa de la vida, puede saber cómo comportarse con los Hombres 

Blancos?

El anciano brujo inclina la cabeza adornada de plumas blancas sobre el hoyo en el 

que se mantiene encendido el fuego ritual. Conoce el nombre de las estrellas, todos los 

tipos de raíces y de hojas, el canto de los pájaros; no le es desconocida ni siquiera la 

historia de la Gran Ballena que se transmite de una generación a otra como canto de 

consuelo y de inmortalidad. Pero, en relación con la pregunta que se le ha hecho, la 

respuesta es difícil, porque los Hombres Blancos no tienen un comportamiento lógico: 

vienen desde el norte en grandes barcas de alas blancas y sus bocas están sucias 

de mentiras. Además, no conocen ni el arco ni las boleadoras; sus armas son largas 

espadas embarazosas y bastones que hacen fuego: se escucha un golpe, se ve un 

humo, e inmediatamente después la persona que había sido puesta en la mira cae 

muerta a tierra. No son fuertes, no saben correr, tienen piernas demasiado blancas 

y delgadas, vientres flácidos. Ninguna mujer jamás los miraría de tan feos que son: 

y en efecto están sin mujeres. Sin contar que no se lavan, apestan y, para colmo de 

suciedad, no entierran ni siquiera los propios excrementos.

El viejo chamán se mece con los ojos cerrados, invocando con una cantinela a 

los espíritus–guía. Pasa revista a los Hombres Blancos que ha conocido: en el fondo, 

son pocos y débiles, sin embargo, hay algo en ellos que da escalofríos. Pues cuando 
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hablan parece que escupen; cuando se enojan, gritan y patalean rabiosamente, pero 

nadie puede saber qué es lo que los vuelve así blancos, feos y rabiosos. Tal vez un Espí-

ritu maligno se ha apoderado de sus almas y esto los ha hecho enfermarse: y, contra las 

enfermedades generadas por los Espíritus adversos, el chamán en su larga experiencia 

ha aprendido que es inútil luchar.

El viejo sacude la cabeza con desánimo, sopla sobre las brasas para reavivarlas. «No se 

puede hacer nada: los Hombres Blancos son una enfermedad maligna» dice suspirando.

Mientras el sol caía, las sombras que se alargaban desmesuradas daban a cada 

cosa pequeña una forma gigantesca: una oveja se convertía en un bisonte, un caballo 

tomaba el aspecto de un dinosaurio, una roca aislada parecía una colina.

Daba miedo Fuerte Bulnes después del ocaso. En mi habitación el silencio era tan 

profundo que lo sentía vibrar amenazante, zumbar en el aire como un sonido. Pero si 

abría la ventana, el soplo del viento traía consigo un eco lúgubre. Un paisaje que no 

estaba hecho a medida humana. Era natural que se sintiera un poco de depresión.

La primera historia que escuché acerca de sor Assunta es, como ya dije, aquella 

de un amigo que en esa época era niño; su historia, por lo tanto, está empapada 

de desorientación infantil: la oscuridad y el silencio del convento lo asustaron, y los 

comentarios sucesivos de los parientes acerca de la decisión de sor Assunta de no 

recibir visitas, seguramente lo influyeron. La idea más viva que en cambio me hice de 

este personaje me viene de la grabación de su voz por obra de un lejano investigador 

de historias orales, recientemente puesta en nueva versión con un soporte magné-

tico. El original debe de haber sido grabado en los comienzos de los años cincuenta, 

porque después de 1953 sor Assunta rechazó hablar con quien fuera.
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Nada en especial, además de las fechas de su partida y de su regreso de Suda-

mérica; aparte un par de recuerdos. Por ejemplo, habla de la Cruz del Sur: cuenta 

cómo había encontrado difícil aprender a distinguir aquella constelación y de cómo 

en Punta Arenas uno de los Padres salesianos se empecinó en indicarle el ángulo del 

cielo nocturno con aquellas cuatro estrellas; confiesa haber estado contenta de saber 

que en el cielo austral estuviese el signo sacro de la cruz.

Me gustó rápidamente su manera de hablar, aderezada por palabras un poco anti-

cuadas, como de una persona no habituada a frecuentar las conversaciones desde 

hace mucho tiempo; aquel paisaje patagónico al que sabía aludir, todas distancias sin 

fin, flagelado por el viento. «Después de que una persona ha vivido una experiencia 

extrema, como la mía allí en el Fin del Mundo, llega a considerar la vida de una manera 

diferente» dice en la despedida. 

Estas palabras me han quedado grabadas. Casi como una pregunta a quien la 

escuchaba; como a veces sucede con quien trata de sondear un parecido de sensibi-

lidad con la persona que tiene enfrente... Quién sabe cómo sufrió, me pregunto ahora, 

el encierro en el convento piamontés después de los anchos espacios sudamericanos. 

«Quiero ser olvidada» ordenaba responder a quien solicitaba tener noticias suyas; 

como si considerase las palabras menos que el polvo. Por esto en la familia murmu-

raban sobre una enfermedad mental.

Miro las tres fotos, me aferro a las tres fotos.

Tal vez no debería; me imagino que vos, sor Assunta, no aprobarías la incom-

prensible fascinación por la que me dejo poseer delante de tu imagen. Pero creéme: 

cuando en ciertos objetos se concentran las pocas huellas que quedan del pasado, es 

casi inevitable el sentido de reverencia que emana de ellas.
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A la mañana siguiente, José me guio por el sendero; molestamos a los patos obli-

gándolos a levantar vuelo con un gran batir de alas. El cielo era rosa y lavanda, el hielo 

del volcán Sarmiento era del mismo color del cielo.

Justo en el punto alto de la curva, a un centenar de metros, me senté sobre el borde 

de la cuneta: José me había explicado que antes o después pasaría un camión frigo-

rífico que transportaba pescado a Punta Arenas y que sin duda me llevaría. Al camio-

nero, para no hacerla larga con muchas explicaciones, le dije que venía de Buenos 

Aires. Sentí los ojos del hombre fijos en mí, admirativos: los argentinos eran para él 

hombres sumamente ricos.

«¿Ha venido para ver las torres del Paine?»

«No.»

«¿Para ir a Ushuaia?.»

«Tampoco. Solo para ver Punta Arenas y Fuerte Bulnes. Estaba en Buenos Aires, 

tenía unos días libres y me tomé unas vacaciones».

«¡A quién se le ocurre!» se asombró el camionero. «¡Venir hasta aquí desde Buenos 

Aires!» Reía como un niño: «Dejar Buenos Aires por un lugar como este... Yo, en 

cambio, allá estaría tan bien... Ojalá pudiera hacer un trueque e ir en lugar suyo. Estuve 

allí ni bien terminé el servicio militar. ¡Qué mujeres! Por acá se dice que el mundo ha 

cambiado y que los hombres andan por ahí con misiles; aquí en el Fin del Mundo se 

vive como hace cien años».

Manejaba como un loco. Yo tenía el estómago sacudido por el camino que subía y 

bajaba continuamente. «¿No se podrá tal vez ir más rápido?» estallé, esperando que el 

otro entendiera la alusión.

«¡A sus órdenes!» respondió el camionero, hundiendo el acelerador. Nunca hay que 

bromear en el Fin del Mundo.
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El Padre C. me recibió en un estudio repleto de animales embalsamados. Me 

mostró, con orgullo, ejemplares rarísimos: el pingüino crestado llamado macaroni, el 

papúa, la diomedea de cejas negras, el ciervo huemul, la otaria con crin.

«¿Sabe por qué me dediqué a este arte espléndido?» quiso explicarme. «Porque el 

embalsamamiento es capaz de conservar la vida, de darnos una idea de la eternidad. 

Entonces el pájaro deja de ser pájaro, el ciervo deja de ser ciervo... El secreto de un 

embalsamador es el de saber recrear el espíritu de aquello que se quiere conservar.»

Se dio cuenta de que lo miraba perpleja, por eso se acaloró: «Mire que esto de 

que le hablo no tiene nada que ver con aquellos que cuelgan trofeos de caza de las 

paredes. ¿Ha visto ya nuestro Museo? ¿Sí?... ¿Ha sentido la sensación de eternidad 

que emana de esas piezas? En medio de la desolación del desierto patagónico, los 

Salesianos hemos sabido conservar aquello que ahora no se puede ver en ninguna 

parte aquí en el Estrecho...».

Más escuchaba a ese hombre, más me daba cuenta de que sor Assunta, que había 

partido con la idea de la vida misionera como martirio, se debía de haber sentido 

desilusionada por Punta Arenas, con sus comodidades europeas y la vida que giraba 

alrededor de ese Museo. Nada más imaginarse: ¡poner en orden los animales embal-

samados! Esto le habían encargado en los primeros meses después de su llegada a la 

Patagonia. En la carta enviada a su casa alude a la tristeza de ir con la pala y el balde 

a recoger fósiles en la playa:

Padre T. es un hombre corpulento, sus grandes botas de lluvia dejan pesadas 

marcas sobre la orilla. Ha interrumpido su trabajo de recoger fósiles, hundiendo la pala 

en la arena. Mira con la boca abierta a sor Assunta que de nuevo le ha hecho el pedido 

de ser enviada a la Misión San Rafael en la isla Dawson. El hombre sacude el cabeza 
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contrariado: «Allá no hay necesidad de otra monja, ya os lo he dicho. Aquí en cambio 

me hace falta una ayudante. Eso es todo. Y ahora, hermana, tomad el par de baldes que 

ya he llenado y llevadlos a mi laboratorio».

Sor Assunta querría continuar perorando por su causa, pero baja la cabeza y 

obedece.

Al regresar a la Casa de María Auxiliadora, se saca los zapatos embarrados. Pasa un 

momento por la capilla, para saludar a la Virgen —«Madre Santísima, ayúdame tú»—, 

una genuflexión, sus pasos crujen sobre el piso de madera flexible, el olor de la cera 

que ha aplicado unas horas atrás le llena las narices.

En el laboratorio una de las mesas está cubierta por un mantel sucio, que mañana 

seguramente ella tendrá que lavar. Suspira. En medio del lugar, en sacos de tela gruesa 

hay fósiles y conchillas de grandes dimensiones. Será necesario rasparlas con un cepi-

llito especial para levantar las incrustaciones de tierra.

Sobre la mesa que está delante yace sin vida un pingüino real: lo han traído los caza-

dores esta mañana. El Padre S. está fotografiándolo y tomándole las medidas; anota 

los datos en su libreta. Se hace ayudar por sor Assunta para mover los animales, para 

fotografiar mejor la articulación del ala. La joven mujer aprovecha una pausa de silencio 

para repetirle también a él el pedido de ser enviada a la Misión San Rafael.

El Padre S. alza oblicuamente los ojos hacia ella: «Es necesario hablar de esto justo 

hoy ¿En este momento? ¿No veis cuánto tengo para hacer? Mejor, hermana, apuraos a 

preparar el material necesario para embalsamar».

Sor Assunta siente que la sangre le colorea las mejillas. «Está bien, Padre» dice. Sale 

del laboratorio con el deseo de lavarse de las manos la terrible sensación del contacto 

con aquellas plumas muertas.
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Como si me hubiese leído el pensamiento, el Padre C. me hizo notar la importancia 

de la recolección naturalística y antropológica creada por los Salesianos a fines del 

siglo XIX. «Era una actividad que tenía también su dosis de peligro», sonrió y me contó 

cómo, en 1889, tres indios alakaluf se presentaron a los Misioneros para ofrecerles una 

piel de nutria y, mientras uno de los padres se inclinaba para examinarla, los visitantes 

le rompieron el cráneo con un terrible golpe de machete.

Entramos en una nueva sala del Museo, en el segundo piso; en la gran vitrina que 

ocupaba toda la pared estaban expuestas la fatal piel de nutria, la foto de un joven 

sacerdote italiano, un collarcito ensangrentado y una reproducción en yeso, de tamaño 

natural, de un indio alakaluf de aspecto feroz y trivial: mientras la expresión del Padre 

Pistone, el asesinado, era implacablemente soberbia y osada, la figura del indio —

con aquellos ojos almendrados, la espalda un poco curvada hacia delante— tenían el 

sabor de la desconfianza animal.

«Unos brutos, esos tres: habían vivido en la Misión siete meses, cuidados por los 

Padres como hijos adoptivos. Pero contra el atavismo y el demonio no podemos hacer 

nada... De todos modos, otros fueron recuperados y transformados en buenos cris-

tianos», dijo antes de dejarme sola.

Miré los lineamientos de orangután del indio; el contraste con la estatua de la Virgen-

cita dulce y blanca, proveniente de la capilla de la Misión en la isla Dawson y colocada 

enfrente, apretaba el estómago. Había expuestas muchas fotos de indios ona y de 

Haush, indios de la extrema Tierra del Fuego; de Alakaluf, que cazaban en canoa en el 

Estrecho. Me detuve frente a la imagen de la Misión San Rafael edificada en 1889 en la 

bahía Harris de la isla Dawson: una capilla, dos casas de madera, una para los Padres 

y otra para las Hijas de María Auxiliadora, con la anexión de una escuela y cober-

tizos de trabajo, más unas quince casitas más pequeñas para los indios. Las piezas 
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más inquietantes eran unas sábanas recamadas por las pequeñas fueguinas, con la 

leyenda «Para agradar a Dios»; además dos cuadernos de ejercicios caligráficos y las 

fotografías de unos muchachos alakaluf que los habían compilado, con las frases en 

castellano: «El Salvador estaba aquí y no lo he reconocido», «Comerás el pan con el 

sudor de tu frente». Me dieron tristeza.

Cuando ya estaba por dejar el Museo, el Padre C. me alcanzó para darme un 

paquete: se trataba de la fotocopia de un diario que había llevado sor Assunta en el 

período de la Misión San Rafael. Agradecí, tenía apuro por irme.

En el bar hojeé rápidamente la copia del librito: sesenta y dos paginitas de escritura 

ordenada e inclinada hacia la izquierda. Poca cosa para contar los quince años pasados 

en la isla Dawson. Comencé a leer rápidamente aquí y allá, con una cierta desilusión:

«Estos hombres y mujeres parecen permanecer completamente indiferentes frente 

a los preceptos predicados. Quien escribe estas memorias no sabe explicar esto sino 

reconociendo la mano de Aquel que aflige y que consuela y que desde la guerra que el 

Maligno hace a la Iglesia sabrá de todos modos extraer el bien para sus fieles...»

«Así pasó también este año entre un continuo sucederse de luchas y de dolor. Pero 

vendrá el día en que este pueblo infeliz sabrá que solo los Salesianos abrigamos por 

ellos verdadero amor y voluntad de sacrificio...»

«Estamos en Navidad y del bien que he podido hacer y de las tribulaciones sufridas 

doy gracias a Dios y espero sufrir todavía más, si de mis congojas debieran derivar la 

prosperidad de la Iglesia y la firmeza de la fe...»

«Hoy es la Santa Pascua y gracias a Dios todo procede con la máxima tranquilidad...»

«He hablado con el Padre L. por la estatua de la Virgen. La que ha sido traída de Puerto 

Natales es demasiado barroca y no inspira por cierto devoción, además porque el Niño 
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que la Virgen sostiene en los brazos está representado en el acto de arrojar un rayo sobre 

la tierra. La estatua de la Santa Virgen debería en cambio inspirar confianza, amor...»

«Compra de una lámpara, de dos sacos de arroz y de porotos secos para pa...»

«Henos aquí a fines de 1899. Pocas horas más y luego este año borrascoso pasará 

entre los más...»

«El primer día del año, en vez de explicar la doctrina cristiana, Padre S. narró el 

origen de esta Misión…»

Anotaciones concisas, frases banales. ¿Dónde estaba el misterio de la vida de sor 

Assunta?

Volví al hospedaje donde había dejado las valijas, con una sensación de derrota; 

pero tal vez la culpa de ese malhumor era solo del cielo bajo que rebalsaba amena-

zante sobre el Estrecho.

No había encontrado el principio de nada. Solamente me resultaba más clara la 

determinación de sor Assunta de dejar Punta Arenas. Si una muchacha abandona su 

tierra y su familia por la Misión y el martirio, no puede resignarse a la mediocridad 

de hacer de cocinera a los Padres salesianos o de quitar el polvo a los fósiles de 

su Museo. Tenía una bella manera de representármela —ella, que de la vida animal 

tenía aquel sentido de alegría franciscana que le había hecho abrir todas las jaulas de 

Corconio— pero no podía verla como asistente del Padre embalsamador.

Como señala en la carta encontrada por mi amigo: «Me resulta cada vez más 

penoso permanecer en Punta Arenas sin desarrollar ninguna tarea verdaderamente 

útil, por lo tanto, hice una solicitud para ir a la isla Dawson donde los Padres salesianos 

fundaron la Misión San Rafael y pidieron al gobierno chileno que se les enviara a ellos 

cada indio capturado. Es cierto que a alguno de los Padres le molestó que yo me 

entrometiese. Tuve que insistir: si ellos enseñan a vivir civilizadamente a los hombres, 
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son necesarias varias monjas para enseñar algo equivalente a las mujeres. Al final 

gané yo y partiré el próximo mes con dos Singer que nos regaló un benefactor. No veo 

la hora de besar la tierra de la Misión, pues para esto he venido hasta aquí».

Me hace sonreír la idea de sor Assunta que, con regocijo, se embarca con su 

increíble botín de dos máquinas de coser; y que, apenas puesto el pie en la isla 

Dawson, se inclina para apoyar las manos y la boca sobre la tierra helada, como si 

quisiera impregnar de sí aquel mundo extraño.

Era una solitaria, sor Assunta. En los primeros meses que siguieron a su regreso 

desde Sudamérica, en el ’49, cuando todavía se podía visitarla en el convento, los 

parientes seguían sus discursos sin lograr entenderlos bien. Después, en casa, 

comentaban: «No está más en sus cabales, pobrecita...». También yo, al regresar de 

América a los dieciséis años, experimenté un fuerte extrañamiento en medio de mis 

compañeras que no parecían entender el tipo de experiencia que había vivido. Tal vez 

a sor Assunta le había sucedido lo mismo: hablaba a los otros, pero después de un 

momento su mirada se alejaba, atravesaba los muros del convento, seguía la curva-

tura del horizonte, abajo abajo hacia el Fin del Mundo.

Pensar en mi aislamiento de adolescente y en su soledad de vieja monja me da una 

penosa sensación de opresión. La luz oxidada de este atardecer invernal sobre el lago 

de Orta me invade, me socava junto a donde nacen las lágrimas. Con un dolor que me 

cierra la garganta.

Quién sabe cómo lo vivías vos, sor Assunta, el cielo bajísimo del estrecho de Maga-

llanes, aquella agua quieta donde la muerte domina más que la vida. Ni siquiera un 

árbol sobre la orilla: solo rocas desnudas y hielo. Playas grises punteadas por enormes 

montones de conchas: toneladas y toneladas, se ven desde lejos por el color verde de 

las algas que les crecen encima. Con el fondo de los glaciares que descienden hasta 
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el agua y el volcán Sarmiento resplandeciente de nieve. Un silencio de un espesor casi 

insoportable. Por su aspecto tenebroso los lejanos pasos entre los montes parecen 

conducir más allá de los confines de lo conocido.

Dicen que cada vida es un abismo de soledad. No sé si siempre es así, pero segu-

ramente lo fue la vida de sor Assunta en la Misión.

Aquella noche, en el bar Carioca, rumiaba pensamientos parecidos, pero entonces 

llegó el mozo con un plato de congrio asado; así, por casi una hora, me dejé llevar por 

el sabor áspero del vino chileno y el placer de los sabores del mar, olvidando durante 

el tiempo de la cena a Salesianos y Misiones salvadoras. De aquel día leo en mi diario: 

«Una cama blanda y una estufa caliente parece que es lo que necesito para recon-

ciliarme con el mundo; pues busco mirar mi viaje con ojo más desapegado. Sucede 

que se siente también esto y, sin embargo, una vez apagada la luz, no poder dejar de 

pensar que ahora en la historia de sor Assunta estoy metida hasta el cuello. El campa-

nario de Saint James marca las horas, adiós al sueño».

Escribir una historia tiene que ver con el azar, pero sobre todo con el deseo: es su 

urgencia —diría casi: su obsesión— la que te empuja a seguir adelante. Por eso, al día 

siguiente, me dirigí a la estancia San Gregorio, sobre la ruta 255 que va hacia la Argen-

tina: el Padre C. me había dicho que allí vivía uno de los sobrevivientes de la isla Dawson.

El autobús atravesó el paisaje gris y lunar de los pedregales. La radio del conductor 

funcionaba a todo volumen, en una estridente barahúnda de sonidos de los cuales 

surgió de improviso la voz de Pavarotti.

Llegamos a destino a mediodía. La estancia era inmensa, 90 000 hectáreas; pero 

solo el casco pertenecía todavía a los descendientes de la famosa y omnipotente 

familia Menéndez, el resto se había convertido en una cooperativa. De todos modos, 
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la mayor parte de los edificios de un tiempo —viviendas de los obreros, negocios y 

pulpería— habían sido abandonados, lo cual confería al conjunto el aspecto de una 

desolada ciudad fantasma.

Sobre la puerta del cobertizo para la esquila, que tenía todavía la inscripción 

«Menéndez» en caracteres dorados, un joven ovejero estaba fumando. Me dijo que la 

persona que buscaba, el viejo Custodio, vivía a un cuarto de hora de ahí, y me indicó 

con la mano un sendero.

La cabaña, situada hacia el sur detrás de un vallecito, parecía más bien ruinosa: 

en los huecos de las paredes y sobre el techo de chapa ondulada crecían mechones 

amarillos de liquen; el piso era de tierra apisonada y piedras. Al costado, un par de 

hayas raquíticas. La luz eléctrica no llegaba hasta aquí, el agua había que sacarla de 

un pozo, me explicó el viejo, encendiéndose un medio cigarro y soltando con gusto 

grandes bocanadas de humo.

Había traído conmigo pisco para tomar juntos. Como en el interior la estufa hacía 

mucho humo, nos acomodamos afuera bajo el pequeño alero. 

«No podría imaginarse nunca cuántos años tengo...» dijo el viejo Custodio, guiñando 

un ojo. «Casi cien».

«Felicitaciones» dije yo.

«¿Y por qué motivo? Respirar no es en absoluto un mérito...» rio, mientras las arrugas 

del rostro se le triplicaban.

Sentada sobre una caja de madera, habrá sido por el pisco o el tono cálido de su 

voz que en un abrir y cerrar de ojos se transformaba en canto, que vi finalmente entrar 

en escena a los verdaderos indios. La mía es, naturalmente, una reconstrucción: él 

hablaba, acompañando cada frase con gestos y vivaces expresiones del rostro; yo 

ahora, después de dos años, escribo.
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El viejo contó sobre la terrible disciplina de la Misión: «Las barracas de la isla 

Dawson eran estrechas, cada una ocupada por una familia. Usted busca una monja... 

No sé, había más de una, pero yo era chico. Recuerdo una monja, una mujer grande y 

gorda, que lavaba los platos con arena junto a otras mujeres; inclinada a la orilla de un 

torrente donde corría una aguanieve que helaba las manos. En invierno el hielo estaba 

en todas partes, en verano el terreno estaba constantemente mojado: no encontrabas 

jamás un pañuelito de tierra seca para sentarte».

Explicaba las tareas diferentes asignadas a hombres y mujeres: «ellos debían cortar 

la leña, no solo para la cocina y la calefacción, sino también para la construcción y el 

taller de carpintería de los Padres. Durante los trabajos había que recitar el Credo, para 

aprenderlo de memoria» sonrió sentencioso. «A la noche, una vez terminado el trabajo, 

había lecciones de catecismo y: cómo se levanta el sombrero, cómo se saluda a un 

superior, para aprender cómo se vivía en los países civilizados.»

«¿Y las mujeres?» pregunté.

«Las mujeres en el verano extraían la turba con los niños, luego la transportaban 

a los cobertizos donde se la ponía a secar antes de cortarla en ladrillitos. De la 

escuela para mujeres se encargaban las monjas: les enseñaban a usar la aguja, a 

coser vestidos, a tener limpia la casa, también a cocinar. A nosotros, los niños más 

pequeños, después del catecismo, se nos permitía ir a la playa a recoger frutos de 

mar: choros, cholgas, a veces erizos. Teníamos siempre hambre. Comíamos, cuando 

era la estación, los frutos del calafate: una especie de pequeñas moras rosadas que 

maduran entre enero y febrero. Pero esto solo si los Padres nos daban el permiso; 

pues cuando estábamos castigados, permanecíamos aparte en la escuela escribiendo 

cien veces: Soy una mala persona.»
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Ninguna recriminación sobre una vida que, al sentirla contar, me parece realmente 

infernal; es más, en ciertos momentos tenía la impresión de que Custodio justificase los 

castigos que los Padres les infligían: muchos de los indios recogidos en la Misión San 

Rafael no estaban habituados a disciplina alguna, los Padres trataban de domarlos. 

Me contó, por ejemplo, de unas ochenta personas, hechas prisioneras por el ejército 

chileno, despojadas de sus antiguos adornos de plata y llevadas por la fuerza a la isla 

para ser bautizadas; intentaron escapar varias veces, pero siempre sin éxito. Por lo 

que se refería, en cambio, a su caso en particular, se había adaptado de buen grado 

al modo de vivir de los Salesianos; pero esto dependía del hecho de que ya su padre, 

Silvestre, había vivido en la Misión desde pequeño, estaba habituado a vestirse a la 

europea y a hablar en español: Silvestre, de chico, había viajado a Europa, me dijo con 

una cierta vanidad. Y, con un golpe de escena asombroso, sacó una fotografía que me 

dejó realmente con la boca abierta: en el pequeño rectángulo de papel, amarillento por 

el tiempo, había un muchachito de rasgos decisivamente fueguinos, vestido todo de 

punto, incluso con los zapatos lucientes, junto al Papa Leone XIII. Una fecha apuntada 

en el reverso: 15 de noviembre de 1892.

Custodio se regocijaba al constatar mi sorpresa. Sí, ese muchachito era su padre, 

Silvestre, llevado por los Padres salesianos a Génova para la Exposición Colombiana 

de fines del siglo XIX: en la capital de la Liguria, dentro de una muestra que ilustraba la 

actividad de los Misioneros en América, él y otros indios de Tierra del Fuego, hombres 

y mujeres, fueron expuestos a la curiosidad del público ansioso por ver con sus propios 

ojos cómo estaban hechos los salvajes; por la módica cifra de cincuenta centavos. Al 

final, antes de ser regresados a la Misión de la isla Dawson, fueron recibidos en una 

audiencia por el Papa.
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«Y luego, ¿qué sucedió?»

«Nada. Mi padre regresó aquí, se casó con una india conversa. Yo nací en la Misión 

San Rafael.».

No lograba separar los ojos de la fotografía: recordaba la legendaria historia de 

Jemmy Button, el muchachito que el capitán Fitz Roy había raptado en la primera mitad 

del siglo XIX conduciéndolo a Inglaterra para enseñarle las «buenas maneras» de la vida 

civilizada; y, llevado de regreso a Tierra del Fuego, había vuelto a ser salvaje en poco 

menos de un año, tanto que fue incluso considerado responsable de una matanza 

perpetrada contra algunos Misioneros ingleses. La historia de Jemmy Button estaba en 

todos los libros que se ocupaban de la Patagonia, pero sobre esta de la Exposición de 

Génova para el cuarto Centenario del descubrimiento de América, jamás había tenido 

noticias. Trataba de imaginarme qué podía haber sentido el pequeño Silvestre arreba-

tado de su ambiente y expuesto, en su diversidad, a las fotografías y curiosos comen-

tarios de los genoveses.

Ha aprendido rápido el pequeño Silvestre: los primeros días sabía decir solo No, Sí, 

Padre, Gracias. Ahora dice también Agua, Paja, Comer, Obedecer y Hora. Por lo demás, 

sin embargo, es difícil entender las frases que le dirigen: las palabras de los Hombres 

Blancos parecen accesos de tos, los sonidos naufragan en el estruendo de la ciudad. 

Lo han desconcertado el retumbar de las voces bajo las altas bóvedas de la Estación 

Marítima, la suciedad de hollín de los altos edificios genoveses, aquel desagradable 

olor a orina y pescado frito que rebalsa los vestíbulos, la enorme leyenda «Comercio y 

Progreso» que sobresale en letras doradas en la entrada a la Exposición: si pasa revista 

a los días que ha transcurrido en Génova, siente que se le aprieta tanto el corazón que 

casi le mueve el estómago. Aquí todo es realmente demasiado grande.
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Los indios, mientras el Salesiano habla gesticulando, mueven la cabeza hacia 

adelante y hacia atrás, tratando de entender; pero Silvestre sabe que ninguno de ellos 

entiende gran cosa. Todos, sin embargo, hacen una señal de asentimiento con la 

cabeza, porque a los Hombres Blancos les gusta que se les diga que sí. Silvestre se 

limita a prestar atención a las manos del Salesiano cuando imitan el movimiento de 

comer: los dedos de las personas son casi el único lenguaje que logra comprender... 

Entonces ha llegado el momento de comer: pues entre los hombres blancos no se 

come cuando se tiene hambre sino cuando es Hora. Silvestre se apura a atarse una 

servilleta blanca al cuello, a empuñar un tenedor y a sentarse sobre una incómoda silla 

de paja. Así es, en efecto, que una monja trae una sopera humeante de fideos que los 

indios miran con desconfianza. El Salesiano sonríe, indicando con el dedo los tene-

dores y haciendo gestos de llevárselos a la boca.

A través de las aberturas del vallado del lugar en el que los indios están recluidos, 

Silvestre ve muchas caras que lo están mirando de reojo. Los primeros días los visitantes 

se acercaban mucho: los indios eran examinados atentamente, los cráneos palpados 

como si se tratara de extrañas esculturas de las que era necesario evaluar cada detalle. 

Cuando Silvestre se puso a gritar porque un hombre lo había aferrado por una oreja, 

uno de los Salesianos intervino con fuerza haciendo alejar al público; de allí en más los 

indios están en el recinto, los visitantes deben contentarse con mirar desde lejos.

Silvestre alarga el tenedor hacia la sopera, luego, después de algún tentativo fallido, 

aferra con los dedos un puñado de esta pasta blanca y pegajosa y la lleva a la boca; 

hace una mueca: tiene un sabor tan raro... Detrás del vallado se escuchan susurros, 

risas, un oh de maravilla. Las voces no terminan más; solo ya bien entrada la noche la 

gente se va y sobre el recinto cae un extraño silencio.

Pero tampoco entonces, cuando los visitadores se alejan, hay paz. Será por culpa 

del hecho de que en el mundo de los Hombres Blancos hasta el aire es diferente: la 
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boca no lo puede tomar con el mismo alivio con que se lo respira allí en el estrecho de 

Magallanes; tal vez porque, cuando se está encerrado en un recinto, el cielo no puede 

volverse ni alma ni carne.

Quería profundizar en la cuestión de la actitud de los Salesianos en relación con los 

indios recogidos por la Misión, por eso continué haciéndome preguntas. Custodio me 

habló de monseñor Fagnano: «Tenía un gran corazón, “el capitán bueno”: no obligaba 

jamás a ninguno a hacer aquello que no quería...»; fue mérito suyo si muchos indios 

se salvaron de la cacería despiadada de los estancieros: los llevó a la isla Dawson 

o a la Misión de la Candelaria en Río Grande; solicitó investigaciones gubernamen-

tales contra el genocidio practicado por los propietarios de tierras... De todos modos, 

los cambios de vida impuestos por los Misioneros resultaban pesados, sin contar que 

algunos de los Salesianos eran personas muy rígidas. Así, sacudiendo la cabeza, 

Custodio comenzó a contarme su versión sobre la muerte del Padre Pistone. Tenía 

una manera muy suya de hablar, con calma y un mal encubierto placer en el momento 

en que debía elegir las palabras para narrar aquellos trágicos hechos. «Los indios no 

soportaban a algunos de los Misioneros: los había duros, que no tenían paciencia, 

que hablaban con tono de mando. Un día Gualichu convenció a Antonio Fueguino de 

matar a uno que lo había tratado varias veces con excesiva severidad.»

«¿Gualichu?»

«Sí, Gualichu, o mejor debería decirse Kawtcho, el Espíritu de la noche sin luna. Es 

un gigante con largas garras.»

Mientras tanto habían llegado desde la estancia otros dos hombres ancianos, se 

sentaron cerca de nosotros y Custodio recomenzó desde el principio con la historia 

de la dureza de la vida en la Misión San Rafael —castigos corporales, misas antes del 

alba, trabajos insensatos— con tal minuciosidad de detalles dolorosos, que a mí me 
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helaba la sangre, pero por los otros dos era recibida con comentarios satisfechos de 

macabra ironía. 

La boca desdentada de Custodio sonreía como una cicatriz abierta, con una expre-

sión de vieja zorra que en varias ocasiones había visto sobre sí a los perros, y logrado 

sin embargo alcanzar siempre la madriguera. La nariz afilada, los cabellos grises de 

largos mechones; los ojos mogoles parecían dos fisuras. Me mostró unas canoítas en 

miniatura hechas de corteza cocida con tendones de oveja: las vendía un tipo —«gran 

ladrón» rezongó Custodio— que tenía un negocio de artesanías en Ushuaia.

«Gran hombre, eh, el Custodio... Lástima que cuente mentiras cuando bebe dema-

siado» me dijo un muchacho de la estancia que esperaba el autobús conmigo en el 

cruce con la ruta.

«Ah, ¿sí?»

«Acá a quien bebe lo critican bastante, pero ¿qué quiere? Cuando uno es viejo, se 

vuelve loco.»

Chi invigìss al s’anmattìss,4 es un dicho de donde yo vengo; frase con la que los 

parientes de sor Assunta concluían los discursos sobre ella.

Mientras escribía estas líneas regresaron a mi memoria las fotos del museo sale-

siano: el final de la edad de oro de los indios nómades... Llegaron los blancos con 

su lógica de romperse la espalda de fatiga durante el día y tener sueños de perlitas 

coloradas durante la noche; cancelaron todo espacio de piedad para quien no se 

adecuaba o no lograba seguir el paso y eliminaron a quien se rebelaba, claro.

4 «Chi invigìss al s’anmattìss»: «Quien envejece enloquece». Dialecto lombardo.
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¿Cuánto tiempo ha pasado sor Assunta junto a la gente de Custodio? Quince años 

están compuestos de tantos días y de tantas noches; tantos rostros de gente que nace 

y que muere. Si para cada uno de nosotros, como decía Losey en su film Mensajero 

de amor, «el pasado es una tierra extranjera», lo debe de haber sido todavía más para 

sor Assunta quien de sí misma, en su diario, no habla casi nunca. Y sin embargo, hay 

en cada vida un período decisivo que nos forma, y para ella los años vividos en la isla 

maldita fueron sin duda cruciales: era una joven llena de sueños cuando partió para 

América, una mujer atormentada cuando dejó la Misión.

Durante el regreso, el autobús atravesó una pequeña ensenada de agua lisa y 

negra; una fila de camiones y colectivos pasaba lentamente delante de un puesto de 

control de la policía chilena. Cuán calma debe de haber sido esa bahía en los tiempos 

de Custodio y sor Assunta, con el silencio interrumpido solamente por el rumor de los 

remos de las canoas de las mujeres sobre el agua:

Se ha puesto el sol, pero hay todavía mucha luz, no obstante sea ya tarde. El verano 

austral hace que el cielo permanezca por más tiempo de color naranja, con rayas rojas.

Por hoy el trabajo ha terminado. Después de la cacería del guanaco o del cormorán, 

los hombres vuelven a los toldos, pobres refugios compuestos por pocas ramas plan-

tadas en el terreno, cubiertos muy imperfectamente por mechones de hierba. Estiran los 

cuerpos desnudos untados con grasa de foca; están habituados desde niños a estas 

frías temperaturas. Las mujeres se apuran a ir al encuentro de los hombres para masa-

jearlos, restregando el cuerpo de sus compañeros con almizcle amarillo, muy mórbido.

También las mujeres han tenido sus quehaceres durante la jornada, recogiendo 

erizos entre los escollos; zambulléndose en las aguas profundas con un cesto entre los 

dientes. Los niños, azotando la superficie del mar con un sedal cebado sin anzuelo, han 
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capturado los pececitos que saltaban fuera de las aguas de la bahía. Junto al fuego, 

la familia está acurrucada en un círculo; el primer pedazo de carne de la comida de la 

noche es arrojado fuera de la cabaña con las palabras: «Esto es para Aquel que está en 

lo alto». Después lo que queda pasa de mano en mano: primero a los hombres, luego a 

las mujeres, recién entonces a los niños. Finalmente se bebe por turno. 

Las madres amamantan a los más pequeños, los jefes de familia fuman en pipas cortas 

y suspiran recordando la fortuna de la que en un tiempo ha disfrutado la comunidad, la vez 

en que una ballena quedó varada en la playa y la gente tuvo para comer en abundancia 

durante semanas. Cosas que suceden raramente, porque las ballenas son protegidas por 

Xolas, el Gran Espíritu que aletea sobre el Estrecho y ha creado cada cosa excepto a los 

hombres blancos. El anciano del grupo golpea con una baqueta una madera redonda 

que pende del techo, siguiendo el ritmo del Canto de la Gran Ballena.

Poco después, todos se acuestan sobre el terre no helado, cubriéndose con pieles 

de guanaco. Dentro y fuera del toldo, todo es silencio. 

Al atardecer lo pasé de nuevo en el Carioca. Era un local vasto, contra el techo alto 

y blanco rebotaba el rumor de las conversaciones. Una vieja máquina de café enorme 

y arruinada dominaba el mostrador ubicado en el fondo de la sala. Sobre las paredes, 

ménsulas repletas de botellas de cerveza, un calendario con el Salto Grande del Paine 

y una publicación de una marca de pisco.

Dije al mozo que no sentía mucha hambre.

«Es mejor comer» me reprochó el hombre. «Con la panza llena, el frío se soporta mejor.»

Lo miré y me dieron ganas de reír. Era un viejito amable; pequeño, delgado, con 

los cabellos todavía negros y brillantes tirados hacia atrás; ojitos almendrados. La 

campera oscura le quedaba enorme para sus espaldas estrechas.
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Mientras esperaba el salmón frito, volví a hojear la fotocopia del diario de sor 

Assunta. Alguna frase sobre los indios aquí y allá: «Hay una barrera que nos separa de 

los indígenas», y más adelante: «Se parecen a los niños, no se puede tener una rela-

ción diferente con ellos». En una de las pocas anotaciones nombraba a una niña: «En 

los primeros días de este mes de febrero, no obstante no fuera la estación, cayó una 

abundante nevada y el frío aumentó excepcionalmente, razón por la cual debiéndose 

bautizar a una recién nacida, Severina Pikespul, hubo que romper el hielo del baptis-

terio con cincel y martillo y hacerlo derretir dentro de una sartén».

Oh, una niña...:

El parto se ha hecho de noche en una cabañita apartada, porque esta es la 

costumbre entre los indios, a la que sor Assunta se ha adecuado. Una niña, con un 

mechón de cabellos negrísimos en la cabeza, que ahora llora entre los brazos de la 

madre, la boca apoyada sobre el seno de ella. En un rincón ya está lista la cuna de piel 

de foca en la que más tarde la niña podrá descansar.

Más allá de la puerta hay luna, la nieve es luminosa. En el frío intensísimo la respira-

ción del padre que espera es un bufido de vapor que pronto se condensa en escarcha. 

Sor Assunta suspira mirando el rostro del hombre, pintado de rojo, y las pulseras de 

plumas blancas que lleva en las muñecas: estos indios no cambiarán más, están tan 

ligados a sus tradiciones... Sabe que dentro de poco el hombre entrará en la cabaña, 

tomará el cordón umbilical y la placenta, con un cuchillo de piedra cortará un mechón 

de los cabellos de la madre, envolverá todo en la piel de animal que ahora tiene sobre 

la espalda e irá a enterrar el envoltorio en la playa, junto con las pulseras de plumas y un 

puñado de brasas encendidas. Ninguno de los Salesianos de la Misión ha logrado erra-

dicar este ritual pagano.
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Por la mañana, en la iglesita, el agua de la pila bautismal está helada. Es necesario 

un poco de trabajo para derretirla. Pero al final el rito es llevado a término: ha sido sor 

Assunta la que eligió el nombre de Severina, porque la pequeña que ha nacido esta 

noche tiene un aire así, enfadado.

Cuando acompaña a los padres hacia su cabaña encuentra allí al viejo Carlos quien en 

la comunidad, a pesar de que la mayor parte de los Padres salesianos lo hostigan abier-

tamente, desarrolla la función de Chamán. Sor Assunta lo ha escuchado más de una vez 

explicar a Padre R. que es por voluntad de Xolas, la Estrella, que el alma entra en el cuerpo 

de los niños quedándose allí hasta la muerte; después de esto se va al más allá donde, si 

se condujo bien en la vida, vivirá eternamente en una tierra verde en la que hay comida y 

descanso para todos. Padre R. discute continuamente con Carlos, pero sin perder jamás 

la calma: es uno de los pioneros de la Misión, convencido de que el Evangelio es «leva-

dura» de culturas, capaz de encarnarse también en las más primitivas, si no es rechazado 

a priori. No todos los salesianos, sin embargo, tienen la paciencia de Padre R.; es más, 

muchos se lamentan por el hecho de que para los indios las oraciones aprendidas se 

detienen sobre los labios sin penetrar jamás hasta el corazón.

Sor Assunta querría llevarle de comer a la madre de Severina: una mujer que apenas 

ha salido de las fatigas del parto debe alimentarse, tanto más con este hielo. Pero sabe 

también que sería inútil: madre y padre ayunarán completamente durante dos días, 

hasta que el viejo Carlos, salmodiando, haya asignado a la niña su espíritu guía, Yéfacel, 

para protegerla de las enfermedades y de los infortunios. Se aleja con las espaldas 

encorvadas por los azotes del viento frío: es difícil ser una monja misionera entre esta 

gente, pero Cristo no ha dicho nunca que la vida de sus servidores debiera ser fácil. 
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Severina Pikespul... durante toda la noche ese nombre continuó a zumbarme en 

la cabeza. A la mañana siguiente me precipité en el Cementerio Municipal de Punta 

Arenas para tratar de encontrar algo. El mausoleo más grandioso era el de Sara 

Braun–Menéndez, propietaria de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, que 

en la región poseía una estancia de un millón de hectáreas. Tan omnipotente era la 

señora, que había donado una monumental puerta de ingreso al cementerio de la 

ciudad, con la cláusula de que fuese abierta solamente para su propio funeral y que 

después permaneciese cerrada para siempre.

En el listado de las sepulturas que el guardián amablemente me mostró, estaba el 

nombre que buscaba, si bien ligeramente modificado en la grafía. El hombre me indicó 

el camino: más allá del mausoleo de la comunidad yugoeslava, más allá del monu-

mento que recuerda la masacre de los Onas, en el fondo de una calle con cipreses 

cortados en forma monstruosa. Cuando finalmente llegué me sorprendió el hecho 

de que las cruces y las lápidas de aquel grupo de sepulturas modestas estuviesen 

cubiertas por una techumbre hecha con dos chapas de zinc, de manera de formar 

una especie de casita, dentro de la que se conservaban algunos objetos del muerto: 

fotografías, una muñequita, un caballito de madera, postales, la reproducción de una 

nave, algo de café. Como si los difuntos viviesen todavía un poco de la vida de familia. 

La tumba–casita de Severina Piquespul —¿era la niña de la que hablaba sor Assunta 

o no?... de todos modos, la fecha de su nacimiento coincidía— no contenía fotos, sino 

solo un alfiletero de paño de un verde descolorido en el que había enganchada una 

aguja, una coronita de flores de papel de estaño, un largo peine y un plato vacío.

Pensé en el diario: había referencias a un curso de costura. Tal vez me encontraba 

realmente en el camino justo.
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En un bar de la calle Bories hojeé la guía telefónica del distrito. Nadie en Punta 

Arenas tenía ese apellido, pero en Porvenir, del otro lado del Estrecho, había una 

usuaria que se llamaba Asunción Piquespul Guaos. Asunción, que es como decir 

Assunta. El hallazgo me pareció de buen augurio. Bueno, estaba decidido: iría de la 

otra parte del Estrecho.

Al atardecer, uno de los clientes del Carioca se me acercó para preguntarme qué 

hacía en Punta Arenas: una extranjera sola, que escribía sentada a una mesa de un 

pequeño bar del Fin del Mundo, no podía no atraer la curiosidad. Se llamaba Vladimir, 

me dijo, pero todos lo llamaban «el Negro». Hermoso hombre, de unos cincuenta años. 

Cuando le expliqué que me interesaba la isla Dawson, se asombró: durante la dicta-

dura él había estado allí, prisionero durante dos años junto a otros compañeros de 

Unidad Popular.

«Nos tenían en un lugar que se llamaba Compingim: Compañía de Ingenieros de 

Infantería de Marina...» me contó. «Imagínese: cuarenta y dos en una barraca de treinta 

y cinco metros cuadrados. Para desentumecernos, caminando rápido para no quedar 

duros de frío, había un pequeño patio circundado por un alambre de púas, como en 

los campos de concentración de los nazis. Una trompeta nos avisaba del rancho: agua 

tibia y porotos, cada noche.»

Le pregunté si alguno de ellos había intentado alguna vez escapar: Me miró asom-

brado. «La Dawson era una isla completamente controlada por el ejército; tenga 

también en cuenta que está prácticamente deshabitada, y rodeada por un agua helada 

donde ninguno podría permanecer por más de cinco minutos sin morir congelado... 

Sabe, la isla Dawson tiene un clima que en el hemisferio norte corresponde al de Alaska 

o al de Siberia» me explicó. Agregó que continuamente aviones militares sobrevolaban 

el campo de concentración. «Apenas llegaba el primer avión de la jornada, nos hacían 
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colocar en posición de firmes para cantar el Himno Nacional. Era duro pronunciar 

ciertas frases; sobre todo aquella estrofa que dice: Que la tumba será de los libres/ o el 

asilo contra la opresión. Subrayábamos estas últimas palabras, alzando la voz...»

Bebimos juntos una cerveza Cristal. Le pregunté qué fin habían tenido los otros 

prisioneros. Algunos, me respondió, habían muerto: de edad avanzada, no lograron 

tolerar los rigores de la isla; otros en cambio habían regresado al norte; de todos 

modos se escribían de vez en cuando, porque la prisión había creado, entre todos 

aquellos que habían pasado a través de esa experiencia, un lazo fuertísimo: «Compartir 

el dolor es un poderoso vínculo».

Por la mañana temprano me trasladé a Tres Puentes para tomar el barco, el Tras-

bordador Austral Broom: dos horas y media para alcanzar la primera isla de la Tierra 

del Fuego chilena. Mar de color plomo, encrespado por pequeñas olas de espuma 

blanca. Porvenir apareció en el último momento, casi de improviso, escondida dentro 

de una ensenada.

Sobre la calle costanera se asomaban ruinosas casas victorianas con techos de 

chapa aherrumbrada, en irónico contraste con el nombre cargado de optimismo de 

la pequeña ciudad: en el fondo, no debía olvidármelo, Porvenir significa Avvenire... 

Tampoco el centro era más alegre. Por todos lados una penosa impresión de aban-

dono, con caminantes de mirada desconfiada, como si hubiesen perdido el gusto por 

vivir. Al fondo de la costanera, un cartel con la indicación «Bahía Inútil» me pareció el 

único corolario posible. 

Una vez que hube dejado la valija y la mochila en una pensión, me dirigí rápida-

mente al domicilio que me había apuntado. Sobre el letrerito de plástico azul se leía: 

Asunción Piquespul Guaos, modista. Un pequeño taller artesanal. Cerrado obvia-

mente, dado que era domingo. 
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Soplaba un viento irritante, con ráfagas secas y heladas, que la gente afrontaba 

caminando rápido, con la cabeza baja.

«¿Tiene un cigarrillo, señorita?» Un viejo mestizo de ojos almendrados me increpó 

con una suerte de desesperada imploración en la voz, pero cuando me di cuenta de 

esto ya había respondido que no con un movimiento de hombros y había avanzado 

bastante hasta retomar mi manera natural de caminar. Proseguí, con el propósito de 

ofrecerle uno al regresar. Pero cuando rehíce el camino en sentido inverso, el viejo 

había desaparecido.

Aquel anochecer las lámparas que iluminaban la plaza desértica emitían un tenue 

zumbido. El viento soplaba todavía más fuerte que antes, haciendo volar ruidosamente 

unos cartones.

Después de la cena, pregunté al patrón del Club Croata si conocía a alguien que 

pudiera llevarme a la isla Dawson. Me respondió que esperara a Heliodoro: en un rato 

más pasaría por allí, como todas las noches. 

En efecto, poco después, ahí estaba: Heliodoro Mejías Gibbon era un tipo pecoso, 

con ralas pestañas coloradas y ojos de avellana claro. Tenía un pequeño avión, y no 

esperó más que un tris para contarme, delante de un bocal de cerveza, la gloriosa historia 

de los pioneros de la aviación del Fin del Mundo enfrentados a perturbaciones atmosfé-

ricas constantes. No, en la isla Dawson no se podía desembarcar, y además, ¿para qué 

diablos quería ir? No había nada interesante: zona militar, off limits, un desierto de hielo. 

En 1972, Allende, en el momento de aplicar la Reforma Agraria a la Sociedad Explotadora 

de Tierra del Fuego que poseía inmensas propiedades a lo largo del estrecho de Maga-

llanes, había tenido la buena idea de donar esta isla a la Armada, y Pinochet, después 

del golpe de estado, hizo inmediatamente una prisión a cielo abierto.
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Le expliqué sobre sor Assunta y la Misión salesiana.

Discurríamos arrellanados sobre los altos bancos del bar, encorvados sobre el 

mostrador. Heliodoro, impenetrable, parecía seguir mis discursos, pero tal vez no 

me escuchaba: tenía una expresión en el rostro difícil de descifrar. «Ah, la Misión San 

Rafael...» dijo al final. «¡Pero eso es cosa de hace cien años atrás! De todos modos, si 

le interesa saber algo sobre los indios de Tierra del Fuego, debe ir a visitar el museo 

en la plaza de Armas: allí encontrará a Popper» agregó misteriosamente. «Y si después 

le quedan todavía ganas de ver aquello que resta de las comunidades fueguinas —

mestizos, entiéndame bien, no los habitantes originales— mañana la puedo llevar con 

mi avión hacia el sur: al lago Blanco, por ejemplo, o bien a la Cordillera Darwin».

Trato hecho.

Por la mañana temprano ya estaba en el museo Fernando Cordero Rusque: momias 

y calaveras selknam, instrumentos musicales usados por los indios de la Misión en 

la isla Dawson, máscaras chamánicas de forma cónica, en corteza de haya o piel de 

foca; en fin, una muestra sobre los uniformes de la policía chilena y otra sobre el enig-

mático Julius Popper, llamado «el dictador», un aventurero rumano que a principios 

del siglo XX, al descubrir depósitos de arenas auríferas, constituyó la compañía Lava-

deros de Oro del Sur. Una gran medalla honorífica lo definía «precursor de las victo-

rias de la civilización contra la barbarie y de la sociedad contra el desierto» y las fotos 

mostraban el carácter de su empresa civilizadora: en la primera estaba de pie junto a 

una máquina de su invención, la «cosechadora de oro», para lavar el material en bruto; 

la didascalia decía «115 kilogramos de oro en 27 días de trabajo». En la segunda foto 

estaba al mando de un grupo de sus mercenarios vestidos con las divisas prusianas: 

la mayor parte eran delincuentes escapados de la justicia. En la tercera estaba en 

un primer plano con el Winchester, en medio de una carnicería de indios. Pues gente 
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como Popper, o su compadre escocés Chancho Colorado, mal soportaba la lentitud 

de la eliminación de los indios a través de la difusión de vestidos infectados con viruela 

o la reclusión en campos para prisioneros donde los indígenas morían de tristeza; 

preferían el placer de la caza, esto es, de la supresión rápida de la comunidad indí-

gena a golpes de fusil. Porque «a los gringos les gustaba matar», como decía Macario.

En los armarios del museo se exponían también el texto de una disertación de 

Popper sobre las características del «hombre primitivo» y sobre las «alarmantes tenden-

cias comunistas» de los onas.

A las once estaba junto a la cancela de ingreso del pequeño campo de aviación del 

Porvenir, sobre la que curiosamente descollaba una mandíbula de ballena. Desde el 

hangar se asomaba la trompa de un minúsculo avión con la inscripción «Omar Page». 

Pregunté a Heliodoro el porqué de ese nombre; respondió que era en honor de un 

aviador francés, el primero en sobrevolar el Fin del Mundo en 1914, con uno de aque-

llos pequeñísimos aviones monoplaza cuyas ruedas parecen de bicicleta, como a 

veces se ven en los museos de la aviación: «Partí entre la música alegre de la banda 

de Punta Arenas, pero a quinientos metros de altura se congeló la nafta por efecto del 

frío...». Tragué saliva, sin animarme a preguntar cómo había terminado la historia.

Sin embargo, cuando Heliodoro me ajustó sobre la espalda un paracaídas, no pude 

evitar preguntarle por qué él no hacía otro tanto; rio, como de costumbre, arrojando una 

frase divertida: el único «paracaídas» que llevaba siempre era un amuleto de la suerte 

que había tenido consigo la vez que había tropezado con un ciclón sobre las Malvinas.

El espacio reservado para mí era tan estrecho que me pregunto todavía ahora cómo 

habría podido viajar un pasajero de talla superior a la mía. Me invitó a ajustarme un 

cinturón de seguridad, recomendándome no tocar con los pies ciertas palancas que 

tenía delante. Como inicio era más bien inquietante, de todos modos, no tuve mucho 
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tiempo para pensarlo, porque Heliodoro ya había subido al aeroplano: el motor aceleró 

y el aparato despegó con dulzura, en dirección sudoeste.

Era la primera vez que sobrevolaba el Fin del Mundo. En pocos minutos el aparato, 

alzándose rápido, alcanzó una altura notable. Las montañas se hundían rápidamente 

debajo de nosotros, mientras la costa desplegaba una gran variedad de fiordos, 

canales, islas, lagunas.

«Si acá abajo hubiese caminos, los turistas vendrían como moscas. La parte chilena 

de la Tierra del Fuego es mucho más bella que Ushuaia; sin contar que aquí la vida es 

bastante menos cara» me explicaba la voz de Heliodoro, en los auriculares.

El avión saltó varias veces en la bruma que rodeaba de niebla los contornos de 

la isla Dawson. El hombre me contó que aquellos bosques de antiquísimos cipreses 

estaban en peligro, por un proyecto de la Trillium Corporation de Estados Unidos que 

pretendía deforestar enormes parcelas y se encontraba ahora en un buen punto de 

entendimiento con las concesiones del gobierno.

El panorama era realmente grandioso. Parecía que tocábamos la isla Dawson. Más 

allá estaba Puerto Harris: distinguía la iglesita de la que me había hablado Vladimir «el 

Negro» dos noches antes, el prado verde claro, casi amarillo. Un sentido de vastedad 

y calma.

Ráfagas de viento embistieron nuestro frágil aeroplano, haciéndolo oscilar fuerte-

mente; esto unido al estrépito del motor, me dejaba casi sorda. Pensaba en Vol de nuit 

de Saint– Exupéry, que por cierto no exageraba en absoluto las dificultades del vuelo 

en el Fin del Mundo. Me sentía aterrorizada y feliz al mismo tiempo: el mundo visto 

desde lo alto aparecía perfecto.

Nos encontrábamos sobre el canal que separa la Tierra del Fuego de la isla Dawson 

cuando de repente sentí que el aparato se hundía velozmente en el vacío, como si las 
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alas no funcionaran más. Durante cincuenta, cien metros fue una tremenda impresión 

de caída, un aturdimiento... Pero ya el avión se alzaba otra vez volviendo a ganar altura.

Más allá, en un desgarrón de nubes, apareció el volcán Sarmiento, que cegaba con 

el resplandor de la nieve; luego, glaciares agrietados, suaves extensiones de nieve 

acuñadas entre bastiones rocosos, ventisqueros que alcanzaban el mar. Finalmente, 

el canal de Beagle, que debe su nombre a la goleta de Fitz Roy y Darwin; hasta la 

época en que ellos recorrieron la zona, en los mapas había un espacio en blanco con 

la inscripción «inexplorado».

Un pedazo de un glaciar resbaló en el agua; advertimos el eco de un retumbo, 

como si se tratara de un terremoto. Los bloques de hielo que se habían desprendido 

empezaron a flotar en el mar hirviente; su enorme mole vítrea resplandecía al sol, con 

tintes cambiantes entre el verde y el azul.

Sobrevolamos la estancia Camerón, antigua posesión de una familia irlandesa. 

Calma perfecta. Y he ahí finalmente el pueblito de Timaukel, cercano al lago Blanco. 

Luz y soledad.

El aterrizaje sobre el prado fue de nuevo increíblemente suave. «Piense que la pista 

del aeropuerto de Ushuaia la construyeron los detenidos condenados a “perpetua”...» 

me dijo Heliodoro encaminándose hacia algunas casas de madera, en una cuesta 

devastada por los vientos. Surcos y pozos me impedían caminar libremente, tanto más 

porque el viento levantaba molinillos de nieve a nuestro alrededor.

Difícil dar el nombre de pueblo a ese informe grupo de casas: no existían calles 

ni tampoco senderos dignos de este nombre. Alguno nos miró desde detrás de los 

vidrios de la ventana, con sonrisas y saludos. Heliodoro dio la mano a unos viejos que 

se asomaban a las puertas: «¿Cómo anda todo?».

«Muy bien.»
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«Bueno, me alegro. Basta que haya salud...»

«Acompáñeme que le muestro» me invitó.

La gente se hizo a un lado para cedernos el paso y en silencio nos dirigimos hacia 

el lago. Dos niños nos siguieron. A causa del viento casi perdí el equilibrio, mientras 

trepaba con dificultad entre las rocas.

«Venga. ¿No tendrá miedo?»

Las olas golpeaban en la orilla con un rumor sordo. El bosque, las montañas, la luz 

irreal: todo era extraordinario.

«¿Qué le parece?» preguntó.

Gritando debido al viento, respondí obviedades. Pero una pena me apretaba el 

corazón, el pueblo irradiaba una belleza demasiado triste.

Junto a la estufa, bebimos pisco; los dueños de casa me observaban curiosos y 

reservados. Una niña se me había parado adelante, sin abrir la boca.

Los hombres hablaron a Heliodoro con acento monótono, como si salmodiaran una 

letanía; me cansaba siguiendo las cadencias de la conversación. Breves frases inte-

rrumpidas por larguísimos silencios. Pero Heliodoro parecía estar cómodo, debía de 

estar acostumbrado.

Los observé. Esta era entonces la gente por la cual sor Assunta había partido; 

hombres y mujeres como estos con los que había vivido quince años. En su diario 

se leía: «Hablando del carácter propio y especial de estos indios, el Padre S. sostiene 

que son apáticos y que se parecen a los ilotas de la antigua Grecia». Ahora, mientras 

escribo, me pregunto si esa apatía no sería una cierta desconfianza hacia los blancos.

En la habitación vecina, tres viejas estaban sentadas, las manos sobre el regazo, en 

una inmovilidad tan perfecta que era inquietante; con la impasibilidad de los mamíferos 

arcaicos. Cloto, Laquesis y Átropos. 
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Continúo releyendo: «Su lengua primitiva es de pocos sonidos. El Padre S. dice 

que es poco más del lenguaje de las bestias». El mundo subhumano de la no comu-

nicación, infante, salvaje. «Padre S. me ha contado que alguien le había referido que 

había visto una vez a un indio matar sin pestañear a un niñito de dos años, golpeán-

dolo contra un escollo como si fuese la criatura de una foca. Le he respondido que 

era imposible, porque los indios que viven entre nosotros son muy tiernos con sus 

pequeños.» Qué extraño, algunos salesianos dudaban que los indios conocieran la 

diferencia que hay entre una foca y un ser humano: debe de haber sido esto lo que los 

dividió irremediablemente de los indios, porque es la certeza de ser hombres, de tener 

la humanidad en común, lo que nos hermana. En cambio, muchos Padres se lamen-

taban porque los indios permanecían impasibles cuando los Misioneros hablaban, 

como si no entendieran nada; de la misma manera en que Darwin había clasificado 

a los Fueguinos en el último escalón de la escala de valores humanos, por el simple 

hecho de que no sabían hacer largos discursos... Pero la incredulidad de sor Assunta 

sobre este argumento crecía a medida que el tiempo pasaba.

En lo que a mí respecta, aquella tarde en el lago Blanco, tuve la sospecha de que, 

mucho más sencillamente, entre los hielos del Fin del Mundo el arte de la conversación 

era totalmente desconocida:

En uno de los cobertizos de la Misión San Rafael, una mujer ona pinta el rostro de sus 

niños porque al día siguiente será Klóteken, fiesta grande. Cada pincelada diseña sobre 

la piel un pedazo de historia: 

– Este círculo rojo del cual sale una línea curva es una boca con su lengua: porque 

en tiempos antiguos todos los seres hablaban, tanto hombres como animales. Así los 

creó Temáukel, Aquel que está en el cielo, Padre de todas las cosas, también de los 
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pequeños arbustos de calafate y de los inmensos bosques de cipreses: por esto el 

hombre debe tratar cada cosa como hermano o hermana, que entiende y siente sus 

mismas emociones; pues cuando una persona muere, Temáukel llama rápidamente a 

testimoniar a los animales y a las plantas que lo han visto crecer.

– Esta espiral azul verde y amarilla, en cambio, es la familia en la que todos debemos 

ser solidarios, con el pacto de hacerse a un lado cuando ya no se es más útil a la comu-

nidad: por esto los viejos indios del Estrecho se alejan del grupo para dejarse morir, 

cuando están demasiado enfermos para trabajar.

– Estos puntitos blancos y rojos son los Espíritus de las piedras blancas de las cuales 

sale el fuego que arde en las cabañas, que se deja siempre encendido y al reparo, 

incluso durante los largos viajes en canoa. Los puntitos verdes son en cambio los espí-

ritus de los árboles vivos, hijos de la Gran Haya.

– Y, en su conjunto, todos estos dibujos son palabras sinceras: verdades muy dife-

rentes de los discursos confusos y complicados de los Hombres Blancos que hablan 

de superstición y no conocen una maldita cosa de lo que está más allá de aquello que 

ven con sus débiles ojos...

Sor Assunta mira la expresión concentrada de la mujer que pinta el rostro de sus 

niños y que no podría hablar de ninguna otra manera. Suspira, como si dentro de ella 

se le anudara algo más pesado que las pobres palabras que querría decir. Bajo la luz 

que filtra por la ventanita se pueden ver en el rostro de la monja los sentimientos que la 

agitan: ¿ha hecho bien al permitir a las indias volver a exhumar estos rituales primitivos? 

¿Cómo lo tomarán los Padres?... Es el corazón el que le pesa en el pecho.

A la salida de la casa, me siguió de nuevo un grupito de cuatro niños. El campo-

santo estaba a unos doscientos metros. Allí las cruces de madera no se refugiaban 

bajo techos de chapa como en Punta Arenas: se trataba de un cementerio desnudo 
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como el paisaje circundante, sin flores, sin cruces, sin nombres, donde las tumbas 

estaban excavadas directamente en la tierra y se distinguían solo por una simple 

montañita de piedras. En el lago Blanco también la muerte era anónima: solo la tierra 

gélida y vacía, como será en el día del Juicio Universal.

Una niña me tiró de la manga. «¿Ya te vas?» preguntó con una expresión desilusionada.

«Volveré otra vez» dije. Una mentira piadosa, de esas que se dicen a los niños.

«Apúrese, que está por levantarse un temporal del sur» me gritó Heliodoro dirigién-

dose hacia el aeroplano. 

La niña me miraba con fijeza, sin escuchar. De golpe, cuando menos me lo espe-

raba, se largó a llorar. Fue una cosa tan imprevista que me dio trabajo entender las 

razones de tanta tristeza. Me apretó la mano entre las suyas. Una mujer, tal vez su 

madre, la tironeó de un brazo: «Termínala, ¿no ves que molestas a la señorita?».

Sentía un nudo en la garganta, subí al avión sin mirar atrás. 

De mi diario de aquel atardecer: «Es cada vez más fuerte dentro de mí la conciencia 

de haber llegado a un límite. Sentada a la mesita del bar que da sobre el Parque Yugos-

lavo, espío el amontonarse de nubes hoscas sobre el Estrecho rabioso y despia-

dado. También el cielo parece un océano agitado, mientras Porvenir ha caído en uno 

de esos silencios de espera que preceden el desatarse de una tormenta: una extraña 

luz amatista embebe el aire, los cormoranes vuelan desordenadamente alrededor del 

muelle. Medito sobre todo lo que ha sucedido en los últimos días, pienso otra vez en 

lo que todavía me falta ver, o que quizás he dejado escapar. He empezado este viaje 

alegremente, casi con ligereza caprichosa, y de improviso descubro que no ha termi-

nado aquí. Macario, don C., Custodio y su padre Silvestre, el asesino del padre Pistone, 

el camionero enamorado de las bellas mujeres de Buenos Aires, la niña del lago Blanco 

y sus lágrimas brillantes e incontenibles, Popper, Heliodoro, las tres Parcas inmóviles; y 
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la lista de mis personajes no ha terminado por cierto... Hubiera podido encontrar otros, 

pero la historia sería siempre la misma. Igual, probablemente, mi confusión».

Habían pasado solo pocos días desde que había llegado al Fin del Mundo, pero 

me parecía que había transcurrido un tiempo larguísimo. Tal vez era el efecto de ese 

paisaje lívido y grandioso, tan fuera de toda dimensión.

Una de las pocas reflexiones personales de sor Assunta: «Cada alma es en sí 

misma un pequeño mundo, con sus cumbres, sus fiordos, a veces con sus tétricos 

bosques sin luz. Especial, única, conocida solo por Dios». No había jamás pensado en 

Dios como en un gran Cartógrafo que desde lo alto de sus nubes se inclina sobre los 

pequeños detalles que ha diseñado.

Es una de las últimas anotaciones. En las páginas que se refieren al último año, en 

cambio, solo grises notas sobre labores de costura y sobre una comida de la que logro 

descifrar las primeras dos letras «pa...»; después listas de turnos de vigilancia nocturna 

alrededor de la cabaña de las mujeres y de castigos para infligir: Mammona estaba al 

acecho, pero los Salesianos vigilaban.

«Estas mujeres parecen no escuchar lo que digo, a veces olvidan lo que les he 

enseñado el día anterior.» Estaban en vilo entre el mundo de las reglas de los blancos y 

sus tradiciones oscuras: ¿qué otra cosa podían hacer?... ¿Es la habitual historia sobre 

la perversidad atávica de los fueguinos, como sostenían Darwin y el Salesiano de 

Punta Arenas?

Me atormentaba con dudas parecidas, aquel atardecer en Porvenir; contemplando 

desde la vidriera del Club Croata la tormenta que estaba disminuyendo, con la isla 

del faro que poco antes parecía desaparecer bajo la violencia de un apocalipsis de 

agua y viento, y repentinamente resucitaba de entre las olas, desnuda de nuevo, como 

después del diluvio. Inmersa en un enorme cansancio.
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Releo más atentamente la copia del librito de sor Assunta: a medida que pasaban 

los años, el horror y la repugnancia por el comportamiento incomprensible de los 

indios fueron poco a poco sustituidos por la compasión. «Las indias deberían odiar 

su vida tradicional, hecha de silencios y atropellos; pues el frío, el hambre, la igno-

rancia, la dependencia total del macho, todo le causa tribulación y la atormenta. Y sin 

embargo parecen amarla, o por lo menos la afrontan con coraje, dispuestas incluso a 

tirarse al mar aun con un frío excesivo si su hombre lo ordena. Me dan pena porque 

les faltan las más elementales defensas contra los grandes peligros del vivir común.»

No fue fácil hablar con Asunción: sí, Severina Piquespul era su madre, nacida en 

la isla maldita y ahora sepultada en Punta Arenas. Me mostró dos fotos: una tomada 

el día del matrimonio con Agustín Guaos, la otra en el ataúd, con un collar de patas 

de pájaros en el cuello, según la costumbre de las antiguas viudas fueguinas. Sí, se 

llamaba Severina, pero el nombre verdadero que le habían dado sus padres era Oika, 

Lágrima, porque lloraba con frecuencia.

Asunción me medía con la mirada; al final dijo con amabilidad que debía terminar un 

trabajo de sastrería, pero que al atardecer estaría libre: podríamos vernos y conversar.

«Parecen tan indiferentes a todo, que algunas veces me dan hasta miedo. Ayer una 

mujer ha tenido el dedo traspasado por una aguja de coser y no ha dicho nada, ni 

siquiera un ay de dolor. Miraba el dedo como si no le perteneciera.» Se hace largo 

esperar el atardecer en Porvenir, por lo que me puse a leer con calma el diario de 

sor Assunta; me asombré al encontrar muchas frases en las que saltaba a la vista el 

instinto maternal que las indias le despertaban: por ejemplo, aquella indicación sobre 

la estatua de la Virgen que debía inspirar amor y no miedo.
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Me la imaginé dedicada a esas labores de costura que, según declaraba, le 

quitaban el dolor de cabeza:

Unas indias sentadas en círculo. En el centro, sor Assunta explica el uso del dedal, 

manejando la aguja con armoniosa destreza. En pocos minutos remienda minucio-

samente un corte de tela lisa, poniéndose a la cabeza del arreglo de una enredada 

maraña de hilos en desorden. Recuerda un trabajo de gran recamadora que ha hecho 

en el pasado: una carpeta decorada con lirios dorados colocada a los pies de Santo 

Estéfano, en Corconio; y luego el vestido de matrimonio de su hermana Matilde.

Un suspiro, y sor Assunta regresa al frío cobertizo del taller femenino de la Misión. El 

hielo y la escasez de luz la deprimen: Tiene la garganta requemada, la lengua como si 

fuese de madera. Qué lejana está la tierra en la que nació. ¿Dónde está su gente? Ha 

desaparecido. Ella está sola...

Tal vez por esto la monja levanta la voz para reprender a estas muchachas yámanas 

por el trabajo mal hecho. Pero, mientras está gritando, de golpe se calla, porque se da 

cuenta de que los ojos de algunas están llenos de lágrimas. Conmovida, baja el tono de 

su reproche: seguramente no llorarían si fueran realmente indiferentes como pretenden 

mostrarse. Al pensarlo, siente que algo se le retuerce en el vientre; y de pronto la tarde 

en el cobertizo de las mujeres adquiere un sabor muy diferente, de extraña dulzura. 

Ahora sor Assunta sonríe, se le ocurre incluso cantar:

Prinsi Raimund a s’vol maridé,

dama gentila se chièl völ spusé,

l’ è pa ’incur’n’an ca l’è maridé.

o che a la guèra ai tuca già ’ndé…5

5 Príncipe Raimund se quiere maridar, / una dama gentil quiere desposar, / non faze un año que se fo 

a casar, / que agora a la guerra le toca marchar ...       



213

Cantinela siempre en tono más bajo, más bajo.

Las indias escuchan en silencio la historia de la extrema crueldad del Príncipe 

Raimund; tienen una larga experiencia acerca de la fatiga y del sometimiento: para ellas 

la vida es como una playa del Estrecho, desnuda y helada. Inclinan la cabeza frente a 

las tristes palabras del canto, como si entendieran hasta la última palabra.

«Ella trataba de enseñar a la gente alguna palabra» empezó a contar Asunción, 

después de haberme servido un nescafé doble. «A veces cantaba en su lengua» 

agregó.

«¿Su madre recordaba alguna palabra de sor Assunta?»

«Sí» y rio mientras los ojos almendrados se le transformaban en dos rendijas. «En la isla 

Dawson sor Assunta hacía para las fiestas el arroz con porotos y le agregaba un hongo 

redondo que crece junto a las hayas: es amarillo brillante, elástico, con la superficie lisa y 

un perfume dulzón; las mujeres y los niños de la Misión iban a recogerlos a propósito para 

esto. Y ella decía que el arroz cocinado de esta manera se llamaba panìscia.»

Nuestra panìscia,6 llegada hasta la lengua yámana. Me golpeé la frente con una 

mano: esta era la palabra que no lograba descifrar en el diario de sor Assunta.

Esta noche, delante de la pantalla de la computadora, me parece bella la imagen de 

mi monjita del Cusio que, con un aire de maestra de escuela, del otro lado del mundo 

habla en piamontés a un grupo de mujeres silenciosas con ojos mongoles, mientras 

fuera de la habitación helada grita el viento del Estrecho.

6 Comida típica lombarda.
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La historia que me contó Asunción tenía reveses trágicos. La mayoría de los indios, 

me explicó, sufrían en la Misión: solo querían volver a su vida anterior, a su nomadismo 

en canoa de una isla a la otra, siguiendo focas y lobos marinos. Pero cuanto más 

pasaba el tiempo, más los Padres se endurecían: por lo que, a partir de un cierto día, 

no se les permitió más alejarse de la Misión San Rafael. Habría que imaginarlo: quitarle 

a un fueguino la posibilidad de salir al mar es como torturarlo... Con frecuencia los 

indios se negaban a trabajar y entonces los Padres los castigaban duramente.

Nacidos nómades, debía de ser difícil para aquellos indios aceptar los estrechos 

confines de la Misión. He podido leer en estos días una copia reducida de un diccio-

nario en lengua yámana. Asombra la cantidad de palabras empapadas por la obsesión 

del espacio. Dos ejemplos: el verbo wejna, que significa ser libre o «fácilmente trans-

portable como un hueso roto»; o bien el verbo yámana, que puede traducirse como 

respirar, ser feliz, estar sano, moverse en canoa...

En un momento dado, sin embargo, los Padres comenzaron a notar que los indios 

no se rebelaban más: acá hay gato encerrado, deben de haber pensado; tanto más 

porque los hombres estaban muy cansados durante el día, a veces se dormían incluso 

sobre los bancos del cobertizo de carpintería o en el catecismo. Así, sin dejarlo ver, 

algunos Padres comenzaron a espiarlos, y descubrieron que de noche muchos 

hombres salían furtivamente de las cabañas para dirigirse al bosque.

En la isla Dawson, la zona boscosa era tan tupida en aquella época que para orien-

tarse era necesario confiarse a una brújula, para no hablar de la fatiga de moverse 

hundiéndose hasta las rodillas en el suelo cubierto de materiales pútridos. Fue difícil, 

por lo tanto, para los sacerdotes salesianos seguir a los indios sin hacerse notar, pero 

al final, después de muchos intentos fallidos, un ayudante lo logró e hizo un descu-

brimiento terrible: en la oscuridad, noche tras noche, los hombres habían excavado 

a escondidas un tronco de árbol para hacer una gran canoa, que de día permanecía 
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oculta bajo un montón de ramas; estaba lista, burdamente calafateada con barro, 

hierbas secas y sebo. Evidentemente querían llevar la embarcación hasta la orilla y 

después utilizarla para huir de la isla Dawson. Habían empezado lentamente a abrir 

una pista secreta a través de la espesura de los árboles; todavía medio kilómetro los 

separaba de la playa, pero sobre el terreno ligeramente en bajada el peso de la canoa 

los ayudaba a abrir el pasaje: todas las resbaladas y caídas iban en la buena direc-

ción. La fatiga, sin embargo, era enorme: los indios lograban mover la barca solo 

pocos metros por vez, puesto que, siendo primavera tardía, la noche era muy breve.

En efecto, se aproximaba la Navidad; por lo que los Padres pensaron que la fuga 

en masa sucedería después de la fiesta, tanto más que para aquella ocasión se había 

prometido a los indios una ración doble de comida. 

Asunción contaba lentamente, con la sabiduría de las grandes narradoras. Trato de 

respetar el color de su voz, mientras reconstruyo lo que ella definió la «gran injusticia»:

Es la vigilia de Navidad. Se ha desatado una gran tormenta sobre el Estrecho. El mar 

tiene un aspecto siniestro: un desolado llano gris ondulante trémulo de nieve.

Y, sin embargo, esta noche hay fiesta. Los indios se han pintado el rostro con los 

colores de ceremonia, rojo y blanco. Sor Assunta se sorprende: la Misión no ha consen-

tido jamás que se retomaran estas costumbres primitivas; una vez en que ella había 

permitido a las indias pintar el rostro de los niños ha sido severamente reprendida por 

uno de los Padres. Pide explicaciones a un sacerdote que le responde refunfuñando 

que esta noche los indios no deben ser contrariados en nada. Cosa de locos, piensa 

sor Assunta sacudiendo la cabeza: desde hace un tiempo no comprende el comporta-

miento de sus colegas masculinos, todos parecen esconderle un secreto.

En tanto los hombres bailan alegres en el descampado de nieve amarillenta, ilumi-

nado por la luz viva de las hogueras: divididos en dos filas que se enfrentan, avanzan 
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a pequeños pasos hasta tocarse recíprocamente con los vientres, luego retroceden y 

recomienzan. Los niños agitan sonajas de corteza; algunos jóvenes restriegan toscos 

arcos de tendones de foca, Carlos sopla en una flauta de hueso. En medio de ese 

estruendo salvaje, la carcajada a borbotones en las gargantas de las mujeres exal-

tadas que en este momento se mueven ondulantes como si fuesen un solo cuerpo. 

Sor Assunta no las ha visto nunca tan felices, pero seguramente parte de la insólita 

alegría provienen también del vaso de vino que los Padres han distribuido entre todos 

los adultos. También este es un hecho fuera de lo normal, con el que sor Assunta no 

está en absoluto de acuerdo. A su alrededor beben hombres y mujeres volcando la 

cabeza hacia atrás, como si vertieran en la boca un puñado de bayas de calafate.

Ninguno se dio cuenta de que, mientras el baile continuaba, algunos Padres aprove-

charon para alejarse: alcanzaron la canoa escondida y con una sierra la dejaron fuera 

de uso, efectuando un largo corte en el centro; astutamente llevaron diarios consigo 

con los que recogieron el aserrín e hicieron desaparecer las huellas del sabotaje.

«¿Entonces sobre este plan sor Assunta no estaba al corriente?» pregunté.

«No, lo hicieron todo ellos, los Padres» respondió Asunción. «A sor Assunta no 

le avisaron porque ella se ocupaba solo de la cabaña de las mujeres y los niños... 

Cuando los indios, terminada la fiesta, se dirigieron triunfantes a cargar la canoa y la 

arrastraron al agua, la embarcación se partió en dos.»

Pensar en aquella escena me dio escalofríos:

La canoa hundida es un fúnebre despojo en el agua helada. Los indios se amontonan 

en la playa para contemplarla, los pies tropiezan en la tierra endurecida por el hielo del 

alba. Algunos no pueden tenerse en pie, se tambalean, sacuden la cabeza, incrédulos 

con la testarudez de los borrachos. Durante un rato no se escucha una palabra.
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Después sor Assunta asiste con el corazón que le salta en el pecho a la desespera-

ción de los indios, a medida que fueron sabiendo que les sería imposible fugarse. Uno 

de los Padres le ha explicado brevemente lo que sucedió y ahora a grandes voces está 

advirtiendo al grupo de los hombres que los responsables del intento de fuga serán dura-

mente castigados en la barraca de aislamiento, hasta la llegada del invierno; también las 

mujeres y los niños sufrirán castigos porque seguramente han sido cómplices. 

El viento se lleva las cenizas ya frías de las fogatas nocturnas; en la bruma matutina 

del Estrecho la expresión de los rostros de los indios no tiene horizonte, vacía: la misma 

expresión de los niños abandonados en la oscuridad, en el dolor de la espera sin fin. 

Del rígido silencio del hielo aflora poco a poco un lamento que se vuelve coral. La fiesta 

se ha transformado en una burla que humilla: aquello que en el frenesí de la danza 

perecía un sueño, en el umbral del cobertizo de los Padres se transmuta en un pecado 

que se debe expiar. 

Está desolada sor Assunta, no sabe qué hacer. Cierto, el descubrimiento del intento 

de fuga de los indios es una desilusión; la complicidad de las mujeres le hace sufrir, 

pero el modo de actuar de los Padres —ese proceder a escondidas suyas, tejiendo 

la terrible trampa— la deja perpleja. Siente piedad por las indias que lloran y ahora se 

niegan rabiosamente a probar la perfumada panìscia de arroz y porotos que ella había 

preparado para la fiesta de Navidad; tuercen la boca, incluso los niños la escupen.

Con lentitud sor Assunta lava del rostro de la pequeña Severina Pikespul los restos de 

la tintura con la que había sido engalanada para la fiesta; los dibujos coloreados estaban 

ya medio deshechos por las lágrimas congeladas. Le sirve el plato de panìscia, insiste 

frente a su negativa; hasta que el rostro de Severina enrojece y de repente, llorando, la 

niña capitula engullendo una cucharada detrás de la otra de esa nadería de caldito que 

está en el arroz y los porotos.
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Después de que todas las niñas, empujadas por el hambre y el ejemplo de Seve-

rina, han terminado de comer, sor Assunta canta:

A l’ha grupà la dama gentil

tacà la cùa del caval grisùn

e tantu fort cum lu fasìa ’ndé

le pere ’d la vila i fasìa tremé… 7

Canta hasta que la pequeña Severina se duerme con la carita bañada por el llanto 

entre los mechones de cabellos negrísimos. Un poco de saliva que le sale de la boca 

entreabierta humedece el cuello de la monja.

Y fue necesario sobrevivir a aquel día de ira, de desilusión, de amargura. Luego, 

después de aquel día, vinieron otros: cortos, helados, tristes; pues las enfermedades diez-

maban a los indios, como si de golpe su proverbial resistencia física se hubiese agotado.

Sor Assunta hubo de prodigarse en el hospitalito improvisado en el antiguo taller 

de costura. En la misa, algunos de los Padres sostenían que se trataba de un castigo 

de Dios; otros, más misericordiosos, hablaban de una prueba, de aquellas que Dios a 

veces nos manda para probar nuestra fe; la felicidad habría venido solo después, y si 

no en este, seguramente en el otro mundo.

Y, ya fuese castigo o prueba, no le quedó más que una cosa a sor Assunta: rezar.

En tanto, mientras Asunción relataba, había empezado repentinamente a nevar. Todo 

blanco, color de muerte, de guerra o de rabia para los yámanas. Melville tenía razón.

7 A grupas llevaba a la dama gentil / atada a la cola del caballo gris / tan fuerte galopaba al pasar /que 

a las duras piedras fazía temblar…



219

Me mostró un fajo de sobres amarillentos dirigidos a su madre Severina. Caí de las 

nubes: eran ni más ni menos que de sor Assunta, la escritura igual a aquella del diario, 

toda inclinada hacia la izquierda... Le pedí a Asunción si podía leerlas, le prometí devol-

vérselas al día siguiente.

Dentro de poco amanece, estiro la espalda endurecida delante de la computadora. 

Siempre me ha gustado el alba: la luz descolorida, los rumores opacados que filtran 

desde las ventanas todavía cerradas... En la cabeza me dan vueltas las palabras de 

las cartas de sor Assunta que he releído esta noche.

«Mi corazón está allí, junto a ti, querida Severina, en el Estrecho. Cuando regresé a 

Italia, me volví vieja de golpe. Querría haber hecho más. Pues para mi sorpresa —una 

sorpresa que me da escalofríos en la espalda— sé que he sido culpable con vosotros: 

no he sido capaz de defenderos lo suficiente.»

La mano que Asunción me tendió cuando regresé para devolverle el fajo de cartas 

era afectuosa, la voz le tembló en el saludo. 

«Tengo siempre en el corazón el día en que debí irme de la Misión San Rafael; 

estaba tan triste, pero una monja no es libre de elegir casi nunca: la obediencia a los 

Superiores es, entre nosotras, el voto más importante. Sin embargo, cuando tú viniste 

a hacerme una caricia, a tocarme el brazo, he temblado ante la idea de abandonarte» 

he encontrado escrito. Seguramente la pequeña Severina habrá lanzado miradas de 

envidia a la monja que dejaba la isla–prisión; habrá llorado, ella, que tenía las lágrimas 

fáciles... Pienso en ciertas fotos del museo salesiano, si quiero imaginarme los rostros 

de las indias que fueron a la playa a saludar a sor Assunta; habrá habido un clamor 

en torno a la barca que partía. Me agrada imaginar que alguna de las mujeres o de 

las niñas le haya susurrado una frase tomada de la monja–maestra, tal vez la palabra 
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panìscia, antes de que sor Assunta se alejase para siempre. Hasta que la lancha que 

la llevaba estuvo lejos de la orilla, y ella no distinguió a nadie más. Y quizás para sor 

Assunta aquel momento fue como el despertar de un largo sueño.

Después siguieron los largos años sin historia en un instituto de Buenos Aires; final-

mente, ya anciana, el regreso a Italia en 1949 y el retiro en el convento piamontés 

donde terminó sus días, como una extraña, una extranjera. Sin embargo, desde su 

celda de reclusa siguió escribiendo a Punta Arenas, hasta que, a comienzos de 1953, 

le llegó la noticia de la muerte de Severina; justamente en la época en la que dejó de 

recibir visitas: desde aquel momento, desaparecida la persona que le era más querida 

en el mundo, se dejó llevar por la tentación de no hablar más, de dejarse hundir en el 

blanco del silencio de sus indias.

Quién sabe cómo la carcomía el no estar segura de que cuanto había hecho 

hubiese servido para algo.

Historia quiere decir búsqueda, itinerario en otra parte. Y ahora estoy realmente en 

el final; con la acostumbrada sensación de asfixia que me asalta cada vez que termino 

de escribir.

Sor Assunta me mira desde una de sus fotos del museo Ambrosetti, con la ambigua 

autoridad de los muertos, recluida en la definición de la leyenda al pie: «Hija de María 

Auxiliadora»; como si me estuviese dictando personalmente su verdadera acta de naci-

miento y releyese por sobre mis espaldas las páginas que he escrito sobre ella.

Adiós, sor Assunta.

El universo mediocre de la publicidad me situó de nuevo en el hall central del aero-

puerto de Punta Arenas. Casi como para recordarme que el análisis y el ahondar 

dentro de uno mismo son, en nuestro mundo actual, una pena pasajera. Otras cosas 



221

sostienen el hoy, otros son los ritos que cuentan, ligereza y superficialidad son las 

características triunfantes donde quiera que sea.

Para estar en paz con mi conciencia, sin embargo, antes de dirigirme al aeropuerto, 

me detuve en el Cementerio Municipal y, bajo el techito de la tumba de Severina 

Piquespul, dejé un saquito de arroz y de porotos secos.

¿En el Paraíso se come panìscia? Yo creo que sí.

***
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La voladora8

Lo primero que percibió, al volver en sí, fue el olor ácido de la orina. Un calor sofo-

cante pesaba en la habitación.

¿Estaba viva todavía? ¿Cómo era posible?... Se movió ligeramente advirtiendo en 

las muñecas atadas las pulsaciones de la sangre, en el vértigo ondulante de reco-

brar los sentidos. No lograba explicarse cómo había sobrevivido a la larga sesión de 

tortura. Los recuerdos de las últimas horas le afloraban confusos.

«Y no te hagas ilusiones de poder escapar. Mientras estés acá, vas a hacer lo que 

yo quiera, vas a vivir cuanto yo quiera. Porque aquí dentro yo soy Dios» le había dicho 

aquel al que llamaban el Cuervo. Con una voz malvada, diabólica, por lo que a sor 

Alice le pareció evidente que experimentaba placer al atormentarla.

«¿No adivinás quién soy yo?» había preguntado el Cuervo, después de un momento 

de silencio.

¿Y cómo hubiera podido? Desde que la habían secuestrado, la tenían encapuchada; 

los pies atados con una cadena, las manos esposadas a la espalda. La venda no se la 

sacaban ni siquiera para comer: se limitaban a pasarle hacia delante las manos espo-

sadas. Le pareció que aquella tiniebla artificial le incendiaba la mente.

«Vamos a ver cuánto tiempo te va a llevar reconocerme» había agregado la voz.

Entonces él no era un desconocido... ¿Pero ¿quién era, en nombre de Dios? Se le 

había abalanzado encima, arrancándole los vestidos; la había violado mientras otros la 

sujetaban. Sor Alice temblaba al pensarlo, le estallaba la cabeza.

8 «La voladora» en L’uovo di Gertrudina, Parte I, cap. III. Italia: Rizzoli, 2003, pp. 131–150. [Traducción: 

Gabriela Romairone].
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«Te prometo, de todos modos, que lo último que vas a ver, antes de reventar, va a 

ser mi cara», la risa del Cuervo llevó su angustia a lo indecible.

Le dolía todo el cuerpo. Recién la habían llevado nuevamente a Capucha, como 

había oído llamar la celda de detención. A su alrededor, sor Alice percibía un murmullo 

hecho de lamentos, un hedor a cuerpos sucios y silenciosos que adivinaba encapu-

chados. Hermanas y hermanos de los que no conocía ni los nombres ni los rostros: 

desvanecida cualquier diferencia entre ellos, sus facciones mudadas en una única 

idea de desesperación repetida al infinito. 

Si con cierto esfuerzo movía los ojos para mirar debajo de la capucha, lograba 

entrever solo una línea del piso: cemento sucio de sangre, de vómito, de excrementos. 

El calor le pesaba, como si lo que restaba de sus vestidos fuera de plomo. El cuerpo 

empapado de sudor.

Trató de hablar, de preguntar en voz alta: «¿Está sor Leonie entre ustedes?», pero la 

frase le salió vacilante, sílaba por sílaba, la voz débil e insegura. Aunque evidentemente 

las palabras eran un lujo que una prisionera no podía permitirse, porque sintió a sus 

espaldas el grito de un vigilante: «¡Callada, de lo contrario hago entrar a los perros!» 

Nuevamente sor Alice experimentó una sensación que por aquellas horas se le estaba 

convirtiendo en habitual; una oleada de espanto y de indignación frente al extraordi-

nario poder que tiene el hombre: crear el sufrimiento con nada, con una sola frase. 

Hay algo que en mi cuerpo todavía se rebela, el cerebro trabaja a ritmo lento, todo se 

ofusca, siento el zumbido de una mosca, el sabor de mi saliva, ferruginoso, debe de ser 

sangre: sangro, luego seguramente existo. El latido debilísimo del pulso en mis muñecas 

esposadas, como si me corriera polvo por las venas. Y en los oídos un estruendo 

confuso, tal vez sea todavía el eco de los disparos bajo la bóveda de la iglesia de Santa 

Cruz, donde nos han arrestado. Cuando deje de sentirlo, estaré muerta.
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Estaba en una habitación con cielorraso altísimo, hacía frío, la niebla escondía el 

perímetro del local; sin embargo se dio cuenta de que el piso se inclinaba peligrosa-

mente hacia un lado. Estaba desnuda, no sabía con qué cubrirse, pero lo que más la 

preocupaba era el dolor que sentía en el bajo vientre y los calambres en los músculos 

del cuello.

Si no logro salir lo antes posible de esta habitación me voy a enfermar, pensaba. 

Debo moverme, escapar.

Y, sin embargo, y esto era inquietante, otra parte suya le aconsejaba no moverse, 

permanecer donde estaba sobre ese piso inclinado: habría podido sucederle algo 

peor. Por eso se quedó inmóvil, la cabeza inmersa en la niebla.

Fue un grito de mujer, no obstante, el que la arrancó del sueño y volvió a poner en 

movimiento el curso de sus pensamientos: primero lejano y oscuro, luego más alto y 

estridente. Ya había sentido ese grito. Pero, misericordia, ¿dónde?

Movió lentamente las piernas, izquierda, derecha, izquier, derech. La niebla persistía, 

tal vez si hubiese abierto los ojos se habría despejado. Los abrió con esfuerzo, pero 

no encontró nada salvo la oscuridad de la capucha. La sacudió un escalofrío: estaba 

completamente bañada en sudor, por eso durante el sueño había sentido frío; y, si le 

dolía el cuello, era porque las muñecas esposadas detrás de la nuca eran un suplicio; el 

dolor en la ingle en cambio... En un momento volvió totalmente en sí. El piso no estaba 

inclinado, no había niebla: simplemente se había desvanecido después de la tortura.

Intentó rezar, pero en su cabeza vacía no encontró las palabras. Por culpa de esta 

oscuridad, se dijo: en la oscuridad los pensamientos siempre tienen un sentido dife-

rente, y aún peor, tienen más de uno.

Oyó, lejos, un sonido de campanas. ¿Qué día era? Empezó a recuperar lentamente el 

movimiento de los músculos de las piernas, izquierd, derech. La memoria ahora emergía 

de nuevo desde la oscura confusión en que la mente se había precipitado. Luces, 
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sombras, emociones, imágenes que parecían transcurrir en un minuto hecho de innu-

merables días; como cuando en la pantalla se proyecta un film en tiempo acelerado. Su 

vida se había convertido en un único momento: este, en el que por casualidad se encon-

traba todavía viva, clavada al piso sucio de una celda; como en una sepultura anticipada.

Calculó cuánto tiempo hacía que estaba prisionera, debía ser casi Navidad. ¿Y qué 

había sido de Leonie?

Las habían arrestado en la iglesia de Santa Cruz, en Buenos Aires, junto a un grupo 

de Madres, mientras reunían dinero con el fin de pagar un aviso en un diario: para 

ponerse en contacto con quien tuviese noticias sobre las personas desaparecidas en 

los últimos meses... De golpe se encontró lejos, en la nave central de la iglesia, entre 

las filas de bancos, el altar en el fondo: recién había terminado el servicio religioso, ella 

estaba saludando a los familiares de los desaparecidos, entonces la persona que la 

abrazaba le fue arrancada de las manos, después alguien le caía encima golpeándola 

en la cabeza...

«¡Son un grupo de locas, completamente locas!» rieron los hombres que le habían 

hecho su primer interrogatorio. Las mismas palabras que las madres habían sentido 

repetir a la policía cada vez que presentaban una denuncia de desaparición: «Las 

personas que buscan no fueron secuestradas por nosotros. Habrán dejado el país 

para seguir a algún amante o para hablar mal del gobierno, porque se está armando 

un tremendo complot internacional contra la Argentina».

Al pensarlo de nuevo, se sintió insultada. ¿En qué clase de mentira vivía la gente 

que la tenía prisionera?

«¿Sabés por qué puse la música a todo volumen? Porque ahora vas a gritar, pero 

no te va a servir de nada: nadie afuera se dará cuenta. Pásenme una picana... ¿Sabés, 
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puta, ¿qué es una picana? ¿No lo sabés? Sos ignorante, además de puta... ¿La sentiste 

esta sacudida? Listo, ahora sabés qué es una picana.»

Por amor de Dios...

«Es un invento argentino, la picana: la usaban en los frigoríficos para forzar a las 

vacas hacia el matadero. Y nosotros la usamos con vos, porque todas las mujeres no 

son otra cosa que vacas.»

Dios te salve, María, llena eres de gracia...

«Si creés que me vas a conmover con tus oraciones te equivocás absolutamente. 

Los militares somos verdaderos machos, unos duros. Nuevos cruzados, esto somos. Y 

el hierro con el que te estoy quemando, puta asquerosa, es para castigarte y salvarte. 

Los cruzados empuñamos la espada para derrotar el virus del comunismo del que 

ustedes están infectadas.»

Santa María, madre de Dios...

«¿Y sabés quién dice esto, que somos cruzados? Uno de ustedes: monseñor 

Tortolo...»

No es uno de nosotros, es el vicario de las Fuerzas Armadas...

«¡Callate, puta marxista! ¡En silencio, cuando te hablo!»

Se les pedirá que rindan cuentas por lo que me están haciendo...

«Un militar argentino se confiesa solo delante de Dios. Y a un ejército vencedor, 

como será el nuestro, nadie le va a pedir jamás que rinda cuentas de lo que hizo 

durante la guerra. Porque esta es una operación de guerra, ¡tenelo bien presente!»

Me cuesta pensar, tratar de entenderlo. Y en verdad no lo entiendo. Esta ferocidad, 

esta barbarie... ¿Cómo puede ser que suceda en la Argentina católica apostólica 

romana, en la que todos los miembros de las Fuerzas Armadas, sin excepción, han 
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recibido la primera comunión, se han casado en la iglesia, y seguramente van a misa 

en cada fiesta de guardar?

Es una locura. Impensable. Y… hay muchas cuestiones en las que no logro pensar, 

hay siempre más, lo que me están haciendo es solo imaginable en Siberia, en uno de 

los calabozos de una policía sin–Dios.

Hubiera querido no haber entrevisto el colgante que pendía del cuello de su tortu-

rador: esa crucecita de oro con una piedra roja en el centro, esas uñas limadas como 

las de una mujer... Ha sido solo un momento, tal vez la capucha se había corrido por la 

sacudida que la picana había impreso a todo su cuerpo. Un momento solo, pero claro 

como un relámpago. Hubiera querido desvanecerse, olvidar la imagen que se le había 

impreso en la retina. Su mente balbuceaba un nombre.

Una crucecita de oro con un puntito rojo en el cruce de los dos brazos; una mano 

que la aferraba, con las medias lunas blancas en las uñas largas bien cuidadas. Raro 

cómo en un solo instante había podido apresar tantos detalles. En su cabeza la imagen 

era un rugido, una explosión, un aluvión.

Sintió pasos y supo que el hombre había vuelto a la habitación. De nuevo todo era 

negro a su alrededor, la capucha le cubría los ojos: seguramente la imagen había sido 

un mal sueño, no podía ser verdadera. El recuerdo era una llama dentro de la oscu-

ridad en que sor Alice estaba inmersa.

En el horror de las sacudidas eléctricas, con la punta metálica candente que empezó 

a morderle el pezón derecho, buscó concentrarse en algo muy lejano, en el mundo de 

afuera, en una Navidad de cuando era pequeña, en una cancioncita infantil:

J’ai vu le loup, le renard et la belette,

J’ai vu le loup et le renard danser...
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Era una cancioncita tonta que se cantaba jugando a la ronda con las otras niñas, 

quién sabe por qué la había recordado. La memoria era un largo túnel en que desfilaba 

su vida. Poder huir. Estar en otro lado. Alicia en el país de las maravillas grita: «¡Son 

solo un mazo de cartas!» y el miedo desaparece... No, no había visto esa crucecita de 

oro. No podía haberla visto. Sor Alice sabía cuánto los miedos podían crear aparien-

cias confundiéndolas con la realidad. No, no.

El hombre le había metido la picana en la vagina. El cuerpo de sor Alice se arqueó, 

un sacudón después de otro. No se dio cuenta de que había gritado porque algo dife-

rente había proferido dentro de ella un grito de ultraje. En la ola de terror que la arro-

llaba le pareció ver la escena desde afuera: espectadora impotente de una prisionera 

que se debatía en un camastro agitando los cabellos sudados en un constante sacudir 

la cabeza de un lado a otro. En los oídos el eco de los gritos inútiles de una pequeña 

presa sin vía de escape entre las garras de su depredador. En un mundo de loco terror, 

donde regía solo la ley de la jungla, anterior a cualquier grito humano; un universo de 

gruñidos, rugidos, aullidos. Por otra parte, sus torturadores se llamaban entre ellos con 

nombres de bestia: el Cuervo, el Ratón, el Lobo, el Sapo...

Pureza, pureza, un poco de tregua... Humillada por el estupro, sintió con espanto 

el propio cuerpo como una cavidad oscura. Tuvo la impresión de caer dentro de sí 

misma; y no había fondo.

Ayer pensaba: ¿Qué puede haber peor de lo que ya he debido pasar? Ahora sé que 

el nivel de degradación al que es sometida una mujer prisionera puede ser siempre 

superado.

Y no terminó, lo siento. He llegado... ¿cómo decirlo? ... a algo que va más allá de 

cuanto pudiera tener un sentido, por delirante que fuera. 



229

Las horas pasaban —¿o se trataba de días? ¿de años?— y el silencio era como un 

espasmo del tiempo. Siempre el cuerpo a hacer de teatro del alma: con las violaciones 

que se sucedían, las mutilaciones con hojitas de afeitar, el arrancar las uñas. Sin contar 

con el terror de aquello que su imaginación anticipaba. El peso de las emociones 

contenidas pero violentas le hacía temblar.

El Cuervo parecía no saciarse nunca con el espectáculo de su tortura, como si para 

él fuese normal que la vida de los otros se convirtiera en escenario de muerte. Aún 

más, como si el dolor de sor Alice lo sedujese. Solo cada tanto estallaba en un grito: 

«¡Hablá, puta! ¡Decí la verdad!».

La verdad es un privilegio de la inocencia, pensó sor Alice. Un poco de dignidad le 

quedaba todavía, en algún oscuro rinconcito del alma, suficiente para no traicionar a 

los otros. Sabía que ella ya no contaba, que solo era una llave para abrir otras puertas. 

Una vez que el Cuervo las hubiese abierto, la llave no habría interesado más a nadie.

El infierno, comprendió, el infierno verdadero no es otro que este: además de este 

no puede haber nada; y, entonces, luchar —se dio cuenta frente al deseo que sentía 

crecerle dentro, de suplicar a su carnicero, de pedirle piedad— significaría solo hacerle 

el juego al diablo.

El calor era insoportable, tenía ganas de estornudar: en el sótano se habían infil-

trado las cápsulas lanosas de los álamos. El aire ere espeso. Y siempre ese olor metá-

lico entre los dientes.

Ya no puedo llorar más. Frente a cada nueva tortura, un grito parece invadirme la 

garganta, por momentos siento pulsar la sangre más rápido, pero el dolor no logra 

después atravesar el muro de piel y músculos para desahogarse en el llanto.

Si no existiese esta oscuridad extenuante.
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La cuestión de la crucecita de oro no le daba paz. ¿La había soñado solamente? 

Porque, si no había sido una alucinación, entonces el Cuervo era Gustavo Niño.

Pero no era posible que fuese él, se atormentaba sor Alice. Gustavo Niño, tan rubio, 

tan gentil: al volverlo a pensar, la turbaba todavía recordar su timidez de hombre, tan 

atento, y cómo me miraba, con cuánta desesperación... Aquella frente cubierta de 

rizos, los ojos vacíos, el estar lejos de todo: como una persona realmente sacudida 

por el dolor de un hermano desaparecido. Qué actor. Con esa carita de angelito se 

había ganado la confianza de todas las Madres. Escondido detrás de su armadura de 

belleza: un simulacro sin nada dentro, salvo el odio. Es realmente cierto que la vista 

no percibe la señal de Caín... Y había tenido la caradurez de presentarse al servicio 

religioso junto con ellas ese día, de acercarse a las mujeres una por una y besarlas 

en la mejilla... ¿Las habría besado para señalárselas a los secuestradores? Cobarde. 

Traidor. Judas.

Un presentimiento repentino y funesto: si el Cuervo es el hombre que se hacía llamar 

Gustavo Niño, ninguna de nosotras saldrá viva de acá... Trato de contraponer a este 

terrible pensamiento el recuerdo de algún momento feliz, y hacer con él un escudo. 

Pero no lo logro. Es todo absurdo si aquello que nos espera es el vacío total, como 

dice el Eclesiastés: «¿Al final qué le queda al hombre de todo su trabajo y de todo el 

afán de su corazón con el que se ha fatigado en la vida? Todo es vanidad. Busqué 

en todas mis memorias y no encontré nada, salvo oscuridad». Mi noche oscura. Un 

mal pequeño si solo afectase al cuerpo, pero que también la mente se disuelva... Tan 

lejano el soñar. Tan cercano el saber que no me queda ninguna esperanza.

Sintió que una lágrima se le desprendía de un ojo y se perdía bajo la capucha, 

corriéndole sobre la mejilla. Cerca de ella un prisionero apoyado en la pared susu-

rraba, hablando de un hijo pequeño, cuatro años apenas, que los abuelos habían 
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logrado poner a salvo. Un verdadero milagro. Otro protestó, rabioso: «¡Que ninguno 

hable de milagros acá adentro!».

Sor Alice escuchaba desde una tremenda distancia.

La llevaron nuevamente al cuarto de torturas, sosteniéndola por las axilas, porque 

no se tenía más en pie. Otra vez le pareció ver la escena desde afuera, como si los dos 

guardianes —Pedro el Bolita y Pedro la Bruja— hubiesen de alguna manera entrado en 

ella y le prestaran sus ojos. Le pareció que la cabeza se le llenaba de niebla.

Al volver en sí, se encontró desnuda y atada al camastro de hierro. Provenientes 

de la parte opuesta del local, escuchó los gritos aterrorizados de otra prisionera a la 

que tres hombres, riendo burlonamente, introducían un ratón en la vagina. Pensó en 

las cárceles de la Inquisición, con sus prisioneros sin proceso; en la violencia bestial 

de los laboratorios del nazi Menguele; en los sótanos de la policía de Stalin. Sintió que 

arrastraban por el piso el cuerpo de la desconocida que gemía, lo golpeaban contra 

la pared. Le pareció percibir el resquebrajarse de los huesos del cráneo y que la vida 

se le iba entre sesos y sangre. Habría dado cualquier cosa con tal de no haberlo escu-

chado... Vomitó.

La dejaron sola. El silencio le pareció irreal, como la entrada en un espacio que no 

era diferente del que tal vez la otra prisionera había alcanzado, en una soledad incon-

taminada. Y se sintió culpable hacia ella, con vergüenza por haber asistido al acto 

indecente de su muerte. Se vio perdida, mientras el más allá se le aparecía por delante 

como una imagen de terror: otros hedores infernales de sexo, vómito, putrefacción, 

para la eternidad.

Hacía diez días que duraba la oscuridad. Santa María, Madre nuestra. Inútil pensar 

en el mundo anterior, fuera de la prisión: estaba totalmente anulado; o, si todavía 
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existía, era solo hielo. Madre nuestra. Se apoderó de ella el pánico de la irreversibilidad 

del tiempo, de las cosas perdidas. Moviendo con lentitud los dedos sucios de sangre 

trazó una pequeña cruz en la pared sobre la que estaba apoyada. Madre nuestra. Un 

terrible silencio, profundo y seco. ¿Se habían ido todos? Ningún lamento, ningún grito 

de dolor en torno de ella.

Madre nuestra.

Esperó que los torturadores la hubiesen olvidado ahí, como enredada en las pelusi-

llas de los álamos.

Madre nuestra.

La sacudió la voz de aquel que con frecuencia sentía llamar el Sapo: «Inútil que 

reces, no te va a servir de nada. Yo hablo todos los días con Jesucito. Y si él me dice 

que tenés que morir, una de estas noches te doy un Penthonaval y te vas al cielo».

Cada palabra era un diente del engranaje que la estaba triturando. En la oscuridad 

de la capucha sentía vibrar la habitación, amenazante, en contraste con su inmovilidad 

de persona esposada.

Madre nuestra. Amén.

Ya no sentía más los brazos y las piernas, como quien ha pasado el umbral del 

cuerpo y ahora se encuentra más allá. ¿Qué era ese ruido que le martillaba la cabeza? 

Alice en el país de las alucinaciones: con un conejo que escapa y la belette qui danse; 

con un vaso inalcanzable y la garganta abrasada de sed. Una canilla que perdía agua 

en la oscuridad casi la hizo enloquecer. Invocó una gota de agua; pues la sed habría 

sido capaz de hacerle perder la razón, cosa que ni las torturas ni la certeza de la 

próxima muerte habían logrado obtener hasta ahora.
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Miércoles por la tarde, Pedro el Bolita entró en Capucha con una lista de detenidos. 

«Por la desinfección», explicó. Entre aquellos que estaban en la lista se formó una fila 

india, la mano sobre el hombro de quien le precedía. También sor Alice fue arrancada 

de sobresalto a su letargo de bestia exhausta. Finalmente sabría de qué se trataba: 

porque de la «desinfección» del miércoles ninguno había regresado a la celda.

Se levantó fatigosamente, colocándose entre los otros. Juntos los hicieron salir de 

la celda, encapuchados y encadenados. Los que permanecieron en Capucha escu-

charon el chirrido de las cadenas de los prisioneros mientras bajaban las escaleras, 

que allí dentro se llamaban «avenida de la felicidad».

Se dio cuenta por el olor de que la habitación a la que los habían llevado era una 

especie de enfermería. «¿Qué nos hacen?» preguntó a un hombre que le había ensar-

tado sin miramientos una aguja en el muslo. 

«Es una vacuna: vamos a llevarlos a todos a un campo de trabajo en el sur, en Pata-

gonia. Eh, no se puede decir que no somos humanos...» rio el guardia, con voz untuosa.

Sor Alice sintió que la espalda se le aflojaba, las piernas se plegaban; luchó contra 

el cansancio repentino que la inundaba induciéndola a dejarse ir. El cuarto comenzó 

a tambalearse violentamente, como si el piso se hundiera. Alguien la aferró para 

ubicarla en una silla. Respiró profundamente con la boca abierta, sintiendo a su alre-

dedor gemidos y conatos de vómito. Tal vez la inyección contenía veneno. O tal vez 

no: quizás realmente los transportaban al sur del país. Debía estar atenta a no dejarse 

ganar por el pánico.

Pensó que también a los hebreos en el umbral de las cámaras de gas se les hacía 

entrever el jirón de esperanza de una ducha refrescante. Y sin embargo desechó 

este pensamiento negativo, no confiaba en los propios presentimientos, en la propia 

memoria, en la propia lucidez —el camino se dirige a su término, ¿cómo dijo Él? «Yo 
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soy el Camino, la Verdad, la Vida», pero lo han crucificado, si no lo hubieran matado, 

pero lo han hecho así que no hay esperanza, han transformado el mundo en un 

desierto, cuando era niña todo parecía diferente, cómo querría sentir todavía una vez 

aquella ronda: J’ai vu le loup, le renard et la belette, aquel puro diálogo de voces infan-

tiles, angelicales—, se esforzaba por tranquilizarse: también sus torturadores al fin de 

cuentas eran seres humanos, católicos...

La hicieron salir al aire libre, sintió la caricia del sol en la piel. Se oía zumbar el motor 

de un camión de la Armada. Antes de que subiera, le quitaron esposas y capucha. 

Fue un deslumbramiento para los ojos, tan vasta le parecía la luz después de diez 

días de oscuridad. Mirando a su alrededor, fue invadida por el pánico al reconocer a 

duras penas los lineamientos desencajados de sus compañeros: como si la tortura y el 

incognoscible destino que estaban por afrontar les hubieran cancelado la identidad. El 

horror de la transformación del rostro que cada uno había sufrido —huesos que sobre-

salen, barbas largas, labios cortados, cicatrices, el hueco de la boca oscuro por la falta 

de dientes— le suscitó un gran deseo de llorar. No hacían falta los espejos: cada uno 

podía ver en el otro la propia palidez de zombi, los ojos vítreos cercados de violeta, 

las encías amarillentas. Cada uno intentaba sonreír, sin obtener otro resultado que una 

mueca de dolor. Escuchó su propio estallido de risa histérica como si fuese de otra 

persona, sí, por cierto, era algún otro quien reía, no ella. Se limpió el sudor de la frente.

Este es el último círculo del infierno, se dijo.

El viento del atardecer que sopla desde el Río de la Plata es un alivio después del 

hedor de la celda. A través de las bolsas sanguinolentas de los párpados, veo mi 

cuerpo deshecho. Con gran esfuerzo levanto la mano para pasarme los dedos entre 

los cabellos enredados y sucios... ¿Qué es este olor? ¿El aroma dulce de los lapa-

chos? ¿Entonces en el mundo los árboles siguen floreciendo?
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El perfume de los árboles en flor se expandía al sol. El aire parecía vibrar de 

vida. Una mariposa amarilla se posó sobre la charretera de uno de los militares que 

rodeaban el grupo de los prisioneros. Sin pensarlo, sor Alice movió los dedos todavía 

entumecidos por las esposas, como para tenderlas hacia aquella visión: oh, cierto que 

es así, existen todavía mariposas, seres de respiro delicado, ángeles... Pensó en una 

niña de tantos años atrás, que caminaba por una calle costanera junto al océano con 

un delantalito ligero; sintió una ráfaga de viento pegarle la ropita al cuerpo, escuchó el 

eco de una ronda:

J’ai vu le loup, le renard et la belette,

J’ai vu le loup et le renard danser...

Pero el soldado alzó con cólera la mano y aplastó el insecto con la palma. Sor Alice 

se sobresaltó, sin poder quitar los ojos de los dedos del hombre, sobre los que había 

quedado una huella de aquella belleza de polvo. La muerte se le insinuó en el corazón. 

Le pareció tener la mirada sucia de aquel doloroso color amarillo. ¿Inventé yo esa mari-

posa? se preguntó.

Le generó otro estremecimiento la vista de Gustavo Niño, de pie junto al camión 

verde: los cabellos rubios, los labios pequeños, esa sonrisa huidiza que no se sabía 

dónde nacía. Entonces era realmente él su torturador... Le faltó la respiración al oírlo 

llamar teniente Astiz. Miró con desprecio la crucecita de oro que le colgaba del cuello, 

la misma que quien decía llamarse Niño llevaba sobre la camisa cuando iba a las 

reuniones de las Madres a simular que estaba despedazado por el dolor. Bajo el esti-

lete de la mirada de sor Alice, el hombre se cubrió la pequeña cruz con un movimiento 

instintivo de la mano. Como un jugador descubierto al hacer trampa.
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A partir de ese gesto afloró de improviso la memoria del secuestro en la mente de 

sor Alice: el beso de Niño–Judas, los gritos de los secuestradores, el baúl del coche 

en el que había sido arrojada y encerrada. Y pensar que, después de haber sido tortu-

rada salvajemente, afligida por los otros secuestrados, en Capucha había pregun-

tado varias veces en voz baja por la suerte de aquel muchachito rubio. Se reprochó su 

descabellada generosidad.

Le vinieron ganas de maldecirlo... Dies irae. Vendrá el día de la cólera en el que 

quien dice la verdad y quien escupe imposturas serán diferentes. ¿Vendrá, Señor, ¿y 

Tú juzgarás? 

El camión salió de la ESMA y atravesó la ciudad, luego entró al Aeroparque desde 

un ingreso en la parte trasera. Sobre una pista apartada esperaba un Electra de la 

Armada, con los motores ya encendidos.

Sor Alice subió tambaleándose al avión, empujada por quienes la seguían. Se 

sentó en el piso, acomodándose cerca de la hermana Leonie que se balanceaba con 

cansancio. Cuando pudo mirarla mejor, se dio cuenta de que los ojos de ella se habían 

vaciado de expresión: la miraban con la triste indiferencia de quien ya no puede más. 

«Querida» le dijo: «Apoyá la cabeza sobre mi hombro».

«¿No lo has entendido todavía? Acá nos matan» farfulló Leonie, clavándole las uñas 

de la mano en el brazo derecho. Advirtió dolorosamente el abrir y cerrarse de su pecho 

en el acto de respirar. 

La apretó contra sí. También la otra, con esfuerzo, trató de abrazarla. Era una despe-

dida, dos muertas se decían adiós. Le aferró la mano acercándola a su propia mejilla, 

apretándosela convulsivamente. «No te dejo», más o menos así respondió, si bien tenía 

la absoluta certeza de que no había salvación, pero ahora pensaba que, si lograba 

entonar el motivo de la vieja ronda que le resonaba de manera confusa en algún rincón 

de la cabeza, tal vez no todo estaría perdido.
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Un guardia —una oscura violencia anidaba en su cara flácida y pálida— estaba 

dando otra inyección a todos los prisioneros; a ella le dijo con una mueca indesci-

frable: «Te damos otro poco de Penthonaval... así después volás al cielo» y rio. Solo 

entonces sor Alice entendió realmente que el cielo al que el hombre había aludido no 

podía entenderse como metáfora, sino como el verdadero destino de hielo y de muerte 

que la esperaba.

Leonie ahora había cerrado los ojos, también el resto de los prisioneros parecía 

sin vida. Los guardias comenzaron a desnudarlos uno por uno, haciendo comentarios 

obscenos frente a la desnudez de los torturados.

Sor Alice se resistió a las manos de sus carceleros, quiso hacerlo ella misma: con un 

gesto algo lento y de arrastre, arrojó sobre el piso aquello que restaba de sus vestidos 

hechos jirones. Con apenas un escalofrío. Sin cubrirse con las manos, pues el pudor 

allí dentro habría sido como una blasfemia.

Un capellán la apostrofó, severo: «¿A qué viene esa cara? En el fondo la muerte 

que están por recibir es caritativa, porque no les causará sufrimientos; un gesto 

de verdadera piedad cristiana que los criminales como ustedes no merecerían». Y 

refunfuñó sobre la necesaria separación del grano y de la paja, pero sor Alice giró la 

cabeza hacia otra parte: no por miedo o vergüenza, sino por el dolor de ser irremedia-

blemente incomprendida.

Espero Tu manifestación, Señor. Que Tu mano los detenga. Espero, con ansia. 

Espero juntando las manos, con mi oración en los labios. Espero, temblando por el 

miedo de que ninguno responda a mi llamado. Elì, Elì, lemà sabactani?9 

9 Elì, Elì, lemà sabactani?: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? En arameo. Nuevo 

Testamento (Mateo 27:46).
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Cerraron la portezuela del avión. El aeroplano después de haber carreteado en la 

pista del Aeroparque levantó vuelo. Desde un ojo de buey sor Alice vio el color amarillo 

de las aguas del Río de la Plata; la inmensidad de Buenos Aires en la que se estaban 

encendiendo las luces del atardecer le pareció irreal, casi ajena. Le faltó el aire.

Leonie se lamentó desencajada, babeando. La muerte estaba ya trabajando en sus 

facciones. Sor Alice se inclinó sobre ella para limpiarle la boca que sintió como propia. 

La apretó entre los brazos, como queriendo permitirse una ternura que nunca se había 

concedido. Acariciando a Leonie que era todas las mujeres. Agachándose a besarla 

en la frente.

Los oficiales presentes en el avión —aquellos que los guardias llamaban «invitados 

especiales», que estaban ahí para asistir al final del grupo de prisioneros— la miraban 

asombrados, con el pánico de quien, no conociendo el amor, tampoco podía aceptar 

su expresión. Sintió, con agudeza acongojada, el murmullo de su desaprobación.

Se dio fuerza. «Dichosos aquellos que lloran, porque serán consolados» comenzó a 

recitar en voz alta sor Alice.

«Háganla callar» protestó uno de los oficiales, pero ninguno se movió.

«Dichosos los que sufren, porque heredarán la tierra.» Lloró, acunando la agonía de 

Leonie, compadeciendo la suerte de sus compañeros, invocando la fe de que existiese 

un Dios, más allá de sus simulacros de beatitud. «Dichosos aquellos que son perse-

guidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos.» Temblo-

rosa frente al pensamiento de haber llegado a su última hora, pero sin pensarlo verda-

deramente. Cerrando los párpados para detener las lágrimas. Advirtiendo finalmente, 

después de tantos días de terror, la emoción de estar entera ahí, presente para sí misma. 

El capellán se levantó; antes de entrar en la cabina del piloto, no pudo dejar de 

lanzar a sor Alice una mirada de reproche.
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Afuera había descendido la oscuridad. Dos guardias abrieron la puerta y comen-

zaron a arrastrar los cuerpos de los prisioneros entontecidos hacia la abertura: una 

patada y desaparecían en el vacío.

El zumbido de este motor, el chiflido del viento, los latidos de mi corazón. El llanto 

de todas las noches sin arrullos. El grito de los corderos inocentes delante del hacha. 

Los aullidos de todas las madres que paren con la boca abierta, en el dolor.

Desde el fondo ofendido de la propia mirada, sor Alice contemplaba la escena. 

Los ojos clavados sobre los gestos de los guardias; el desprecio de hasta hacía poco 

cediendo al horror.

«Dichosos serán ustedes, cuando los injurien y digan cosas falsas de ustedes por 

causa mía», la voz se le quebró. Basta de palabras. Lo que le quedaba era la mano de 

Leonie que tenía entre las suyas, esa comprensión de los cuerpos, el calor de su regazo: 

¿o acaso el vientre de una mujer no es el primer lecho, donde morir equivale a nacer?

Abrazó con fuerza a Leonie, sintiendo propagarse en la propia carne sus sobresaltos 

y estertores. Entonces ha llegado la hora, debemos separarnos. Trató de recoger en 

las manos lo que restaba del calor de Leonie, de no dejar escapar ese último regalo.

Las arrastraron a las dos junto a la puerta. Su compañera fue la primera en caer. Ahora 

sor Alice estaba realmente sola. Qué pena, hubiera deseado tanto ser mirada por última 

vez por los ojos vivos de una amiga, sin los cuales no existía más para ninguno.

Un guardia se le acercó groseramente. Le leyó en los ojos el desconcierto de tener 

que vérselas con una persona todavía lúcida y le hizo señas de esperar: quería mirar 

aquel color negro debajo de ella, mar y cielo que sabía estar viendo por última vez. La 

prisión, los recuerdos, el miedo: cada cosa se recomponía como las olas se propagan 

en mar abierto. No hay ninguna diferencia en que vayas adelante o te retires, se dijo, 

ahora todo ha terminado.
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Sin dudar más separó las manos del rostro y abrió los brazos como alas: se arrojó, 

buscando la noche y el silencio. Santa María, Madre nuestra, oh mamá.

Entre quienes sobrevivieron al secuestro y a la tortura de aquellos años hubo 

algunos que escucharon hablar a los oficiales de dos monjas, a las que llamaban las 

«monjas voladoras».

Por el secuestro de sor Alice Domon y Leonie Duquet, en diciembre de 1977, al que 

siguió su desaparición, el teniente de fragata Alfredo Astiz —alias Gustavo Niño, alias 

«el Cuervo»— ha sido procesado en Francia donde el 16 de marzo de 1990 fue conde-

nado a prisión y se le dictó un pedido de captura internacional.
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El Delta1

Traducción: Adriana Crolla

Al Río de la Plata lo atravesé por primera vez un poco después de cumplir los 

catorce años bajo un espeso manto de neblina: desde Montevideo a Buenos Aires, por 

el río que Dino Campana llama «mar amarillo».

Así que esta es la América, me dije: este río limoso, las frías luces en lo alto de los 

hangares aduaneros, el lamento de las sirenas de los barcos...

Pero al río solo lo conocí de verdad algunos meses después cuando me llevaron 

al delta del Tigre. No fue uno de esos paseos «a un paraíso natural a dos pasos de 

la ciudad», como proclaman los folletos turísticos para los visitantes fast and food por 

Buenos Aires: una simple jornada de sol y mosquitos, entre el vaivén de lanchas–

colectivos y embarcaderos sostenidos por tambores de gasoil, la fiesta roja de los 

ceibos florecidos y al final, la infaltable parada en el muelle de un restaurante típico 

para churrasco con fritas.2 

No, delta es una palabra que resuena dentro de mí con algo de siniestro.

Nada de literario, entendámonos. Nada que ver con la combinación de veneno 

y whisky con que se suicidó el escritor Leopoldo Lugones en una de estas islas, ni 

el delito soñado en «Relato con un fondo de agua» de Cortázar. Si bien en el delta 

abundan historias lúgubres. Como la del chalet alemán donde estuvieron en época 

1 II Delta. Inédito. 

2 Todas las palabras en español en el original van en cursivas.
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de Perón todos los nazis desembarcados en Sudamérica —desde Mengele a Eich-

mann— durante el tiempo necesario para aprender la lengua y cambiar la identidad. Y 

ahora reciclado a edificio turístico muy apreciado. O como la Quinta «El silencio» que 

fuera el centro clandestino utilizado durante la dictadura para esconder a los secues-

trados de la ESMA, en ocasión de una inspección de la Comisión Panamericana de 

Derechos Humanos.

En cierto modo tiene que ver con la horrible muerte de un tío segundo, hermano de 

mi nono materno: agusanado, escuchaba decir cuando era pequeña, en la extraña 

mescolanza de lenguas que solían usar los paisanos que regresaban de la Argentina. 

Para mí, de niña, se trataba de una muerte «aguzada», como la punta de un cuchillo. 

Solo en la adolescencia, cuando aprendí el español, entendí lo terrible de una muerte 

lenta y asquerosa por los gusanos: se había roto una pierna, las moscas habían hecho 

nido en la herida, la carne agusanada se había podrido. Y esto había sucedido justo en 

el delta del Tigre, que para mí de niña, era un oscuro no lugar.

En todo caso este delta me enseñó la muerte. Podría haberlo aprendido también en 

otra parte, pero por destino o coincidencia o quien sabe por qué, lo aprendí en estas 

aguas que en mi memoria están indisolublemente envueltas en la bruma de una cierta 

noche del ’66.

A la Quinta «La Trampa» nos condujo —a mi madre y a mí— una lancha decrépita 

que escupía humo cada vez que disminuía la velocidad para entrar en uno de los miles 

de arroyos en que el Río de la Plata se ramificaba.  Llovía, el viento flagelaba las orillas, 

estábamos al cubierto en la cabina del conductor, incómodas entre bolsas de papas y 

cebollas, botellas de detergente y recipientes con aceite que se sacudían cuando una 

ola grande nos chocaba. A través de los vidrios rayados por la lluvia se veía solo un 

infinito acuoso color café con leche bajo una sucesión de relámpagos. La impresión de 

que podíamos hundirnos de un momento para otro contribuyó, creo que, en mucho, al 
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recuerdo oscuro de aquel viaje; además de la presencia de aquel lanchero silencioso 

que permanecía de espaldas, en pie junto al timón, y al farol delantero que chirriaba 

bamboleándose.

Desfilaba una selva de ceibos y bambú. Lugar de anacoretas en busca de peniten-

cias severas o de locos furiosos.

Al final apareció un puentecito con una pasarela tambaleante.

El amigo de mi madre, que esperaba debajo de una especie de cartel que llevaba 

el nombre «La Trampa», desenfundó un paraguas y una media sonrisa que me pareció 

forzada —seguramente esperaba que mi madre llegase sola— y, a través de un suelo 

pantanoso nos guio hasta una casa en una loma. De golpe me sentí como una Gretel 

estafada por la vida —y por la madre— obligada a atravesar territorios y peligros con la 

esperanza de que al final del viaje hubiera un más allá mejor. ¿Una casita de mazapán 

entra en la esfera de los destinos plausibles?

Seis escalones de madera fueron el umbral entre Gretel y la vida soñada, para 

después descubrir que la vida es más fácil para los ogros que para las niñas y que las 

casitas de mazapán esconden jaulas y otras torturas.

Después llegó la cena a la luz de las velas con milanesa y empanadas, vino y mate 

amargo. Por último, el amigo de mi madre salió con la novedad de llevarme a dormir a 

una pieza adyacente presentando la cosa como una gran ventaja para mí que quedaría 

libre de hacer lo que quisiera. ¿Me tomaba por una estúpida? Libre quería quedar él, 

con mi madre.

La pieza, más que un bungalow resultó ser una choza sobre pilotes. «No saltés 

sobre el piso, porque si lo rompés te vas a encontrar en el río», fue la graciosa reco-

mendación de aquel odioso. Encendió la lámpara de kerosene. Me dejó las velas con 

una provisión de fósforos y un farol, por cualquier cosa. Colgué el abrigo bordó en un 

clavo. «Como en los campamentos» comentó mi madre riendo.
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Un extraño rumor arriba, afuera. «En el ático hay algunos murciélagos» anunció el 

hombre, fresco como una rosa. «Esta noche no pueden salir de juerga… Pero son 

bichitos inocuos, no tengas miedo» precisó. Y cómo no: muertos de hambre y rabiosos 

por no poder hacer sus habituales paseos nocturnos, y yo como única compañía. 

Alégher, l’è il di mort.3

«Bueno. Ponéte cómoda, hacé lo que quieras» dijo finalmente el rey de los cretinos. 

Lo escuché reír con mi madre, mientras agarrados del brazo bajo el paraguas, regre-

saban a la casa.

Me senté a la mesa y miré alrededor. Viejos periódicos llenos de polvo, Patoruzú. 

Una estampita de la Virgen de Luján. Un armario de fórmica. Por todos lados las 

señales de una horrible humedad. Desde la ventana, a la luz de los relámpagos, el río 

daba miedo: un tronco corría arrastrado por la corriente.

Perdida en el vacío elemental del delta —el mundo civilizado a poco menos de 

cincuenta kilómetros, que sin embargo parecían infinitos— me sentí encapsulada en 

una atmósfera de castigo divino, sursincòrda,4 estaba encerrada en el arca de Noé con 

moscas y murciélagos.

No había lo que se dice una cama, más bien un extraño sofá de bambú a mitad 

camino entre una hamaca y una cuna para adultos. El colchón despedía olor a 

humedad, me parecía respirar agua, las colchas daban frío de solo mirarlas. No me 

desvestí. Intenté dormir, pero no pude.

Me levanté en mitad de la noche, abrí el armario de fórmica junto a la puerta: galletas, 

yerba, azúcar, un paquete de cigarrillos abierto, dos tabletas de chocolate, una botella 

3 Cita del poeta Delio Tessa (Milán, Italia 18/11/1886– 21/09/1939). Trad. Alegría, es el día de los muertos.

4 Sursincòrda: contracción del latín «sursum corda». Trad. arriba los corazones.
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de no sé qué licor de gusto no tan desagradable si a la vez se comía un cuadradito de 

chocolate. A una cierta hora oscura y sin nombre, todo deja de ser normal. Bebí.

Cuando me vuelve a la memoria esa noche en el delta, vuelvo a sentir el ruido de la 

lluvia sobre el techo de zinc y los golpes de las olas contra los palafitos; todo mezclado 

con el olor de mi ropa mojada. Desde la ventana vi pasar algo que tenía el aspecto de 

un largo cajón. Se bamboleó a algunos metros de la orilla para desembarazarse de un 

amasijo de bambú, la corriente jugó un poco antes de llevárselo. Pensé en un ataúd 

que el río impetuosamente arrastraba al mar, y no fue un pensamiento tranquilizante. 

Quizás grité.

Años después, mientras asistía a la proyección de El viaje de Fernando Solanas, en 

la escena de los ataúdes arrastrados por la inundación, reviví, grotescamente defor-

mado, el escalofrío de aquella noche.

Esperaba caer desfallecida por el sueño, pero no venía. Traté de comprender la 

causa: no estaba habituada al alcohol, las líneas de la habitación huían en todas las 

direcciones. Apagué el farol esperando que no vería más bambolearse a los objetos, 

sin embargo, también la oscuridad seguía dando vueltas, sentía el estómago revuelto. 

Me quedé esperando que pasase. La oscuridad vibraba en la cabaña, me pesaba 

sobre el pecho, me chupaba hacia el piso. Sentía el hielo penetrarme, tosía sacudida 

por espasmos que me quitaban la respiración. El alba estaba todavía lejana cuando 

salí a la baranda haciendo esfuerzos para mantener el equilibrio: tenía que vomitar, 

librarme de ese grumo vomitivo que me retorcía las vísceras. Arrodillada lancé todo lo 

que puede. En la loma la casita tenía todos los postigos cerrados. Ni una luz. Tuve la 

neta impresión de que la mañana nunca llegaría.

Di un paso en falso. Un tropezón de un par de metros y me encontré hundida en el 

barro hasta las rodillas.
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Cómo logré volver a la cabaña y cuánto tiempo me llevó, se los ahorro.

Algunos días después, ya de regreso al tranquilo departamento de Buenos Aires —

Córdoba y San Martín— conté un sueño en el diario: mi madre conducía una lancha 

en el delta, era una tarde fría y luminosa, me dejaba en un embarcadero y me daba la 

llave de una graciosa casita con techos rojos que se entreveía en el bosque, después 

se alejaba explicándome que tenía que comprar dulce de leche para el desayuno, que 

de todos modos volvería en veinte minutos, yo me encaminaba hacia la casita cuya 

chimenea humeaba. Para descubrir luego que se trataba de un horno crematorio.

El sueño lo encontré escrito en el diario del ’66. No sé si lo tuve de verdad o si sola-

mente —no pudiendo escribir la verdad de lo ocurrido porque mi mamá me controlaba 

los cuadernos— conté en forma velada la experiencia de aquella noche: una visión 

más verdadera que la realidad.

Expeler el horror de lo real escribiendo, aunque solo sea en modo fragmentario, es 

una experiencia que se abrió paso muy tempranamente en mi vida. La adolescente 

que era se inventó un sueño que no había soñado, imaginándose como Gretel aban-

donada delante de la casita de mazapán. Ese cuento era un regalo que me hacía a mí 

misma, como si me estuviese diciendo: más tarde, quizás, conquistaré las palabras 

para decir este secreto.

Ahora estoy segura: en aquella época escribí ese sueño para darme hoy, la posibi-

lidad de contárselo a ustedes.
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da en versiones traducidas autóctonas.
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a Pariani a estudiantes y lectores de la literatura italiana traduci-

da a partir de un trabajo corporativo de traductores locales. 

Todos los textos incluidos en la presente obra cuentan historias 

que tienen que ver con la Argentina, algunas de carácter 
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