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RESUMEN 
 

 
La siguiente investigación analiza las figuraciones de la niñez en la obra de dos poetas 

españoles contemporáneos: Fernando Beltrán (1956) y Luis García Montero (1958). 

El investigador y crítico José María Pozuelo Yvancos (2010) propone que al concepto 

de figuración es fundamental vincular�✁ ✂✁✄ ☎�✆ ✝✞✟✆ ✞✟ dibujo imaginativo, fantasía de 

algo o bien su representación, algo que, sin serlo, o sin ser de una manera determinada, 

�✁ ✠✡☛�✆✄☞✆ ✁ ✌✝✍✡✎✆✏ ✟✠☞✁ ✟✠✏ ✎✟☛✎✟✠✟✄☞✆ ✝✑✆✍✝✄✆✎✝✆✑✟✄☞✟ ✂✁✑✁ ☞✆�✒ ✓✔✕✖✗ De modo que, 

tomando el planteo antedicho, vinculamos la figuración con un dibujo imaginativo en 

el cruce con la infancia y la poesía. 

El recorrido implica entonces relacionar la infancia visible y la infancia imaginaria, es 

decir, analizamos la infancia que se presenta como tópico en los poemas, así como 

también nos centramos en el relevamiento de las figuraciones de la niñez o dibujos 

imaginativos de la infancia en donde ésta ya no responde a una edad cronológica, sino 

que se presenta como una irrupción (Fumis, 2016, 2019) (Muzzoppapa, 2017), como 

un reflejo alejado o una otredad significativa (Premat, 2016) o como ensoñaciones de 

infancia, siguiendo los planteos de Bachelard (1997) quien piensa que éstas se 

convierten en el germen de una obra poética y se relacionan con un tiempo elegíaco, 

un tiempo íntimo que perdura en el adulto.  

En este recorrido discutimos nuestra hipótesis central la cual sostiene que tanto en la 

poesía de Luis García Montero como en la de Fernando Beltrán las figuraciones de la 

niñez están ligadas a una postura crítica del conflicto social, en la que ellos se 

involucran intersubjetivamente. En este sentido, dichos conflictos sociales nos remiten 

centralmente a los efectos de los enfrentamientos bélicos, en una línea que se desplaza 

desde la guerra civil española a las experiencias globales de las guerras de las últimas 

décadas. De esta manera, como hipótesis subsidiarias que se desprenden de lo dicho, 

postulamos que en la poética de Luis García Montero las figuraciones de la niñez se 

ligan a las experiencias de la posguerra civil española y en la de Fernando Beltrán 

responden a la revisión del impacto que los enfrentamientos globales provocan en las 

figuras infantiles y se instalan como exploración de la esfera íntima. Además, 

consideramos que en el imaginario que establecen ambas poéticas, las figuraciones de 

la niñez ocupan un lugar central: se hacen presentes distintas instancias tales como los 
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entornos familiares, los juegos de infancia, el espacio rural y urbano de las zonas de 

pertenencia autoral, la memoria como matriz escritural, entre otras. 

Como objetivos nos proponemos describir y caracterizar las figuras del niño y su 

universo metafórico en el corpus poético y dar cuenta de las semejanzas, tensiones y 

variaciones entre ambos autores. También, explicaremos cómo impactan esas 

vinculaciones y tensiones en relación con los proyectos poéticos (series � sistemas � 

filiaciones) en los que cada autor se inscribe.  

 

Palabras clave:  

INFANCIA � POESÍA - ESPAÑA � FIGURACIÓN � IMAGINACIÓN  
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Índice  

The following research analyzes the figurations of childhood in the work of two contemporary 

Spanish poets: Fernando Beltrán (1956) and Luis García Montero (1958). 

The researcher and critic José María Pozuelo Yvancos (2010) proposes that it is essential to link 

the concept of fi✍✡✎✆☞✝✁✄ �✝☞✁ ☎☞✁✟ ✝✞✟✆ ✁✌ imaginative drawing, fantasy of something or its 

representation, something that without being, or without being in a certain way, it supplants or 

figures✏ ☞✁✆☞ ✝✠✏ ✝☞ ✎✟☛✎✟✠✟✄☞✠ ✝✑✆✍✝✄✆☞✝✂✟�✄ ✆✠ ✠✡✂✁✒ ✓✔✕✖✗ ☎✁✏ ☞✆✆✝✄✍ ☞✁✟ ✆✌✁✎✟mentioned approach, 

we link the figuration with an imaginative drawing at the crossroads with childhood and poetry. 

The path implies relating the visible childhood and the imaginary childhood, that is, we analyze the 

childhood that is presented as a topic in the poems, as well as we focus on the survey of the 

figurations of childhood or imaginative drawings of childhood where it no longer responds to a 

chronological age, but is presented as an irruption (Fumis, 2016, 2019) (Muzzoppapa, 2017), as a 

distant reflection or a significant otherness (Premat, 2016) or as childhood daydreams, following 

the proposals of Bachelard (1997) who thinks that these become the germ of a poetic work and are 

related to an elegiac time, an intimate time that lasts in the adult. 

We discuss our central hypothesis which affirms that both, in the poetry of Luis García Montero 

and in that of Fernando Beltrán, the figurations of childhood are linked to a critical position of 

social conflict, in which they are intersubjectively involved. In this sense, these social conflicts 

refer us centrally to the effects of the warlike confrontations, in a line that moves from the Spanish 

civil war to the global experiences of the wars of the last decades. In this way, as subsidiary 

hypotheses, we postulate that in the poetics of Luis García Montero, the figurations of childhood 

are linked to the experiences of the post-Spanish civil war and in that of Fernando Beltrán, they 

respond to the review of the impact that global confrontations provoke in infantile figures and are 

installed as an exploration of the intimate sphere. In addition, we consider that in the imaginary 

established by both poetics, the figurations of childhood occupy a central place: different instances 

are present such as family environments, childhood games, the rural and urban space of the areas 

of authorship, memory as a scriptural matrix, among others. 

As objectives we propose to describe and characterize the figures of the child and his metaphorical 

universe in the poetic corpus and to account for the similarities, tensions and variations between 

both authors. Also, we will explain how these links and tensions impact in relation to the poetic 

projects (series - systems - affiliations) in which each author is registered. 

 

Keywords:  

CHILDHOOD ✝ POETRY ✝ SPAIN ✝ FIGURATION ✝ IMAGINATION  
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«Ocurre como en todas las infancias,  
la mía tuvo un árbol, 
preciso y navegable 
para guardar secretos en el atardecer» 
 

Luis García Montero, Vista cansada (2008)  

 

 

«Acantilado mar de las infancias, el único naufragio 
que tropieza mil veces en la misma calma»  
 

Fernando Beltrán, Ojos de agua (1985) 
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Introducción  

 La siguiente investigación plantea el análisis de las figuraciones de la niñez en la 

obra de dos poetas españoles contemporáneos: Fernando Beltrán (1956) y Luis García 

Montero (1958). A partir del concepto de figuración que propone José María Pozuelo 

Yvancos (2010) establecemos una vinculación con la idea de un dibujo imaginativo en el 

cruce entre la infancia y la poesía. 

El interés por construir una cartografía sobre la infancia en la obra poética de Luis 

García Montero y de Fernando Beltrán surge a partir de la observación de una falta de 

intervenciones críticas por parte de los lectores especializados. Por ello, sistematizar esta 

investigación nos permite reflexionar sobre estas poéticas desde otras directrices.  

En líneas generales, la infancia adquiere un lugar relevante porque es un problema 

teórico: no existe una sólo forma de abordarla ya que siempre se instala en un espacio de 

borde, en un lugar paradojal. En este sentido, distinguimos dos formas amplias en las que 

convergen distintas líneas para pensar la niñez en la literatura: por una parte, abordajes 

que la piensan desde enfoques cronológicos como una etapa de la vida y, por otra parte, 

abordajes que la conciben desde un tiempo inconcluso, como etapa previa del lenguaje 

articulado, donde el tener y a la vez no tener lengua (ese estado inconcluso) permite que 

ingresen otras teorizaciones sobre el tema. 

Desde nuestra perspectiva, leeremos el corpus en un cruce entre la infancia visible 

y la infancia imaginaria. Es decir, la primera categoría remite al abordaje que articula la 

infancia como tema o tópico (por ejemplo, poemas donde los niños son los protagonistas) 

y la segunda refiere a lo que leemos a contrapelo: una infancia �✡✟ ✠✟ ☎✞✝✁✡✂✆✒ ✟✄ �✁✠

poemas a partir de diversos procedimientos formales y del trabajo específico con la 

lengua. En esa operatoria surge una voz �✡✟ ✠✟ ✝✄✠✂✎✝✁✟ ✂✁✑✁ �✆ ✞✟ ✡✄✆ ☎✁☞✎✟✞✆✞

significa☞✝✂✆✒ (Premat 2016), desdoblamiento que pone en abismo la distinción entre la 

voz adulta y la voz del niño, y que remite a un hecho decisivo en la constitución de la 

infancia, es decir, la posibilidad de tener o no lengua.  

La hipótesis central que sostenemos es que tanto en la poesía de Luis García 

Montero como en la de Fernando Beltrán las figuraciones de la niñez están ligadas a una 

postura crítica del conflicto social, en la que ellos se involucran intersubjetivamente. En 

este sentido, dichos conflictos sociales nos remiten centralmente a los efectos de los 

enfrentamientos bélicos, en una línea que se desplaza desde la guerra civil española a las 

experiencias globales de las guerras de las últimas décadas. De esta manera, como 

hipótesis subsidiarias que se desprenden de lo dicho, postulamos que en la poética de Luis 



10 
 

García Montero las figuraciones de la niñez se ligan a las experiencias de la posguerra 

civil española y en la de Fernando Beltrán responden a la revisión del impacto que los 

enfrentamientos globales provocan en las figuras infantiles y se instalan como 

exploración de la esfera íntima. Además, consideramos que en el imaginario que 

establecen ambas poéticas, las figuraciones de la niñez ocupan un lugar central: se hacen 

presentes distintas instancias tales como los entornos familiares, los juegos de infancia, 

el espacio rural y urbano de las zonas de pertenencia autoral, la memoria como matriz 

escritural, entre otras.  

Nuestro interés se focaliza en entender de qué modos las poéticas de estos autores 

✞✝✂✟✄ ✆�✍✁ ✠✁✁✎✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ✟✄ ✁☞✎✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✏ ☎☞✟✁✎✝�✆✄✒ ✓✁✝✄✆✏ ✔✂✄☎✖ ✠✁✁✎✟ ✟��✆✗ ✆✝✠

allá de las representaciones que existen de la niñez, nos interesa observar cómo la 

literatura ✞la poesía en este caso✟ puede desmontar dichas representaciones, hacer caso 

omiso de ellas y, desde la creación estética, hacer un aporte productivo e imaginativo para 

pensar al niño. En este sentido, Fumis (2019) hace una distinción entre niñez e infancia, 

a partir de la cual la niñez responde a la etapa cronológica de la vida y la infancia se piensa 

como una temporalidad que no refiere a una edad concreta, ✠✝✄✁ �✡✟ ✆�✡✞✟ ✆ ☎una 

✆☞✑✠✠✌✟✎✆ ☛✆✎☞✝✂✡�✆✎ ✞✟ ✆☞✟✄✂✝✠✄✏ ✑✟✑✁✎✝✆✏ �✟✄✍✡✆✂✟ ✄ ✌✝✂✂✝✠✄✒ ✓Skliar, 2016: 19). Desde 

allí, la autora se centra en el análisis de la infancia en un corpus de narradores españoles 

contemporáneos.  

A diferencia de Fumis, en esta indagación, usamos niñez e infancia como 

sinónimos, pero establecemos una distinción entre la niñez o infancia visible y una 

imaginaria, tal como planteamos al inicio de esta introducción. Con esta decisión 

metodológica, creemos que es potente pensar y atender a aquellas figuraciones de la niñez 

o dibujos imaginativos de la infancia donde el niño, cercado por el discurso poético y por 

✠✡ ☛✁✞✟✎ ✑✟☞✆✌✠✎✝✂✁✏ ☛✡✟✞✟ ☛✟✄✠✆✎✠✟ ✂✁✑✁ ✡✄ ☎✎✟✌�✟✂✁ ✆�✟✂✆✞✁✒ ✁ ✡✄✆ ☎✁☞✎✟✞✆✞

✠✝✍✄✝✌✝✂✆☞✝✂✆✒ ✓✡✎✟✑✆☞✏ ✔✂✄☛✖ ✞✟✠✞✟ ✞✁✄✞✟ ☛✡✟✞✟ ✞✟✂✝✎ ✆�✍✁ ✞✝✠☞✝✄☞✁ ✠✁✁✎✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✗  

Para conceptualizar la categoría que llamamos figuraciones de la niñez o dibujos 

imaginativos de la infancia nos remitimos de inicio a una analogía: si un niño dibuja 

garabatos, generalmente luego, fantasea encontrar en ellos objetos que refieren a su 

realidad, es decir, puede darle entidad a las figuras inconexas que traza. De esta manera, 

la infancia aparece en la poesía. Responde a trazos vinculantes que se ordenan en un 

umbral entre lo plasmado en un dibujo y lo que un niño puede decir de él. Pero ¿qué 

✠✝✍✄✝✌✝✂✆ ☎�✁ �✡✟ ✟� ✄✝☞✁ ☛✡✟✞✆ ✞✟✂✝✎ ✞✟ ✌�✒✍ Esta pregunta hace eco con la etimología 

latina de la palabra infancia, la cual, como manifiesta Walter Kohan (2007) ☎✓✎✖ infans- 
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es la falta: la palabra está compuesta del prefijo privativo in- y el verbo fari✏ ☎✁✆✁�✆✎✒✏ ✞✟

modo que, literalmente, infantia ✠✝✍✄✝✌✝✂✆ ☎✆✡✠✟✄✂✝✆ ✞✟ ✁✆✁�✆✗✒ (10). Si el infante es el que 

no habla, es en la tensión que produce la posibilidad de tener o no tener lengua, donde la 

infancia irrumpe (Fumis 2016, 2019; Muzzopappa, 2017a) y se presenta en los poemas 

como ensoñaciones de infancia, siguiendo los planteos de Bachelard (1997) quien piensa 

que éstas se convierten en el germen de una obra poética y se relacionan con un tiempo 

elegíaco, un tiempo íntimo que perdura en el adulto.  

En esta línea, relacionamos dichas ensoñaciones con la propuesta de Adriana 

Canseco (2020), quien piensa que hay una lengua que se inscribe en la ensoñación 

materna y ese ensoñamiento es como un éter de la conciencia, como una lengua sustraída 

de los deberes establecidos. Así se instalan los dibujos imaginativos de infancia, en los 

intersticios donde la lengua es suspendida pero que irrumpe con sus figuras, enviándonos 

al territorio de la imaginación y de la memoria.  

De este modo, nos proponemos como objetivos describir y caracterizar las figuras 

del niño y su universo metafórico en el corpus poético y dar cuenta de las semejanzas, 

diferencias, tensiones y variaciones entre ambos autores. También, nos proponemos 

explicar cómo impactan esas vinculaciones y tensiones en relación con los proyectos 

poéticos (series � sistemas � filiaciones) en los que cada autor se inscribe. 

En cuanto a la organización de la tesis, posteriormente a esta introducción, se 

encuentra el primer capítulo que se titula «El problema de la infancia». Allí comenzamos, 

con una breve revisión sobre algunos enfoques historiográficos desde donde se ha 

pensado a la niñez, incluyendo propuestas de otros campos del conocimiento. Luego, 

tomamos distintas propuestas de autores que teorizan sobre la infancia en su relación con 

la literatura. Y en el último apartado, reflexionamos sobre las figuras / figuraciones y 

especificamos la idea de figuración con la que trabajamos. Como cierre de esta parte, 

retomamos los aportes del inicio del capítulo para conceptualizar la categoría que 

denominamos figuraciones de la niñez o dibujos imaginativos de infancia. 

Por otra parte, los autores de los que nos ocupamos en esta tesis, Fernando Beltrán 

y Luis García Montero, inician sus escritos a fines de los años 70 en España, siendo 

premiados por sus primeros trabajos: García Montero gana en 1979 el Premio de Poesía 

«Federico García Lorca» de la Universidad de Granada por su primer libro, Y ahora ya 

eres dueño del puente de Brooklyn (1980) y Beltrán, en el año 1982, obtuvo el accésit del 

Premio Adonáis con su poemario Aquelarre en Madrid (1980) que se reeditó dos veces 

con posterioridad. En este sentido, desde sus inicios, ambos tuvieron foco de atención 
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gracias a la obtención de dichos premios literarios que les permitió un rápido acenso en 

el escenario poético de la época.1  

Desde su juventud comienzan sus lineamientos estéticos desde dos perspectivas 

distintas, las cuales revisaremos en el capítulo 2 de esta tesis: García Montero desde la 

otra sentimentalidad junto con sus compañeros Álvaro Salvador y Javier Egea; y 

Fernando Beltrán desde el sensismo, término propuesto por Miguel Galanes (1983) que, 

con una actitud vanguardista, apuntaba alejarse de las líneas culturalistas, dándole 

protagonismo a los sentidos y a los sentimientos.  

Con los años, ambos poetas son agrupados bajo el rótulo de poesía de la experiencia 

(Langbaum, 1957), estética que, si bien nació con rasgos reconocibles, se erige como un 

movimiento con una tendencia plural. En este apartado, congregamos a estos autores 

como compañeros de generación que, aunque comienzan a escribir desde líneas 

diferentes, hoy convergen en una estética que incluye sus búsquedas: la poesía que instala 

un coloquialismo expresivo, la construcción racional del poema y la cercanía a las 

propuestas estéticas de los poetas del 50, entre otras características. En este capítulo 

también profundizamos en el contexto historiográfico, el campo intelectual y el habitus 

de cada poeta. 

En el tercer capítulo, «La infancia, territorio de una educación sentimental» nos 

centramos en la poética de Luis García Montero, observando de qué manera la crítica 

especializada lee su obra poética, dando cuenta que la infancia no ha sido abordada de 

forma sistemática. En este capítulo, leemos un primer bloque con su poesía de la década 

de los años 80, en la que se incluyen: Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn 

(1980), Poemas de Tristia (1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), 

En pie de paz (1985 -2015) y Rimado de ciudad (1981- 2015). Un segundo apartado, en 

el que indagamos en su producción poética de la década de los años 90, específicamente: 

Las flores del frío (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998) 

y algunas de sus producciones en prosa o prosa poética publicada en esa época: Luna del 

sur (1992), Quedarse sin ciudad (1994) y Lecciones de poesía para niños inquietos 

(1999). En el tercer y último bloque, analizaremos sus poemas de los años 2000, nos 

                                                 
1 La producción poética en la década de los 80 en España comienza a institucionalizarse y canonizarse 
gracias a una proliferación crítica, a la publicación de diversas antologías, a las comunicaciones de la prensa 
periodística, y la realización de múltiples congresos y encuentros poéticos. Según Gracia y Ródenas (2011) 
�✁ �✂✄ ☎✆✝✞✄ ✂� ✟✄✠✄✡� ✄ ☛✁✄ ✞✝✁✂✞☞�✁✞☞✄ ✌� ✍✂✠✄✌✝ �✁ ✎�✏✄✞☞✑✁ ✞✝✁ ✏✄ ✞☛✏✠☛✎✄ ✒☛� ✠☞�✁� ☛✁✄ �✓✆✎�✂☞✑✁ ✔☛✕

directa en la política de premios oficiales que ha seguido la democracia desde el primer momento de la 
✠✎✄✁✂☞✞☞✑✁✖✗ ✘✙✚✛✜  
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referimos a: La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) y Un invierno 

propio (2010). En este último tramo, también establecemos relaciones con otros textos 

que el poeta publica pasada dicha década como lo son: Balada en la muerte de la poesía 

(2016) y A puerta cerrada (2017). De este modo, la investigación incluye todos los textos 

que se presentan en la última edición de su Poesía completa (poemas de 1980 � 2017) de 

Austral, TusQuets Editores y se agregan algunos textos en prosa que son productivos en 

esta indagación.  

En el análisis nos detenemos en la aparición de las infancias visibles como de las 

infancias imaginarias a partir de las que surgen diversas figuraciones: los niños de la 

posguerra, la intimidad de la niñez, los niños urbanos, los niños que aprenden; así como 

también la relación entre niñez y compromiso.  

 En el capítulo 4 que llamamos «La infancia, ese grifo mal cerrado» analizamos en 

la poesía de Fernando Beltrán en la serie crítica, para luego, centrarnos en el análisis de 

su producción poética. Una primera parte, incluye sus poemarios de los años 80: 

Aquelarre en Madrid (1980), Ojos de agua (1985). Una segunda parte donde nos 

centramos en su producción poética de los años 90: Gran vía (1990), El gallo de Bagdad 

(1991), Amor ciego (1995), Bar adentro (1997), La semana fantástica (1999). Por último, 

indagamos en su poesía de los años 2000 y sus derivas: El hombre de la calle (2001) �

antología donde se incluyen sus poemas inéditos de Parque de invierno escritos en 1996�

El corazón no muere (2006), La amada invencible (80 poemas incurables) (2006), 

Poemas rebeldes (2011) �publicados en dos antologías y escritos entre los años 1992- 

2009�, Hotel vivir (2015) y su última producción en prosa, La vida en ello. Prosas a pie 

de poema (2017).  

Culminamos este trabajo con el capítulo 5 en el que desarrollamos las conclusiones, labor 

�✡✟ ✝✑☛�✝✂✆ ✎✟✂✝✠✆✎ �✆✠ ✎✟�✆✂✝✁✄✟✠ ✄ �✆✠ ☞✟✄✠✝✁✄✟✠ ✟✄☞✎✟ �✁✠ ☎✄✝☞✁✠ ✟✠✂✎✝☞✁✠✒ ✄ �✆✠ ✌✁✎✑✆✠

alternativas en que los niños aparecen, muchas veces como ecos de una voz distante que, 

en los usos y posibilidades del lenguaje, nos remiten a un otro alejado de sí mismo. 
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1. El problema de la infancia

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resumen del capítulo  
 
Determinar la infancia como un problema teórico anclado en los estudios poéticos, 
requiere la revisión de distintas perspectivas.  
En el punto 1.1 revisamos algunos enfoques historiográficos de la infancia que 
determinan un modo de entenderla desde la modernidad, conjugando la figura del niño 
como aquella que se funda en una relación superpuesta entre el espacio público y el 
espacio privado. Las principales contribuciones en este sentido son las de Cabo 
Aseguinolaza (2001) quien piensa una relación directa entre infancia y modernidad, y 
las discusiones clásicas, que tomamos de Philippe Ariès (1987), Philippe Ariès y 
Georges Duby (1985), Jacques Gélis (1987), Lloyd De Mause (1982). En el final, 
incluimos algunos desarrollos críticos de Walter Kohan (2004, 2007), de Sandra Carli 
(2010) y de María José Punte (2018).  
En el apartado 1.2. recorremos los postulados de diversos autores que teorizan sobre 
la infancia. En primer lugar, la línea de pensamiento que instaura Giorgio Agamben 
en Infancia e historia (1978) porque sus aportes filosóficos son retomados desde 
diversas aristas por Daniel Link (2009, 2014), por Julio Premat (2014, 2016), Ricardo 
Fernández Moreno (2001), Anahí Mallol (2012), Daniela Fumis (2016, 2019), 
Germán Prósperi (2014, 2017, 2019 y 2020) y Julia Muzzopappa (2017a, 2017b). 
También tenemos en cuenta las perspectivas de René Schérer y Guy Hocquenghem 
con su Álbum sistemático de la infancia (1976) y de Gastón Bachelard con La poética 
de la ensoñación (1960). Esas lecturas derivan hacia otras como por ejemplo el cruce 
entre infancia, educación y filosofía que propone Walter Kohan (2004, 2007). 
Luego, nos detenemos en el punto 1.3. en el que revisamos la idea de figuración con 
la que trabajamos, distanciándola de la idea de representación y revisando aportes 
desde los que pensamos figuras / figuraciones. Para ello, partimos de ciertas 
☎✌✝✍✡✎✆✂✝✁✄✟✠ ✞✟� ✄✁✒ ✟✄ �✆ ✄✆✎✎✆☞✝✂✆ �✡✟ ☛ropone el autor español José María Pozuelo 
�✂✆✄✂✁✠ ✓✔✂✄✂✖ ✄ ✟✄ ✠✡ ✎✟✌�✟✁✝✠✄ ✠✁✁✎✟ �✆ ✎✟�✆✂✝✠✄ ✟✄☞✎✟ �✆ ✌✝✍✡✎✆✂✝✠✄ ✄ ✡✄ ☎✞✝✁✡✂✁

✝✑✆✍✝✄✆☞✝✂✁✒ ☛✆✎✆ ✎✟☛✟✄✠✆✎�✁✠ ✟✄ ✎✟�✆✂✝✠✄ con la poesía y a la infancia. Aquí también 
tomamos a diversos autores que teorizan sobre las ideas de figuración y de 
imaginación como Lyotard (1974), Barthes (1970, 1975, 1977), Traversa (1997), Link 
(2009), entre otros.  
Como cierre de este apartado, retomamos las reflexiones del inicio de este capítulo 
con la intención de conceptualizar la categoría central de esta investigación, la cual 
llamamos figuraciones de la niñez o dibujos imaginativos de infancia.  
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1.1. Enfoques historiográficos de la infancia 

En general, el lugar de la infancia pensado como etapa de supervivencia y momento 

primordial de socialización del ser humano ha sufrido transformaciones a lo largo de la 

historia, produciendo cambios en las relaciones sociales y familiares. En su libro Érase 

esta vez. Relatos de comienzo (2016), Julio Premat plantea que a la infancia como espacio 

conceptual: 

la recorre una atiborrada red de valores culturales, de presupuestos 
estéticos, de estereotipos y principios ideológicos, de escenas y 
peripecias con resabios legendarios. Tanto en su imagen mediática, 
sociológica, icónica o literaria es un punto de observación privilegiado 
para identificar modos de explicar el devenir del ser humano. (69) 

 

Por ello, para adentrarnos en un análisis de la infancia en la poesía de Luis García 

Montero y Fernando Beltrán, haremos un breve recorrido en el que observaremos cómo 

se fueron forjando las imágenes y representaciones que tenemos de la infancia y cómo 

ciertos cambios de la vida social han favorecido el hecho de que la infancia se convierta 

en un tema recurrente en los textos literarios. Si bien nuestro objetivo no es centrarnos en 

una revisión del pasado histórico, es importante detenernos en la descripción de ciertas 

configuraciones que han determinado la conceptualización de la infancia en el imaginario 

occidental.  

Si proyectamos una mirada retrospectiva hacia la Edad Media, en general nos 

encontramos con que a la infancia no se la consideraba como un período especial, sin 

embargo, hacia finales del ✠✝✍�✁ �✁✂✄ ☎✟✄ �✁✠ ✑✟✞✝✁✠ ✆✂✁✑✁✞✆✞✁✠ ✞✟ �✆✠ ✂✝✡✞✆✞✟✠

[europeas] aparecen indicios de una nueva relación con el niño. Se trata, más que de 

nuevas muestras de afectividad, de una voluntad de preservar la vida del niño que se 

✆✌✝✎✑✆ ✂✆✞✆ ✂✟� ✑✝✠✗✒ ✓☎✌�✝✠✏ ✄✆✝✞✄ ✕✄✟✖ Con la aparición de nuevas concepciones de la 

vida, se produce una individualización del cuerpo del niño, éste ya no es pensado como 

un residuo de la vida comunitaria, por el contrario, se comienza a destacar el deber de los 

padres de dar vida y responder a su linaje, es decir, aunque todavía existía una imagen 

ambivalente del cuerpo, se lo empieza a rescatar de enfermedades o de una muerte 

temprana.  

El niño fue una figura que se fundó en una relación superpuesta entre el espacio público 

y el espacio privado: por un lado, respondía a un destino colectivo, por otro, se reconocía 

su incapacidad de responder a necesidades elementales y se acentuaba su imagen de ser 

inacabado que necesita de los otros para subsistir. De aquí la idea que prevalece hoy en 



16 
 

día de asumirlos como seres vulnerables y receptores pasivos de las acciones de asistencia 

y protección.  

Con estos cambios, empiezan a modificarse los comportamientos familiares y a 

predominar nuevas relaciones sociales, por esto:  

A este nuevo modo de relación entre el individuo y el grupo 
corresponde una nueva imagen del cuerpo. Mientras que los vínculos 
de dependencia respecto de los parientes se vivían antaño de manera 
carnal, en adelante van a aflojarse; el cuerpo gana autonomía, se 
individualiza: «mi cuerpo es mío», e intento librarle de la enfermedad 
y del sufrimiento; pero sé que es perecedero y, por lo tanto, sigo 
perpetuándolo a través de la semilla de otro cuerpo, el cuerpo de mi 
hijo. (Gélis 1987: 317) 

 
Entendemos que el niño comienza a pensarse como una figura con características 

propias, se lo separa del mundo adulto y responde a ciertos mandatos que, en la 

configuración social, determinan la Iglesia y el Estado: las políticas de protección hacia 

la infancia y las respuestas a una moral religiosa, ordenan ciertos modelos ideológicos 

que contribuyen a la privatización de la imagen del niño (Gélis, 1987). 

En consecuencia y como reflexiona Gélis (1987) ya avanzado el siglo XVIII se hace 

evidente una gran transformación de las creencias y se afirma el sentimiento de la 

infancia, casi sin diferencias a como lo conocemos hoy en Occidente. Esta nueva mirada 

al niño como parte fundamental del cuerpo colectivo, también se afianza con la relación 

estrecha que se produce entre la escuela y la familia moderna. Con el fomento de darle 

una formación completa, surge la figura del educador propia de esa nueva configuración 

urbana, en la que es necesario su desarrollo completo e individual. En este contexto, se 

producen discursos pedagógicos, marcados por ciertas tecnologías del poder y del 

disciplinamiento (Foucault, 1986): el niño se piensa como un ser carente que depende de 

los adultos. 

 Desde las ideas de John Locke en su libro La educación de los niños (1693) y el 

tratado filosófico sobre la naturaleza del hombre de Jean Rousseau en el Emile, o De la 

educación (1762) hasta el método de María Montessori (1912) ✞basado en las teorías 

del desarrollo del niño a finales del siglo XIX y principios del XX✞ se configura la 

pedagogía moderna. La infancia es reivindicada y se trata de sujetar su existencia 

utilizando a la educación como el instrumento que hace posible esta transición. Estos 

discursos son los que forman parte del conjunto de reglas y procedimientos que Foucault 

(1986) llama poder disciplinario.  
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El niño pasa a convertirse en objeto de estudio y la infancia es dominada 
por el medio adulto; cambia su obediencia por protección y educación. 
Es a partir de esta dependencia que surge un incontenible deseo 
epistemológico: voluntad de saber acerca de las zonas inexpugnables 
del cuerpo infantil. La conducta, el pensamiento, el lenguaje, los juegos, 
la sexualidad deben ser estudiados a fin de proceder en la educación de 
los niños de acuerdo a lo que es propio de la infancia. (Satriano, 2008: 
4)  

 
En este sentido y como enuncia Foucault (1986) dicha voluntad de saber abre un 

campo que produce diversas prácticas discursivas entre los siglos XVIII y XIX que crean 

saberes y que a su vez ordenan y legitiman comportamientos normalizadores. Como 

✟✁☛✎✟✠✆ ��✁✆✄✁ ✓✔✂✂☎✖ ☎�✆ ✟✠✂✡✟�✆✏ �✆ ✑✝�✡✝✄✆ ✞✟ ✆☛✎✟✄✞✝�✆✂✟ ✁✆✂✝✆ ✌✝✄✆�✟✠ ✞✟� ✠✝✍lo XIX 

se orientaba a producir sujetos ☎✞✠✂✝�✟✠✒ ✍✎✆✂✝✆✠ ✆ �✆ ✝✄☞✟✎✄✆�✝�✆✂✝✠✄ de los dispositivos 

de vigilancia. De este modo, la vigilancia exterior se transforma e✄ ✂✝✍✝�✆✄✂✝✆ ✝✄☞✟✎✝✁✎✗✒

(2004:105) Estas cuestiones también impactan en las representaciones que los niños 

tienen de sí mismos, y en las identificaciones con ciertas prácticas y comportamientos 

que, reproduciéndose en su ejercicio, legitiman su posición de sujeto activo en la 

sociedad. 

Entendemos entonces, que la época moderna reestructura los deberes y las 

obligaciones de los padres frente a los hijos y de este modo las problemáticas de la 

infancia varían; circunscribiéndose muchas de ellas a los procesos de escolarización. En 

este sentido, interfieren también otros cambios que se asientan con mayor determinación 

entrado el siglo XIX: revoluciones demográficas, reorganización del espacio industrial y 

del trabajo, nuevos límites entre lo público y lo privado, fueron cambios históricos que 

transformaron a todas las figuras sociales, y entre ellas, la del niño que también se 

modificó y reestructuró. 

Por otra parte, los saberes producidos desde otras ciencias humanas como la psicología 

o el psicoanálisis también impactan en relación con la figura de la infancia. Desde la 

psicología en general, se mantiene la idea de que el niño es el padre del hombre, es decir, 

que, para entender al ser humano, hay que entender su etapa constitutiva.  

Jean Piaget (1941) plantea que en la etapa de la niñez se constituye el psiquismo y para 

Freud, la niñez es trascendente, formativa y determinante de la estructura mental. De esta 

manera, desde el psicoanálisis se elabora la idea de que la constitución subjetiva se origina 

a partir del otro, y el niño queda siempre enlazado a una estructura significante, como 

plantea Satriano:  
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Esta estructura está formada por lógicas de representaciones y 
significantes paternos que anteceden al niño y le dan ubicuidad a partir 
de su nominación. Lo primero que tiene un niño es un nombre 
✄✁✑✝✄✆✞✁ ☛✁✎ ✁☞✎✁✗ �✎✁ ✂� ✄✝☞✁ ✟✠ ✡✄ ✁✁✂✟☞✁ �✝✍✆✞✁ ✆ �✆ ✟✠☞✎✡✂☞✡✎✆ ✞✟�

deseo y de los fantasmas de la función paterna y materna. El deseo 
inconsciente de los padres es mediatizado a través del lenguaje, por lo 
dicho o no dicho de un discurso, y se inscribe en el inconsciente del 
niño produciendo su efecto en el síntoma. Es lo que determina el lugar 
del niño en el discurso familiar. (2008: 10) 

 
En este punto, es importante destacar que la psicología estudió a la niñez buscando 

respuestas a lo patológico, pero de igual modo observamos que los saberes que se 

construyen desde este campo, también determinan las representaciones que se erigen 

sobre la infancia. Tanto el desarrollo de los ensayos freudianos sobre los mitos de la niñez, 

como el desarrollo del Complejo de Edipo, han influido notoriamente en dicha 

construcción. El mismo Freud (1999) planteó que lo infantil es el núcleo de lo 

inconsciente y los procesos del pensar inconsciente no son sino los que en la primera 

infancia se establecieron de forma única y exclusiva. (Freud, 2000). Desde esta 

perspectiva, se entiende que la etapa de la niñez es estructural. Y en este punto podemos 

agregar que:  

El aporte de Freud significaría un punto de llegada en la invención de 
la infancia burguesa. Al incluir la corporalidad infantil y la evolución 
de su representación subjetiva, el psicoanálisis genera nuevas 
respuestas educativas y contribuye a la definición de la estructura de la 
familia moderna. (Correa, 2002: 1)  

 

En esta línea, la influencia lacaniana también ingresa al ámbito de los discursos que 

modifican, complejizan y enriquecen la figura del niño. Como afirma el propio Lacan en 

su texto Dos notas sobre el niño (2007) el sujeto se constituye en el punto de alienación 

a Otro, solo existe en tanto fue deseado. De este modo, un niño es un sujeto del deseo y:  

La función del residuo que sostiene (y a un tiempo mantiene) la familia 
conyugal en la evolución de las sociedades, resalta lo irreductible de 
una transmisión �perteneciente a un orden distinto al de la vida 
adecuada a la satisfacción de las necesidades� que es la de una 
constitución subjetiva, que implica la relación de un deseo que no sea 
anónimo. (Lacan, 2007: 57)  

 
Como explica Aida Sotelo (2002), la postura de Lacan ya no sólo se desarrolla desde 

�✁ ✟✂✁�✡☞✝✂✁ ✄ ✞✝✆✂✎✠✄✝✂✁✏ ✠✝✄✁ �✡✟ ✌✠☞✟✄ ☎✄✁ ✁✆✁�✆ ✞✟ ✡✄✆ ✟✞✆✞ ✝✄✌✆✄☞✝�✏ ✠✝✄✁ ✞✟ ✡✄✆

posición infantil, que requiere un Otro a quien suponer el poder y la responsabilidad. Por 
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tanto, la posición infantil no sería privativa de los menores y buena parte de los adultos 

�✆ ✂✁✑☛✆✎☞✝✎�✆✄✗✒ ✓128).  

Bajo este panorama, la niñez se instauró en una relación superpuesta entre el espacio 

público y el espacio privado: por un lado, daba respuestas a un destino colectivo, por otra 

parte, ganaba terreno en la esfera privada ya que existía un reconocimiento de su figura 

como ser inacabado que necesita de los otros para perdurar. En este sentido, desde su 

nacimiento, lo «público» y lo «privado» se hallaban entrelazados con fuerza, ya que su 

condición dependía, precisamente, tanto de lo uno como de lo otro. El niño venía al 

mundo en un lugar privado, en la habitación en la que vivían sus padres, pero en medio 

de una asistencia de parientas y vecinas que convertía su nacimiento en acto público 

(Gélis, 1987: 313). ✡✁✎ ✁☞✎✆ ☛✆✎☞✟✏ ✂✁✑✁ ✁✝✟✄ ✎✟✠✟☞✆ ☎✆✄☞✝✆✍✁ ✁✁✝�✆ ☎✡✄✁ ✞✟ �✁✠ ☞✟✑✆✠ �✡✟

la historiografía general ha abordado con relación a los niños son las representaciones que 

se h✆✄ ✞✆✞✁ ✟✄ ☞✁✎✄✁ ✆ �✆ ✂✁✄✂✟☛✂✝✠✄ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✗✒ ✓✁✁✝�✆✏ ✔✂✂✞✄✕ 7). En general, se 

retoman las representaciones de la niñez que se producen en la modernidad, en las que se 

destaca el papel preponderante de la escuela, la medicina y la familia; tanto así q✡✟ ☎�✆✠

prácticas estatales burguesas produjeron las siguientes significaciones: la idea de 

✝✄✁✂✟✄✂✝✆✏ �✆ ✝✞✟✆ ✞✟ ✞✁✂✝�✝✞✆✞✏ �✆ ✝✞✟✆ ✞✟ �✆☞✟✄✂✝✆ ✁ ✟✠☛✟✎✆✗✒ ✓☎✆☞✎✝✆✄✁✏ ✔✂✂✝✄ 3)  

Si tomamos el texto pionero de Philippe Ariès (1987) donde el autor vincula al niño 

como ser inseparable de la familia, la infancia es pensada como una noción histórica que 

sufre variaciones y mutaciones. Si bien su trabajo fue revisado y en muchos casos 

criticado ✞como lo hizo Lloyd deMause (1982) ✞ en general los historiadores de la 

infancia acuerdan en que a partir de la modernidad la infancia se distingue de la adultez. 

El niño es alejado de la vida adulta para consolidarse en una identidad que se va 

definiendo en la modernidad, como explica el autor:  

La familia y la escuela retiraron al niño de la sociedad de los adultos. 
La escuela encerró a una infancia antaño libre en un régimen 
disciplinario cada vez más estricto, lo que condujo en los siglos XVIII 
y XIX a la reclusión total del internado. La solicitud de la familia, de la 
Iglesia, de los moralistas y de los administradores privó al niño de la 
libertad de que gozaba entre los adultos. Esta solicitud le infligió el 
látigo, la prisión, las correcciones reservadas a los condenados de 
ínfima condición. Sin embargo, este rigor reflejaba otro sentimiento 
diferente de la antigua indiferencia: un afecto obsesivo que dominó a la 
sociedad a partir del siglo XVIII. (Ariès, 1987: 22)  

 

Como contrapartida de estas ideas, Lloyd deMause (1982) estudia la infancia a partir 

de las relaciones paterno-filiales, reconociendo tres formas de relación: una reacción 
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proyectiva, una de inversión y una reacción empática. Estas tres clasificaciones, le 

permiten establecer seis extensos períodos en los que historiza los modos en los que la 

infancia hace su aparición. Dichos periodos son: infanticidio, abandono, ambivalencia, 

intrusión, socialización y ayuda. Disiente de Ariès en su planteo central de pensar la 

infancia como históricamente situada en la modernidad, porque sostiene que la 

concepción de la infancia como grupo social específico no existe hasta muy entrado el 

siglo XVIII. No obstante, creemos que, si bien pueden matizarse las tesis de Ariès, no 

podemos ignorarlas porque su trabajo fue pionero en la investigación histórica de las 

formas de organización social y cultural de la vida humana. 

En el campo de la literatura, la imagen del niño también sufre transformaciones. Según 

Cabo Aseguinolaza (2001), la más significativa se produce en la transición del paradigma 

cultural clasicista al paradigma moderno porque la visión se renueva y se focaliza en la 

temporalidad del hombre y en sus diferentes etapas de vida. En este sentido, el autor 

✟✁☛�✝✂✆ �✡✟✄ ☎La infancia es también emblema de la plenitud, del pasado común a todos 

los hombres, de la fundamentación, casi en un sentido platónico, de cualquier realidad, 

de todo aquello que, en suma, la cultura moderna identifica con el origen.✒ (296)  

Con la llegada del psicoanálisis, la literatura también se interroga por otras 

preocupaciones como por ejemplo la complejidad de la personalidad infantil o la maldad 

en los niños. La indagación sobre el inconsciente, el despertar sexual y lo reprimido son 

ejes que a la literatura le interesan porque impulsan nuevas formas de expresión. Si 

seguimos la propuesta de Cabo Aseguinolaza comprendemos que la infancia ya no se 

manifestaba solamente como un tópico de la literatura, sino que funcionó como una 

frontera que permitió integrar diversos valores dentro del paradigma moderno:  

En este sentido, la infancia ha actuado modernamente como un 
concepto liminar o fronterizo que ha hecho posible el afianzamiento 
contradiscursivo de la literatura, su asentamiento en torno a 
determinados valores y tendencias que representan, a la par que un 
elemento de prestigio social en ciertas circunstancias, la otra cara de los 
que un tanto ilusoriamente se han considerado discursos dominantes 
desde el punto de vista tanto social como epistemológico. Su función 
ha sido, en suma, la de frontera que ha permitido integrar 
semióticamente determinados valores y ámbitos en principio extraños 
dentro del núcleo conformador de la mentalidad moderna, aunque, 
precisamente por ello, ésta no resulte tan unívoca y definida como 
puede acaso parecer. (321)  
 

Por otra parte, la investigadora argentina Sandra Carli, ya desde el año 1999 plantea 

que, si pensamos a la infancia como una construcción social desde la que se puede 
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proyectar al niño como un sujeto social con futuro e historia, también observaremos que 

ya entrado el siglo XXI, esa frontera que se construyó históricamente, bajo las reglas de 

la familia y la escuela, hoy en día ya no resultan eficaces para borrar las distinciones de 

niños y adultos. Es decir, si bien diversos fenómenos sociales, como el impacto del 

universo audiovisual y del consumo o la globalización del mercado, modifican los modos 

de delimitar los territorios de niños y adultos, la autora sostiene que aún bajo esas 

condiciones, no se puede afirmar que la infancia desaparezca. En este sentido enuncia:  

✓✎✖ �✆✠ ✝✄✌✆✄✂✝✆✠ ✠✟ ✂✁✄✌✝✍✡✎✆✄ ✂✁✄ ✄✡✟✂✁✠ ✎✆✠✍✁✠ en sociedades 
caracterizadas, entre otros fenómenos, por la incertidumbre frente al 
futuro, por la caducidad de nuestras representaciones sobre ellas y por 
el desentendimiento de los adultos, pero también por las dificultades de 
dar forma a un nuevo imaginario sobre la infancia. (1999: 3)  

 

Sin embargo, desde otras aristas, podemos pensar que no hay un corrimiento de los 

límites entre la adultez y la infancia, sino que, como expresa María José Punte, a los niños:  

se los define, conceptualiza y delimita como grupo a partir de una 
concepción adultocéntrica que los relega en términos tanto temporales 
como espaciales, lo cual permite hablar de un sistema de oposiciones y 
exclusiones que demarca un eje particular dentro de los vínculos 
sociales, el del infante / adulto. (Punte, 2018: 9)  

 

Si seguimos sus planteos, Punte se centra en la dificultad de conceptualizar la infancia, 

✄ ✞✟✠✆✎✎✁��✆ �✆ ✝✞✟✆ ✞✟ ☎☞✟✂✄✁�✁✍�✆✠ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✒ ☛✆✎✆ ☛✟✄✠✆✎ ✟✄ ✡✄ ✠✡✂✟☞✁ ✂✁✄☞✎✆✞✝✂☞✁✎✝✁

y múltiple, no unificado, y lo hace a partir de un cruce con los aportes de la filósofa 

✌✟✑✝✄✝✠☞✆ �✟✎✟✠✆ ✁✟ ✁✆✡✎✟☞✝✠ �✡✝✟✄ ☛✝✟✄✠✆ ✟✄ ☎☞✟✂✄✁�✁✍�✆✠ ✞✟� ✍✌✄✟✎✁✒ ✎✟☞✁✑✆✄✞✁ �✆✠

✂�✆✠✝✌✝✂✆✂✝✁✄✟✠ ✞✟ ☎✆✄✁✎✑✆�✝✞✆✞✒ ✓✔✂✄✂✖ ✞✟✆✝✂✁✟� ✂✁✡✂✆✡�☞✗ ✡✡✄☞✟ ☛�✆✄☞✟✆ �✡✟ ☞✆✑✁✝✌✄

podemos reflexionar sobre las tecnologías que construyen a los sujetos infantes. En este 

sentido, parafrasea a De Lauretis y expone que:  

Podemos afirmar que la construcción de la infancia es a la vez el 
producto y el proceso de su representación; o como redondeará luego, 
de la auto � representación✗ ✂� ☞✌✎✑✝✄✁ ☎✝✄✌✆✄☞✟✒ ✞✟✌✝✄✟ ✄✁ ☞✆✄☞✁ ✆ ✆�✡✟�

�✡✟ ✄✁ ✟✠☞✝ ✟✄ ✂✁✄✞✝✂✝✁✄✟✠ ✞✟ ✟✂✟✎✂✟✎ �✆ ☛✆�✆✁✎✆✏ ✓✎✖ ✠✝✄✁ ✑✝s 
específicamente al que no puede hacerlo en el espacio público, porque 
es el sujeto que deberá permanecer en el ámbito de lo privado durante 
un período establecido mientras que los adultos así lo determinen. 
(2018: 12)  

 

En este sentido, Punte se acerca a los planteos de Walter Kohan (2007) quien presenta 

una analogía entre el infante y el extranjero, tomando para ello el texto de Derrida De la 

hospitalidad (2000) porque ✆��� ✞✁✄✞✟ ✁✟✎✎✝✞✆ ✞✝✂✟ ☎✟✁☞✎✆✄✂✟✎✁✒ ✄✁✁✆✄ �✟✟ ☎✝✄✌✆✄☞✟✒✗ ✂�
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autor retoma la apología de Sócrates para explicar que el filósofo sostiene que la 

extranjeridad le da derecho a la infancia, es decir, se sitúa en el exterior del orden jurídico 

y político de la polis que no le permitirá escapar con vida. La lengua infantil extranjera 

de Sócrates no es escuchada, no tiene lugar en la polis (como plantea Punte) y para el 

autor, esa es la lengua de la filosofía. De aquí que Kohan desarrolla dicha cuestión para 

observar, junto con referentes de la filosofía contemporánea, una fuerza afirmativa en la 

extranjeridad, ligada con la hospitalidad.  

Si volvemos a las ideas de Sandra Carli, en un artículo del 2010, la investigadora 

explora el período histórico argentino de 1983 al 2001, focalizándose en ciertas 

transformaciones que se producen entre las relaciones de infancia y sociedad, infancia y 

educación e infancia y política; la autora reflexiona que desde una perspectiva de historia 

de la infancia se puede sostener una mirada plural sobre la conjugación de las 

temporalidades que se entrecruzan para leer el pasado y el presente de las figuras 

infantiles. Su propuesta apela a desmontar visiones totalizadoras y a revisar las crecientes 

diferenciaciones y las complejidades que se tejen para leer las figuras infantiles. Si bien 

su análisis no es el eje directo desde donde nosotros leemos las infancias, consideramos 

que sus aportes son enriquecedores para nuestro análisis de la niñez, por eso en los 

próximos capítulos de esta tesis, retomaremos sus reflexiones llevadas a otros arcos y 

espacios temporales.  

Con este breve panorama, entendemos que, desde una visión histórica o literaria, no 

existe una conceptualización acabada de la infancia. Sin embargo, las ideas desarrolladas 

desde el psicoanálisis, así como los estudios sistemáticos focalizados en la niñez desde la 

pedagogía y desde la psicología en general, y su amplificación en el campo de la literatura, 

son ideas que influyen notoriamente en la construcción de figuras de la infancia moderna 

y establecen diversas representaciones a través de discursos autorizados que transforman 

y potencian la figura del niño.  

 

1.2. Infancia y literatura 

Para abrir diversas perspectivas que nos permitan pensar relaciones entre la infancia 

y la poesía, nos remitimos, en principio, a las ideas esbozadas por el filósofo Giorgio 

Agamben. Centralmente nos referimos a su libro Infancia e Historia (2011) en el que este 

autor parte de la crisis de la experiencia en el mundo moderno y desarrolla seis ensayos 

que giran en torno al tiempo, a la historia, a la experiencia, a la subjetividad y al lenguaje; 
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y que convergen en la perspectiva de una infancia como dimensión originaria de lo 

humano.  

Para Agamben, la infancia y el lenguaje se remiten mutuamente, y por esto sugiere 

que el hombre es el animal que está privado del lenguaje y debe recibirlo desde el exterior. 

✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ ✟✁☛✎✟✠✆ �✡✟✄ ☎✡na experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no 

podría ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del 

lenguaje: una experiencia muda en el sentido literal del término, una infancia del hombre, 

cuyo límite justamente el lenguaje ✞✟✁✟✎�✆ ✠✟☞✆�✆✎✗✒ ✓☛✕✖✁✟ ✟✠☞✟ ✑✁✞✁✏ ☛✆✎✆ ✟✄✡✄✂✝✆✎ ✡✄✆

teoría de la experiencia, habrá de hacerse una teoría de la infancia, la cual no puede ser 

buscada antes e independiente del lenguaje. Por ello, Agamben enuncia que:  

✁✆ ✝✞✟✆ ✞✟ ✡✄✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✂✁✑✁ ✡✄✆ ☎✠✡✠☞✆✄✂✝✆ ☛✠��✡✝✂✆✒ ☛✎✟-
subjetiva se revela entonces como un mito similar al de un sujeto 
pre-lingüístico. Infancia y lenguaje parecen así remitirse 
mutuamente en un círculo donde la infancia es el origen del 
lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia.  
Pero tal vez sea justamente en ese círculo donde debamos buscar el 
lugar de le experiencia en cuanto infancia del hombre. Pues la 
experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser 
simplemente algo que precede cronológicamente al lenguaje, y que, 
en un momento determinado, deja de existir para volcarse en el 
habla, no es un paraíso que abandonamos de una vez por todas para 
hablar, sino que coexiste originariamente con el lenguaje, e incluso 
se constituye ella misma mediante su expropiación efectuada por 
el lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto. (64-65)  

 

En su razonamiento, el autor toma las tesis de Benveniste (1964, 1967 y 1969) para 

subrayar que lo que distingue al hombre de los demás seres vivos no es la lengua en 

general sino la escisión entre lengua y habla, situando a la primera a un nivel semiótico y 

la segunda a un nivel semántico. La consecuencia que extrae es que el hombre no nace en 

la lengua ni con la lengua, por eso se constituye como un ser histórico. En este sentido, la 

dimensión histórica - ☞✎✆✠✂✟✄✞✟✄☞✆� ✞✟� ✁✁✑✁✎✟ ✠✟ ✠✝☞�✆ ✟✄ ✟� ☎✁✝✆☞✁✒ ✟✄☞✎✟ �✆ ☛✡✎✆ �✟✄✍✡✆

y el discurso, y manifiesta que la teoría de la infancia permite dar una respuesta al 

problema de cómo se explica el pasaje en el que la lengua entra en acción como discurso, 

sosteniendo que:  

 
El hecho de que el hombre tenga una infancia (que para hablar 
necesite despojarse de la infancia para constituirse como sujeto en 
✟� �✟✄✍✡✆✂✟✖ ✎✁✑☛✟ ✟� ☎✑✡✄✞✁ ✂✟✎✎✆✞✁✒ ✞✟� ✠✝✍✄✁ ✄ ☞✎✆✄✠✌✁✎ma la 
pura lengua en discurso humano, lo semiótico en semántico. En 
tanto que tiene una infancia, en tanto que no habla desde siempre, 
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el hombre no puede entrar en la lengua como sistema de signos sin 
transformarla radicalmente, sin constituirla en discurso. (2011: 77) 

 

Entendemos que Agamben piensa en la infancia como una instancia posible para 

que la experiencia exista, es decir, apela a que experimentar significa volver a acceder a 

�✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ☛✁✎�✡✟ ☎que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea 

todavía in-fante, eso es la experiencia✒✗ ✓☛✝✖  

✡✁✎ ✁☞✎✆ ☛✆✎☞✟✏ ✁✆✄✝✟� ✁✝✄✆ ✟✄ ✠✡ ✆✎☞�✂✡�✁ ☎La infancia ✂✁✑✁ ✌✆�☞✆✒ (2014), plantea 

que la infancia:  

es al mismo tiempo un relato (un cuento), una postulación sobre 
la dimensión histórica-trascendental del hombre (Agamben, 1978: 
74), un mito, aquello que transforma los acontecimientos en 
estructuras, y un juego, aquello que transforma las estructuras en 
acontecimientos. (Lévi-Strauss, 1962: 44-47) 

 
✁✝✄✆ ✎✟☞✁✑✆ �✁✠ ☛✁✠☞✡�✆✞✁✠ ✞✟ �✍✆✑✁✟✄ ✄ ☛✝✟✄✠✆ ☎�a infancia como falta, (lo que 

está antes del lenguaje humano, el rastro de una ausencia) que, sin embargo (o 

precisamente por eso), funciona como la máquina que produce el acontecimiento y, por 

�✁ ☞✆✄☞✁✏ �✆ ✁✝✠☞✁✎✝✆✗✒ ✓✔✂✄☎✄ ✟✖ �✞✟✑✝✠✏ ✁✆✁�✆ ✞✟ ✌✝✂✂✝✁✄✟✠ teóricas de infancia, porque 

determina como tesis central que siempre que se escribe sobre la niñez a la vez se teoriza 

sobre ella, en otras palabras, esto sucede porque no existe una limitación para 

conceptualizar la infancia, tal como retoma de los franceses René Schérer y Guy 

Hocquenguem (1976) quienes plantean que:  

✓✎✖ ✟✄ ✟� ☛✟✄✠✆✑✝✟✄☞✁ ✠✁✁✎✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✁✆✄ ✆�✍✁ �✡✟ ✞✟✠✁✁✎✞✆ ✟�

✂✁✄✂✟☛☞✁ ✓�✆ ☎✆✄✝✑✆�✝✞✆✞✒ ✞✟ ✠✡✠ ✝✄✂�✝✄✆✂✝✁✄✟✠✏ �✁ ☎✂✝✎☞✡✆�✒ ✞✟ ✠✡

libertad). Esa mezcla en el niño de humanidad e inhumanidad, de 
responsabilidad e irresponsabilidad, nosotros proponemos, para 
connotarla, la expresión idea inexponible de la imaginación, y 
planteamos que dicha idea es de la misma naturaleza que la idea 
estética. (1979: 69)  

 

De aquí que Link también exprese en (2009) que el imaginario infantil es inestable, 

escurridizo e inexponible, en el sentido en el que lo emplean Schérer y Hocquenguem, es 

decir, como algo que está más allá de la razón. En esa misma línea, Link plantea que✄ ☎�✆

infancia es lo indeterminado en lo determinado, la oscilación entre lo animal y lo humano, 

una oscilación, digamos, natural✒ (2009: 184). 

La infancia en términos de ficciones teóricas reemplaza a los corpus de infancia o 

a sus evocaciones y desde esta perspectiva, el autor lee dichas ficciones en la obra de 

Alejandra Pizarnik, Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini; para quienes la infancia 
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✌✡✄✂✝✁✄✆ ✞✟� �✆✞✁ ✞✟� ✂✡✟✍✁✏ ✞✟ �✆ ☛✎✁✌✆✄✆✂✝✠✄� ✡✄✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ �✡✟ ☛✆✠✆ ☎✞✟ �✁ ☛✎✟✁✝✠☞✠✎✝✂✁

(prebabélico) a lo histórico (posbabélico): el acontecimiento, la historia: la única forma 

✞✟ ✠✟✍✡✝✎ ✟✠✂✎✝✁✝✟✄✞✁✏ ✟✠ ✞✟✂✝✎✄ ✌✆✁✎✝✂✆✄✞✁✏ ✆� ✑✝✠✑✁ ☞✝✟✑☛✁✏ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆ ✄ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆✒

(2014: 7).  

En esta línea tomamos la perspectiva que Daniel Link retoma en su artículo y que 

proviene de las teorizaciones realizadas por los franceses René Schérer y Guy 

Hocquenguem, quienes escriben un libro que hoy muchos críticos catalogan como 

polémico2 y en el que, ✞✟✠✞✟ ✠✡✠ ☛✎✝✑✟✎✆✠ ☛✝✍✝✄✆✠ ✠✡✠ ✆✡☞✁✎✟✠ ✆✞✂✝✟✎☞✟✄✏ ✌✡✟ ✟✠✂✎✝☞✁✄ ☎✟✄

los márgenes del Sistema que ha creado la infancia moderna, definiéndola, 

compartimentándola y manteniéndola más en un estado de atontamiento y sumisión que 

✞✟ ✠✁✑✟☞✝✑✝✟✄☞✁ ✄ ✎✟☛✎✟✠✝✠✄✒ ✓✄✆✞✆✄ ✆✖. De este modo, se centran en un trabajo 

principalmente descriptivo, recurriendo a distintos novelistas que han escrito sobre la 

infancia.  

En el primer episodio que abre el libro, Schérer y Hocquenghem ✆✌✝✎✑✆✄ �✡✟ ☎✟�

✄✝☞✁ ✟✠☞✝ ✁✟✂✁✁ ☛✆✎✆ ✠✟✎ ✎✆☛☞✆✞✁✒ ✓✆✖✗ ✁✟ ✟✠✆ ☛✆✎☞✝✞✆✏ ✞✟✠✆✎✎✁��✆✄ una teoría del rapto 

porque plantean que para el niño el rapto se constituye como lo temido y lo deseado, 

✂✁✑✁ ✡✄✆ ✌✆✄☞✆✠�✆ �✡✟ ✠✟ ✎✟�✆✂✝✁✄✆ ✂✁✄ ☎�✆ ✝✎✎✡☛✂✝✠✄ ✆ �✆ ✂✟� ✞✟ �✁ ✟✁☞✎✆☞✁ ✄ ✟✄ �✁ ✟✁☞✎✆☞✁✒

(10); distinguiendo la idea de rapto de la idea de fuga porque si bien entre estas hay un 

parentesco, el rapto se aleja del cotidiano familiar y queda al margen de la red de 

✂✁✄✠✟✄☞✝✑✝✟✄☞✁✠✗ ✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ �✁✠ ✆✡☞✁✎✟✠ ✟✄☞✝✟✄✞✟✄ �✡✟ ☎✟� ✎✆☛☞✁ ✝✑☛✝✞✟ �✡✟ �✆ ✌✡✍✆

sea una fuga para nada. Y, a la inversa, la fuga solitaria, entre niños o por sí misma, no es 

más q✡✟ ✡✄✆ ✆✡✠✟✄✂✝✆ ✞✟� ✎✆☛☞✁✒ ✓✄✄✖✗ ✁✟ ✟✠☞✟ ✑✁✞✁✏ ☛✁✠☞✡�✆✄ �✡✟✄ ☎✟� ✆☞✎✆✂☞✝✂✁ ✞✟ �✆ ✌✡✍✆

radica en el rapto primordial: la atracción de lo extrafamiliar, de la infinita riqueza de un 

✑✡✄✞✁ ✠✁✂✝✆�✏ ✆✄✝✑✆�✏ ✞✟ ✁✁✂✟☞✁✠✏ ☛✁✎ ✞✁✄✞✟ ✂✆✍✆✎✒ ✓✄✄✖✗  

A partir de allí explican la distinción entre rapto y secuestro. Este último implica 

una relación entre adultos donde el infante sólo interviene como objeto de cambio, es 

decir, el niño no es robado por sí mismo, por su valor como objeto de deseo. En 

contraposición, la idea de rapto si bien no entraña la muerte, sí amenaza siempre con la 

☛✟✎✂✟✎✠✝✠✄✏ ☛✁✎�✡✟ ☎✟� ✎✆☛☞✁ ✟✠ �✆ ☛✡✟✎☞✆ ✆✁✝✟✎☞✆ ✆ �✁ ✞✟✠✂✁✄✁✂✝✞✁✏ ✆ �✁ ✑✁✄✠☞✎✡✁✠✁✏ ✆ �✁

                                                 
2 Como expresa Pablo Pérez, en una entrevista del Suplemento SOY del Diario Página 12 (viernes 11 de 
✂�✆✠☞�✔✁✎� ✌� ✙✂✄☎✜✆ ✟Su libro extraordinario, que amplía las interpretaciones sobre la búsqueda del niño 
en la educación, en la familia y en las imaginaciones adultas, Álbum sistemático de la infancia (1979), leído 
por muchos como una defensa de la pedofilia, ✁✝ ✂� ✝✄ ✞☛�✏✠✝ ✄ �✌☞✠✄✎✖✗ ✍✏ ✏☞✁✎✝ ✟☛� �✂✞✎☞✠✝ �✁ ✞✝✁✠☛✁✠✝ ✞✝✁

Guy Hocquenghem quien fue su alumno en una escuela de París en la que Schérer fue profesor de Filosofía. 
En línea: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-4179-2015-09-11.html (Consultado en 
abril de 2018)  
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✝✄✁✡✑✆✄✁✒ ✓✄☛✖ ✄ ☛✁✎�✡✟ ✟� ✎✆☛☞✁ ✄✝✟✍✆ ✆ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ �✆ ✞✟✌✁✎✑✆ ✁✆✠☞✆ ✁✆✂✟✎�✆

irreconocible.  

Los autores también entienden que la carga emocional que acompaña a la evocación 

del rapto como arquetipo de la literatura novelesca, al mismo tiempo evoca al fantasma 

✟✄ ✟� ✠✟✄☞✝✞✁ ✌✎✟✡✞✝✆✄✁✏ ✟� ✌✆✄☞✆✠✑✆ ✞✟ ☎✡egan a un niño✒ 3. Sostienen que ☎�✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✟✠

siempre una forma de ponerse afuera de alcance, de subvertir la lógica adulta mediante la 

✎✆☛✝✞✟� ✞✟ ✠✡✠ ✞✟✠☛�✆�✆✑✝✟✄☞✁✠✒ ✓☎✕✖✗ � �✟✄✟✄✞✁ a Schérer y Hocquenghem, Adriana 

Astutti agrega que:  

De amor o de locura, el rapto siempre es de orden sexual. Y el niño 
tiene fantasías de rapto. Un niño siempre está por escaparse. 
Cautivo en un cuerpo cambiante, un niño siempre tiene la potencia 
de un rehén. La del que está a mano para todos los raptos. La del 
que, si está, es por la fuerza y siempre se puede fugar. Por eso un 
niño es el ladrón más perfecto. Su pequeñez insaciable puede 
robarse todo (...) (2002: 157). 

 

En este sentido, los franceses postulan que para convertirse en lo que en verdad es, 

el niño debe ser raptado porque sólo el rapto le da la posibilidad de manifestarse como 

cuerpo de deseo, cuestión que la visión pedagógica le niega. Y por esto:  

Hay que volver �✎✁ sobre el parentesco profundo que liga entre sí 
el rapto, la fuga, el vagabundeo, el robo y la compra. Y no 
solamente porque dichas figuras se hallan emparentadas entre sí 
en el deseo del niño, sino porque en ellas, efectivamente, el niño 
define su ser pro☛✝✁ ✟✄ ☞✆✄☞✁ �✡✟ ☎✠✟✎ ☛✆✎✆ ✁☞✎✁✠✒✏ ✠✝✟✄✞✁ ✟✠☞✁ �✁

que delimita el lugar muy particular que en ellas ocupa el adulto 
(37).  

 

De este modo, invitan a dejar de lado las interpretaciones que reducen al abandono 

como un acontecimiento traumatizante y a la fuga como un comportamiento patológico 

☛✁✎�✡✟ ☎✠✠�✁ �✆ ✝✎✎✡☛✂✝✠✄ ✞✟� ✆✞✡�☞✁ ✁✆✂✁ �✆ ✄✡✟✂✆ ✌✁✎✑✆ ✞✟� ✠✟✞✡✂☞✁✎✏ ✞✟� ✂✁✎✎✡☛☞✁✎ ✁ ✞✟�

protector, o, en general, de quien no está ya en una posición ni parental ni pedagógica, 

garantiza la afirmación de su ser propio a ☞✎✆✂✌✠ ✞✟ ✠✡ ☛✁✞✟✎ ✞✟ ✠✟✞✡✂✂✝✠✄✒ ✓✕✞✖✗ � ☛✆✎☞✝✎

de allí, revisan cómo la figura del protector del siglo XIX se desarrolló en complicidad 

tácita con las familias, generando acuerdos que en nuestros días ya no se dan. Sin 

embargo, el contraste sirve para dar cuenta de las diferencias entre los niños burgueses 

del 1800 con los niños de fines del siglo XX, con los que se produce un desplazamiento 

                                                 
3 ✂✝✂ ✄☛✠✝✎�✂ ✂� ✎�✟☞�✎�✁ ✄✏ ✟✄✁✠✄✂✔✄ ✌�✂✞✎☞✆✠✝ ✆✝✎ ✄✎�☛✌ �✁ ✟☎�✆✄✁ ✄ ☛✁ ✁☞✡✝✖ ✝✝✁✠✎☞✁☛✞☞✑✁ ✄✏ ✞✝✁✝✞☞✔☞�✁✠✝

✌� ✏✄ ✆☎✁�✂☞✂ ✌� ✏✄✂ ✆�✎✞�✎✂☞✝✁�✂ ✂�✓☛✄✏�✂✗ ✘✄✞✄✞✜✖  
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de eje en el seno de la familia. Tal desplazamiento, es del padre a la madre porque la 

intimidad maternal se inviste en lo más profundo del niño, con el que la relación de 

✞✟☛✟✄✞✟✄✂✝✆ ☎✠✟ ✁✆��✆ ✎✟✂✡✁✝✟✎☞✆ ☛✁✎ �✆ ✎✟�✆✂✝✠✄ ✆✌✟✂☞✝✂✆✏ ✄ ✟� ✎✆✠✍✁ ✂✝✂✝�✝�✆☞✁✎✝✁ ✠✟

✂✁✄✂✝✟✎☞✟ ✟✄ ✂✁✄✠☞✆✄☞✟ ☛✠✝✂✁�✠✍✝✂✆✒ ✓✟✞✖✗ Además, esto los lleva a afirmar que:  

�✎✁ el movimiento real de la historia contemporánea muestra�✎✁ 
la progresiva desaparición de las formas tradicionales que 
producían el niño obediente bajo la mirada de su padre y de su 
madre. La vigilancia, el control, la inquietud, la familia y, con 
mayor razón, los grupos en los que se esboza un modo de vida 
comunitario, han renunciado ya a todo ello. Las instituciones y los 
lugares que habían tomado el relevo, y en particular la escuela, se 
encuentran sometidas al cuestionamiento y al absentismo. El niño 
de hoy se siente, a la vez, más cómodo en su propia casa y pasa 
más tiempo en compañía de los otros. Los viejos esquemas 
autoritarios de la encarnación de la ley por el padre, o afectivos, 
del amor por la madre, ya no resultan válidos. El niño, cada vez 
más investido afectivamente, se hace a la vez, cada vez más 
independiente y extraño a toda representación seria. (60) 

 

Los autores discuten cómo se da el pasaje entre la forma patriarcal de la familia y 

la forma en que la familia es penetrada por las instituciones que producen la infancia tal 

como nosotros la conocemos. A este punto volveremos cuando revisemos los postulados 

de otros autores, principalmente con la propuesta de Cabo Aseguinolaza (2001).  

Pensar una infancia fuera de los márgenes del sistema de la modernidad, puede 

relacionarse con la propuesta que hace Anahí Mallol en un artículo del año 2012 en el 

�✡✟ ✟�✡✝☛✆✎✆ ✆ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✂✁✄ �✆ ☛✁✟✠�✆✏ ☛✎✝✄✂✝☛✆�✑✟✄☞✟ ☛✁✎�✡✟ ☎�✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✟✠ ✟✠✆ ☞✟✄✠✝✠✄

✟✄ ✠✡ ✟✠☞✆✞✁ ☛✡✎✁✄ ✞✟✠✟✁ ✄✁ ✞✁✑✟✠☞✝✂✆✞✁✏ ✆�✄ ✄✁ ✞✁✑✟✠☞✝✂✆✞✁✗✒ ✓☎✄✖ ✁✟✠✞✟ ✟✠✆ ✑✝✎✆✞✆✏

analiza poemas de Stevie Smith, Seamus Heaney y Arturo Carrera ☛✁✎�✡✟ ☎✄✁ ✠✟ ☞✎✆☞✆ ✞✟

la infancia como tema, ni de la reconstrucción de la voz infantil, sino de hacer del poema 

el espacio del deseo en su estado infante y de construir el deseo del poema como espacio 

�✡✟ ✞✆ �✡✍✆✎ ✆ ✡✄✆ �✟✄✍✡✆ ✝✄✌✆✄☞✟ ✓✄✁ ✞✁✑✟✠☞✝✂✆✞✆✖✗✒ ✓☎✄✖  

Mallol apela que hablar de la voz de los niños es hablar de aquellas voces que no 

tienen el peso de los ritos de la cultura, ni están cohesionados en compromisos sociales; 

sino que son voces que pueden desconfiar y cuestionar el orden del mundo, y pueden 

construir lazos culturales distintos con otros sujetos y objetos porque tienen la posibilidad 

de elaborar una mirada renovada sobre el mundo.  

En su análisis, las insistencias de ciertos procedimientos formales (como las 

aliteraciones, las rimas o los juegos de palabras) le permiten a la autora reflexionar sobre 



28 
 

una disrupción del orden del sentido, de lo simbólico y de lo institucional, a la vez que 

funcionan como elementos resistentes porque desde su argumentación las voces de esos 

poetas trabajan el modo sutil de llevar al yo desde una visión de adulto hacia el estado 

infante. Y por esto mismo, se detiene en la idea del rapto, en el sentido en el que lo 

desarrollan Schérer y Hocquenguem (1979) pero centrándose en el rapto de la voz, porque 

✟✠☞✟ ✎✆☛☞✁ ✆☛✎✡✟✁✆ �✆✄ ☎�✝✁✟✎✆✂✝✠✄ ✞✟ ✠✡ ✞✟✠✟✁ ✞✟ �✆✠ ✎✟✞✟✠ ✞✟� ✟✄✂✁�✂✟✄☞✟ ☛✟✄✠✆✑✝✟✄☞✁

parental, del lento camino de la pedagogía y el crecimiento que se le prepara para poder 

adquirir el derecho de empez✆✎ ✆ ✟✁✝✠☞✝✎✒✗ ✓✆✆��✁�✏ ✔✂✄✔✄ ☎✟✖ ✂✄ ✟✠☞✟ ✁✎✞✟✄ ✞✟ ✝✞✟✆✠✏ ☛✆✎✆

Mallol:  

El regreso a la infancia no es entonces una vuelta a la inocencia 
como estado primigenio sino una recuperación de un estado de 
gracia, una recuperación que implica un reordenamiento de la 
experiencia, los valores, los modos de mirar y aprehender el 
mundo, para rescatar su nudo de preceptos y afectos desde el lugar 
de la sabiduría: hacerse niño para volver a fundirse con el otro, 
para derribar murallas, para reescribir en clave doble una historia 
que es siempre sangrienta pero puede tensar su sentido hacia 
delante. (49)  

 

Aparece, entonces, la conjugación de pensar infancia, deseo y poesía como figuras 

equivalentes porque se instituyen como territorios que nunca se encuentran 

definitivame✄☞✟ ✂✁✄�✡✝✠☞✆✞✁✠✏ ✠✝✄✁ �✡✟ ☎✆☛✆✎✟✂✟✄✏ ✠✝✟✑☛✎✟ ✄ ✟✄ ✂✆✞✆ ✂✆✠✁✏ ✁✆✂✁ �✆ ✌✁✎✑✆

✞✟ ✌✡�✍✡✎✆✂✝✁✄✟✠✏ ✝✄✠☞✆✄☞✝✄✟✆✠ ✄ ✟✌�✑✟✎✆✠ ☛✆✎☞�✂✡�✆✠ ✞✟ ✌✟�✝✂✝✞✆✞ ✟✄ ✡✄ ✂✁✄☞✟✁☞✁ ✁✁✠☞✝�✒

(51). Por ello, Mallol apunta que la infancia es un territorio que siempre se 

desterritorializa o se fuga de sí mismo.  

Desde otras aristas, Julio Premat publica en el año 2014 un artículo que titula 

☎✡✆✠✆✞✁✠✏ ☛✎✟✠✟✄☞✟✠✏ ✌✡☞✡✎✁✠ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✒✏ ✞✁✄✞✟ ✎✟✂✁✄✁✂✟ ✂✆✎✝✆✠ ☛✟✎✠☛✟✂☞✝✂✆✠ ✆✄✆��☞✝✂✆✠

que incluyen, desde pensar la infancia como un espacio conceptual y como terreno de 

creencias compartidas; de pensarla como punto de observación para explicar el devenir 

del ser humano; y, en tercer lugar, para pensarla como mito del origen, a partir de los 

relatos de cómo un niño prefigura a un escritor futur✁✗ ✂✄ ✠✡✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✄ ☎✂✁✑✁✝✄✆✄✞✁

estas tres perspectivas, pero privilegiando la visión del relato de infancia como laboratorio 

�✝☞✟✎✆✎✝✁✒ ✓✔✖✗ 

Por otra parte, en dicho artículo, Premat establece una tipología de escenas de 

infancia, es decir, toma como modelo paradigmático autobiografías de escritores y analiza 

casos donde los relatos de infancia se escriben desde dos perspectivas: en primer lugar, 

casos en los que se lo hace desde el final de una trayectoria, es decir, desde la vejez y, en 
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segundo lugar, toma casos donde se recurre a la infancia para fundar una obra literaria. 

En este sentido, según Premat, la infancia puede instalarse en dos polos opuestos: como 

✡✄✆ ☎✌✝✂✂✝✠✄ ☛✁✠☞✎✟✎✆ ✆✄☞✟✠ ✞✟ �✆ ✑✡✟✎☞✟✒ ✁ ✂✁✑✁ ☎✡✄✆ ✂✆✄☞✟✎✆ ✞✟ ✑✆☞✟✎✝✆�✟✠ ✂✁✄ �✁✠ ✂✡✆�✟✠

const✎✡✝✎ ✁☞✎✆ ✂✁✠✆✒ ✓✄✕✖✗  

El inicio del recorrido trazado por Premat, se relaciona con los postulados que 

Nicolás Rosa esbozó al pensar la escena arcaica. Si bien Premat no lo cita, sostiene que 

☎✟� ✄✝☞✁ ✟✠ ✡✄✆ ✌✝✂✂✝✠✄ ✞✟� ✆✞✡�☞✁✒ ✓✔✖ ✄ ✂✁✑✁ ✟✁☛✎✟✠✆ �✝✂✁�✝✠ ✁✁✠✆✄ ☎�✁✠ ✎✟✂✡✟✎✞✁✠ ✞✟

infancia constituyen la escena arcaica, primaria, primitiva, que funda el acto 

✆✡☞✁✁✝✁✍✎✝✌✝✂✁✗ ✡✁✎ �✁ ☞✆✄☞✁✏ ✄✁ ✁✆✁✎�✆ ✆✡☞✁✁✝✁✍✎✆✌�✆ ✠✝✄ ✟✠☞✆ ✟✠✂✟✄✆ ✆✎✂✆✝✂✆✗✒ ✓✔✂✂☎✄ ✟☎✖

Es decir que, desde ese episodio, se sostiene el advenimiento de la infancia para fundar 

la ficción primaria del texto, pero también para fundar el relato de la vida. En este proceso 

de rememoración que funciona como un relato en el que el sujeto se cuenta a sí mismo 

como yo a través del otro, ingresa el olvido que posibilita la aparición de la escena 

☛✎✝✑✝☞✝✂✆ ✄ ✆✂☞✝✂✆ �✆ ✟✠✂✎✝☞✡✎✆ ✆✡☞✁✁✝✁✍✎✝✌✝✂✆✗ ✂✠ ✆✠� ✂✁✑✁ ✁✁✠✆ ✄✁✠ ✆✞✂✝✟✎☞✟ �✡✟ ☎✄✆✞✝✟

escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe �cuando se puede� en la vejez. El 

infante no puede escribir la infancia, porque no sabe nada de la infancia: es un saber 

✝✑☛✁✠✝✁�✟ ☛✁✎�✡✟ ☞✁✞✆✂�✆ ✄✁ ✁✆ ✠✝✞✁ ✁�✂✝✞✆✞✁✒ ✓✟✞✖✗ 

Si volvemos al artículo de Premat, éste discute estas ideas no desde los postulados 

de Nicolás Rosa, sino desde Piaget y desde Agamben, para explicar que el niño pertenece 

✆ �✆ ✄✆☞✡✎✆�✟�✆ ✑✝✠ �✡✟ ✆ �✆ ✂✡�☞✡✎✆✏ ☛✁✎�✡✟ ☎�✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✟✠ ✟� �✡✍✆✎ �✡✟ ☛✎✟✂✟✞✟ ✟� lenguaje 

y el conocimiento, instrumentalizando una mirada diferente sobre la realidad, es decir, 

✁☞✎✁ ✂✁✄✁✂✝✑✝✟✄☞✁ ✄✏ ✟✄ ✂✁✄✠✟✂✡✟✄✂✝✆✏ ✁☞✎✁ �✟✄✍✡✆✂✟✒ ✓✕✖✗ ✂� ☛�✆✄☞✟✁ ✠✟ ✟✁☞✝✟✄✞✟ ✆ �✁ �✡✟

recuperamos con antelación sobre las ideas de Agamben, quien sostiene que la infancia 

sería el tiempo de la experiencia, la que se lleva a cabo antes de la constitución del sujeto 

por el lenguaje. En este punto, el desarrollo de Premat se inclina a pensar que la infancia 

☛✡✟✞✟✏ ✟✄ ✠✡✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✄ ☎✟✁☛✁✄✟✎ �✁✠ ✑✟✂✆✄✝✠✑✁✠ ✟�✟✑entales de la ficción: la mentira, la 

imitación, la fabulación deseante, el ensueño, el juego, la lectura. La infancia sería, 

✟✄☞✁✄✂✟✠✏ ✟� ✟�✡✝✂✆�✟✄☞✟ ✞✟ �✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆✒ ✓☎✖✗ ✡✟✎✁ ☞✆✑✁✝✌✄ ☛✁✎ ✟✠☞✁ ✑✝✠✑✁✏ ☛�✆✄☞✟✆ ✟�

✆✡☞✁✎✏ ✠✟ �✆ ☛✡✟✞✟ ☛✟✄✠✆✎ ✂✁✑✁ ☎�✆✁✁✎✆☞✁✎✝✁ ✞✟ ✟✠✂✎✝☞✡✎✆✒ ✓☎✖✗ � ✂✁✄ ✟✠✟ �✡✍✆✎ ✂✟✄☞✎✆� ✞✟

las construcciones autobiográficas de los escritores, la infancia se rige por reglas propias 

que difieren a los pactos de lectura que caracterizan a los relatos autobiográficos de otras 

etapas de la vida. Así, distingue los dos polos opuestos en donde puede instalarse la 

✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ☞✆� ✂✁✑✁ ✁✟✑✁✠ ✄✁✑✁✎✆✞✁ ✆� ✝✄✝✂✝✁✏ ✂✁✑✁ ✡✄✆ ☎✌✝✂✂✝✠✄ ☛✁✠☞✎✟✎✆ ✆✄☞✟✠ ✞✟ �✆

✑✡✟✎☞✟✒ ✁ ✂✁✑✁ ☎✡✄✆ ✂✆✄☞✟✎✆ ✞✟ ✑✆☞✟✎✝✆�✟✠ ✂✁✄ �✁✠ ✂✡✆�✟✠ ✂✁✄✠☞✎✡✝✎ ✁☞✎✆ ✂✁✠✆✒ ✓✄✕✖✗ ✡✆✎✆
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dar cuenta de ello, Premat analiza textos de autores latinoamericanos, como los casos de 

Reinaldo Arenas, Pablo Neruda y Gabriel García Márquez (a los que piensa del lado del 

testamento✄ ☛✁✎�✡✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ☎✆☛✆✎✟✂✟ ✂✁✑✁ ✡✄ ✑✡✟✠☞✎✆✎✝✁ ✟✠☞✌☞✝✂✁ ✟ ✝✑✆✍✝✄✆✎✝✁

construido retrospe✂☞✝✂✆✑✟✄☞✟✒ ✓✝✖� ✄ �✁✠ ✂✆✠✁✠ ✞✟ ✂✟�✝✠✁✟✎☞✁ �✟✎✄✝✄✞✟�✏ �✁✎✆✁ ✁✆✄✍✟ ✄

Fernando Vallejo (del lado de las fundaciones porque en ellos, los relatos de infancia 

contribuyen a definir una posición de escritura.)  

Premat amplia estas mismas ideas dos años más tarde, cuando enuncia que por la 

infancia transitan múltiples redes donde se intersectan distintos valores, estereotipos, 

ideologías y presupuestos de una cultura; y por ello funciona como punto central de 

observación desde el cual puede explicarse el acontece✎ ✞✟� ✠✟✎ ✁✡✑✆✄✁✗ ✡✁✎�✡✟ ☎✟✄

contrapunto con el mundo adulto, el niño, como el primitivo, permite, gracias a un reflejo 

alejado o a una otredad significativa, pensar el ahora de la colectividad y delinear cierta 

✑✟☞✆✌�✠✝✂✆ ✞✟� ✠✡✂✟☞✁✒✗ ✓✔✂✄☛✄ ☛✆✖  

En este ✠✟✄☞✝✞✁✏ �✆ ✝✞✟✆ ✞✟� ✄✝☞✁ ✂✁✑✁ ☎✎✟✌�✟✂✁ ✆�✟✂✆✞✁✒ ✁ ✂✁✑✁ ✡✄✆ ☎✁☞✎✟✞✆✞

✠✝✍✄✝✌✝✂✆☞✝✂✆✒ �✁ ��✟✂✆ ✆ ✞✟☞✟✎✑✝✄✆✎ �✡✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✟✠ ✡✄✆ ✂✎✟✆✂✝✠✄ ✞✟ �✁✠ ✆✞✡�☞✁✠ ☛✁✎�✡✟

�✁✠ ✄✝☞✁✠ ✄✁ ✟✠✂✎✝✁✟✄✏ ✠✁✄ ✠✝✟✑☛✎✟ ☎✡✄✆ ✁☞✎✟✞✆✞ ✆ �✆ ✂✟� ✎✆✞✝✂✆� ✄ ✌✆✑✝�✝✆✎✒ ✓☛✆✖✗ Así, la 

infancia alude a una pérdida imprecisa, a una pérdida fantasmática y a la vez a un edén 

idealizado o universo informe de lo pulsional, la huella de un tiempo subjetivo o afectivo, 

revelador de verdades esenciales. Y desde esta perspectiva, la infancia vista en tanto 

✞✝✌✟✎✟✄✂✝✆ ✄ ✟✠☛✟✂✁✏ ✁✆✁✝�✝☞✆ ✂✝✟✎☞✁✠ ☎✂✁✑✝✟✄�✁✠ ✌✆✁✡�✆✞✁✠✒ ✓✞☛✖ ✞✁✄✞✟ ✟� ✂✝✑✝✟✄☞✁ ✞✟ �✆

ficción puede postularse. Como ya referimos, el autor aquí sostiene que la infancia puede 

no sólo tematizar la creación, sino que también permite exponer los mecanismos 

elementales de la ficción y por eso equipara infancia con literatura. Pero a la vez, la 

infancia puede ser leída como un espacio de definición de estilos porque su escritura 

☎☛✟✎✑✝☞✟ �✎✁ ✞✟✠☛�✆�✆✎ �✁✠ ��✑✝☞✟✠ ✞✟� �✟✄✍✡✆✂✟✏ ✝✄✠☞✝☞✡✄✟✄✞✁ ✡✄ ✎✟�✆☞✁ ☛✁ético sobre 

mundos autónomos que pone lo real de lado y que funciona alrededor de metáforas 

✁✁✂✟☞✝✂✆✞✆✠ ✄ ✞✟ ✆✠✁✂✝✆✂✝✁✄✟✠ ☞✁☞✌✑✝✂✆✠✒ ✓✞✞✖✗ 

 Desde los estudios del hispanismo en nuestro país, Daniela Fumis investiga la 

infancia en la narrativa española contemporánea. En un artículo del 2016, se interroga 

sobre los diversos modos en los que la infancia emerge en este género, discute su 

especificidad literaria y define una categoría para pensarla. Para su producción, retoma 

las ficciones teóricas de infancia (✁✝✄✆✏ ✔✂✄☎✖ ✄ ✎✟✌�✟✁✝✁✄✆✄ ☎✁☛✡✟✞✟ �✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆ �✡✟

delinea figuras de niño responder desde un lugar de certeza a la pregunta qué es la 

✝✄✌✆✄✂✝✆✍✒ ✓✂✡✑✝✠✏ ✔✂✄☛✄ ✄✝✔✖. ✂✁✑✁ ✎✟✠☛✡✟✠☞✆ ✆ ✞✝✂✁✆ ☛✎✟✍✡✄☞✆✏ ✠✁✠☞✝✟✄✟ �✡✟ ☎todo 
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relato de infancia, por la naturaleza de la materia sobre la que trabaja, postula una 

definición de infancia ✄ ✆� ✑✝✠✑✁ ☞✝✟✑☛✁ �✆ ✝✄☞✟✎✎✁✍✆✗✒ ✓✄✝✔✖.  

Fumis se detiene en el análisis de dos géneros, el Childhood o autobiografía de 

infancia y el Bildungsroman o la novela de formación o de aprendizaje. De su estudio, 

observa que la infancia se trabaja como tópico en ambos géneros, pero ninguno de los dos 

responde a la pregunta sobre qué es la infancia, sino que nos llevan a los problemas de la 

adultez y de la configuración del yo. De este modo, toma los aportes de Agamben (2011) 

☛✆✎✆ ✝✄☞✟✎✎✁✍✆✎✠✟ ☎¿Cómo quitar la infancia de ese lugar de inefabilidad, en la medida en 

que leemos relatos en los que la literatura hace algo ✂✁✄�✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✍✒ ✓✔✂✄☛✄ ✄✝☛✖  

En búsqueda de respuestas, retoma aportes de Lacan (1949) y de Freud (1908) desde 

donde puede precisar que ☎[el] esbozo de literatura primitiva que representan las 

fabulaciones infantiles, es lo que en principio habilitaría pensar el pasaje del infante al 

niño, como dos instancias disímiles en su co✄✠☞✝☞✡✂✝✠✄ �✝☞✟✎✆✎✝✆✗✒ ✓✄✝✞✖ � ✂✟✄☞✎✝✄✞✁✠✟ ✟✄

que el niño descubre su figura de modo especular (siguiendo a Lacan, 1949) sostiene: 

☎✄✁✠ ✟✄✂✁✄☞✎✆✑✁✠ ✆✄☞✟ �✆ ☛✁✠✝✁✝�✝✞✆✞ ✞✟ ✞✟�✝✑✝☞✆✎ ✡✄✆ zona cercana a lo imaginario que 

podríamos denominar como «lo infantil» ✟✄ ☞✌✎✑✝✄✁✠ ✞✟ ✁✝☛✠☞✟✠✝✠✒ �✎✁ �✠�✏ ✠✝ �✆

definición se muestra elusiva, lo infantil constituirá el objeto de lo que, con relación a la 

✝✄✌✆✄✂✝✆✏ �✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆ ☛✡✟✞✟ ✞✟✂✝✎✗✒ ✓✄✝✝✖  

En esta dirección, Fumis retoma la distinción sobre la voz que plantea Lyotard 

(1997) entre lexis y phônè, para destacar una voz que aparecería alojada en la voz 

articulada pero que no se constituiría como una voz referencial sino más bien como una 

señal afectual. Y pone esa significación con relación al concepto de voz narrativa de 

✆✆✡✎✝✂✟ ✁�✆✄✂✁✁☞ ✓✄✆☛✆✖ ☛✁✎�✡✟ ☛✆✎✆ ✟� ✆✡☞✁✎ ☎�a voz narrativa, articulada con tanto arte 

y belleza, es adecuada para ahogar la voz afectual, la vieja phônè✒✗ ✓✄✆✆✂✄ ✄☎✞✖✗ ✂✄ ✟✠✟

juego de la voz, Fumis observa que:  

No hay inicio en lo infantil, sino que su emergencia es un hallazgo 
que resulta de lo que la literatura puede encontrar. 
 Por esto mismo, la literatura se convertiría en el lugar donde lo 
infantil surge como espacio de exploración sobre lo propio de 
ella, desde una ajenidad constituyente. Por ende, no tendría lugar 
aquí la recuperación de aquellos rasgos estereotipados de la 
infancia entendida como etapa o período cronológico de la vida 
(la niñez), sino que lo infantil haría su irrupción de manera 
inesperada, como una inminencia que se resuelve en la medida en 
que logra ser oída. (Fumis, 2016: 190)  
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✂✡✑✝✠ ✓✔✂✄☛✖ ✂✁✄✂�✡✄✟ �✡✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ✟✄ ✆☛✆✎✝✟✄✂✝✆ ☎✝✄✞✟✌✝✄✝✁�✟✒✏ ✌✡✄✂✝✁✄✆ ☛✁✎

�✆✠ ✝✎✎✡☛✂✝✁✄✟✠ ✞✟ ☎�✁ ✝✄✌✆✄☞✝�✒✏ ✟✠ ✞✟✂✝✎✏ ☛✁✎ �✁✠ ✝✄✞✝✂✝✁✠ ✞✟ �✁ ✝✑✆✍✝✄✆✎✝✁ �✡✟ ✠✡✎✍✟✄ ✂✁✑✁

una voz y aunque no se puedan capturar, pueden ser oídos. Dichos indicios o irrupciones 

son leídos por la investigadora como fulguraciones figurativas de la infancia, metáfora 

que nos reenvía a textos de Didi-Huberman (2012) y de Foucault (1994) y que le sirven 

para articular un modo de leer la infancia en la narrativa española.  

El trabajo se cierra abriendo muchos interrogantes que Fumis sortea, profundiza y 

amplía en su tesis doctoral (2019) en la que aborda específicamente ficciones de familia 

e infancia en tres narradores contemporáneos (Juan José Millás, Eduardo Mendicutti y 

Manuel Rivas). Sus aportes (2016, 2019) funcionan como antecedentes ineludibles para 

pensar nuestro trabajo, porque si bien ella estudia la infancia en el género narrativo, desde 

nuestras indagaciones en la poesía, estableceremos una especie de diálogo, al volver a sus 

lúcidos interrogantes, a discutir con ellos, a pensar en otros nuevos; y de este modo, 

pensar junto a esta autora los problemas que la infancia nos presenta en el campo de la 

literatura española contemporánea. En esta misma línea, Germán Prósperi4 es quien ha 

impulsado nuestras indagaciones sobre el tema que aquí tratamos. 

Tal como plantean Prósperi y Fumis (2020), nuestros recorridos metodológicos por 

la infancia se bifurcan en dos grandes líneas: una infancia figurada en la que delimitar 

voces, irrupciones, imágenes y escenas, o una infancia como fábula de inicio de un 

escritor o de un proyecto escritural. En el caso de Prósperi, sus trabajos (2014, 2017, 2019 

y 2020) se centran en los cruces entre infancia, animalidad y emergencias de lo queer en 

la narrativa. Sus aportes son significativos porque tal como él plantea, esas 

preocupaciones son leídas desde la crítica latinoamericana pero no desde nuestro campo 

específico; por eso su investigación aporta novedosos modos de leer la literatura española 

contemporánea.  

Por otra parte, para Julia Muzzopappa (2017a) la infancia puede pensarse como una 

tensión entre dos modos complementarios: los relatos de infancia y las irrupciones de 

infancia. Estas últimas, las irrupciones, le permiten conceptualizar un modo alternativo 

                                                 
4 Nos referimos a los siguientes Proyectos CAI+D: 2009-✙✂✄✙ ✟☎✝☎✠☞✞✄✂ ✌� ✁✝✎✌� �✁ ✏✄ ✁✄✎✎✄ción del pasado 
�✁ ✏✄ ✏☞✠�✎✄✠☛✎✄ �✂✆✄✡✝✏✄ ✞✝✁✠�✔✆✝✎�✁�✄✆ ☞✁✟✄✁✞☞✄✁ ✠☛✞�✁✠☛✌✁ ✆☎✁�✎✝✗✁ ✙✂✄✚-✙✂✄☎ ✟✂✝✂ ✞✝✔☞�✁✂✝✂ ✌� ✏✄

�✂✞✎☞✠☛✎✄✆ ☞✁✟✄✁✞☞✄ ✕ ✄✆✎�✁✌☞✂✄✠� �✁ ✏✄ ✏☞✠�✎✄✠☛✎✄ �✂✆✄✡✝✏✄ ✞✝✁✠�✔✆✝✎�✁�✄✗✁ ✙✂✄✛- ✙✂✄✞ ✟✄☞✆☛✎✄✞☞✝✁�✂ ✌�

infancia en la literatura española contemporánea: laboratorios de escritura, emergencias de lo queer✗; así 
como el ✄✞✠☛✄✏ ✆✎✝✕�✞✠✝ ✠☞✠☛✏✄✌✝ ✟✄☞✆☛✎✄✞☞✝✁�✂ ✌� ☞✁✟✄✁✞☞✄ ✕ ✞�✠�✂ �✁ ✏✄ ✏☞✠�✎✄✠☛✎✄ �✂✆✄✡✝✏✄ ✞✝✁✠�✔✆✝✎�✁�✄✆

proyectos escriturales y otredad✗✄ ✠✝✌✝✂ ✌☞✎☞✆☞✌✝✂ ✆✝✎ �✏ ☎✎✖ ✆�✎✔�✁ ☎✎✑✂✆�✎i en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias (FHUC) de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). En ellos, hemos 
participado como adscripta de investigación y docencia y luego como becaria doctoral y tesista.  
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para leer la infancia que no incluye los momentos en los que ésta aparece como tema o 

como representación, por el contrario, dichas irrupciones se presentan en la lengua. Esta 

idea se entrelaza con la propuesta de Agamben porque como ella explica: 

Las irrupciones de la infancia �✎✁ ✄✁ ✟✠☞✝✄ ✂✁✑☛✡✟✠☞✆✠ ✂✁✄

material narrativo ni se centran en la infancia cronológica. 
Conforman una tensión con los relatos de la infancia, porque 
mientras éstos cuentan la infancia, las irrupciones, inenarrables, 
repiten algo del orden de ese estado prelingüístico y trastocan la 
narración, porque el lenguaje se constituye a partir de un estado 
presubjetivo (Agamben 2007), que �✎✁ ☛✁✠✝✁✝�✝☞✆ ✟� ✞✟✠✆✎✎✁��✁ ✞✟

esas historias sobre los niños y sus infancias, debido a que la esfera 
de lo semiótico, la pura lengua, se transforma en discurso que a su 
vez la contiene. (2017: 60)  

 

✂✠☞✆ ✆✡☞✁✎✆ ☞✆✑✁✝✌✄ ☞✎✆✁✆✂✆ ✟✠☞✆ ☛✟✎✠☛✟✂☞✝✂✆ ✂✁✄ �✆ ✝✞✟✆ ✞✟ ☎✂✁� ✄✆✎✎✆☞✝✂✆✒ ✞✟

✁�✆✄✂✁✁☞ ✓✄✆✆✄✖✏ ✂✁✄ �✆ ☎✂✁� ✆✌✟✂☞✡✆�✒ ✞✟ ✁✄✁☞✆✎✞ ✓✄✆✆✞✖✏ ✆✠� ✂✁✑✁ ☞✆✑✁✝✌✄ ☞✁✑✆ ✁☞✎✁✠

postulados de Deleuze y Guattari (2002). Nos interesa su trabajo porque si bien analiza 

un corpus exclusivamente narrativo, no obstante, creemos que esto también puede 

pensarse en el género poético. Su trabajo es una herramienta fundamental para pensar 

nuestras figuraciones de la niñez o dibujos imaginativos de infancia porque pretendemos 

con esta conceptualización abarcar tanto los poemas que trabajan la infancia desde lo 

figurativo así como también esos poemas que en el trabajo con la lengua instalan ciertos 

dibujos imaginativos que nos llevan a pensar formas alternativas de la niñez, que se 

acercan a la idea de irrupción que construye esta autora, y que nosotros pensamos desde 

�✆ ✟✄✡✄✂✝✆✂✝✠✄ ✞✟ �✡�✝✁ ✡✎✟✑✆☞ ✂✡✆✄✞✁ ✎✟✌✝✟✎✟ ✆� ✄✝☞✁ ✂✁✑✁ ✡✄ ☎✎✟✌�✟✂✁ ✆�✟✂✆✞✁✒ ✁ ✆ ✡✄✆

☎✁☞✎✟✞✆✞ ✠✝✍✄✝✌✝✂✆☞✝✂✆✒✗  

Desde una producción hispanista, podemos tomar algunos trabajos de un dossier 

☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✆✟✑✁✎✝✆✠ ✞✟ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✄ ✂✡✂✟✄☞✡✞✒ (2001) que fue coordinado por Ricardo 

Fernández Romero. Allí, este autor plantea que el recuerdo de infancia y juventud forman 

parte de cualquier proyecto autobiográfico moderno porque con el halo que deja el 

romanticismo en torno a la infancia, ésta se configura como un terreno privilegiado para 

☎☞✟✠☞✝✑✁✄✝✆✎ ✄ ✌✆✁✡�✆✎ ✆✂✟✎✂✆ ✞✟ �✆ ✂✁✄✠☞✝☞✡✂✝✠✄✏ �✆ ✌✁✎✑✆✂✝✠✄ ✞✟� ✄✁ ✄ ✠✡ ✝✄☞✟✎✆✂✂✝✠✄ ✂✁✄

✡✄✆ ✞✟☞✟✎✑✝✄✆✞✆ ✂✁�✟✂☞✝✂✝✞✆✞✒ ✓✞✖✗  

De este modo, Fernández Romero se centra en el análisis de la infancia en el marco 

de lo autobiográfico, apuntando que el género sufre ciertos cambios, como por ejemplo 

que hasta la guerra civil española buscó su propia voz adaptando modelos extranjeros y 

que, en cambio, tras la guerra, las marcas de la dictadura se hacen presentes en la escritura 
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autobiográfica con la aparición de los recuerdos de los hijos de la guerra. En este punto, 

lo que nos interesa es que el autor nos propone que pensemos que como género particular 

�✆ ✆✡☞✁✁✝✁✍✎✆✌�✆ ✞✟ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✟✠ ✡✄ ☎✟✂✟✎✂✝✂✝✁ ✞✟ ✆✎�✡✟✁�✁✍�✆ ✞✁✄✞✟ ✂✆✠✝ ☞✁✞✁ ✟✠☞✝

☛✟✎✑✝☞✝✞✁✒ ✓✞✖✗ ✡✆✎✆ ✟� ✆✡☞✁✎✏ ✟✠☞✟ ✍✌✄✟✎✁ ☞✝✟✄✟ �✆ ✂✆☛✆✂✝✞✆✞ ✞✟ ✟✁✆✑✝✄✆✎ �✆ ☛✎✁☛✝✆ ✂✝✞✆ ✄

la de la colectividad como escenario donde puede surgir la identidad. En este sentido:  

�✎✁ desde la nostalgia o desde la ostentosa demostración de la 
vida como profecía cumplida, la escritura sobre la propia infancia 
se ha convertido en un centro cuyo misterio, cuya misma 
inaccesibilidad�✎✁ favorece la especulación artística en torno al 
placer de construir la propia máscara a medida, sin que nadie tenga 
derecho a discutir ese pasado, amenaza evidente cuando el 
autobiógrafo ya forma parte de la historia de una colectividad, del 
dramático contraste de sus luces y sus sombras. Así hablar de la 
propia infancia ofrece al autobiógrafo el lujo de construir un 
supuesto núcleo seminal de la personalidad. (7) 

 
Fernández Romero postula entonces que el género que se constituye como la 

autobiografía de la infancia y la juventud, se relaciona con el juego teatral donde el 

escritor produce sus máscaras que ayudan a construir una imagen o posición de autor.  

Los demás artículos que forman parte del dossier se centran en analizar algunas 

obras narrativas de autores españoles, siempre desde la perspectiva de pensar la infancia 

como género autobiográfico. Puntualmente, lo que nos interesa de esos trabajos son dos 

breves cuestiones: una observación que hace James Fernández (2001) quien analiza los 

binomios campo /ciudad y público / privado, para postular que el niño y el campo se 

✂✁✄✠☞✎✡✄✟✄ ✂✁✑✁ ✟✠☛✆✂✝✁✠ ☎✁☞✎✁✠✒ ✞✟ �✆ modernidad, en contraste con la vida adulta y la 

ciudad que estarían relacionados por la multiplicidad y la no identidad. Volveremos a este 

planteo, cuando analicemos muchos de los poemas de Luis García Montero quien, desde 

nuestra perspectiva, no sigue esa relación que establece este autor, ya que en muchos de 

sus poemas leemos o encontramos niños urbanos que despliegan nuevas relaciones con 

el entorno y figuras infantiles urbanas que sí piensan o practican modos de estar en el 

mundo, modos de pensar las identidades.  

La otra cuestión puntual que retomamos del dossier es sobre el trabajo de Shirley 

Mangini en el que la autora analiza una novela de Juan Marsé (1973) y de Carmen Martín 

Gaite (1978) desde la perspectiva de una rememoración autobiográfica de la infancia para 

llegar a una revisión histórica, y retoma la línea que propone David Herzberger (1995) 

☛✆✎✆ ✟✠☞✡✞✝✆✎ ✞✝✂✁✁✠ ✂✆✠✁✠ ✂✁✑✁ ☎✄✆✎✎✆☞✝✂✆✠ ✞✟ �✆ ✑✟✑✁✎✝✆✒ ✟✄ �✁✠ �✡✟ ✠✟ ✟✁☛�ora el 

pasado histórico como un tiempo que siempre está filtrado a través de la conciencia del 
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yo en la historia. Estas cuestiones nos interesan porque si bien en nuestro trabajo no 

analizamos narrativa, no obstante, observamos en nuestro corpus un trabajo constante con 

la relación o el entramado entre la rememoración de una infancia con relación al pasado 

histórico.  

Otro autor que puntualiza algunos ejes para pensar la infancia y que retomamos en 

esta tesis, es el filósofo Walter Kohan (2004) quien propone crear una tradición diferente 

de la infancia porque esto le permite repensar las relaciones entre educación y filosofía. 

De este modo, reconoce ciertas marcas en el concepto de infancia platónica para después 

poder analizar la productividad de sus ideas en la historia de los pensamientos filosóficos 

sobre la infancia. Luego, se desplaza hacia la modernidad y al campo de la historia de las 

mentalidades y analiza los postulados de Philippe Ariès y Michel Foucault con la 

intención de buscar reflexiones que sirvan de material histórico para pensar el presente. 

Los trabajos de dichos autores le permiten problematizar aquel modo dominante de pensar 

la infancia. En este sentido, si bien el análisis que Kohan realiza se centra en 

problematizar los sentidos de la infancia en relación con la filosofía y la educación, 

retomaremos algunas ideas de estos dos apartados de su libro porque consideramos que 

puntualiza en algunas cuestiones que pueden enriquecer nuestro análisis literario sobre la 

infancia.  

En un libro posterior Kohan (2007) plantea, como adelantamos en el apartado 

anterior, una analogía entre el infante y el extranjero, tomando para ello el texto de 

Derrida De la hospitalidad ✓✔✂✂✂✖ ☛✁✎�✡✟ ✆��� ✞✁✄✞✟ ✁✟✎✎✝✞✆ ✞✝✂✟ ☎✟✁☞✎✆✄✂✟✎✁✒ ✄✁✁✆✄ �✟✟

☎✝✄✌✆✄☞✟✒ ✟✄ ✟� ✠✟✄☞✝do de que:  

✓✎✖ ✟� ✟✁☞✎✆✄✂✟✎✁ ✄✁ ✁✆✁�✆ ✄✡✟✠☞✎✆ �✟✄✍✡✆✏ ✄✁ ☛✡✟✞✟ ✂✁✑✡✄✝✂✆✎✠✟✏

es incapaz de entender nuestras costumbres, no conoce nuestra 
historia. También lo que define a la infancia ✞desde su etimología 
latina, infans✞ es la falta: la palabra está compuesta del prefijo 
privativo in- y el verbo fari✏ �✁✆✁�✆✎✁✏ ✞✟ ✑✁✞✁ �✡✟✏ �✝☞✟✎✆�✑✟✄☞✟✏

infantia ✠✝✍✄✝✌✝✂✆ �✆✡✠✟✄✂✝✆ ✞✟ ✁✆✁�✆✁✗ ✁✝☛✝✞✆✑✟✄☞✟✏ ✟� ☞✌✎✑✝✄✁

pasó a ser usado para designar a los que no están habilitados aún 
para testimoniar en los tribunales y, de un modo más general, a los 
que todavía no pueden participar de la res pública (Castello y 
Mársico, 2005: 45). De modo que la infancia designa en su 
etimología la falta infaltable, la del lenguaje, y en sus usos 
primeros, otra falta no menos infaltable, la de la vida política. 
(2007: 10)  
 

Observamos que el paralelismo creado por Kohan entre extranjero / infante se 

acerca, desde otras aristas, a las ideas que tomamos tanto de Agamben (la infancia sin 
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lengua articulada) como de Julio Premat para pensar que el niño puede ser una otredad 

✠✝✍✄✝✌✝✂✆☞✝✂✆✏ ✡✄ ☎✁☞✎✁✒ ✆�✟✂✆✞✁ ✞✟ ✠� ✑✝✠✑✁✗ ✁✁ �✡✟ ✌✡✄✂✝✁✄✆ ✂✁✑✁ ✂✟✄☞✎✆� ✟✄ ✟� ☛�✆✄☞✟✁

de Kohan es que la infancia ocupa ese lugar paradójico de la extranjeridad, entre las redes 

que tejen la identidad y la alteridad; cuestiones que retomaremos y ampliaremos a lo largo 

de esta indagación.  

Por otra parte, el autor español Fernando Cabo Aseguinolaza ✓✔✂✂✄✖ ✆✌✝✎✑✆ �✡✟✄ ☎�✆

literatura ha tenido una innegable incidencia en la conformación moderna de la imagen 

✞✟ �✆ ✄✝☞✟� ✄ ✞✟ ✠✡ ☛✆☛✟� ✂✡�☞✡✎✆�✗✒ ✓✝✖ � ☛✆✎☞✝✎ ✞✟ ✞✝✂✁✆ ✆✌✝✎✑✆✂✝✠✄✏ ✠✡ �✝✁✎✁ ✂✁✄✠☞✆ ✞✟

tres ensayos en los que trata diferentes aspectos de la conexión entre literatura e infancia, 

es decir, argumenta que existe una implicación recíproca entre ambas nociones. 

De este modo, comienza retomando la escena del Lazarillo de Tormes cuando éste 

después del golpe contra el verraco de piedra que le propina el ciego, dice: ☎Parecióme 

que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba✒. Para 

Cabo esto no puede pasar desapercibido, y a partir de allí da inicios a sus observaciones 

de cómo dicha escena se relaciona con la emergencia del niño como entidad diferenciada 

a partir de esta época y cómo se lo empieza a delimitar como un objetivo pedagógico 

específico (17).  

El análisis de otros textos le permite sostener que algunos de ellos aportan a la 

noción literaria de infancia una densidad que desborda los límites de la experiencia 

personal o de la simple labor de rememoración. En este sentido, la infancia puede 

entenderse como un concepto o un sentimiento moderno, (como una categoría que no 

debe tomarse como universal).  

A la luz de estas ideas, retoma los postulados centrales del libro clásico de Philippe 

�✎✝�✠ ✓✄✆☛✂✖ ☛✆✎✆ ✆✌✝✎✑✆✎ �✡✟ ☎�✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✆☛✆✎✟✂✟✏ �✎✁ ✂✁✑✁ ✟� ✎✟✠✡�☞✆✞✁ ✞✟ ✡✄✆

emergencia pausada que acaba por identificarse con una sensibilidad cultural que expande 

�✁✠ ��✑✝☞✟✠ ✞✟ �✆ ✎✟☛✎✟✠✟✄☞✆✂✝✠✄ ☛✆✎✆ ✁✆✂✟✎ ✞✟� ✄✝☞✁ ✡✄✁ ✞✟ ✠✡✠ ✁✁✂✟☞✁✠ ☛✎✟✞✝�✟✂☞✁✠✒ ✓27). 

Sin embargo, también matiza las ideas de Ariès con las tesis contrapuestas que abarca 

Lloyd De Mause (1982), mostrando que ambas posturas se acercan, pero son 

irreconciliables, tal como vimos en el primer apartado.  

Por otra parte, el autor tiene la sospecha de que la relación de la infancia con la 

literatura no se justifique solamente a partir del interés por dar un lugar en el texto a un 

✠✡✂✟☞✁ ✆�☞✟✎✄✆☞✝✂✁ ✞✟✌✝✄✝✞✁ ✟✄ ✠✡✠ ☛✎✁☛✝✁✠ ☞✌✎✑✝✄✁✠✏ ☎✠✝✄✁ ✟✄ �✆ ✑✟✞✝✞✆ ✟✄ �✡✟ ✠✟ ✆✠✁✂✝✆ ✆

una diferencia productiva desde un punto de vista cultural y a la capacidad para trasladar 

✆ ☞✎✆✂✌✠ ✞✟ ✟��✆ ✡✄✆ ✂✁✄✂✟☛✂✝✠✄ ✠✝✄✍✡�✆✎ ✞✟✏ ✟✄☞✎✟ ✁☞✎✆✠ ✂✁✠✆✠✏ ✟� ✑✝✠✑✁ ✁✟✂✁✁ �✝☞✟✎✆✎✝✁✗✒
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(32) Por esto postula que más que la presencia de personajes infantiles, por ejemplo, 

☎✝✑☛✁✎☞✆ ✂✆lorar en qué medida la infancia actúa como una noción orientadora o incluso 

✌✡✄✞✆✑✟✄☞✆✞✁✎✆ ✞✟ �✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆✗ �✏ ✆� ✑✟✄✁✠✏ ✞✟ ✡✄✆ ✂✝✟✎☞✆ ✌✁✎✑✆ ✞✟ ✟✄☞✟✄✞✟✎�✆✒✗ ✓✕✔✖  

En uno de los casos que analiza (por ejemplo, los Souvenir✁ ✂✄ ☎✆✝✞✆✟✠ de Ernest 

Renan) observa que la infancia se ofrece como una otredad alternativa, de linaje en gran 

medida mítico, que arroja una buena dosis de indeterminación sobre el adulto al tiempo 

que lo fundamenta. De esta manera, Cabo Aseguinolaza sostiene que si la infancia es una 

creación del adulto que se esfuerza por construir su identidad, no podemos pensar sólo en 

la memoria como su principal instrumento de construcción, sino que también ingresa el 

factor de identidad y al mismo tiempo de ficcionalización en la delimitación del sujeto. 

Y de allí, la ligazón íntima entre memoria e imaginación, factor básico de la creación 

poética. Y por esto mismo, en líneas posteriores, agrega que:  

La infancia no se reduce a la idea de anterioridad. En cierto 
sentido, escapa a la línea de la vida; en especial en cuanto se 
vuelve una noción conjuradora de las constricciones espaciales y 
✠✁✁✎✟ ☞✁✞✁✏ ☞✟✑☛✁✎✆�✟✠✗ ✓✎✖ ✡✁✞✎�✆ ☛✟✄✠✆✎✠✟ ✝✄✂�✡✠✁ �✡✟ �✆ ✝✞✟✆

de la infancia sólo se realiza plenamente en la medida en que se 
desentiende de la narratividad. (53) 

 

✂✆✁✁ ✂✆✎✆✂☞✟✎✝�✆ ✆ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✞✟✠✞✟ �✆ ✝✞✟✆ ✞✟ ☎�✝✑✝✄✆�✝✞✆✞✒✏ ✟✠ ✞✟✂✝✎✏ �✡✟ ✌✠☞✆ ✠✟

encuentra en un umbral o en una frontera, como lugar de paso, como espacio donde todo 

�✡✟✞✆ ✠✡✠☛✟✄✞✝✞✁✗ � ☛�✆✄☞✟✆ �✡✟ ☎�✆ �✝✑✝✄✆�✝✞✆✞ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✟✄✂✡✟✄☞✎✆ ✎✟✠✍✡✆✎✞✁ y 

apoyo en la conexión con otras nociones marginales para encaramarse a un lugar central, 

✆� ✑✝✠✑✁ ☞✝✟✑☛✁ ✌✡✄✞✆✑✟✄☞✆✞✁✎✏ ✞✟ �✆ ✝✞✟✆ ✞✟ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆✒✗ ✓☎✟✖ ✁✟ ✟✠☞✁ ✠✟ ✞✟✠☛✎✟✄✞✟ ✠✡

tesis provisoria, en la que encuentra una relación estrecha entre la infancia y la literatura 

vinculada como noción de la época moderna.  

En su argumentación toma el caso de Perrault y explica cómo de modo indirecto 

este incorpora la infancia a la literatura, tomando distancia de la cultura clasista. En un 

segundo momento, toma a Giambattista Vico porque su obra le sirve como referencia 

directa de que la infancia se instala como una de las nociones insoslayables para la 

modernidad literaria. En este sentido, Cabo enuncia: 

Desde el momento casi inicial en el que el paradigma moderno se 
esfuerza por asentarse, surge su réplica o, si así se quiere, su 
problematización. Y en este caso a la arrebatadora modernidad del 
racionalismo cartesiano que pugna por asentarse en el mundo 
intelectual europeo se le enfrenta, bien que con limitada 
repercusión en un primer momento, el sistema viquiano con su 
esfuerzo por conciliar elementos heterogéneos: edades, estados 
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✂✡�☞✡✎✆�✟✠✏ ✌✁✎✑✆✠ ✞✟ ✟✁☛✎✟✠✝✠✄ ✞✝✌✟✎✟✄☞✟✠✎�✄ ✂✁✎✎✟✂☞✝✂✁ ✆�

despotismo monológico del sujeto cartesiano, y a cualquier 
concepción excesivamente lineal de la idea de progreso, que abre 
una dialéctica, la cual agudizada en el Romanticismo, llegará hasta 
nosotros. (45-46)  

 

La obra de Vico también le permite al autor trazar una relación estrecha entre la 

✝✄✌✆✄✂✝✆ ✄ �✆ ☛✁✟✠�✆✏ ☛✁✎�✡✟ ☎�✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✠✟ ✂✁✄✂✝✟✎☞✟ ✟✄ ✡✄ ☛✎✝✄✂✝☛✝✁ ✁✟✡✎�✠☞✝✂✁ ✟✄ ✟�

✆✄✝�✝✠✝✠ ✞✟ �✆ ☛✁✟✠�✆ ✟✄ ☞✆✄☞✁ ✟✄ ✂✡✆✄☞✁ ✟✠☞✆ ✠✟ ✠✁✑✟☞✟ ✆ �✆ ✞✟☞✟✎✑✝✄✆✂✝✠✄ ✞✟ ✠✡ ✁✎✝✍✟✄✒

(47). Entendemos que la infancia funciona como principio explicativo que, 

distanciándose del paradigma clásico, es considerada un vestigio de las formas culturales 

de los primeros pueblos y por ello Cabo sostiene que:  

✓✎✖ ✟� ✆✠✁✑✁✎✁ ✆✄☞✟ �✁ ✞✟✠✂✁✄✁✂✝✞✁✏ �✆ ✌✆✄☞✆✠�✆ ✂✁✑✁ ✌✆✂✡�☞✆✞

dominante, la facilidad para la prosopopeya, el lenguaje concreto 
y onomatopéyico, el carácter fundamentador de las primeras 
percepciones son elementos que desde su atribución a la infancia 
se trasladan a la explicación de la poesía y, en términos generales, 
de la cultura. (48) 
 

Como tercer caso, toma la obra de Jean Jacques Rousseau quien es vinculado más 

frecuentemente con la idea moderna de la infancia. Su libro El Emilio encierra 

consideraciones que se han convertido en constantes para el pensamiento moderno, 

principalmente el hecho de que el niño es un ser distinto al hombre y no puede ser 

apreciado desde los parámetros adultos. Cabo Aseguinolaza analiza cómo a partir de la 

obra de Rousseau se consolida una base de concepciones que serán de gran importancia 

para la literatura posterior. De aquí que el autor fortalece su tesis, la que postula que la 

relación entre infancia y literatura es una noción propia de la época moderna y explica 

que:  

✓✎✖ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✂✁✄✠☞✝☞✡✄✟ ✡✄ ✂✁✄✂✟☛☞✁ �✡✟✏ ✟✄ �✆ ✑✟✞✝✞✆ �✡✟ ✠✟

va precisando y definiendo, se introduce progresivamente como 
un elemento básico en la conformación de la idea de literatura. 
Pero se halla lejos de ser una mera presencia temática. Más bien 
ha de entenderse como la expresión de una orientación regresiva 
que encuentra algunos de sus ecos más perceptibles en la ansiedad 
por establecer una fundamentación, ya sea cultural (Vico) o 
personal (Rousseau), que a su vez conduce a una inevitable 
redefinición canónica (Perrault). (54)  

 

En este orden de ideas, la propuesta de Cabo Aseguinolaza se relaciona con los 

aportes que retomamos de Schérer y Hocquenghem porque en ambos planteos, los autores 

remiten a que la infancia se piensa dentro de los límites o a partir de los límites de la 
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modernidad. En el caso de los franceses, ellos apuestan a visibilizar al niño sin borrar sus 

aspectos animales, perversos, ambiguos; y por ello analizan corpus de novelas donde la 

infancia puede pensarse por fuera de la coerción que ejerce la familia y las instituciones. 

En este sentido, la crítica que exponen se relaciona con que:  

Somos víctimas de una ilusión invencible, históricamente 
producida, que proviene de la lenta habituación a la idea de la 
apropiación familiar del niño. Éste se ha visto progresivamente 
despojado de lo que le permite existir como bien social, para 
convertirse en bien privado. Pero sabemos que esta apropiación, 
este estado de cosas llamado natural, es, en realidad, el resultado 
de una violencia primera que, en su masividad social, sólo ha 
llegado a ser tolerada por su constante denegación. (1979: 34)  

 

Nos interesa no perder de vista estas ideas, porque en líneas subsiguientes 

expondremos en profundidad esta tensión para pensarla en el foco de nuestros intereses 

investigativos. En el análisis del corpus, observaremos ciertas resistencias entre este 

planteo y la mirada que propone Cabo Aseguinolaza, quien sostiene que la infancia como 

noción marginal presenta un modo de pensar la literatura moderna. Es decir, los autores 

franceses (Schérer y Hocquenghem) leen literatura porque apelan que allí encuentran 

✄✝☞✁✠ ✞✟✠☛✁✂✆✞✁✠ ✁ ✆�✟✂✆✞✁✠ ✞✟ �✁✠ ☞�☛✝✂✁✠ ✄✝☞✁✠ �✡✟ ✠✟ ☎✟✠☛✟✎✆✄✒ ✟✄ ✡✄✆ ✠✁✂✝✟✞✆✞

moderna. En cambio, Cabo Aseguinolaza, lee en la literatura, la infancia como lo liminal 

o marginal que expresa algo sobre la idea de literatura moderna, en otras palabras, la 

infancia no saldría de esos moldes de la modernidad.  

En el segundo ensayo, Cabo revisa la relación entre las nociones de infancia y 

lenguaje poético, y del entramado mítico que las sostiene a ambas en el contexto moderno. 

El autor sugiere que la literatura funda su legitimidad cultural sobre procedimientos que 

se pueden asimilar al mito: modelos subyacentes de índole narrativa que procuran afirmar 

la validez cultural de una cierta noción. (61)  

Toma diversos ejemplos en los que subyace un entendimiento concreto de la 

modernidad que se deja entender como mito y que tienen como punto de referencia la 

infancia. En los casos que analiza (Vico, Cassirer, Eliot, Lorca, Añón, entre otros) observa 

un giro regresivo, sustentado implícitamente en un fundamento mitologizante. También 

observa que la palabra poética se define como contrapalabra, cuestión que implica, por 

un lado, un repliegue sobre sí misma, sobre sus propios límites, y por otro su 

contraposición cultural, y no tanto formal, a otra palabra frente a la que en cierto modo 

se define (69). En este sentido, agrega que la infancia posee una notable dimensión irónica 
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que la hace idónea para este propósito e indaga en cuáles fueron los factores que 

favorecieron la relevancia de lo infantil como mito del origen en la articulación de la 

palabra poética moderna. (71)  

De este modo explica que:  

Poco a poco se va haciendo patente que la acción fundamentadora 
de la infancia sobre la idea de una lengua poética se sustenta sobre 
una configuración imaginaria de carácter cultural muy definida. 
La infancia es, en este sentido, una ideación concebida�✎✁ bajo el 
signo de la otredad, mas al tiempo se confirma como cifra de 
identidad. De una identidad escindida, si se quiere, o quizá aún 
mejor, de una identidad desafectada que se ansía recuperar. (77)  

 

Asimismo, hace hincapié en que el recurso de la infancia tiene el efecto de provocar 

el deslizamiento del ejercicio comunicativo hacia la esfera de la autocomunicación, es 

decir, se erige como acción abstracta donde el afán identitario predomina. De allí toma la 

reflexión de Agamben (en la que ya hemos indagado) la cual postula que la infancia se 

piensa como anterioridad mítica y no como anterioridad cronológica. Es decir, la infancia 

se presenta como la transición entre el lenguaje y la experiencia, de allí su función mítica. 

En este sentido, Cabo concluye que:  

✓✎✖ ✟✄ ✟✠☞✆ ✑✟✞✝✞✆ ✠✟ ✆☛✎✟✂✝✆ ✑✟✂✁✎ ✟� ☛✆☛✟� ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✂✁✑✁

uno de los sustentos determinantes del ejercicio autocomunicativo 
en la poesía, ya que la tematización de esta instancia liminal 
resulta parte muy relevante del ejercicio identitario que se opera 
en la poesía moderna. (86) 
 

En el tercero y último ensayo es donde Cabo analiza la representación del mundo 

que el hecho literario de la modernidad atribuye a la visión infantil en tanto ésta se 

constituye en una perspectiva que revela aspectos desconocidos de la realidad y que exige 

ponerla en relación con las poéticas antimiméticas que el discurso literario de la 

modernidad contrapuso a la noción mimética de realidad del discurso hegemónico 

clasicista. En este sentido, como explica Amaia Riesca (2003), el autor:  

se vale en esta ocasión de un concepto clásico de la hermenéutica 
de Misch, realización desrealizadora, para aludir a un 
procedimiento caracterizador del hecho literario moderno a través 
del cual la representación del mundo se produce a partir de 
procedimientos alternativos que marcan una realidad auténtica 
diferenciada por la experiencia y no una, única e inmodificable 
como en el modelo clasicista. Por lo tanto, la infancia se constituye 
en el lugar de la experiencia auténtica, liberada de estereotipos, en 
el discurso literario moderno, y artístico en general, que participa 
de un principio regresivo, como una vuelta atrás que intenta 
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recuperar algo, que estaba perdido, a través del hecho poético. 
(148)  

 

El autor postula que si la infancia refiere a una pérdida, esta pérdida se relaciona 

✂✁✄ ✡✄ ✂✁✄✂✟☛☞✁ �✡✟ ☛✎✁✂✝✟✄✟ ✞✟� ✞✝✠✂✡✎✠✁ ✁✟✡✎�✠☞✝✂✁✏ ��✆✑✆✞✁ ☎✞✁✁�✟ ✂✁✑☛✎✁✑✝✠✁✒✏ ✟�

cual, en el escenario de la ficción literaria remite por un lado, al compromiso que lo 

vincula a la ficción y por otro, al compromiso que lo mantiene ligado a su propia 

experiencia; en otras palabras, este doble compromiso en la representación literaria 

funciona como una realización desrealizadora, como un ansia de realidad que se 

manifiesta a través de la desrealización.  

En este punto, el autor también retoma un libro de Agamben (1977)5 en el que éste 

recuerda un ensayo de Freud de 1917 tit✡�✆✞✁ ☎✁✡☞✁ ✄ ✑✟�✆✄✂✁��✆✒ ✞✁✄✞✟ ✂✆✎✆✂☞✟✎✝�✆ ✄

relaciona la melancolía con los rasgos del luto. Allí, la melancolía más que como una 

reacción regresiva ante la pérdida de un objeto de amor, se piensa como una capacidad 

fantasmática que hace aparecer como perdido un objeto inapropiable. Cabo explica que 

esta idea establece un modelo de relación con la realidad que guarda correspondencias 

con el modelo moderno de la representación y por ende con determinadas formas de 

concebir culturalmente la idea de la infancia. En palabras de Riesca (2013):  

La infancia en este sentido parece conectar con el modelo de 
representación del discurso literario moderno en tanto éste 
privilegia la extrañeza, lo discontinuo y lo insólito como forma de 
representación más veraz del mundo tras la ruptura del paradigma 
preceptivo clasicista, fundado contrariamente en un principio 
analógico. (148)  

 

El último aspecto que nos interesa retomar se relaciona con algunos aportes que 

hace Gastón Bachelard (1997). Desde el comienzo, el autor postula que los recuerdos de 

infancia serán abordados tratando de presentar una filosofía ontológica de la infancia, se 

refiere a mostrar ese estado de felicidad de la niñez que se prolonga en el adulto y se 

replica de manera central en el poeta. Bachelard entiende que cuando la ensoñación de la 

✝✄✌✆✄✂✝✆ ✠✟ ✂✁✄✂✝✟✎☞✟ ✟✄ ✟� ✍✟✎✑✟✄ ✞✟ ✡✄✆ ✁✁✎✆ ☛✁✌☞✝✂✆✏ ☎✟� ✂✁✑☛�✟✂✁ ✞✟ ✑✟✑✁✎✝✆ ✄ ✞✟

imaginación se estrecha y se producen acciones múltiples y recíprocas que engañan la 

sinceridad del poeta. Más exactamente, los recuerdos de la infancia feliz están dichos con 

✡✄✆ ✠✝✄✂✟✎✝✞✆✞ ✞✟ ☛✁✟☞✆✒✗ ✓✄✆✆✞✄ ✕✆✖  

                                                 
5 El autor se refiere al libro de Giorgio Agamben (1995) titulado Estancias. La palabra y el fantasma en la 
cultura occidental, trad. T. Segovia. Valencia: Pre- Textos, 1977. 
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Bachelard dedica el último capítulo de su libro a revisar las ensoñaciones de la 

infancia, e intenta presentarlo como el esbozo de una metafísica de lo inolvidable, es 

decir, se refiere al tiempo de infancia como tiempo elegíaco, como tiempo íntimo que 

perdura en el adulto. De allí que la tesis que defiende se relaciona con reconocer que en 

✟� ✆�✑✆ ✁✡✑✆✄✆ ✠✝✟✑☛✎✟ ☛✟✎✞✡✎✆ ✡✄ ✄�✂�✟✁ ✞✟ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ☞✆� ✂✁✑✁ ✟✁☛✎✟✠✆ ☎✡✄✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆

inmóvil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demás, disfrazada de 

historia cuando la contamos, pero que sólo podrá ser real en esos instantes de iluminación, 

✟✠ ✞✟✂✝✎ ✟✄ �✁✠ ✝✄✠☞✆✄☞✟✠ ✞✟ ✠✡ ✟✁✝✠☞✟✄✂✝✆ ☛✁✌☞✝✂✆✒✗ ✓✄✟✄✖ 

En este sentido, agrega que el adulto tiene como potencial una infancia guardada, 

con posibilidad de revivirla en las ensoñaciones, hecho que idealiza los recuerdos de 

infancia. Esta postura resulta clave para nuestra indagación ya que se corre de pensar la 

infancia como mera r✟☛✎✟✠✟✄☞✆✂✝✠✄✏ ✄ ☎✓✎✖ ✂✁✑✁ ✡✄ ✌✡✟✍✁ ✁�✂✝✞✆✞✁✏ ✠✝✟✑☛✎✟ ✡✄✆

✝✄✌✆✄✂✝✆ ☛✡✟✞✟ ✂✁�✂✟✎ ✆ ✞✟✠☛✟✎☞✆✎✗✒ ✓✄✟✞✖ 

Hasta aquí hemos recorrido los distintos aportes para pensar en las relaciones entre 

infancia y poesía. A continuación, revisaremos qué entendemos por la idea de figuración 

y desde dónde ésta se problematiza para poder darle una forma a la categoría con la que 

leemos el corpus de esta investigación. De este modo, en el tercer punto de este capítulo 

volveremos a las perspectivas que aquí revisamos para concluir con la descripción 

categorial.  

 

1.3. La Infancia visible y las figuraciones de la niñez o los dibujos imaginativos de 

infancia

En el primer capítulo del libro Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías 

y Enrique Vila- Matas (2010), el autor español José María Pozuelo Yvancos contrapone 

la noción de figuración del yo con la categoría de autoficción. Su análisis -que se inicia 

con sesgos irónicos- hace un breve resumen sobre la historia de la categoría de 

autoficción, y postula que, aunque en ese momento se encontraba en boga siendo 

✎✟✞✟✠✂✡✁✝✟✎☞✆ ✞✟✄☞✎✁ ✞✟� ☛✆✄✁✎✆✑✆ ✞✟ �✆ ✂✎�☞✝✂✆ ✟✠☛✆☞✁�✆✏ ✁✆✁✎�✆ �✡✟ ✟✂✝☞✆✎ ✟� ☎✠�✄✞✎✁✑✟

✞✟ ✆✂☞✡✆�✝✞✆✞✒ ✓✄✕✖ ✄ ✂✁�✂✟✎ ✆� ✂✁✄☞✟✁☞✁ ✟✄ �✆ �✡✟ ✌✡✟ ✟✄✍✟✄✞✎✆✞✆✗ ✁✟ ✟✠☞✟ ✑✁✞✁✏ ✡✁�✡✟�✁

nos remite a que dicha noción surge en Francia, a partir de dos antecedentes: como una 

✂✁✄☞✟✠☞✆✂✝✠✄ ✆� ☎☛✆✂☞✁ ✆✡☞✁✁✝✁✍✎✝✌✝✂✁✒ ✞✟ ✁✟✂✟✡✄✟ ✄ ✂✁✑✁ ☛✆✎☞✟ ✞✟ ✡✄✆ ✂✎✝✠✝✠ ✞✟�

personaje narrativo que habían postulado los miembros del Nouveau roman. 

El autor revisa la categoría de autoficción para exponer que, desde los espacios de 

la crítica, generalmente, se entiend✟ �✡✟ �✆ ✎✟☛✎✟✠✟✄☞✆✂✝✠✄ ✞✟� ☎✄✁ ☛✟✎✠✁✄✆�✒ expuesto 
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como autoficcional es asimilable a poseer un fondo autobiográfico. Pozuelo Yvancos se 

✠✟☛✆✎✆ ✞✟ ✟✠✆ ✝✞✟✆✏ ☛✎✁☛✁✄✝✟✄✞✁ ✂✁✑✁ ☞✟✠✝✠ �✡✟ ☎�✆ ✌✝✍✡✎ación de un yo personal puede 

adaptar formas de representación distintas a la referencialidad biográfica o existencial, 

aunque ✆✞✁☛☞✟ ✎✟☞✠✎✝✂✆✑✟✄☞✟ ✆�✍✡✄✁✠ ✞✟ �✁✠ ☛✎✁☞✁✂✁�✁✠ ✞✟ ✌✠☞✆✒✗ ✓✔✔✖  

Asimismo, justifica la relevancia de la categoría figuración del yo, antes que la de 

autoficción y para dar cuenta de su inclinación por la primera, retoma los diversos 

orígenes etimológicos del concepto figura/figuración, advirtiendo la estrecha relación con 

las sig✡✝✟✄☞✟✠ ✆✂✟☛✂✝✁✄✟✠ ✟✄ ✟✠☛✆☞✁�✄ ☎aparentar, suponer, fin✍✝✎✏ ✝✑✆✍✝✄✆✎✠✟✏ ✌✆✄☞✆✠✟✆✎✒✏

es decir, remarca que el término no ha perdido la esencia que lo relaciona con una 

representación imaginaria, en otras palabras, con la idea de un dibujo imaginativo o 

fantasía de algo. 

Este es el punto que tomamos en la presente investigación doctoral: la idea de una 

✌✝✍✡✎✆✂✝✠✄ ✂✁✑✁ ☎✞✝✁✡✂✁ ✝✑✆✍✝✄✆☞✝✂✁✒ ✄✁✠ ✎✟✠✡�☞✠ ☛✁☞✟✄☞✟ ☛✆✎✆ ✎✟ ☛✟✄✠✆✎�✆ ✟✄ ✁☞✎✁

contexto. Es decir, hablaremos de figuraciones de la niñez o dibujos imaginativos de la 

infancia, pero ya no para considerar las narrativas del yo, sino para analizar las infancias 

que proyectan las obras de estos dos poetas españoles contemporáneos.  

Desde la propuesta de Pozuelo Yvancos damos cuenta que el concepto de 

figuración es una representación imaginaria que tiene una interdependencia con la 

ficción, es decir, la ficción es un elemento indisociable de la figuración. Por eso en su 

estudio nos remite a que las voces del yo que analiza son voces fantaseadas, figuradas, 

ficcionalizadas, en suma: literarias. El hecho de figurarse algo se relaciona directamente 

con el hecho de imaginarse ese algo, de este modo los conceptos se relacionan, son 

amigables y dependen, uno del otro.  

En esa línea de pensar que una figuración puede responder a una representación 

imaginaria, nos acercamos a los postulados de Lyotard (1974) que plantea que la figura 

antecede a la palabra, siendo continuadora del símbolo. La figura lyotardiana que se 

esboza en principio como entidad imaginaria, es conceptualizada desde la definición de 

Freud de los procesos primarios del inconsciente a partir de la producción de imágenes 

que conviven sin la palabra.  

Lyotard intenta dar con un término6 que explique la singularidad extra-lingüística 

de la obra de arte y al mismo tiempo poder determinar cuál es la disposición o capacidad 

                                                 
6 En este punto, Federico Jiménez Losantos explica las diferencias que tenemos que tener en cuenta con 
respecto a la traducción del término figura. Así, expone que: ✟Mientras que en francés la figura nos aparece 
más como una cierta propiedad de la presentación de los objetos a la vista, en castellano podríamos decir 
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subjetiva para producir y recibir esa dimensión de la obra. Su desarrollo teórico intenta 

sustentarse en recorridos que no dependan del signo de Saussure o Hjelmslev. El autor 

plantea la subversión de la designación y la significación del lenguaje, al devaluar el valor 

del significante y al acentuar el de la designación exterior. La figura, entonces, atraviesa 

imágenes y palabras, traspasa el espacio profundo entre las palabras y las cosas. En este 

punto, creemos que este pensar sobre la figura en general se relaciona con la figura 

específica de la infancia, ya que ésta puede pensarse más allá de una época de vida e 

instalarse en un lugar paradojal, en un campo de interminación, al igual que la figura.  

Desde otra l�✄✟✆✏ �✠✂✆✎ �✎✆✂✟✎✠✆ ✓✄✆✆✞✖ ��✆✑✆ ✌✝✍✡✎✆✂✝✁✄✟✠ ✆� ☎✂✁✄✂✡✄☞✁ ✞✟

✂✆✎✝✆✂✝✁✄✟✠ ✟✄ �✁✠ ✑✁✞✁✠ ✞✟ ✆�✡✞✝✎ ✄ ✞✆✎ ✆ ✂✟✎ ✟� ✂✡✟✎☛✁✒✗ ✓✄✆✆✞✄ 17) Desde un análisis 

✠✟✑✝✠☞✝✂✁✏ �✆✠ ✌✝✍✡✎✆✂✝✁✄✟✠ ✝✄✂�✡✄✟✄ ✂✁✑✁ �✡✍✆✎ ✞✟ ✁✁✠✟✎✂✆✂✝✠✄✏ ☎☞✆✄☞✁ �✁ ✟✠✂✎✝☞✁✏ ✟✄ ☞✆✄☞✁

connotación de lengua, ✂✁✑✁ �✁✠ ✎✟✂✡✎✠✁✠ ✆� ✁✎✄✆✑✟✄☞✁ ✄ �✆ ✂✁✑☛✁✠✝✂✝✠✄ ✍✎✝✌✝✂✆✗✒ ✓1997: 

17) Lo que nos resulta central de sus ideas se relaciona con que la figuración como tal 

☎✞✟✠✁✁✎✞✆ �✁ �✡✟ ✂✁✑�✄✑✟✄☞✟ ��✆✑✆✑✁✠ ✝✑✆✍✟✄� ✟✄ ✟� ��✑✝☞✟✏ ☛✡✟✞✟ ☛✎✟✠✂✝✄✞✝✎ ✞✟ ✟��✆✒

(1997: 28). Cuestión que el autor luego retoma, al final de su análisis, exponiendo que 

una figura ✟✠ ✟� ☎carácter de una operación (figura no es lo que se ve o se escucha, sino 

lo que da origen): la facultad de producir un resultado como despliegue de una 

potenci✆�✝✞✆✞✒ ✓1997:250) y una figuración ✟✠ ☎un resultado: una construcción y, como 

tal, efecto de operaciones de intersección; más precisamente, de cadenas de operaciones, 

�✡✟ ✠✟ ✠✝☞�✆✄ ✟✄ ✞✝✠☞✝✄☞✁✠ ✄✝✂✟�✟✠ ✞✟ ✁✎✍✆✄✝�✆✂✝✁✄✟✠ ✞✟ ✟✠✁✠ ☞✟✁☞✁✠✒ ✓1997: 251). Desde 

sus postulados teóricos, la figura tiene una capacidad, tiene la potencia de producir, de 

generar efectos, cuestión que no se observa en la propuesta de Lyotard quien plantea 

pensar en la figura como la resultante de un proceso figurativo.  

Si pensamos en una figura desde el despliegue de una potencialidad que lleva a 

producir efectos, podemos recuperar las ideas de Roland Barthes (1970) quien pensó a la 

figura como un espacio donde diferencia figura de personaje: mientras que el personaje 

es un producto combinatorio a partir del cual un nombre propio remite virtualmente a un 

✂✡✟✎☛✁� ✄✁ ✂✁✄✠✝✞✟✎✆ ✆✠� ✆ �✆ ✌✝✍✡✎✆✄ ☎✄✁ ✟✠ ✄✆ ✡✄✆ ✂✁✑✁✝✄✆✂✝✠✄ ✞✟ ✠✟✑✆✠ ✌✝✂✆✞✁✠ ✟✄ ✡✄

nombre civil �✎✁ ✟✠ ✡✄✆ ✂✁✄✌✝✍✡✎✆✂✝✠✄ ✝✄✂✝✂✝�✏ ✝✑☛✟✎✠✁✄✆�✏ ✆✄✆✂✎✠✄✝✂✆✏ ✞✟ ✎✟�✆✂✝✁✄✟s 

✠✝✑✁✠�✝✂✆✠✗✒ ✓1970:56) Y años después, ✆� ✁✆✁�✆✎ ✞✟ ✌✝✍✡✎✆✠✏ ☛✁✠☞✡�✆ �✡✟ ✌✠☞✆✠ ☎✄✁ ✞✟✁✟✄

                                                 
✒☛� ✏✄ ✟☞✆☛✎✄ �✂✠� ✂☞�✔✆✎� ✄ ✏✄ ✂✝✔✁✎✄ ✌� ✏✄ ✟☞✆☛✎✄ ✌�✏ ✂☛✠�✠✝✁ ✄ ✞☛✕✄ ✁�✞�✂☞✌✄✌ ✌� ✄✆✄✎☞�✁✞☞✄ �✁✂ ✂� ✆✏☞�✆✄

la realidad y apariencia de los objetos. En francés, y eso es patente al menos en el uso que Lyotard hace de 
figure, son los objetos los que imponen «su» figura a la subjetividad y a la mirada.✗ (1979a: 22).  
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✟✄☞✟✄✞✟✎✠✟ ✟✄ ✠✟✄☞✝✞✁ ✎✟☞✠✎✝✂✁✏ ✠✝✄✁ ✑✝✠ ✁✝✟✄ ✟✄ ✠✟✄☞✝✞✁ ✍✝✑✄✝✠☞✝✂✁ ✁ ✂✁✎✟✁✍✎✝✌✝✂✁✒ ✂✁✑✁

☎✎✟☞✆�✁✠ ✞✟� ✞✝✠✂✡✎✠✁✒✗ ✓1977: 17-18) Las figuras que toma para el desarrollo de ese libro 

no tienen lógica ni contigüidad, por el contrario, en el discurso amoroso, el enamorado es 

☛✎✟✠✆ ✞✟ ✠✡✠ ✌✝✍✡✎✆✠✏ �✆✠ ✌✝✍✡✎✆✠ ✠✁✄ ✑✟✑✁✎✆✁�✟✠ ☎✂✁✑✁ ✡✄✆ ✝✑✆✍✟✄ ✁ ✡✄ ✂✡✟✄☞✁✒ ✄

✑✡✂✁✆✠ ✠✟ ✝✄☞✟✎✎✡✑☛✟✄ ✞✟ ☛✎✁✄☞✁ ☎✄✆ �✡✟ ☞✁✞✁ ✟� ✞✝✠✂✡✎✠✁ ✆✑✁✎✁✠✁ ✟✠☞✝ urdido de deseo, 

✞✟ ✝✑✆✍✝✄✆✎✝✁ ✓✎✖✒✗ ✓1977: 18) La figura aparece como escena del lenguaje o como dice 

✁✆✎☞✁✟✠ ☎�✆ ✌✝✍✡✎✆ ☛✆✎☞✟ ✞✟ ✡✄ ☛�✝✟✍✡✟ ✞✟� �✟✄✍✡✆✂✟ �✡✟ �✁ ✆✎☞✝✂✡�✆ ✟✄ �✆ ✠✁✑✁✎✆✒✗ ✓1977: 

19) 

Si bien existe una distancia entre los pensamientos de Traversa y Barthes, lo que 

nos interesa es que ambos piensan la figura como un espacio amplio que es capaz de 

producir nuevos efectos. Según Traversa (1997), la figura tiene la posibilidad singular de 

construir lo plural. Es un concepto inestable que abarca diversos usos en la lengua 

corriente: la figura puede pensarse como develamiento (desde la retórica), como lugar de 

contaminación (lo verbal asociado a la imagen), como espacio de tránsito (de los procesos 

primarios a los secundarios) o como lugar opuesto al distinguirse con el discurso, tal como 

vimos en los planteos de Lyotard. Y por esto, creemos que su visión del concepto de 

figura abarca diversas propiedades que nos ayudan a ampliar nuestra mirada en los textos.  

En el caso de las propuestas barthesianas consideramos que también existe esa 

visión de amplitud o flexibilidad: la figura como combinación de relaciones simbólicas o 

como escena del lenguaje, abre posibilidades de ampliar sus sentidos y sus usos. Los 

autores trabajados dan cuenta que una figura puede construir nuevas operaciones de 

sentido, es decir, que una figura no limitaría el sentido, sino que, al ser antecesora de la 

palabra, podemos pensarla en todo su potencial simbólico. 

Por otra parte, este espacio de vacilación conceptual con respecto a la figura, 

también se hace presente en la propuesta de Daniel Link, quien en su libro Fantasmas: 

imaginación y sociedad (2009) ✞✟✄✁✑✝✄✆ ✡✄✁ ✞✟ ✠✡✠ ✆☛✆✎☞✆✞✁✠ ✂✁✄ ✟� ☞�☞✡�✁ ☎✂✝✍✡✎✆✠✒✗

���� ✟✁✆✑✝✄✆ �✁ �✡✟ ��✆✑✆ ☎✡✄✝✞✆✞✟✠ ✌✆✄☞✆✠✑✝☞✝✂✆✠✒ ✂✁✑✁ �✆ ✌✆✑✝�✝✆✏ �✆ infancia, los 

hombres, los niños, entre otras, y al referirse al fantasma plantea que entiende que este es 

☎✡✄✆ ✌✝✍✡✎✆ ✞✝✌�✂✝� ✞✟ ✆✠✝✎✒ ✓✄✄✖ ✄ ✟✠☞✆ ✌✝✍✡✎✆ ☛✡✟✞✟ ✠✁✠☞✟✄✟✎ ✡✄ ✞✝✠✂✡✎✠✁✏ ✟✄ ✟� ✠✟✄☞✝✞✁ ✞✟

que tiene una potencia, como Link enuncia: 

 
Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una fuerza de 
desintegración. Si hay una potencia de de-ser en los fantasmas es 
porque estos se mueven en el desierto (o páramo) como a través 
de un espacio agujereado: son la pura potencia del ser (o del no 
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ser), nunca un límite, siempre un umbral. El fantasma está 
siempre allí como una señal de la inconfortabilidad de toda 
caverna, de cualquier casa, y de lo infinito del mundo. (13) 

 
Retomamos este libro de Link porque en él hace vinculaciones entre las figuras y 

la imaginación. Al relacionarlas, lo que propone es que tanto las figuras como la 

imaginación no encuentran un límite, es decir, Link muestra la dificultad que conlleva 

intentar delimitarlas. Pero en su análisis, el autor pretende asir esas figuras (fantasmas) 

como formas del discurso, y creemos que este planteo se acerca a algunos de los 

postulados de Lyotard quien al plantear que las figuras anteceden al discurso y al utilizar 

los estudios de Freud sobre las operaciones del sueño, también piensa la constitución de 

las figuras desde la matriz fantasmática, y por eso, señala que ☎☞✁✞✁ �✁ �✡✟ ✠✟ ☛✎✟✠✟✄☞✆

como objeto de un discurso originario es una figura-imagen alucinante, situada 

☛✎✟✂✝✠✆✑✟✄☞✟ ✟✄ ✟✠☞✟ ✄✁ �✡✍✆✎ ✝✄✝✂✝✆�✒, [en esa matriz fantasmática] (1974: 274).  

Con este escenario expuesto, observamos que para algunos autores la figura ayuda 

a construir un imaginario, como lo planteó Roland Barthes; la figura desde su visión es 

una configuración de relaciones simbólicas. Desde la filosofía, Lyotard explica que son 

los objetos los que imponen su figura, es decir, que hay una exterioridad que el espacio 

lingüístico no puede interiorizar como significación. Y, si volvemos a quien movilizó este 

trabajo, Pozuelo Yvancos, vincula a las figuras con un dibujo imaginativo, con una 

representación imaginaria. 

Nuestra intención es entonces, aunar el potencial de invención que tienen las 

figuraciones con la imaginación, ya que esta última potencia el carácter heurístico de las 

figuras. Es decir, ambas categorías figuración e imaginación no se oponen, por el 

contrario, se relacionan. Podemos pensar que una figuración nos remite a una figura de 

la imaginación, a una figura imaginaria. Por ello, es necesario explicar a qué nos 

referimos cuando equiparamos las figuraciones de la niñez con los dibujos imaginativos 

de la infancia.  

 Si consideramos que dibujar es representar gráficamente líneas o trazos que 

forman figuras en una superficie plana; con la idea de dibujo de infancia nos referimos a 

que la infancia aparece como una forma: se presenta como algo concreto, integral, 

cuidadosamente dispuesto, coherente. La infancia que se despliega en el papel no se 

exhibe como líneas aisladas, sino como trazos vinculantes que interpretamos 

relacionalmente y que crean un dibujo.  
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 Por otra parte, cuando un niño dibuja, apenas se atisba una figuración, una forma 

clara, que suele ser tapada por tachones, garabatos u otras formas superpuestas. Pero si 

uno interroga al niño, este puede indicarnos las formas que dibujó y es ahí donde ingresa 

la imaginación. Esto nos permite construir una analogía para pensar que los dibujos son 

☎✝✑✆✍✝✄✆☞✝✂✁✠✒✏ ✟✄ ✁☞✎✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✏ ✞✝✂✁✆✠ ✌✁✎✑✆✠ ✆☛✆✎✟✂✟✎✝✄ ✟✄ �✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ✞✟ ✑✆✄✟✎✆

imaginativa. No sólo porque el discurso poético es metafórico, metonímico, alegórico, o 

simbólico y en sus construcciones formales apela a la imaginación; sino también porque 

al considerar que la infancia se presenta como dibujos imaginativos, volvemos a los 

postulados de Bachelard (1997) quien planteó que la imaginación y la memoria se acercan 

cuando nos disponemos a experimentar las ensoñaciones de infancia. Éstas se convierten 

✟✄ ✟� ✍✟✎✑✟✄ ✞✟ ✡✄✆ ✁✁✎✆ ☛✁✌☞✝✂✆ ☛✁✎�✡✟✄ ☎La imaginación intenta un futuro. Es en primer 

lugar un factor de imprudencia que nos aleja de las pesadas ✟✠☞✆✁✝�✝✞✆✞✟✠ �✎✁ algunas 

ensoñaciones poéticas son hipótesis de vidas que amplían la nuestra poniéndonos en 

confianza dentro del universo.✒ ✓✄✆✆✞✄ ✔✂✖ ✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ �✆ ✝✑✆✍✝✄✆✂✝✠✄ ✟✠ �✡✝✟✄

reanima a la memoria. Y para Bachelard, toda nuestra infancia debe ser imaginada de 

✄✡✟✂✁✏ ☛✁✎�✡✟ ☎✆� ✎✟-imaginarla tendremos la suerte de volver a encontrarla en la propia 

✂✝✞✆ ✞✟ ✄✡✟✠☞✎✆✠ ✟✄✠✁☞✆✂✝✁✄✟✠ ✞✟ ✄✝☞✁ ✠✁�✝☞✆✎✝✁✗✒ ✓✄✆✆✞✄ ✄✟✄✖  

Del mismo modo en que se genera una distancia entre el dibujo de un niño y lo que 

él imagina que dibujó, pensamos las figuraciones como dibujos imaginativos. Esa 

indeterminación o tensión, permite que la figura mantenga su carácter de poder ser, se 

mantenga en el borde entre la imagen y la palabra, entre la significación y la no 

significación. Esta cuestión es clave porque tener o no tener lengua es el hecho que nos 

remite específicamente a la infancia (Agamben, 2007) en otras palabras, es en el tránsito 

de ésta, donde se construye el juego del decir y del no decir, entre el recuerdo, el olvido 

y la fabulación. 

Las ensoñaciones poéticas de las que habla Bachelard también puede relacionarse 

con lo que explica Adriana Canseco (2020) cuando postula que: 

La lengua se inscribe pues en la ensoñación materna y es posible 
porque proviene del afecto que funda la experiencia como 
memoria del cuerpo. Ensoñamiento es, por tanto: éter de la 
conciencia, trama sensitiva de la raíz de una lengua, lengua 
sustraída a los deberes de la Ley, lengua afectiva, balbuceada, 
susurrada, cantada, recitada, deformada por el juego, reída hasta 
la deformación del sentido. 
En esta ensoñación como fundamento de la lengua materna se 
resguarda 
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la materia que pone en acto lo que llamamos poesía, cuya verdad 
nos permite evocar la premisa de Nancy cuando señala que «toda 
lengua es apócrifa, auténticamente, y es quizá, a fin de cuentas, 
todo lo que dice la poesía» (2014:7) (119)  

 

De este modo, las figuraciones de la infancia o los dibujos imaginativos se 

constituyen en ese intersticio: como germen de poema hacen su aparición en la lengua 

indefinida, como parte de una ensoñación, se instalan entre la memoria y desde 

experiencias imaginarias. Bachelard agrega que la infancia forma parte del presente del 

adulto, reconociendo que en el alma humana ✟✁✝✠☞✟ ☎un núcleo de infancia, de una 

infancia inmóvil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demás, disfrazada 

de historia cuando la contamos, pero que sólo podrá ser real en esos instantes de 

iluminación, es decir en los instantes de su existencia poética.✒ ✓✄✆✆✞✄ ✄✟✄✖. 

En este sentido, la idea de dibujo imaginativo se relaciona con las imágenes que, 

como plantea Gastón Bachelard, son manifestaciones de la infancia permanente, pero a 

su vez, se acerca a las nociones de irrupción tanto de Daniela Fumis (2016, 2019) como 

de Julia Muzzopappa (2017a), de acontecimiento esporádico, de interrupción o juego del 

lenguaje, en otras palabras, como una forma diferente para pensar, proyectar y describir 

la infancia que surge en el discurso poético.  

Como explicamos en el apartado anterior, Fumis (2016) propone que la infancia en 

✆☛✆✎✝✟✄✂✝✆ ✝✄✞✟✌✝✄✝✁�✟ ☛✡✟✞✟ ✠✟✎ �✟�✞✆ ✞✟✠✞✟ �✆✠ ✝✎✎✡☛✂✝✁✄✟✠ ✞✟ ☎�✁ ✝✄✌✆✄☞✝�✒✏ ✟s decir, por 

los indicios de lo imaginario que surgen como una voz y pueden ser oídos. Y Julia 

Muzzopappa (2017a) desde sus estudios de la obra de Silvina Ocampo, plantea que la 

infancia puede leerse de modo alternativo, el cual se relaciona con los postulados de 

�✍✆✑✁✟✄ ✓✔✂✄✄✖ ☛✁✎�✡✟ ☎✆☞✝✟✄✞✟ ✆ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✞✝✠✂✡✎✠✝✂✆✏ ✆ ✠✡✠ ✟✠☞✆✞✁✠ ☛✎✟✂✝✁✠ ✆�

lenguaje articulado, a la experiencia anterior al lenguaje humano que remite a la infancia 

✞✟� ✁✁✑✁✎✟ ✟ ✝✎✎✡✑☛✟ ✟✄ �✆ �✟✄✍✡✆✒✗ ✓✄✝-19) Muzzopappa distingue los relatos de infancia 

de las irrupciones de la infancia✏ ✄✆ �✡✟ ✟✠☞✆✠ ��☞✝✑✆✠ ☎✌✝✠✡✎✆✄ �✆ ✄✆✎✎✆✂✝✠✄ ✄ ✂✁✄✠☞✝☞✡✄✟✄

�✁✄✆✠ ✑✆✎✍✝✄✆�✟✠ ✞✟ �✁✠ ☞✟✁☞✁✠ �✎✁ ☛✁✎�✡✟ ✟✄ ✟��✆✠ �✆ ✂✟✎✞✆✞ ✆✠✡✑✟ ✁☞✎✁ ✂✆✎✝✂☞✟✎✏ ✆�✟✂✆✞✁

✞✟� ☎�✁✍✁✠✒ ✄ ✞✟ �✆ ✠✝✍✄✝✌✝✂✆✂✝✠✄ ✡✄�✂✁✂✆✒✗ ✓✔✂✄✞a: 21) Su perspectiva se encuentra en la 

línea de la propuesta de Fumis, pero en un corpus de textos de literatura argentina. De 

este modo, su perspectiva también es beneficiosa para nuestras indagaciones sobre la 

infancia en el género poético y desde donde también retomamos la idea de irrupción en 

la aparición de la infancia.  
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Por otra parte, si retomamos las ideas de Julio Premat (2016), el autor advierte que 

☎�✁✠ ✄✝☞✁✠ ✄✁ ✟✠✂✎✝✁✟✄✏ �✁✠ ✄✝☞✁✠ ✄✁ ✞✟✌✝✄✟✄ ✠✡ ✑✡✄✞✁� �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✟✠ ✡✄✆ ✂✎✟✆✂✝✠✄ ✞✟

adultos que incluye, en esa etapa diferente de la vida humana, una otredad a la vez radical 

✄ ✌✆✑✝�✝✆✎✒ ✓☛✆✖✗ ✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ ✆� �✟✟✎ �✆✠ figuraciones de la niñez o los dibujos 

imaginativos de la infancia, observaremos que, en muchas ocasiones, estas irrumpen en 

los poemas y se presentan desde lo que llamaremos otredad significativa, no solo porque 

�✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✆✄✡✞✆ ✆ ✂✁✄✠☞✎✡✝✎ �✆ ✌✝✁✡�✆ ✞✟ ✝✄✝✂✝✁ ✞✟ ✡✄ ✟✠✂✎✝☞✁✎✏ ✂✁✑✁ ✡✄✆ ☎☛✎✁✑✟✠✆ ✞✟

✌✝✂✂✝✠✄ ✞✟ ✠� ✑✝✠✑✁✒ ✓✞☎✖✏ ✠✝✄✁ ☛✁✎�✡✟ ☞✆✑✁✝✌✄✏ ✟✄ �✁✠ ☛✁✟✑✆✠ �✡✟ ✆✄✆�✝�✆✑✁✠✏ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆

aparece desde un distanciamiento de la voz que enuncia, en un juego de desdoblamientos 

en el que yo se presenta como otro. En ese espacio de alteridad, donde no hay 

reconocimiento del adulto, ingresa la diferencia y se habilita el espacio como laboratorio 

de escritura porque es donde cabe la imaginación o la fabulación tal como plantea Premat. 

Además, esta otredad significativa también se relaciona con la propuesta de Kohan 

(2007) con su analogía del infante como extranjero, el que no habla nuestra lengua, el que 

no puede comunicarse y vive en la falta.  

Distinguiremos que desde esas construcciones se ensayan modos de trascender las 

representaciones conocidas del mundo infantil, es decir, los dibujos imaginativos no se 

conciben como parte de la etapa cronológica sino como interrupciones donde la infancia 

✟✠ ✟✠✟ ☎✞✟✠✟✁ ✄✁ ✞✁✑✟✠☞✝✂✆✞✁✒ ✁ ☎�✟✄✍✡✆ ✄✁ ✞✁✑✟✠☞✝✂✆✞✆✒ al decir de Mallol (2012); o 

con el pensamiento de Agamben (2011), la infancia será instancia posible para que la 

experiencia exista, en ese estado in-fante donde todavía no hay lengua articulada. Allí se 

juegan las irrupciones de lo infantil (Fumis, 2016) y los aportes de Cabo Aseguinolaza 

(2001) al plantear que la infancia traslada a través de ella una concepción singular del 

hecho literario porque se presenta como lo extraño, lo insólito, lo discontinuo, cuestiones 

que como el autor señala, se relacionan con el modelo moderno de la representación. 

Como planteamos en el apartado anterior, la infancia para este autor es liminal, se 

encuentra en un umbral o en una frontera, como espacio marginal desde donde se 

fundamenta una idea de literatura.  

A partir de este escenario, analizaremos el corpus no sólo centrándonos en los 

poemas que nos remiten a una infancia visible donde los niños aparecen como tópico, 

sino también leeremos las figuraciones de la niñez que se presentan como dibujos 

imaginativos de la infancia y que incluye otras infancias que no se piensan como una 

etapa de la vida, sino como marca de lo actual (Fumis, 2016) y que nos acercan al trabajo 

con la lengua en su conexión con el discurso poético.  
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Las figuraciones que analizaremos en esta tesis se agrupan bajo la distinción de 

ciertas imágenes que nos permiten leer en serie diversas insistencias (a nivel formal y 

estético) en cada autor. En el caso de Luis García Montero, el recorrido por la infancia 

como el «territorio de una educación sentimental» irá hacia los niños de la posguerra, los 

niños en su relación con la intimidad y con el espacio urbano, así como también la relación 

de la infancia con ciertos aprendizajes, para poder trazar relaciones entre la niñez y la idea 

de compromiso. En el caso de Fernando Beltrán, el análisis implica pensar la infancia 

como un «grifo mal cerrado» porque para este autor la infancia siempre vuelve, no deja 

de gotear y de desestabilizar la palabra adulta. El recorrido irá desde pensar a los niños 

en ciertos enfrentamientos globales, hasta la niñez marginada, deteniéndonos también en 

la relación del niño con el espacio íntimo y el universo familiar. Por ello, no solo 

analizaremos ciertas representaciones de los niños al nivel de la serie histórica y social, 

sino que también incorporaremos esa otra infancia que se dibuja imaginariamente, 

construcción que no siempre coincide con la representación del niño moderno, pero sí 

con los modelos de representación del mundo moderno, como sostiene Cabo 

Aseguinolaza (2001).  

En este sentido, creemos importante distinguir que cuando leemos la infancia como 

tópico de los poemas intentamos pensar el corpus poético como ilustrativo y no como 

reflejo de ciertas relaciones culturales.7 Y cuando leemos la infancia como figuraciones 

o dibujos imaginativos observamos cómo la infancia emerge desde lugares paradójicos 

entre otredades significativas o desdoblamientos de las subjetividades que enuncian y se 

filtra en el discurso poético desde la imaginación o desde la fantasía. En este sentido, 

✂✁✝✄✂✝✞✝✑✁✠ ✂✁✄ ✡✎✟✑✆☞ ✓✔✂✄☛✖ ✂✡✆✄✞✁ ✆✌✝✎✑✆ �✡✟ ☎✟� ✄✝☞✁ ☛✟✎✑✝☞✟ ☛✟✄✠✆✎ ✟✄ ✟� ✆✁✁✎✆ ✞✟

�✆ ✂✁�✟✂☞✝✂✝✞✆✞✒ ✓☛✆✖ ✄ ✟✄ ✟✠✆ ✑✝✠✑✆ ��✄✟✆✏ ✂✁✄ ✂✡✑✝✠ ✓✔✂✄☛✖ ✂✡✆✄✞✁ ✆☛ela a que la 

infancia se presenta como marca de lo actual (190) ese espacio sin origen que podría ser, 

✟✄ ☛✆�✆✁✎✆✠ ✞✟ ✡✎✟✑✆☞ ☎✡✄✆ ✁✝✠✆✍✎✆ �✡✟ ✆✎☞✝✂✡�✆ ✟� ✑✡✄✞✁ ✌✆✄☞✆✠✑✝☞✝✂✁ ✄ ✟� ✑✡✄✞✁

✟✠✂✎✝☞✁✒ ✓✞✝✖✗ 

                                                 
7 ✝✝☞✁✞☞✌☞✔✝✂ ✞✝✁ �☛✄✁ �✝✂☎ ✂✄✁✂ ✕ ✁✄✠✄✏☞✄ ✂✄✎✄ ✄�✎✎�✎✝ ✘✙✂✄✄✜ ✒☛�✆ ✟✁✝ ✂� ✠✎✄✠✄ ✠✄✁✠✝✁ �✁ ✁☛�✂✠✎✝ ✞✄✂✝✁

de emplear los textos literarios como referentes directos de procesos históricos, sino de analizar la 
correlación entre las diversas series históricas, a través de un análisis crítico del texto poético que no pierda 
✌� ✞☞✂✠✄ ✂☛ ☞✁✌☛✌✄✁✏� ✌☞✔�✁✂☞✑✁ ✝☞✂✠✑✎☞✞✄ ✕ ✞☛✏✠☛✎✄✏✁ ✕ ✂☛ ✟☛✁✞☞✝✁✄✏☞✌✄✌ ✆✎✄✆✔�✠☞✞✄✖✗ ✘✄☎✄✜  
Para salir del debate entre historia y ficción, o entre lo real y verdadero frente a lo verosímil y ficticio, estos 
autores retomar a Paul Ricoeur (2003) para dar cuenta de que entre un relato y un acontecimiento más que 
una relación de reproducción existe una relación metafórica, por esto apuntan a establecer dicha relación; 
sosteniendo que el texto poé✠☞✞✝ ✞✝✔✝ ✟✌✝✞☛✔�✁✠✝ ✝☞✂✠✑✎☞✞✝✗ �✂✆ ✟☛✁ �✂✆✄✞☞✝ ✌✝✁✌� ✂� ✆✎✝✌☛✞� ✏✄ 
negociación de los movimientos simbólicos de los grupos sociales (Jameson 1989), como un elemento de 
la �✂✠✎☛✞✠☛✎✄ ✌�✏ ✞✄✔✆✝ ✞☛✏✠☛✎✄✏ ✎�✆☞✌✄ ✆✝✎ ✏✄ ✏✑✆☞✞✄ ✌�✏ ☞✁✠�✎✞✄✔✁☞✝ ✂☞✔✁✑✏☞✞✝✗✖ ✘✆✝☛✎✌☞�☛ ✄✞✞☎✜✖✗ ✘✄☎✚✜. 
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Bajo esta lógica, intentamos discernir qué sujetos despliegan estos niños escritos y 

dibujados imaginariamente dentro de cada poética y estética de autor porque el desafío 

de este trabajo será aunar ambas perspectivas para dar cuenta de una cartografía completa 

de la infancia en los corpus de ambos autores.  
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2. Poetas en su serie: Del sensismo y la otra sentimentalidad a la poesía de la 

experiencia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Resumen del capítulo 
 

En el siguiente capítulo analizamos el modo en que, alrededor de los años 80 en 

España, entre las líneas estéticas de la poesía social y la de los novísimos, comienzan a 

aparecer otras voces. Desde estas nuevas vías, se vislumbra una lírica cómplice, cercana 

a la realidad referencial que pone en el lugar central al lector, como lo fue la otra 

sentimentalidad impulsada por Luis García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador; o 

tal es el caso del frente sensista en el que circunscribe Fernando Beltrán quien, junto a 

Miguel Galanes, Eugenio Cobo y Vicente Presa, confluía en diferenciarse de la poesía de 

los años 70.  

Revisamos cómo la otra sentimentalidad de Luis García Montero intentó responder 

a la propuesta machadiana sobre la dimensión histórica de una nueva sentimentalidad, 

✂✁✑✁ ✌� ✑✝✠✑✁ ✟✁☛✎✟✠✠✄ ☎✁✆ ☛✁✟✠�✆ ✠✟✎✝ ✡✄ ✞✝✠✂✡✎✠✁ ✞✝✠☞✝✄☞✁ ✂✡✆✄✞✁ ✠✝✎✂✆ ☛✆✎✆ �✞✟✂✝✎✁

✁☞✎✆ ✑✁✎✆�✏ ✁☞✎✆ ✌✁✎✑✆ ✞✟ ✑✝✎✆✎✠✟ ✆ �✁✠ ✁✂✁✠✒ ✓✄✆✆✕✄ ✄✆✝✖. 

Desde la visión de Fernando Beltrán, también en la búsqueda de una estética más 

realista que acerque a los lectores, su propuesta confluye en una lírica sensista que, como 

expresa Iravedra (2007a) despojada de expectativas ideológicas o teóricas se definía 

✂✁✑✁✄ ☎✡✄ ☛✎✁✍✎✆✑✆ ✑�✄✝✑✁✏ ✂✆✠✝ ✄✟✍✆☞✝✂✁✏ �✡✟ ✠✟ ✞✟☞✟✄�✆ ✟✄ ☛✎✟✠✟✄☞✆✎ ✡✄✆ ✆�☞✟✎✄✆☞✝✂✆

plural a una práctica culturalista de la poesía que se sentía por entonces aún bien 

asentada.✒ ✓2007a: 141) Desde esa inmersión en lo cotidiano y en la búsqueda de un 

idioma terrenal y táctil, Beltrán traza su poesía como una poesía entrometida, adjetivo 

con el que define su propósito de denuncia y de testimonio de lo social. 

Entendemos que tanto la otra sentimentalidad como el sensismo se van conjugando 

en un paradigma mayor, en el que confluyen poetas de distintas generaciones pero que se 

acercan de una u otra forma, a la poesía de la generación del 50. Este giro estético que 

abarca expresiones diversas pero que posee rasgos distintivos como el anecdotario 

biográfico, la narración y la referencialidad, entre otros, se denomina como poesía de la 

experiencia (Langbaum, 1957) y ambos autores trabajados aquí, pueden incluirse -con 

distintos matices- en esta amplia vertiente figurativa.  

Cabe aclarar que los estudios críticos y los ejes centrales desde donde se han 

estudiado las poéticas de ambos autores se recuperan en los capítulos de cada autor: tanto 

✟✄ �✁✠ ✝✄✝✂✝✁✠ ✞✟� ✕ ✓☎✁✡✝✠ ☎✆✎✂�✆ ✆✁✄☞✟✎✁ ✟✄ ✠✡ ✠✟✎✝✟ ✂✎�☞✝✂✆✒✖ ✂✁✑✁ ✟✄ ✟� ☎ ✓☎✂✟✎✄✆✄✞✁

✁✟�☞✎✝✄ ✟✄ �✆ ✠✟✎✝✟ ✂✎�☞✝✂✆✒✖ ✝✄✞✆✍✆✑✁✠ ✟✄ ✟� ✂✁✄☞✟✁☞✁ ✁✝✠☞✁✎✝✁✍✎✝✌✝✂✁✏ ✟� ✂✆✑☛✁ ✝✄☞✟�✟✂☞✡✆�

y el habitus de cada poeta.  
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2.1. La otra sentimentalidad de Luis García Montero 

Como aclaración previa al desarrollo de este apartado, creemos que indagar en las 

razones de adscripción de cada poeta a determinada corriente estética puede resultar 

reduccionista o injusto porque en las agrupaciones de tendencias muchos autores quedan 

relegados o marginados. No obstante, creemos que en este marco, el siguiente recorrido 

cobra sentido porque nos permite ahondar con los manifiestos, los ensayos y otras 

autopoéticas (Casas, 1999) 8 de García Montero y de Beltrán; proyectando un universo 

de reflexión que cobrará mayor importancia en los capítulos subsiguientes de esta tesis 

porque dichos escritos refuerzan la mirada infante que leemos en la poesía de los autores, 

funcionando como su columna vertebral. 

Entre los años 70 y 80 del siglo pasado, impulsada por una gran ebullición cultural, 

surge en Granada el fenómeno poético La otra sentimentalidad, el cual se consolidó a 

partir de algunas manifestaciones colectivas puntuales que dieron lugar a trayectorias 

muy personales y distintas entre sí. Sus inicios están marcados con la publicación del 

libro La otra sentimentalidad (1983) en el que sus precursores �Álvaro Salvador, Javier 

Egea y Luis García Montero�, visibilizan sus consideraciones sobre la creación poética. 

En sus escritos reclamaban por una poesía entendida como práctica social, desde una 

postura ético-crítica con implicaciones ideológicas y sociales.  

En el manifiesto que escribe García Montero9 cita un verso de Bécquer que expresa: 

☎✁� ☞� ✑✟ �✁ ☛✎✟✍✡✄☞✆✠✍ ✡✁✟✠�✆ ✠✁✄ ✄✁✒✗ �✄☞✟ ✌✠☞✟, ✟� ☛✁✟☞✆ ✍✎✆✄✆✞✝✄✁ ✎✟✌�✟✁✝✁✄✆✄ ☎✂✠ �✆

verdadera respuesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo 

demás nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la poesía es confesión directa de los 

agobiados sentimientos, expresión liter✆� ✞✟ �✆✠ ✟✠✟✄✂✝✆✠ ✑✝✠ ✁✂✡�☞✆✠ ✞✟� ✠✡✂✟☞✁✗✒ ✓✄✆✆✕✁✄

185). Desde esta perspectiva, Montero y su grupo intentaban responder a la propuesta 

machadiana sobre la dimensión histórica de una nueva sentimentalidad, como leemos:  

                                                 
8 Pensamos las autopoéticas, desde la ya clásica conceptualización de Arturo Casas (1999) quien las concibe 
✞✝✔✝✆ ✟☛✁✄ ✂�✎☞� ✄✁☞�✎✠✄ ✌� ✔✄✁☞✟�✂✠✄✞☞✝✁�✂ textuales cuando menos convergentes en un punto, el de dar 
paso explícito o implícito a una declaración o postulación de principios o presupuestos estéticos y/o 
poéticos que un escritor hace pública en relación con la obra propia bajo condiciones intencionales y 
✌☞✂✞☛✎✂☞✞✄✂ ✔☛✕ ✄✁☞�✎✠✄✂✖✗ ✘✙✄✂✜ También nos remitimos a Ruiz (2018) en su tesis doctoral revisa 
�✓✝✄☛✂✠☞✞✄✔�✁✠� �✏ ✌�✁✄✠� �✁ ✠✝✎✁✝ ✄ ✏✄ ✞✄✠�✆✝✎�✄ ✌� ✄☛✠✝✆✝☎✠☞✞✄✂ ✕ ✏☛�✆✝ ☞✁✂☞✂✠� �✁✆ ✟✏✄ ☞✔✆✝✎✠✄✁✞☞✄ ✌�

considerar como autopoética toda tipología textual que ponga en escena al autor, sin importar el género del 
✞☛✄✏ ✆✎✝✞�✁✆✄✖✗ ✘✄✚✄✜ ✍✁ ✂☛✂ �✂✠☛✌☞✝✂ ✌� ✏✄ ✝✁✎✄ ✌� ✆�✁✠✄✔�✁ ☎✎✄✌✝ ✌�✟☞✁� ✄ ✏✄✂ ✄☛✠✝✆✝☎✠☞✞✄✂ ✞✝✔✝

manifestaciones de la puesta en escena del autor porque esto le permite profundizar en los procedimientos 
de construcción de la postura autoral.  
9 El manifiesto de García Montero, también titulado La otra sentimentalidad es publicado unos meses antes 
de ser recogido en la antología granadina en el Diario El País (7 de enero de 1983). La versión se encuentra 
en línea: https://elpais.com/diario/1983/01/08/opinion/410828412_850215.html  
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Como decía Machado, es imposible que exista una poesía nueva 
sin que exprese definitivamente una nueva moral, ya sin 
☛✎✁✂✝✠✝✁✄✆�✝✞✆✞ ✆�✍✡✄✆✗ �✎✁ ✂✠☞✟ ✂✆✄✠✆✞✁ ✑✡✄✞✁ ✌✝✄✝✠✟✂✡�✆✎

necesita otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. 
Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de 
rebeldía. (García Montero 1993b: 188)  

 
✂� ✌✎✆✍✑✟✄☞✁ ✆� �✡✟ ☎✆✎✂�✆ ✆✁✄☞✟✎✁ ✁✆✂✟ ✎✟✌✟✎✟✄✂✝✆ ☛✟✎☞✟✄✟✂✟ ✆� ☎✁✝✝�✁✍✁ ✟✄☞✎✟

�✡✆✄ ✞✟✆✆✝✎✟✄✆ ✄ �✁✎✍✟✆✟✄✟✠✟✠✒ ✟✄ ✟� �✡✟ ✟✄✡✄✂✝✆ �✡✟✄ ☎�✄✆ ✄✡✟✂✆ ☛✁✟✠�✆ ✠✡☛✁✄✟ ✡✄✆

nueva sentimentalidad, y esta, a su vez, ✄✡✟✂✁✠ ✂✆�✁✎✟✠✒✗ ✓✆✆✂✁✆✞✁✏ ✄✆✝✆✄ ✞✄✂✖ ✁✆✠ ✝✞✟✆✠

machadianas impulsaban la búsqueda de esa nueva sensibilidad y propiciaba una escritura 

comprometida. Como explica Bagué Quílez (2006), la etiqueta de otra sentimentalidad 

se presentaba como antítesis a la de la nueva sensibilidad con la que Castellet había 

definido a la generación del 68, la de los poetas novísimos de orientación culta. Con 

respecto a esto, la poética de Luis García Montero se enfrentó con el discurso modernista, 

el de la canonización de la vanguardia; es decir que su opción antivanguardista �que toma 

al cambiar de tono con respecto a su primer poemario� no remite a la vanguardia histórica 

de los años 20 y 30, sino a la de los Novísimos de los 70 y 80. Como expone Joan Oleza:  

[..] la crítica que Montero dirige a las poéticas vanguardistas y 
neovanguardistas denuncia la contradicción de una intención que 
se propugna revolucionaria pero que se canaliza a través de la 
ruptura de la comunicación, de la disipación del sentido, del 
colapso de la relación con el lector. (2008: 15-16)  

 

En este punto, consideramos que hacer una lectura crítica de la poesía de los 

novísimos supera el recorrido previsto en este trabajo, por esto sólo remarcamos que los 

novísimos manifestaron su oposición a la poesía anterior, tratando de crear una nueva 

realidad a través del poema. Esto difiere de la propuesta de García Montero quien intentó 

reapropiarse de la tradición literaria española, cuestión que explica con detenimiento Joan 

Oleza en el artículo citado.  

Por otra parte, es importante destacar la figura de Juan Carlos Rodríguez quien se 

ve completamente ligado a las ideas iniciales de la otra sentimentalidad como profesor 

en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada de los poetas que impulsaron el 

manifiesto. En diálogo con sus postulados teóricos, los poetas defendieron una 

concepción de la poesía ligada a sus lecturas desde una línea marxista y estructuralista de 

Louis Althusser.  

Años después de los inicios de la otra sentimentalidad, Rodríguez (1999) observa 

en retrospectiva una serie de escritos que produjo durante los primeros años en los que se 
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impulsó el grupo y reflexiona sobre las bases y los antecedentes que hicieron posible su 

desarrollo, tal como fue la reflexión profunda sobre la ideología y la cultura y la defensa 

del carácter histórico de los sentimientos. Uno de los textos de esa compilación es el que 

Rodríguez leyó en la presentación del libro de Luis García Montero El jardín extranjero, 

premio Adonais en 1982. Allí narra los inicios del autor y expresa: ☎✁✟ �✆ ✄✁✂✁✟ ✆ �✆

mañana �el niño✁
10 se nos había convertido en profesor y al día siguiente el profesor se 

✂✁✄✂✝✎☞✝✠ ✟✄ �✁ �✡✟ ✎✟✆� ✄ ✂✟✎✞✆✞✟✎✆✑✟✄☞✟ ✟✎✆✄ ✡✄ ☛✁✟☞✆ ✌✡✟✎✆ ✞✟ ✠✟✎✝✟✒ ✓✄✞✂✖. Rodríguez 

remite allí al significado de lo que en ese momento ya se llamaba la otra sentimentalidad 

y se refiere a pensarla de la siguiente manera: 

[✎] no hablamos de una sensibilidad nueva (como si se tratara de 
una moda o de un neokantismo moral), sino que hablamos de una 
sentimentalidad otra, lo cual, como ustedes habrán supuesto ya, 
indica una cuestión radicalmente distinta. Como también 
entendemos de una manera radicalmente distinta el propio 
término de sentimentalidad: como el aire que se respira, como el 
agua en que se nada, como el inconsciente que nos habita en cada 
gesto de vida o escritura. Jamás en el habitual sentido, también 
kantiano, inscripto en esa dicotomía en la que lo sensible se 
opondría a lo racional como una pareja de gemelos / inversos, etc. 
En absoluto. Si nosotros reivindicamos otra sentimentalidad, 
donde incluimos la situación de la contingencia vital, de la 
historia como realidad de piel, de la tolerancia o la ternura, es 
sencillamente por el respeto que pedimos para una situación vital 
habitable, transformable, desde la convicción de que, en efecto, 
la historia se puede transformar; si hablamos así de respeto o de 
ternura vital �nunca dulzona- lo hacemos, simplemente, como un 
arma de vida diaria frente a la violencia establecida. (175) 

 

El autor clarifica que el valor de la palabra poética pensada desde esta sensibilidad 

otra implicaba llevarla a una transformación de lucha cultural. La necesidad era conseguir 

una práctica materialista de la poesía que se asuma como un instrumento más de la lucha 

ideológica, de modo de modificar su naturaleza ahistórica a su realidad histórica o de 

clas✟✗ � ✂✁✑✁ ✟✁☛✎✟✠✆ ✁✆✍✡✌ �✡��✟� ✓✔✂✂☛✖ ☎☎✆✎✂�✆ ✆✁✄☞✟✎✁ ✁✟✎✟✞✠ ✞✟ �✡✆✄ ✂✆✎�✁✠

Rodríguez la idea de la radical historicidad de la literatura, la crítica a la noción 

✂✁✄✂✟✄✂✝✁✄✆� ✞✟ ✠✡✂✟☞✁ ✄ �✆ ☛✎✟✁✂✡☛✆✂✝✠✄ ☛✁✎ ✟� ✝✄✂✁✄✠✂✝✟✄☞✟ ✂✁�✟✂☞✝✂✁ ✞✟ ✠✡ ☞✝✟✑☛✁✒

(100). En este sentido, como plantea Badía Fraga (2005) los presupuestos de esta otra 

                                                 
10 En el capítulo 3 de esta tesis, en el que indagamos en el campo intelectual y el habitus de García Montero, 
☞✁✞✏☛☞✔✝✂ ☛✁✄ ✎�✟✏�✓☞✑✁ ✂✝✁✎� ✏✄ ✟☞✆☛✎✄✞☞✑✁ ✌�✏ ✆✝�✠✄ ✞✝✔✝ ✟�✏ ✁☞✡✝✗✁ ✠✄✏ ✞✝✔✝ ✏✝ ✁✝✔✁✎✄ ✂☛ ✆✎✝✟�✂✝✎✁ �☛✄✁

Carlos Rodríguez. Además, respecto a esto, Laura Scarano (2004: 17-18) retoma ese retrato fundacional y 
lo enriquece a partir de las voces de otros poetas y amigos de García Montero.  
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sentimentalidad recuperaron a Machado y las lecturas que de él ya habían hecho los 

poetas de la generación del ✟✂✄ ☎✟� ✎✟✂✁✆�✁ ✞✟ �✆ ✂✁✄✂✟☛✂✝✠✄ ✟✁☛✎✟✠✝✂✆ ✞✟ �✆ ☛✁✟✠�✆✏ �✆

lectura acertada del sentimiento en su carácter histórico y la consideración del mismo 

como eje del verso por su calidad de espacio intermedio entre subjetividad y objetividad, 

✟✄☞✎✟ ✝✄✞✝✂✝✞✡✁ ✄ ✎✟✆�✝✞✆✞✗✒ ✓✄☛✖.  

En una conferencia leída en la Biblioteca de Andalucía en el año 1992, el poeta 

granadino ya planteaba que la poesía es inútil porque vivimos en una sociedad burguesa 

y en un sistema capitalista que devora sus propios mitos para desarrollarse. De este modo, 

impulsaba la idea de que la poesía será útil si sabe participar en la elaboración de una 

respuesta como plasmación adecuada de una experiencia estética contemporánea. Como 

✌� ✑✝✠✑✁ ✞✟✌✟✄✞✝✠ ✟✄ ✟✠✟ ✟✠✂✎✝☞✁✄ ☎�✆✞✆ ✑✝✠ �☞✝� �✡✟ �✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆✏ ☛✁✎�✡✟ ✟��✆ ✄✁✠ ✟✄✠✟☞✆

a interpretar la ideología y nos convierte en seres libres al demostrarnos que todo puede 

✠✟✎ ✂✎✟✆✞✁ ✄ ✞✟✠☞✎✡✝✞✁ ✓✎✖✒ ✓✄✆✆✕✆✄ ✕✆-40). 

En este escenario, García Montero afirmó su poética a través de una lírica cómplice 

que, nutrida por modelos figurativos, se proyectó aceptando un realismo posmoderno11 

que incluyó mundos imaginativos y filtros autobiográficos. Con la expresión de 

complicidad recuperó a algunos poetas del 27 y del 50, como poetas que para él han 

podido crear las condiciones de una verosimilitud poética emocionante, es decir, que han 

podido objetivar la experiencia o crear un realismo experiencial en su poesía. 

Veinte años después de los manifiestos publicados por el grupo de poetas de la otra 

sentimentalidad, Díaz de Castro (2003) retoma los escritos para reflexionar sobre ellos 

con una antología donde repone una muestra representativa sobre los inicios de esos 

jóvenes poetas quienes, unidos por la amistad y el compromiso, brindaron una etiqueta 

                                                 
11 Al referirnos a un realismo posmoderno seguimos los planteos de Luis Bagué Quilez quien en su libro 
Poesía en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio (2006) retoma una historización del 
debatido concepto de posmodernidad desde sus inicios hasta las concepciones de los años ochenta, teniendo 
en cuenta los estudios de Jameson y Lyotard, Hal Foster y Gianni Vattimo.  
  Para pensar estas cuestiones en la literatura española, Bagué continúa la línea teórica inaugurada por Joan 
Oleza (1993) defendiendo un realismo posmoderno, el cual podría recomponer la relación entre el sujeto y 
el mundo y entre el autor y el lector. ✍✁ �✂✠� ✂�✁✠☞✌✝✁ �✏ ✄☛✠✝✎ �✓✆✏☞✞✄ ✒☛�✆ ✟✂✄ ✁✝✞☞✑✁ ✌� ✎�✄✏☞✂✔✝

posmoderno señala un corte transversal en el debate teórico contemporáneo, ya que alienta un regreso a la 
norma ilustrada tras constatar la crisis del modernismo y las vanguardias. Este tipo de realismo abre la 
producción lírica hacia un ámbito que intenta combinar el bagaje teórico de la posmodernidad con los 
requerimientos históricos del presente. Una considerable proporción de la poesía cultivada en las últimas 
décadas se localiza en el punto de encuentro entre los dos términos del sintagma acuñado por Oleza. 
Mientras que el componente posmoderno procede de la reutilización de los preceptos divulgados en la 
Ilustración, de acuerdo con Habermas, sus mecanismos retóricos remiten a una acepción interiorizada del 
rea✏☞✂✔✝✖✗ ✘✆✄✆☛☎ �☛�✏�✂✁ ✙✂✂✛✆ ✚✙✜✖ 
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para impulsar sus producciones poéticas. En el caso particular de García Montero, el autor 

postula que:  

[✎] desarrolla la lógica de Machado en una doble dirección. En 
primer lugar, con un nada paradójico distanciamiento de la propia 
intimidad para analizarla mejor y poderla construir en el poema. 
En segundo lugar �y de manera diferencial-, con la formulación 
de un proyecto a la vez estético y ético, antiburgués y de signo 
progresista, en la que otra forma de entender la realidad exige otra 
forma de entender la poesía, que apuesta, en fin, por la 
inteligencia pero también por la ternura [✎] (2003:24) 

 

Díaz de Castro (2003) reflexiona que la revisión de la historicidad y la afirmación 

de la ternura como concepción de la vida tanto personal como colectiva, fueron espacios 

propicios para el impulso de una poesía ficcional; desde la que la utilidad y la creación, 

iban de la mano. En este sentido, como plantea Scarano (2010b) 

�✎✁ el granadino se destaca desde el comienzo, porque articula 
un pensamiento crítico que, tanto a través de sus libros de poemas 
como por medio de una decena de lúcidos y provocativos 
ensayos, medita sobre estos problemas que nos interpelan: cómo 
sentir la historia desde la propia intimidad, cómo hablar el 
lenguaje de todos sin diluir la identidad personal, cómo 
comprometer nuestra conciencia sin renunciar a los vínculos 
sociales. (1)  

 

Entendemos que, desde la otra sentimentalidad, se revisaron las relaciones entre 

literatura e historia y esta tendencia estética no buscó tanto escribir una poesía 

✂✁✑☛✎✁✑✟☞✝✞✆ ✂✁✑✁ ☎☛✁✄✟✎ ✆ �✆ ☛✁✟✠�✆ ✟✄ ✡✄ ✂✁✑☛✎✁✑✝✠✁✒ ✓✁✆✍✡✌ �✡��✟�✏ 2006), es 

decir, separar a la ideología de sus aparentes verdades y reflexionar críticamente sobre 

ellas.  

Si volvemos al verso de Bécquer elegido por García ✆✁✄☞✟✎✁✏ ☎✁� ☞� ✑✟ �✁

preguntas? Poesía soy yo✒ ☛✁✞✟✑✁✠ ✆✍✎✟✍✆✎ �✡✟ �✁✠ ☛✁✟☞✆✠ ✞✟ �✆ otra sentimentalidad: 

�✎✁ trataron de escribir no ya arrancando de lo colectivo sino de 
la propia subjetividad aunque concebida ahora de una manera otra 
✞como la encarnación de un conjunto de valores históricos✞ que 
hacía posible reivindicar para la poesía la recuperación de una 
individualidad solidaria, situada en el espacio de la historia y con 
una implicación social: esta sería la base de una escritura del yo 
objetivado [✎] fundado en una proyección de lo privado sobre lo 
público. (Iravedra, 2003: 9)  

 
Si bien la propuesta inicial de la otra sentimentalidad con el tiempo va tomando 

diversos caminos, es interesante observar la importancia de esas bases fundantes. En este 
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sentido, Candel Vila (2019) postula que en su último poemario A puerta cerrada (2017), 

García Montero vuelve a las ideas que dieron inicio a su poética, y en su análisis los 

recupera, destacando que en la poesía monteriana algunos de esos ejes son el rompimiento 

con la herencia romántica para pensar nuevas subjetividades, la relación entre la intimidad 

y la experiencia, la estilización de la vida o la cotidianización de la poesía y el poema 

siempre pensado como una puesta en escena que se construye desde mecanismos 

ficcionales. 

 
2.2. Del sensismo a una poesía entrometida  

En el contexto en el que se desarrolla la otra sentimentalidad también empieza a 

vislumbrarse otra propuesta, llamada sensismo. Uno de sus libros fundacionales fue 

Aquelarre en Madrid del poeta ovetense Fernando Beltrán por el cual obtuvo el accésit 

del Premio Adonais en el año 1982 y que funcionó como impulso al designo práctico de 

este programa estético.  

En un cuestionario propuesto por Araceli Iravedra (2010), el poeta reflexiona sobre 

los inicios de su poética. Allí explica:  

Pertenezco a la generación del 80, y dentro de ella, al sensismo, 
una de las tendencias que transformaron la estética culturalista de 
la década anterior. Una poesía que, tras larga travesía del desierto, 
acabó por ponerse angustiosamente de moda, consagrando lo 
trivial y anecdótico y desvirtuando así aquel deseo inicial de que 
más que una «poesía de la experiencia» lo que pretendíamos hacer 
era «poesía desde la experiencia». Es sólo un matiz, pero cambia 
mucho las cosas. (Iravedra, 2010: 155)  

 

A partir del sensismo el poeta intentaba anclarse en una estética realista que acerque 

a los lectores y convocaba desde un lugar individual una comunicación social vinculada 

a su tiempo histórico. En el año 1987, el autor se refería a estas cuestiones en un 

✑✆✄✝✌✝✟✠☞✁ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✡✟✎✞✝✑✁✠ �✆ ☛✆�✆✁✎✆✒ �✡✟ ☛✡blicó en el diario El País donde critica 

la poesía de los novísimos, quienes a partir de una decidida voluntad rupturista con toda 

la literatura previa y un talante provocador �muy en la línea de los movimientos 

vanguardistas de entreguerras� intentaban ignorar la tradición literaria española, 

excepción hecha de algún poeta del 27. Allí, Beltrán hace referencia a ese culturalismo 

de los 70 en los que se pierde el lenguaje cotidiano y la poesía establece una distancia con 

los lectores. Sin embargo, el escritor atisbó una luz, pensó que con las nuevas 

✍✟✄✟✎✆✂✝✁✄✟✠ �✆ ☛✁✟✠�✆ ☞✁✞✆✂�✆ ☛✁✞�✆ ✎✟✂✡☛✟✎✆✎ ✠✡ ☎latir existencial✒ ✄ ☛✡✠✁ ✠✡ ✑✝✎✆✞✆

hacia el entorno, la biografía y la experiencia propia, dándole vida a, como él mismo 
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✟✁☛✎✟✠✠✄ ☎✡n vitalismo que descubre que la felicidad, la tristeza y la metáfora viajan 

sentadas a menudo en ese autobús al que nunca habíamos prestado demasiada ✆☞✟✄✂✝✠✄✗✒

(1987: 2). En este sentido, marcó claramente una distancia respecto a la estética de los 

novísimos:  

Una estética en la que bebimos inicialmente los recién llegados y 
de la que huimos como alma que lleva el diablo ✞o el «diario» 
más bien, que era lo que realmente comenzaba a interesarnos✞ 
quienes poco a poco comprendimos que aquellas aguas muertas 
de la también llamada poesía novísima o veneciana, no podían, o 
no queríamos que así sucediera, conducirnos a ninguna parte. 
(Iravedra, 2010: 156)  

 

En 1980, Fernando Beltrán conoció a Eugenio Cobo, Vicente Presa y Miguel 

Galanes con quienes compartió anécdotas y tertulias en el conocido Café Gijón y con 

quienes cultivaba los inicios del sensismo. Según Bagué Quílez (2007): 

El sensismo nació con la finalidad de demostrar que la poesía no 
tenía valor en sí misma, sino que su auténtico valor residía en la 
vida, en la emoción y en la experiencia personal que aquella 
transmitía. Esta corriente se erigió en propuesta programática, 
para cuya difusión sus componentes realizaron una distribución 
de papeles: Galanes se encargó de crear la teoría literaria del 
grupo; Presa de introducir dicha estética en coloquios, debates y 
mesas redondas, y Beltrán de poner en práctica la poesía cotidiana 
que propugnaban esos autores. (116)  

 

✂✁✄ ✎✟�✆✂✝✠✄ ✆ ✟✠☞✁✏ ☎✝✄✂✁✟� �✁✎✎✟ ✓✔✂✂✞✖ ✟✁☛�✝✂✆ �✡✟ ☎✟� ☞✌✎✑✝✄✁ ✠✟✄✠✝✠✑✁

propuesto por Miguel Galanes apuntaba al protagonismo de los sentidos y del sentimiento 

�✎✁ ✌✎✟✄☞✟ ✆ �✆ ✆✎☞✝✌✝✂✝✁✠✝✞✆✞ ✄ ✆ �✆ ✌✎✝✆�✞✆✞ ✎✆✂✝✁✄✆�✝✠☞✆ ✞✟� ✂✡�☞✡✎✆�✝✠✑✁ ✄✁✂�✠✝✑✁✒ ✓✔✂✂✞✄

98). En este sentido, el sensismo nació de la inquietud de desmitificar la poesía y el rol 

del poeta, identificándolo con el hombre de la calle.12 Desde esta línea estética se planteó 

una noción propia de individuo y de su proyección social y se apostó a una poesía realista 

y urbana.  

Para Bagué Quílez (2007), esta corriente tomaba la cotidianidad con la finalidad de 

sintetizarla en una poesía en donde pudieran convivir la emoción y la meditación 

personal. Los sensistas encararon este proyecto con el uso frecuente de un tratamiento 

argumental y narrativo de la anécdota y el uso de un lenguaje imaginativo y 

                                                 
12 No olvidemos que la obra de Beltrán se traduce al francés como �✁✂✄☎☎✆ ✝✆ ✞✟ ✠✡✆ y también publicó 
una antología de poemas titulada El hombre de la calle (en español) prologada por Leopoldo Sánchez Torre 
en el año 2001 en la Diputación de Granada, Colección Maillot Amarillo.  
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multirreferencial, a través del cual también intentaban indagar en un acercamiento a los 

lectores a través del empleo de la ironía y la relativización de la dicotomía razón y 

sentimiento. Sin embargo, tal como plantea este autor:  

el sensismo no consiguió apuntalar una definición precisa ni 
consolidar una poética congruente. Su desaparición se puede 
localizar en torno a 1985, como acreditan los poemarios que sus 
antiguos componentes publican por entonces: Condición de una 
música inestable (1984), de Miguel Galanes; Arena de memoria 
(1985), de Vicente Presa, y Ojos de agua (1985) de Fernando 
Beltrán. (119)  

 

En ✄✆✝✆ ✁✟�☞✎✝✄ ☛✡✁�✝✂✆ ☎�✆✂✝✆ ✡✄✆ ☛✁✟✠�✆ ✟✄☞✎✁✑✟☞✝✞✆✒ ✓✆✆✄✝✌✝✟✠☞✁ ✌✡✍✆�✖
13 en 

el que plantea que la situación de la poesía última no es optimista porque más allá de su 

calidad estética ha fracasado en su voluntad de conectar con los lectores. Como él mismo 

enuncia:  

Fuimos, eso es verdad, una de las muchas jóvenes poesías que han 
convivido en la década, y como tal, abordamos una época, dimos 
nombre a varios movimientos o tendencias; creamos infinitas y 
efímeras revistas y nuevas colecciones; publicamos varios libros 
cada uno y asistimos a un determinado número de recitales, 
congresos y encuentros. Serán, por todo ello, inexorablemente, 
los más afortunados de entre nosotros, carne de estudiosos; fósiles 
de molde para museos filológicos a los que; si pretendíamos 
llegar, nos gustaría hubiera sido tras acercar siquiera alguno de 
nuestros versos a las personas que viajan cada mañana en nuestro 
mismo vagón de metro. (Iravedra, 2010: 153)  

 

Pero para superar esas sensaciones, el poeta comienza a afirmar el rumbo que quiere 

tomar con su propia escritura: conectarse de manera más cercana y construir mejores 

✂�✄✂✡�✁✠ ✂✁✄ �✆ ✂✁�✟✂☞✝✂✝✞✆✞ ✞✟ ✠✡ ☞✝✟✑☛✁✄ ☎✁✟ �✁ �✡✟ ✠� ✑✟ ✍✡✠☞✆✎�✆ ✂✁✄✂✟✄✂✟✎✑✟ ✟✠ ✞✟

que la poesía volverá a ser latido, reflejo y claroscuro acantilado de las muchas dudas y 

miserias que a diario quedan restallando en la trastienda de estos ostentosos tiempos que 

✂✁✎✎✟✄✒✗ ✓✄✟☎✖ 

Allí también marcaba una distancia con respecto a otras líneas estéticas del realismo 

experiencial, apostando a una poesía no de la experiencia sino desde la experiencia; para 

no caer en simples anécdotas y convocaba ✞desde un lugar individual✞ una 

comunicación social vinculada a su tiempo histórico. Como advierte Sánchez Torre 

                                                 
13 Este manifiesto se publica por primera vez en octubre de 1989, en la Revista Leer N°24. La versión que 
reproducimos se encuentra recopilada en: Iravedra (2010) El compromiso después del compromiso. 
Poesía, democracia y globalización (poéticas 1980�2005).  
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(2007), intentaba reivindicar el papel fundador del sensismo y establecía las bases de un 

proyecto que sus futuros libros irían perfilando con mayor nitidez. Beltrán resume su 

opinión con respecto a la poesía que ya había expuesto en el año 1993 en un artículo 

publicado en Oviedo:  

«Poesía eres tú» es la más breve de cuantas definiciones sobre 
poesía he escuchado a lo largo de los años, pero sigue siendo para 
mí la más válida y rotunda. Las más vital también. La que huye de 
todo academicismo retórico para confesar por las claras que es a 
ese múltiple, variable e infinito «tú» que me rodea ✞los días, los 
amores, las noticias, los otros✞ al que dirijo los ojos, el corazón 
y el cerebro con los que miro, siento y trabajo, y al único al que 
pretendo devolverle escrito y convertido en poema vivo, útil y 
«practicable» ✞como muy bien dice Jorge Riechmann✞ todo el 
material en agraz que pone a mi alcance y, ¡ojalá!, no deje nunca 
de hacerlo. Al fin y al cabo todo esto de la literatura no es más que 
una búsqueda, como cualquier otra, de amor y compañía. (Iravedra 
2010: 155-156)  

 

Asimismo, en una entrevista del año 2006, Beltrán expresa de qué forma entiende 

su escritura, refiriendo que cada poética es diferente pero que en su caso habría que 

tomársela como un estado de ánimo más que como un estado de opinión. Y en relación 

con e� ☛✁✟☞✆ ☛�✆✄☞✟✆ �✡✟ ✟✠☞✟✄ ☎✁✆✁✝☞✆ ✝✄✠☞✆✄☞✟✠✏ ✟✠✁ ✟✠ ☞✁✞✁✏ ✂✁✑✁ ✡✄ ocupa de la realidad, 

que no se apropia nunca de la verdad absoluta, pero sí de pequeñas ✂✟✎✞✆✞✟✠✒ (Corbellini, 

2006: 5).  

Entendemos que la poesía de Beltrán se conjuga en la proyección del sensismo a 

una poesía entrometida, poesía que es ocupa de la realidad, que interpela al tú del presente 

y que se instala en la realidad cotidiana.  

2.3. Hacia un paradigma mayor: la poesía de la experiencia

Araceli Iravedra (2007a) explica que la constitución de un nuevo paradigma estético 

comienza a vislumbrarse a partir de dos antologías. En Las voces y los ecos (1980) de 

José Luis García Martín se agrupaba una muestra poética en la que ya se podía vislumbrar 

una renovación. Y unos años después, con la antología de Luis Antonio de Villena (1986) 

se observa una mayor contundencia de dicho giro estético, porque poetas de distintas 

generaciones priorizaban un coloquialismo expresivo, y sus propuestas eran cercanas a 

las desarrolladas por los poetas de los años 50.  

 Por otra parte, el rótulo poesía de la experiencia nos remite al texto de Robert 

Langbaum The poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary 
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Tradition del año 1957 que llega estudiado e interpretado a partir de las lecturas del poeta 

Jaime Gil de Biedma, quien reelabora la noción langbaumiana entendiendo que es: 

aquella que presenta una realidad «integrada» en la que ha sido 
superado el divorcio entre las cosas o los hechos y las 
significaciones (entre la experiencia y la idea), sin dejar de 
expresar, al mismo tiempo, la precariedad y los límites subjetivos 
de esa integración. La poesía de la experiencia mostraría así una 
conciencia clara de la distancia entre la realidad y la poesía 
nombraría una singular manera de elaboración poética. (Iravedra, 
2007a: 29-30)  

 

En el prólogo de la edición española de este libro, Álvaro Salvador explica que su 

traducción, es importante en los años 90 porque con el impulso de las corrientes estéticas 

de los años 80, hay una puesta en valor de la obra de Jaime Gil de Biedma y de los poetas 

de la generación del 50, así como de los principios teóricos que la alimentaron. Fue Jaime 

Gil de Biedma quien cita por primera vez a Langbaum en su ensayo ☎☎✟✄✠✝✁✝�✝✞✆✞ ✝✄✌✆✄☞✝�✏

✑✟✄☞✆�✝✞✆✞ ✆✞✡�☞✆✒ ✞✁✄✞✟ ☛�✆✄☞✟✆ �✡✟ ☎�✆ ☛✁✟✠�✆ ✄✁ ✆✠☛✝✎✆ ✆ ✁☞✎✆ ✂✁✠✆ �✡✟ �✁✍✎✆✎ �✆

✡✄✝✌✝✂✆✂✝✠✄ ✞✟ �✆ ✠✟✄✠✝✁✝�✝✞✆✞✗✒ ✓✄✆✝✂✄ ✟✄✖. El libro de Laugbaum le parece clave para 

pensar la creación a partir del movimiento ilustrado pero como explica Álvaro Salvador, 

�✆ ☛✎✁☛✡✟✠☞✆ ✞✟� ✆✡☞✁✎ ✝✄✍�✌✠✄ ☎✄✁ ✠✟ ✝✞✟✄☞✝✌✝✂✆ ✂✁✄ ✡✄ �estilo✁ ✞operación que sí se ha 

efectuado con demasiada frecuencia en España✞, sino con lo que podríamos definir 

como un «inconsciente poético» mucho más amplio y que, según Langbaum, se desarrolla 

a lo largo de lo que él mismo llama nuestra �tradición moderna✁✗✒ ✓✄✆✆☛✄ ✄☎✖. Salvador 

entiende que hay distancias, matices y lagunas entre lo que se ha leído en Gil de Biedma 

y lo que Langbaum realmente dice. En esta línea, para Pulido Tirado (2000) Gil de 

✁✝✟✞✑✆ ☎✆☛✎✟✄✞✟ ✞✟� ✝✄✍�✌✠ �✡✟ ✟� ✄✁ ☛✁✌☞✝✂✁ ✟✠ ✞✝✠☞✝✄☞✁ ✞✟� ✄✁ ✎✟✆�✏ ☛✎✟✑✝✠✆ ✌✡✄✞✆✑✟✄☞✆�

para los poetas de los ochenta que saben ya que la poesía es ficción, aunque sus poemas 

estén plagados de anécdotas vitales íntimas, de «experiencias» personales, de un lenguaje 

✂✁�✁�✡✝✆� ✄ ✟✄ ✆☛✆✎✝✟✄✂✝✆ ✂✁☞✝✞✝✆✄✁✗✒ ✓✟✂✆✖ 

Pero más allá de esta cuestión, Juan Carlos Rodríguez explica que el 

experiencialismo de la generación de los poetas del 50 había supuesto una cotidianización 

concreta de la experiencia, conservando el esquema de la dicotomía entre la vida y la 

poesía, entre la literatura y la realidad. Ya en los años ✝✂✏ ☎�✆ ☛✁✟✠�✆ ✟✑☛✟�✆✁✆ ✆

considerarse como una forma de vida (una forma de vida ideológica) y el nuevo 

experiencialismo cambiaba pues de sentido al partir de la nueva perspectiva ideológica 

✓✄ ✞✟ ✟✠✂✎✝☞✡✎✆✖ ✟✄ �✡✟ ✠✟ ✝✄✠✂✎✝✁�✆✒✗ ✓✁✁✞✎�✍✡✟� ✄✆✆☎✄ ☎✆✖ 
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Bagué Quílez (2006) plantea una síntesis para entender sus características centrales:  

Desde sus orígenes, la poesía de la experiencia diseñó un 
programa de normalización lírica basado en la reivindicación de 
la cotidianidad urbana, la existencia de un pacto biográfico entre 
el autor y los lectores, y la concepción de la poesía como un 
género de ficción. Verosimilitud, tradición y utilidad fueron 
palabras fundamentales en el discurso experiencial de primera 
hora. Frente a la verdad, la poesía de la experiencia defendía la 
verosimilitud como fuente de la complicidad; frente a la ambición 
demiúrgica de las vanguardias, la relectura personalizada de la 
tradición; frente a la definición de la poesía como un pasatiempo 
inútil, una noción de utilidad asociada con la memoria colectiva 
y con la dinámica de la historia. Todo ello se sintetizaba en la idea 
de que la poesía era una modalidad particular de la literatura. 
(337)  

 

✂✄ ✄✆✆☎✏ ✁✡✝✠ ☎✆✎✂�✆✆✁✄☞✟✎✁ ✟✠✂✎✝✁✟ ☎✁✆ ☛✁✟✠�✆ ✞✟ �✆ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆✒✏ ✡✄ ☞✟✁☞✁ �✟�✞✁

en una intervención en la Universidad de Salamanca, donde dice no sentirse identificado 

por ningún grupo pero reconoce sentirse cómodo co✄ �✁✠ ☛✁✟☞✆✠ �✡✟ ☎✞✟✌✝✟✄✞✟✄ ✂✝✟✎☞✆✠

tradiciones y algunos conceptos literarios como la ficcionalización del yo, la palabra 

✡✎✁✆✄✆ ✄ ✟� ✂✁✄✁✂✝✑✝✟✄☞✁ ✑✁✎✆� ✞✟ �✆ ✝✄✞✝✂✝✞✡✆�✝✞✆✞✗✒ ✓✄☛✖�✆✂✝✆ ✟� ✌✝✄✆� ✞✟� ✟✠✂✎✝☞✁✏ ✁✆✂✟

pública su adhesión a la etiqueta, cuando enuncia:  

Quizá el concepto de poesía de la experiencia, denostado, 
malinterpretado, convertido en insulto, no esté mal del todo, si 
nos lo tomamos en serio, en la amplitud de su historia, que no 
tiene nada que ver con las polémicas coyunturales. Sus ecos 
ilustrados ayudan a entender el trasfondo del debate, una 
discusión útil en una época en que la modernidad debe buscar 
salidas, nuevas puertas en su propia tradición, que la salven de las 
voces sonoras de los sacerdotes más irracionales y de los 
economistas más pragmáticos. (20)  

 

Si bien en el tercer capítulo de esta tesis profundizaremos en las premisas que 

García Montero construye en su poesía, con este texto y con otros ensayos de su autoría, 

entendemos ✞como plantea Morante (2011)✞ que el poeta defiende algunas cuestiones 

centrales:  

☎✟� ✠✡✂✟☞✁ ✄✁ �✟✂✆✄☞✆ ✆✂☞✆ ✞✟ ✠✡ ✟✠☞✆✎ ✠✝✄✁ �✡✟ ✂✁✄✂✟✞✟ ✠✟✄☞✝✞✁

estético a la realidad; la poesía es un género ficcional que aporta 
conocimiento al construir la subjetividad; el diálogo con la 
tradición permite el uso de un lenguaje cotidiano en el que la 
naturalidad es una estación de llegada y el poema un punto de 
✟✄✂✡✟✄☞✎✁✗✒ ✓✞✂✖  
 



64 
 

El panorama general nos permite entender que los poetas de los años 80 desde 

direcciones plurales buscaron adherirse a una línea rupturista respecto a la generación 

anterior, si bien no todos rechazaban explícitamente la estética novísima, al menos 

buscaban superarlos y por ello, muchos de ellos convocaban a los poetas del medio siglo.  

Iravedra (2007a) explica no se puede recortar con precisión la realidad designada 

por la etiqueta de poesía de la experiencia ya que la misma conquistó e incluye diversos 

programas estéticos, tal como lo había explicitado Villena en su propuesta. Sin embargo, 

la investigadora propone que lo que generalmente se excluye se relaciona con las poéticas 

experimentales y del neopurismo así como también las relativas a la antipoesía de aliento 

civil. De esta manera, la poesía de la experiencia no es un movimiento uniforme sino que 

se erige como una tendencia plural. Y a partir de esto, la autora reflexiona:  

la estética de la experiencia nació con rasgos reconocibles. Hoy, 
el concepto se ha desleído y perdido entidad al desdibujarse unos 
rasgos distintivos (referencialismo, narratividad, anecdotario 
✁✝✁✍✎✝✌✝✂✁✎✖ ✟✄ �✁✠ �✡✟ muchos de sus cultivadores han dejado 
de reconocerse, y al agigantarse las fallas internas y la diversidad 
de registros que desde el inicio estorbaron la compacidad de la 
corriente. (Iravedra 2007a: 157)  

 

Por otra parte, Orihuela (2018) hace una fuerte crítica a la poesía de la experiencia 

✄ ✠✡✠ ✆✞✟☛☞✁✠✏ ✄ ☛�✆✄☞✟✆ �✡✟ ✌✡✟ ✟� ☞✎✆✁✆✂✁ ☎✡✁✟✠�✆ ✄ ☛✁✞✟✎✒ ✓✄✆✆✕✖ �✡✟ ✝✑☛✡�✠✠ ✟�

colectivo Alicia Bajo Cero, el que produce un discurso disidente hacia el interior del 

grupo, cobrando visibilidad. En esa línea piensa que:  

Con ellos, se inician, en los noventa, una serie de movimientos de 
resistencia que habían venido creciendo desde los márgenes y que 
marcarán algunas de las prácticas poéticas y experimentales 
empeñadas en hacer visibles las tragedias, los desmanes del 
capital, la lucha de clases, los falseamientos de la realidad y las 
posibilidades aún inéditas de explorar nuevas formas de relación 
y vinculación colectivas. Esta nueva poesía política, 
comprometida, insurgente y, a la vez, alejada del viejo realismo 
social, pudo haber alcanzado en 1998, gracias a la edición de 
Feroces, antología de la poesía radical, marginal y heterodoxa, 
una cierta visibilidad y consistencia grupal de no haber sido por 
lo heterogéneo del volumen final, que se editó pensando más en 
lo que de espectacular podría haber en hacer público un conjunto 
de poetas raros, que en un libro que trajera la atención sobre la 
existencia de estas corrientes críticas que señalaban un punto de 
inflexión o, al menos, el cuestionamiento generalizado de muchos 
de los planteamientos de la poesía de la experiencia. Y si bien este 
objetivo no se consiguió, tampoco se ha podido evitar que las 
voces críticas sigan creciendo por los márgenes. (2018: 32)  
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 Como explica Iravedra (2010) Orihuela se constituyó como una de las figuras 

centrales del colectivo Voces del extremo, un grupo que desde la marginalidad buscaba 

confrontar con la estética experiencial. En un trabajo previo, Iravedra (2003) ya advertía 

sobre las diversas vertientes que buscaban alejarse de la poesía de la experiencia y allí 

coincide con Orihuela que fue el Colectivo Alicia Bajo Cero (núcleo que giró en torno a 

la Unión de Escritores del País Valenciano) quienes hicieron el análisis más demoledor 

al grupo experiencial. La investigadora analiza los diversos argumentos a los que en ese 

momento apelaba dicho colectivo y los coteja con los contraargumentos que en distintos 

textos fue haciendo García Montero. De este modo explica:  

✁✡✝✠ ☎✆✎✂�✆✆✁✄☞✟✎✁ �✎✁ ✝nsiste en la significación de la puesta 
en duda de las actitudes marginales, del cuestionamiento de esa 
estirpe del sujeto poético orgulloso de su marginalidad: la única 
consecuencia de ese orgullo ha sido ✞a juicio del poeta 
granadino✞ la renuncia a la Hi✠☞✁✎✝✆✏ �✎✁✗ ✂✄ ✠✡✑✆✏ ✄✁ ✠✟ ☞✎✆☞✆

en ningún caso de acomodarse en los valores establecidos, pero 
rebelarse contra ellos autoexcluyéndose, situándose al margen de 
los pactos sociales, no es sino caer en la trampa sibilina del poder 
que ha pretendido excluir a los poetas de la república y a los 
individuos de los centros de decisión. (2003, 11-12) 

 

Observamos que el panorama es complejo y excede el marco de esta tesis. No 

obstante, comprendemos que desde sus inicios la poesía de la experiencia abrió diversas 

polémicas, con argumentaciones a favor y en contra. Con matices o sin ellos, esta línea 

estética no puede pensarse en un marco hermético ni uniforme. Es claro que con sus 

diversas variantes y posiciones en el interior del grupo y en sus márgenes, ha despertado 

una heterogeneidad de manifestaciones y discursos que provocaron su imposición en la 

agenda crítica.  

Si volvemos a los autores en los que nos centramos en esta investigación, resta 

plantear que las estéticas de ambos poetas se encauzaron de diversas maneras en la gran 

tendencia de la poesía de la experiencia. En el caso de García Montero, creemos que ya 

desde muchos de sus ensayos críticos y por sus trabajos dedicados al poeta Jaime Gil de 

Biedma, el escritor conduce explícitamente su poesía a la línea experiencial. Según Elisa 

Sartor (2012), ✟✄ �✆ ✂✁✄✌✟✎✟✄✂✝✆ ☎✁✁✠ ✆✎✍✡✑✟✄☞✁✠ ✞✟ �✆ ✎✟✆�✝✞✆✞✒ ✓✄✆✆✔✖, el autor pone 

en evidencia su tentativa teórica de dirigir su propia poesía en el cauce de la poesía de la 

experiencia, relacionándola firmemente en la tradición ilustrada. Cuestión que 

corroboramos al retomar otro de sus ensayos más explícitos, el leído en 1994.  
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Distinto es el caso de Fernando Beltrán, quien defensor de la estética sensista, 

planteó la idea de una poesía desde la experiencia, como ya hemos apuntado, en su 

✑✆✄✝✌✝✟✠☞✁ ✞✟ ✄✆✝✆✗ ☎✡ ✂✁✑☛✎✁✑✝✠✁ ✍✝✎✠ ✟✄ ☞✁✎✄✁ ✆ ☛✟✄✠✆✎ ✡✄✆ ☎☛✁✟✠�✆ ✟✄☞✎✁✑✟☞✝✞✆✒✏ una 

poesía ocupa que contenga un lenguaje que refuerce la presencia de los vínculos con la 

✠✁✂✝✟✞✆✞✏ ✂✁✄ ✟� ☎✁✁✑✁✎✟ ✞✟ �✆ ✂✆��✟✒✗  

Otra diferencia que podemos establecer, se relaciona con que la otra 

sentimentalidad desde la que comenzó García Montero tuvo presupuestos ideológicos 

más sólidos que el sensismo del que provino Beltrán, aunque ambos movimientos 

✂✁✄✌�✡�✆✄ ✟✄ ☎✟� ✌✝✎✑✟ ✟✑☛✟☞✁ ✞✟ ✎✟☞✁✑✆✎ ☛✆✎✆ �✆ ☛✁✟✠�✆ ✡✄ ☛✡�✠✁ ✂✝☞✆� ✄ ✠✁✂✝✆✁�✟✏ ✂✡✟�☞✆

la palabra hacia el entorno, la biografía, el sentimiento y la ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆✒ ✓✁✎✆✂✟✞✎✆ ✔✂✂✔✄

3). Como expone Sánchez Torre, coincidimos en pensar que desde el sensismo:  

hubo, en el fondo, un planteamiento revisionista de la propia 
noción de individuo y de su proyección social, que sin el amparo 
de presupuestos ideológicos sólidos como los que sustentan la 
proclamación de la historicidad de los sentimientos hecha desde 
la otra sentimentalidad viene a afirmar una misma necesidad de 
relativizar la razón y el sentimiento. (Sánchez Torre 2007: 99)  

 

Un acercamiento que constatamos en ambos autores, es el planteo que ellos mismos 

hacen sobre sus propios escritos, es decir, ambos pretenden que sus textos se relacionen 

con la idea de utilidad. En esta cuestión ahondaremos en los próximos capítulos, pero 

adelantamos que para Luis García Montero: ☎�✆ ☛✁✟✠�✆ ✟✠ �☞✝� ☛✁✎�✡✟ ☛✡✟✞✟ ✎✟✂✁✄✠☞✎✡✝✎

✟✠☞✌☞✝✂✆✑✟✄☞✟✏ ✓✎✖ �✆✠ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆✠ ✞✟ ✄✡✟✠☞✎✆ ✎✟✆�✝✞✆✞✏ ✆✄✡✞✆✎✄✁✠ ✆ ✂✁✑☛✎✟✄✞✟✎�✆✠ ✓✎✖✒

(1992: 35-36). Y encontramos en Beltrán un supuesto similar cuando en el prólogo de su 

poesía reunida, ex☛✁✄✟✄ ☎✂✁✑✁ ✑✟ ✎✟✂✁✄✁�✂✁ ✆�✄ ✟✄ ✟� ✌✆✑✁✠✁ �✟✑✆ ✞✟ �✁✠ ✆✄☞✝✍✡✁✠

goliardos: Bajemos a las plazas, y en la no menos mítica proclama de los modernos 

✂✆✄☞✆✡☞✁✎✟✠✄ �✡✄�✡✟ ✑✝✠ �✟☞✎✆✠ ✠✟✆✄ ☞✎✝✠☞✟✠✏ ✟✠☛✟✎✁ �✡✟ ✑✝ ✑�✠✝✂✆ ✠✟✆ ✌✟�✝�✎ � �☞✝�✗✒ 

(2011: 10)  
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3. La infancia, «territorio de una educación sentimental» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

También quedó desconfigurado, debe ser por el tema del cuadro. Tal vez convenga 

poner el resumen sin cuadro 

 

 

 

 

 

Resumen del capítulo  
 

En el presente capítulo nos centramos en la poética de Luis García Montero, 

observando de qué manera la crítica especializada lee su obra poética, dando cuenta que 

la infancia no ha sido abordada de una manera sistemática. En este sentido, reconstruimos 

el estado de la cuestión, para dar cuenta que su obra es estudiada a partir de una 

problemática urbana (Scarano, 1999, 2002, 2004a, 2004b, 2008), a partir de su defensa 

de una poética de la experiencia y del compromiso (Iravedra 2007a, 2007b, 2010, 2013, 

2016), o destacando su lectura ilustrada del romanticismo (Abril y Candel Vila 2009); así 

como también subrayando el carácter histórico de la intimidad o caracterizando su poesía 

como una poesía realista (Rodríguez, 1999; Scarano 2010a, 2010b; Oleza, 2008; Mainer, 

1997, 1998, 2009; Ferrero, 2012, 2014). 

Para analizar su obra, leemos un primer bloque con su poesía de la década de los 

años 80, en la que se incluyen: Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), 

Poemas de Tristia (1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), En pie de 

paz (1985 -2015) y Rimado de ciudad (1981- 2015). Un segundo apartado, en el que 

✝✄✞✆✍✆✑✁✠ ✟✄ ✠✡ ☛✎✁✞✡✂✂✝✠✄ ☛✁✌☞✝✂✆ ✞✟ �✆ ✞✌✂✆✞✆ ✞✟ �✁✠ ✆☞✁✠ �✆✂✏ ✟✠☛✟✂�✌✝✂✆✑✟✄☞✟✄ Las 

flores del frío (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998) y 

algunas de sus producciones en prosa o prosa poética publicada en esa época: Luna del 

sur (1992), Quedarse sin ciudad (1994) y Lecciones de poesía para niños inquietos 

(1999). En el tercer y último bloque, analizaremos sus poemas de los años 2000, nos 

referimos a: La intimidad de la serpiente (2003), Vista cansada (2008) y Un invierno 

propio (2010). En este último tramo, también establecemos relaciones con otros textos 

que el poeta publica pasada dicha década como lo son: Balada en la muerte de la poesía 

(2016) y A puerta cerrada (2017). De este modo, la investigación incluye todos los textos 

que se presentan en la última edición de su Poesía completa (poemas de 1980 � 2017) de 

Austral, TusQuets Editores y se agregan algunos textos en prosa que son productivos en 

esta indagación.  

En el análisis nos detenemos en la aparición de las infancias visibles como de las 

infancias imaginarias a partir de las que surgen diversas figuraciones: los niños de la 

posguerra, la intimidad de la niñez, los niños urbanos, los niños que aprenden; así como 

también la relación entre niñez y compromiso.  
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3.1. Luis García Montero en la serie crítica

Luis García Montero, docente, investigador, ensayista, narrador, director del 

Instituto Cervantes, poeta, es una figura que se construye desde diversas aristas. Desde 

los años 80 no ha dejado de escribir y publicar poesía.  

A fines del año 2016, tuvimos la oportunidad de entrevistar a Luis García Montero 

✄ ✟✄ ✟✠✟ ✟✄✂✡✟✄☞✎✁✏ ✆� ☛✎✟✍✡✄☞✆✎�✟ ✠✁✁✎✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ✌� ✄✁✠ ✎✟✠☛✁✄✞✝✠✄ ☎en mi teoría 

poética, es muy importante pensar la infancia como una educación sentimental, cuando 

uno se educa sentimentalmente, a es✁ �✟ ✞✁✄ ✑✡✂✁✁ ✂✆�✁✎✗✒ ✓✔✂✄☛✖ ✂✠ ☛✁✎ ✟��✁ �✡✟

pensamos todo este capítulo bajo ese título.  

Por otra parte, la investigadora Candel Vila (2019, 2020) analiza las últimas 

producciones poéticas de García Montero teniendo en cuenta los postulados por los que 

el autor había luchado desde su primera etapa como poeta y retoma cómo vuelven a 

manifestarse en su poética última desde una educación sentimental. En este sentido, 

entendemos que el entramado de esta, nos permite establecer relaciones entre los 

postulados que fundan su poética y la aparición de la niñez. Este cruce es productivo 

porque constatamos que la infancia funciona como un eje vertebrador que promueve la 

poesía del granadino. 

Laura Scarano (2004), quien ha investigado su obra poética en profundidad, lo 

presenta con la figuración que de él hace su profesor Juan Carlos Rodríguez (1999) 

cuando lee una presentación en el Palacio de la Madraza de Granada, luego de que el 

poeta ganara el premio Adonais con su libro El jardín extranjero (1982). Allí el maestro 

expresa:  

Lo llamábamos el niño. Con dieciocho años ya andaba por París 
y se carteaba con Baudelaire y con Lacan. Y en Viena con Freud, 
en Baeza con Antonio Machado, en Barcelona con Gil de Biedma 
y en Nueva York con Hammet y Chandler. Incluso se cuenta que 
un día paseó por Brooklyn ✞ para ganar su puente ✞ con Lorca 
y con Ángel González y que les contó que había visitado a Alberti 
✟✄ ✁✁✑✆ ✄ ✟✄ ✆✆✞✎✝✞✗ �✎✁ �✄ ✞�✆ ✍✆✄✠ ✡✄ ☛✎✟✑✝✁ �✎✁ ✁✟ �✆

noche a la mañana el niño se nos había convertido en profesor, y 
al día siguiente, el profesor se convirtió en lo que real y 
verdaderamente era: un poeta fuera de serie. (1999: 169-170)  

 

Si bien existen muchas maneras de caracterizar a García Montero, nos parece 

central que uno de sus retratos fundacionales lo constituyan como un niño. En este 

sentido, para Scarano (2004) también existen otras series de auto-imágenes que García 

Montero traza entre su perfil de poeta y su poética de autor. Indagaremos en ellas en este 
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capítulo porque estas problematizan su retrato y son determinantes para entender su 

apuesta estética.  

En el monográfico que la Revista Literal le dedica al poeta en 1998, Antonio 

Jiménez Millán (1998) hace alusión a las razones de dedicar el número a un joven poeta. 

Tras veinte años de amistad, el entusiasmo de repasar su obra en ese momento de 

esplendor cobra importancia en lo personal:  

Como decía al principio, me alegro de haber coordinado este 
número de Litoral. Detrás de él quedan conversaciones, viajes, 
libros, tardes de fútbol en el viejo campo de Los Cármenes con 
ese burgalés serio y apasionado que es don Luis, padre del poeta. 
Ahora, espero impaciente el resultado, para poder comentarlo con 
Luis y Almudena al lado de Irene, Elisa y Laura, probablemente 
viendo el mar. (10-11)  

 

Resulta interesante que en esa descripción el poeta no queda solo, se lo piensa en 

comunidad y en familia. Como las figuraciones que se desprenden en otro apartado de la 

✁✟✂✝✠☞✆ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✁✑✝✍✟✄✟✠✒ ✞✁✄✞✟ ✞✝✠☞✝✄☞✁✠ ✆✡☞✁✎✟✠ ✎✟☞✎✆☞✆✄ ✆� ✆✎☞✝✠ta, y Luis Antonio de 

Villena (1998) recuerda que en el año 1982 cuando conoce a Luisito lo siente como un 

✂✁✂✟✄ ☛✎✁✂✝✄✂✝✆✄✁✏ �✝✍✟✎✆✑✟✄☞✟ ✎✟☞✎✆�✞✁✗ ✡✟✎✁ ✝✄✑✟✞✝✆☞✆✑✟✄☞✟ ✆✍✎✟✍✆✄ ☎✂✠✆ ✝✑☛✎✟✠✝✠✄ ✄✁

la he vuelto a tener ya nunca. Si Luis García Montero ahora es tímido, lo es sólo (hacia 

✆✞✟✄☞✎✁✖ ✂✁✑✁ ✟� ✄✝☞✁ ✟✠✂✁✄✞✝✞✁ �✡✟ ☞✁✞✁✠ ��✟✂✆✑✁✠ ✟✄ ✟� ✂✁✎✆�✠✄✗✒ ✓✕☎✖  

✡✆✎✆ ✂✝✂✟✄☞✟ ☎✆��✁✏ ☎✆✎✂�✆ ✆✁✄☞✟✎✁✄ ☎✠✟ ✂✁✄✂✝✎☞✝✠ ✟✄ ✁✡✝✠ ✄✏ ✑✡✄ ☛✎✁✄☞✁✏ ✟✄

Luisito, porque su sencillez y cordialidad naturales, unidas a ese algo de niño travieso que 

✆✠✁✑✆ ✆ ✑✟✄✡✞✁ ✟✄ ✑✡✂✁✁✠ ✞✟ ✠✡✠ ✍✟✠☞✁✠✏ ✟✁✝✍✟✄ ✟✄ ✠✟✍✡✝✞✆ ✟� ✂✆✎✝☞✁✠✁ ✞✝✑✝✄✡☞✝✂✁✗✒

(38). Con estas imágenes, observamos una insistencia en retratar al poeta asociado al 

mundo de la infancia. Si bien sabemos que son miradas subjetivas que no determinan la 

poética del autor, ni el análisis que hacemos de su obra poética, nos parecen importantes 

para entender las figuras que García Montero desplegará de sí mismo: en sus imágenes 

de autor y en la conjugación de su estética particular. En esas relaciones, en sus tensiones 

y variaciones, leemos una poética donde la infancia se hace presente. Sin embargo, tal 

como expresamos al inicio de esta tesis, las intervenciones críticas de los lectores 

especializados han profundizado el análisis de su obra desde otras aristas.  

Algunas de las perspectivas que han hecho una fuerte aparición en la escena crítica 

son aquellas que giran en torno a cómo se expresa la problemática urbana en su poesía, 

(Scarano, 1999, 2002, 2008, 2010a); otras han estudiado los mecanismos por los que el 

poeta ha defendido una poesía experiencial y una poética del compromiso (Iravedra 
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2007a, 2007b, 2010, 2013, 2016) o las que destacan su lectura ilustrada del romanticismo 

(Abril y Candel Vila 2009); así como también las perspectivas que subrayan el carácter 

histórico de la intimidad o caracterizan su poesía como realista (Rodríguez, 1999; 

Scarano, 2010a, 2010b; Oleza, 2008; Mainer, 1997, 1998, 2009). 

Nos interesa en este punto, explicar brevemente algunas de las ideas centrales que 

se desprenden de los ejes señalados. Respecto a la problemática urbana en la poesía de 

García Montero, Laura Scarano (1999) plantea que la poesía contemporánea se satura de 

urbanidad a partir de la recuperación de los modos típicos del habitar en las ciudades. 

Tanto allí, como en trabajos posteriores (2002, 2008), postula que en la poesía 

contemporánea aparecen dos gestos extremos que dominan la relación problemática del 

sujeto con la ciudad. Su propuesta gira en torno a pensar que en la poesía española 

contemporánea se revela un pasaje que va del antagonismo a la complicidad que refunda 

la ciudad y al hombre que la nombra y que la habita. Según sus reflexiones, la poética de 

García Montero funda un nuevo lenguaje poético urbano en el que se produce una 

identificación entre poeta y ciudad, en el que se amalgaman sujeto y objeto. Desde esta 

perspectiva, considera que la poesía del autor granadino despliega nuevas maneras de 

pensar a los sujetos y de mostrar los rasgos epocales que configuran el territorio urbano. 

De estos estudios, surge la edición de la antología Poesía urbana (1980�2010) �con 

prólogo y selección de poemas a su cargo� en la que Scarano (2002) plantea que la poesía 

del autor posee dos gestos; por una parte, un gesto antagónico que diseña a un sujeto 

moderno que se enfrenta a una ciudad opresiva en la que debe construir una mirada crítica 

y en la que el discurso diseña planos enfrentados y, por otra parte, un gesto cómplice en 

el que el sujeto posee un sentido de pertenencia y una identidad originada y originaria de 

la ciudad. ✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ ☎✟� ☛✆✠✆✂✟ ✞✟� ✆✄☞✆✍✁✄✝✠✑✁ ✆ �✆ ✂✁✑☛�✝✂✝✞✆✞ ✎✟✂✟�✆ �✆ ✌✎✆✂☞✡✎✆

epistemológica que refundará la ciudad y al hombre que la nombra y habita, al filo del 

✑✝�✟✄✝✁✗✒ ✓✄✕✖  

Por otra parte, la poesía de García Montero es leída en relación con el pasaje que se 

da de su propuesta inicial con la otra sentimentalidad a una estética más amplia, como lo 

es la poesía de la experiencia, cuestión que conlleva a caracterizar su poética como una 

poética del compromiso. La principal investigadora que trabaja esta cuestión es Araceli 

Iravedra, quien profundiza en el estudio de la obra del poeta porque apela a que éste 

☛✎✁☛✁✄✟ ✡✄✆ ✂✁� �✡✟ ✂✁✄✠✟✎✂✆ ✡✄✆ ✂✁�✡✄☞✆✞ ✞✟ ✂✁✑☛✎✁✑✝✠✁ ✂✁✄ ☎�✁ ☛�✁�✝✂✁✒✗ ✂✄ ✟✠☞✟

sentido, el análisis que hace en su libro sobre la poesía de la experiencia (2007a) le 

permite dar cuenta de un panorama que sale de los límites de esta línea estética, 
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☛�✆✄☞✟✆✄✞✁ ✄✡✟✂✁✠ ✞✟✁✆☞✟✠ ✠✁✁✎✟ ☎�✁ ☛✁✌☞✝✂✁✒ ✄ ☎�✁ ☛✁��☞✝✂✁✒ ✄ ✠✡✠ ✞✟✎✝✂✆✠ ✟✄ �✆

conceptualización del compromiso. A partir de allí, indaga en la poética de García 

Montero como uno de los principales poetas de la experiencia, destacando su defensa y 

su adhesión al rótulo utilizado. En trabajos posteriores, Iravedra (2010) afirma que, si 

bien la relación entre poesía y política ha sido desprestigiada, observa que hay una 

revitalización y una reapertura del debate en torno al compromiso en la poesía española:  

Incluso el modelo comunicativo de la corriente figurativa, en su 
voluntad de adecuación a la realidad inmediata, ha derivado en no 
pocas ocasiones hacia un discurso de irisaciones cívicas: sin falta 
de invocar ahora las implicaciones críticas del «realismo 
singular» de Luis García Montero, o la «épica subjetiva» de sus 
compañeros de viaje en la «otra sentimentalidad», pensamos en 
un generalizado ensanchamiento del horizonte temático, que 
supera la introspección sentimental propugnada por las primeras 
manifestaciones de la tendencia, y favorece la reflexión y la 
crítica sobre ciertos aspectos de la arena de «lo público» que 
habían sido relegados de la escena costumbrista posmoderna. (19)  

 

La poética de García Montero y sus implicaciones éticas y estéticas, le permiten a 

la investigadora ampliar la mirada y profundizar en las relaciones entre el compromiso, 

la poesía y la democracia; tema que comenzó trabajando años antes, con su coordinación 

✞✟� ✄�✑✟✎✁ ✑✁✄✁✍✎✝✌✝✂✁ ✞✟ �✆ ✎✟✂✝✠☞✆ �✄✠✡�✆ ☎✁✁✠ ✂✁✑☛✎✁✑✝✠✁✠ ✞✟ �✆ ☛✁✟✠�✆✒ ✓✔✂✂✔✖ ✄

los que amplío años después, al revisar el impulso de nuevas políticas poéticas y su 

engranaje con el canon, en trabajos como Políticas poéticas: De canon y compromiso en 

la poesía española del siglo XX (2013) y en la antología crítica Hacia la democracia. La 

nueva poesía (1968-2000) publicado en el año 2016.  

Además, los postulados que propone Iravedra (2010) se inician a partir de la 

recuperación de un texto que García Montero publica a modo de prólogo del libro Hace 

falta estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo XXI de José Mariscal y Carlos 

✡✆✎✞✁✏ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✡✁✟☞✆✠ ☛✁��☞✝✂✁✠ ✄ ✟✂✟✂✡☞✝✂✁✠ ✁✁✁✟✑✝✁✠✒ ✓✔✂✂✕✖ ✞✁✄✞✟ ✎✟✌�✟✁✝✁✄✆ ✠✁✁✎✟

el carácter histórico de la literatura y plantea que la profesionalización del oficio del poeta 

contemporáneo no tiende ya a crear distancia entre el lenguaje del poema y el de la 

sociedad, sino que se rige por una voluntad de ciudadanía.  

 También en el año 2003 las ideas de García Montero aparecen en otro libro sobre 

literatura y compromiso, nos referimos a Literatura y compromiso social, en el que 

participan varios autores, entre ellos Felipe Benítez Reyes, Caballero Bonald, Santiago 

Carillo, Almudena Grandes y García Montero, entre otros. El poeta granadino escribe un 
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apartado en el que señala algunas de las claves históricas de la relación entre los 

intelectuales y la política, donde expresa:  

✓✎✖ �✆ ✎✟�✆✂✝✠✄ ✞✟ �✁✠ ✝✄☞✟�✟✂☞✡✆�✟✠ ✂✁✄ �✆ �✝✠☞✁✎✝✆✏ ✄ �✆✠

consecuencias políticas de sus obras, son complejas y van mucho 
más allá de su propia voluntad, y, por tanto, mucho más allá del 
contenido que ellos quieran dar a sus propios libros. Yo concibo 
la Literatura como un ejercicio ideológico, no estrictamente 
político, sino ideológico. El escritor reproduce, crea, mueve una 
determinada concepción del mundo, marcada por una educación 
sentimental, ideológica. En este sentido, cuando un escritor, en un 
momento concreto, escoge una palabra, un adjetivo, habla del 
amor, de la sexualidad, del cielo o de la tierra, está expresando 
una determinada concepción del mundo, y responde a la sociedad 
en la que ha sido educado y a la sociedad donde ha aprendido a 
pensar sobre sí mismo, sobre su propia intimidad. Por tanto, las 
relaciones entre la Literatura y el intelectual con la Historia están 
más allá de su propia voluntad. (36-37)  

 

Dichas conexiones, lo llevan a reflexionar sobre un debate que cree abierto desde 

la Ilustración y que se continúa con el Romanticismo. En el horizonte del Siglo XVIII 

con la Ilustración, comienza a definirse un nuevo concepto del intelectual, el cual para el 

☛✁✟☞✆ ✟✠ ☎✆�✍✡✝✟✄ �✎✁ �✡✟ ✡☞✝�✝�✆ ✠✡ ✠✆✁✟✎ ✂✁✑✁ ✡✄✆ ✌✁✎✑✆ ✞✟ ✝✄☞✟✎✂✟✄✝✎ ✟✄ �✆ ✎✟✆�✝✞✆✞

☛✆✎✆ ✂✁✄✠☞✎✡✝✎ �✆ ✌✟�✝✂✝✞✆✞ ☛�✁�✝✂✆✗✒ ✓✕✞✖� ✆ ☛✎✝✄✂✝☛✝✁✠ ✞✟��✁�✏ ✟� ✑✁✂✝✑✝✟✄☞✁ romántico 

matiza los valores universales de la razón, los saca de la abstracción y los ubica en un 

✑✁✑✟✄☞✁ ✂✁✄✂✎✟☞✁ ✞✟ �✆ ✁✝✠☞✁✎✝✆✗ ✡✁✎ ✟��✁ ☛�✆✄☞✟✆✄ ☎�✆✄ �✡✟ ✆☛✎✟✄✞✟✎ ✆ ✂✝✂✝✎ ✂✁✄ �✆✠

contradicciones históricas de la propia situación española, que no pueden obviarse. Más 

que dictados universales, hay que valorar situaciones concretas, porque lo que es 

✎✟✂✁�✡✂✝✁✄✆✎✝✁ ✟✄ ✡✄ ☛✆�✠ ☛✡✟✞✟ ✆✂✆✁✆✎ ✠✝✟✄✞✁ ✎✟✆✂✂✝✁✄✆✎✝✁ ✟✄ ✁☞✎✁✗✒ ✓✕✆✖. 

A partir de sus insistencias en esas inquisiciones, surge otra perspectiva desde 

donde se estudia su obra poética. Nos referimos a los trabajos que comienzan a gestarse 

en el año 2008 en un ✂✡✎✠✁ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✁✆ ☛✁✟✠�✆ ✞✟ �✁✠ ✝✂✗ �✁✑✟✄✆✂✟ ✆ ✁✡✝✠ ☎✆✎✂�✆

✆✁✄☞✟✎✁✒✏ ✞✝✎✝✍✝✞✁ ☛✁✎ ✁✆✌✆✟� ✆✁✎✆�✟✠ ✁✆✎✁✆✏ ✆✆✎�✆ Jesús Zamora y Xelo Candel Vila, 

en la Universidad Autónoma de Madrid. Allí, disertaron sobre la obra del granadino, 

poetas y muchos de los críticos españoles más importantes del momento. El curso formó 

parte de un ciclo anual permanente que denominan Poesía y divergencia en el que cada 

año se realizan diversas lecturas y se plantea el estado de la cuestión en el panorama de 

la poesía contemporánea. Al año siguiente, Juan Carlos Abril y Xelo Candel Vila, a partir 

de lo acontecido en ese encuentro, editan el libro El romántico ilustrado. Imágenes de 
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Luis García Montero en el que recopilan las intervenciones realizadas, más otras 

aportaciones que se fueron agregando después, convocadas por el interés literario.  

En el libro prevalece la caracterización de su poesía como una poesía realista 

consciente de su ficcionalidad frente al tradicional planteamiento de la poesía realista 

como mímesis de lo real objetivo, tal como plantea Joan Oleza (2008). Y en este sentido, 

Iravedra (2009) agrega que el poeta despierta un «realismo singular» ☎que funda el 

compromiso literario en la interpretación de la experiencia personal desde un punto de 

vista histórico �y] apuesta por la integración del espacio público en el horizonte de la vida 

✂✁☞✝✞✝✆✄✆✗✒ ✓☛☛✖ Además, como lo plantea el título del libro, se reflexiona sobre la poesía 

✞✟ ☎✆✎✂�✆ ✆✁✄☞✟✎✁ ✞✟✠✞✟ ✠✡ ☎✎✁✑✆✄☞✝✂✝✠✑✁ ✝�✡✠☞✎✆✞✁✒ desde donde se retoma lo que 

recuperamos en líneas anteriores. Según Candel Vila (2009): 

Para García Montero, la poesía puede resultar útil sólo en la 
medida en que es capaz de representar estéticamente nuestras 
experiencias de la realidad. Este sentido moral del concepto de 
utilidad tiene su origen en la ilustración. El autor no cree en una 
lectura lineal de la historia, por ello postula hacer una lectura 
romántica de la ilustración. Ello permitiría la unión de la 
conciencia de la temporalidad humana con la conciencia histórica 
y racional. La ética es lo que puede salvarnos del caos del mundo. 
Al defender la utilidad de la poesía lo que se pretende es aportar 
al concepto una serie de valores humanos, lo cual conectaría 
también con los intereses positivos de la ilustración dejando de 
lado la consagración de la inutilidad que se heredó de los 
románticos. (389)  

 

Este eje de lectura se complementa con el desarrollo crítico que establece su figura 

tutelar, el profesor Juan Carlos Rodríguez quien desde sus inicios pensó la poesía de 

Montero ✂✁✑✁ ☎✡✄✆ ☛✎✝✂☞✝✂✆ ✝✞✟✁�✠✍✝✂✆ ✞✟ ☞✎✆✄✠✌✁✎✑✆✂✝✠✄✒ ✓✄✆✆✆✄ ✄✞✝✖✗ ✂✁✑✁ ✌� ✑✝✠✑✁

sostiene: una poesía que se afirma produciéndose como radical historicidad de la vida, y, 

a la inversa, de una vida que se produce como histórica a través de la ideología �

consciente o inconsciente- que se despliega en cada signo de la escritura del texto. (173)  

También en esta línea Pedro Roso (1998) explica cómo en la escritura de García 

Montero se trazan relaciones de una poética posmoderna con la ilustración. Roso plantea 

que los poetas de los años 80 necesitaban reencontrarse con la tradición con afán 

selectivo, y en el caso del poeta:  

Rescatando la función desacralizadora de que los filósofos 
ilustrados reclamaban a la razón, por un lado, y asumiendo, por 
otro, el legado plural de un pensamiento crítico ✞cuyas raíces 
marxistas él mismo se ha encargado de subrayar✞, García 
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Montero ensaya una lectura más que comprometida con la 
tradición poética de la modernidad. Para él la vanguardia no es 
sino el momento culminante de un proceso histórico que, desde 
el romanticismo hasta hoy, ha contribuido decisivamente a la 
formalización de una determinada idea de la poesía. Y eso es lo 
�✡✟ ✁✆ ✂✟✄✝✞✁ ✁✆✂✝✟✄✞✁ �✎✁ ✑✁✠☞✎✆✎ �✁✠ ✆✄✞✆✑✝✆✂✟✠ ✞✟ ✟✠✆ idea, 
desmontar su sentido, desvelar sus espejismos. (1998: 66)  

 

Por otra parte, en nuestro país, Laura Scarano es quien más ha profundizado en el 

estudio de la obra poética y ensayística de Luis García Montero. Existen dos textos claves 

que la investigadora publica en el año 2004. Nos referimos a Las palabras preguntan por 

su casa. La poesía de Luis García Montero (2004a) y Luis García Montero. La escritura 

como interpelación. (2004b) En el primero, Scarano propone un análisis sobre su poesía 

publicada hasta ese momento, centrándose en tres ejes: establece una cartografía amorosa 

para leer los ritos de la intimidad; luego, revisa las travesías del concepto de historia y sus 

tensiones con la esfera privada y pública y; por último, puntualiza en la escenificación 

ficcional del yo para observar cómo desde una poesía realista se tensiona lo biográfico y 

lo ficticio.  

En el segundo libro, Scarano estudia todos los ensayos que el poeta publica en 

formato libro hasta ese momento, para indagar en la articulación que el poeta traza entre 

sus afirmaciones y revisiones de la historia literaria y, su propia poética. Allí, la autora 

analiza la genealogía realista de la poética y de la tradición monteriana, cuestión que 

amalgama con otras nociones defendidas por el poeta, como lo son la ficción en el género 

lírico, la utilidad de la literatura o las implicancias éticas a las que apela en sus ensayos.  

Para Scarano (2005), la poesía que se impulsa desde la línea estética que se abre 

con la otra sentimentalidad y luego con la poesía de la experiencia, se construye no desde 

el autoanálisis sino mediante la ficción histórica y la experiencia privada. Según ella, el 

programa que el poeta promueve ✞ya desde sus postulados en el ensayo El realismo 

singular (1993c)✞✄ ☎propone devolver la individualidad al seno de lo colectivo, 

reconstruir e interpretar la experiencia propia desde un punto de vista históri✂✁✒ ✓☛✞✖✗  

En esta línea, también existen varios trabajos críticos que leen su poesía en conexión 

con el realismo y teniendo en cuenta el carácter histórico de la intimidad. Como, por 

ejemplo, Ferrero (2012, 2014) desde donde la autora plantea que:  

La singularidad del realismo monteriano no está dada por su 
originalidad o su carácter novedoso y rupturista, sino por aludir 
al cruce de una singularidad (que vale tanto como individual) y la 
historia. Ese yo individual no designa una esencia, sino que se da 
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históricamente y por lo tanto, está construido a partir de su 
✝✄☞✟✎✆✂✂✝✠✄ ✂✁✄ �✁✠ ✁☞✎✁✠ �✎✁ ✓✔✂✄✔✄ ✕✆✖  

 

Ferrero observa que el realismo monteriano presenta una mirada más sociológica y 

política que rigurosamente literaria o estilística y que sin hacerlo explícito en sus textos 

programáticos, Montero apela a pensar el realismo en un pacto histórico y contextual 

entre autor y lector desde el que se apropia de una determinada tradición poética. 

José Carlos Mainer (1998) focaliza en que para García Montero la poesía es una 

experiencia escrita de un sentimiento verosímil, y de allí entiende que lo verosímil para 

✟� ☛✁✟☞✆ ✟✠ ☎�✁ �✡✟ ☛✡✟✞✟ ✠✟✎ ✂✁✑☛✆✎☞✝✞✁✄ �✆ ☛✁✟✠�✆ ☛�✁�✝✂✆ ✄ ✂✁�✟✂☞✝✂✆ �✡✟ ✞✝✁ ✆ ✠✁☞✆✎

�✄☞✁✄✝✁✆✆✂✁✆✞✁✒ ✓✟✞✖✗ ✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏✆✆✝✄✟✎ ✞✟✠☞✆✂✆ �✆ ✝✑☛✁✎☞✆✄cia de volver a hablar 

✞✟ �✆ ☎✡☞✝�✝✞✆✞✒ ✟✄ ☛✁✟✠�✆✄ ☎☎✆✎✂�✆✆✁✄☞✟✎✁ �✆ ✁✆ ✎✟✠✡✂✝☞✆✞✁ ✟✄ ✠✡ ✠✝✄✂✟✎✁ ✆✌✝✄ ✞✟ ✠✡☛✟✎✆✎

✂✡✆��✡✝✟✎ ✌✁✎✑✆ ✞✟ ✄✆✎✂✝✠✝✠✑✁✏ ☛✁✎�✡✟ �✎✁ ✁✆✄ �✡✟ ✎✟✟✄✂✁✄☞✎✆✎✏ �✟✂✁✠ ✞✟

✌✡✄✞✆✑✟✄☞✆�✝✠✑✁✠ ✝�✡✑✝✄✆✞✁✠✏ ✟� ☎☛✎✁☞✆✍✁✄✝✠✑✁ ✞✟ �✆ ☛✁✟✠�✆ ✂✁✄☞✟✑☛✁✎✝✄✟✆✒ ✓✟✞✖ ✄ ✟✠

en una lectura progresista de la postmodernidad donde el poeta encauza su escritura.  

De los trabajos críticos recuperados hasta aquí, damos cuenta que en general la 

poesía de García Montero es leída en conexión con sus postulados autopoéticos, es decir, 

se inicia y está condicionada por sus trabajos ensayísticos que constantemente dialogan 

con su producción poética. Por ello, en esta tesis, si bien no desatendemos estas 

conexiones, nos interesa hacer hincapié o centrar nuestra lectura en su poesía. Desde la 

descripción y el trazado de una cartografía de infancia, podemos generar nuevos aportes.  

 

3.2. La poesía de los años 80: Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), 

Poemas de Tristia (1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), En pie 

de paz (1985-2015) y Rimado de ciudad (1981-2015)

Como hemos indicado con anterioridad, Luis García Montero entra en la escena 

literaria española con la publicación de su poemario Y ahora ya eres dueño del puente de 

Brooklyn (1980), ganador del premio Federico García Lorca.  

Con este primer libro escrito en prosa poética, el autor reconstruye un espacio 

singular en el que conviven los tópicos del cine negro norteamericano con las 

representaciones del García Lorca de Poeta en Nueva York. Además, ya desde el primer 

✟☛�✍✎✆✌✟✏ ✟� ☛✁✟☞✆ ✂✁✄✂✁✂✆ �✆ ☞✎✆✞✝✂✝✠✄ ✂✁✄ �✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✞✟�✡✟✂✟✞✁✄ ☎✎✂✠ ✁✝✟�✁ ✆✁✎✆✠✆✞✁✎✏
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✟✠ ✌✡✟✍✁ ✁✟�✆✞✁✎✒ ✓✆✄✞✖
14. El uso del epígrafe se convierte en un elemento vertebrador 

del poemario, siendo en su mayoría de textos de autores como Raymond Chandler, James 

P. Donleavy, Dashiell Hammett, Boris Vian o Agatha Christie. Pero también permite 

✟✠☞✆✁�✟✂✟✎ ✡✄ ✂✡✟✍✁ ✂✁✄ ✠✡ ☛✎✁☛✝✆ ☛✎✁✞✡✂✂✝✠✄✄ ✟✄ ✟� ✆☛✆✎☞✆✞✁ ✞✟ ☛✁✟✑✆✠ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✁✁✠✒ ✟�

uso de distintos versos propios utilizados como epígrafes aluden a la construcción de otro 

poema, es decir, amplían los sentidos y dinamizan la palabra poética. Esta disposición 

planificada nos remite a la experimentación, a la experiencia de juego.  

 El primer poema que luego se replica casi en su totalidad en el final, nos convoca:  

Desde Brooklyn la noche te margina. Debajo de tus pies se enciende la ciudad 
en dos inmensos muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo. 
Estás ausente. 
Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el último 
reducto de los parques a oscuras. 
Acechas amantes, y te amanece el cuerpo (sonámbulo casi), y es que acaso en 
este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste 
de ti mismo. 
Tímidamente amigo de la muerte. ¡Aquel amanecer desde el Puente de 
Brooklyn! (917)  

 

Observamos que la interpelación al tú es constante, cuestión que es visible desde el 

título del poemario y, con la incorporación de la prosopopeya, la ciudad se expande como 

mujer. Contemplar, acechar, espiar, tejen la figura de un flâneur contemporáneo que 

deambula en el espacio de la ciudad ya no como lugar objetivo sino como espacio 

✠✡✁✂✟☞✝✂✁✏ ✟✠☛✆✂✝✁ ✞✟� ☎✁✁✠✟✎✂✆✞✁✎ ✆☛✆✠✝✁✄✆✞✁✒ ✂✁✑✁ �✁ ��✆✑✆ ✁✆✡✞✟�✆✝✎✟ ✟✄ El pintor de 

la vida moderna (2019). Además, en dicho ensayo, Baudelaire también hace hincapié en 

la relación intrínseca entre el artista y su manera de mirar. Es allí, desde donde se 

desprende su idea de curiosidad como capacidad que es ineludible en la infancia, tal como 

�✁ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎✓✎✖ el genio no es sino la infancia recobrada a voluntad, la infancia que 

ahora está dotada, para expresarse, de los órganos viriles y del espíritu analítico que le 

permiten ordenar materiales acopiados de manera involuntaria✗✒ ✓✄✄✖.  

La idea de flâneur en este libro es central por la disposición de la voz en los poemas: 

✟✄ ✂✆✠✝ ☞✁✞✁✠ �✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✟✁✝✠☞✟ ✡✄ ☎✄✁✒ �✡✟ ✟✄✡✄✂✝✆✏ ✄ ✂✡✟✄☞✆ �✁ �✡✟ ✁✁✠✟✎✂✆ ✄ �✁ �✡✟ ✂✝✂✟

✆ ✡✄ ☎☞�✒✏ ✟✠ ✞✟✂✝✎ ✝✄☞✟✎☛✟�✆ ✆� ✁☞✎✁✏ ☛✟✎✁ ✆ �✆ ✂✟� ✠✟ ✆☛✎✁☛✝✆ ✞✟ �✆ ✂✁� ✞✟ ✟✠✟ ☞�✗ ✂✁✑✁✏

                                                 
14 En caso de que no se indique lo contrario, las páginas citadas de los libros de poemas de Luis García 
Montero se corresponden a última edición de su Poesía completa (poemas de 1980 � 2017) de Austral, 
TusQuets Editores, citada en la Fuentes primarias de la bibliografía final de la tesis.  



77 
 

por ejemplo, cuando lee✑✁✠✄ ☎✡✟✎✁ ☞✁✞✁ ✞✝✠✂✡✎✎✟ ✂✁✑✁ ✠✝ ✄✁ ☞✁✑✆✎✆✠ �✁✠ ✁✂✁✠ ✞✟ ✡✄ ✂✝✟✂✁

✟✠☛✝✆✄✞✁ ✟� ��☞✝✑✁ ✎✟✞✡✂☞✁ ✞✟ �✁✠ ☛✆✎�✡✟✠ ✆ ✁✠✂✡✎✆✠✗✒ ✓✆✄✞✖  

En el escenario particular del poemario, repleto de fabulaciones oníricas, aparecen 

ciertos arrebatos que nos remiten a los rastros de la infancia. En este sentido, como 

✠✁✠☞✝✟✄✟ ✁✆✞�✆ ✂✎✆✍✆ ✠✁✁✎✟ �✆ ✑✝✎✆✞✆✄ ☎✂✠☞✆ ✂✆☛✆✂✝✞✆✞✏ ✂✁✄✠✡✠☞✆✄✂✝✆� ✆ �✆ ✟☞✆☛✆ ✝✄✌✆✄☞✝�✏

sume al que la experimenta en un estado de embriaguez ante una realidad que se observa 

✂✁✑✁ ✄✁✂✟✞✁✠✆✒ ✓✄✆✄✖✗  

Leemos en el final del tercer apartado:  

Después se hace tibia y decente la esfera de tus límites y 
desciendes al borde de los ojos: tu piel y él sobre el abismo, 
rompiendo aquel dilema de cuerpos para el cielo, de noches con 
historia, mientras un arrebato sin freno de amantes puntuales 
destrenza en humo el rastro de tu infancia. (933)  

 

La infancia se borra, se pierde en lo tangible, pero se recobra como ganancia en 

otros aspectos: en los modos de mirar y de experimentar el mundo, el poeta cuenta como 

los otros observan y viven la ciudad con ojos de niño: con la curiosidad se tejen los dibujos 

de infancia. En el último poema se reiteran los versos del inicio, y luego de la repetición, 

leemos:  

Estás temblando el ritmo de la noche sobre el puente. Recuerdas los 
momentos que nada significan 
✞que se dejan romper de cualquier forma✞ 
y lo peor es verse vestido ante la luna. (936)  

 

El temblor y el miedo se unen a la mirada de la luna, esta es la gran observadora, 

otra vez la personificación que resignifica la escena sobre el puente, y no es un hecho 

menor la elección del cambio de la forma: el poema que es en prosa, aquí elige el corte 

de verso, corte del trazo del dibujo, corte de la etapa de la vida. La infancia se evapora en 

el aire, solo quedan rastros, intermitencias, escenas momentáneas que sólo se pueden 

recuperar desde la voz del poeta. 

En 1982, García Montero publica Poemas de Tristia en colaboración con el poeta 

Álvaro Salvador, bajo el nombre de Álvaro Montero. El primer poema titulado ☎✁✁✠

✆✡☞✁✑✠✂✝�✟✠✒ establece una vinculación entre la vida y la constitución de la ciudad. Los 

versos del inicio equiparan el año del nacimiento del poeta (1958) con la llegada de los 

✆✡☞✁✑✠✂✝�✟✠✄ ☎✁✁✠ ✆✡☞✁✑✠✂✝�✟✠ ��✟✍✆✎✁✄ ✆�✡� ✡✄ ✆☞✁ ✞✟ ✎✟☛✟✄☞✟✏ � ✄ ✂✁✄ ✟��✁✠ ✟� ☞✝✟✑☛✁✏

hacia mil nov✟✂✝✟✄☞✁✠ � ✂✝✄✂✡✟✄☞✆ ✄ ✁✂✁✁ ✟✄☞✁✄✂✟✠✗✒ ✓✕✕✖ ✂✠✆ ✂✁✑☛✆✎✆✂✝✠✄ �✟ ☛✟✎✑✝☞✟

✎✟✑✁✄☞✆✎✠✟ ✆� ✟✠✂✟✄✆✎✝✁ ✞✟ �✆ ✂✆✠✆ ✞✟ ✠✡ ✄✝☞✟�✏ ✞✁✄✞✟✄ ☎�✁✠ ✌✡✟ ✞✆✞✁ ✟� ✆✑✁✎ � ✞✟ ☛✎✁✄☞✁
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☛✁✎ �✆ ✂✝✞✆ ✄ ✠✡✠ ✂✁✠✆✠ ☛✟�✡✟☞✆✠✏ � ✆✎✑✆✎✝✁✠ ✞✝✑✝✄✡☞✁✠ ✞✁✄✞✟ ✟✄✂✟✎✎✆✎ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✗✒ ✓✕✕✖

De esta manera, el libro continúa con un tono melancólico, yendo y viniendo entre dos 

temas: el amor y la muerte, ambos atravesados por la reflexión del tiempo. 

Muchos de los poemas que giran en torno al tópico amoroso, se construyen desde 

la inocencia propia de �✁✠ ✂✡✟✍✁✠ ✞✟ �✁✠ ✄✝☞✁✠✄ ☎✁✆☞✟ ☛✁✎ ✑✡✟✎☞✆✏ � ✆✑✁✎✏ � ✟✠ ✡✄ ✆☞✎✆✂✁✗ �

�✡✠ �✆✁✝✁✠ ✁ �✆ ✂✝✞✆✒ ✓✕✆✖✗ ✂✁✄ �✆ ✟✁✆✍✟✎✆✂✝✠✄ ✞✟ �✆ ✁✝☛✌✎✁✁�✟ ✄ �✆ ✝✑☛�✟✑✟✄☞✆✂✝✠✄ ✞✟ �✆

metonimia se construye un juego en el que el amor no tiene grises. Juego que se 

resignifica con el ☞�☞✡�✁ ✞✟� ☛✁✟✑✆ ☎✂� �✡✍✆✎ ✞✟� ✂✎✝✑✟✄✒ ☛✁✎�✡✟ ✆✁✎✟ ✆✠✁✂✝✆✂✝✁✄✟✠

específicas para pensar el amor y refuerza la metáfora: amar y morir como los polos que 

se atraen. El dibujo de infancia para hablar del encuentro amoroso se replica en el 

siguiente poema sin título: 

Yo te ofrezco la magia:  
 
esconderme tu boca 
detrás de las muñecas, 
hacer tu desnudez  
invisible en mis hombros. 
¡Desaparezcas tú! 
Debajo de mi espalda 
salgan sólo tus manos 
en forma de palomas 
    
  y atónita 
  preguntes 
  en qué parte del acto 
  pudiera estar el truco. (40)  

 

La magia y los trucos tiñen el poema de un tono de inocencia y simpleza, donde se 

incita a la amante para que recobre una mirada nueva porque, en otras palabras, para amar 

hay que mirar de nuevo, hay que tener ojos de niño.  

�✆✑✁✝✌✄ ✟� ✆✑✁✎ ✠✟ ✂✁✄✠☞✎✡✄✟ ✂✁✑✁ ✂✡✟✍✁ ✟✄ ☎☎✟✂✎✟☞✁✒ ✓☎☛✖ �✡✟ ✂✁✄ ☛✎✟✂✝✠✆✠

metonimias el poeta construye el encuentro prohibido entre los amantes. La infancia 

aparece como irrupción de la lengua, lengua que se desprende de los mandatos sociales, 

donde lo ☛✎✁✁✝✁✝✞✁ ✟✠ ☛✁✠✝✁�✟✄ ☎✄ ✆��� � ✠✝✄ �✁✠ ✠✝�✟✄✂✝✁✠ � ✞✟� ✂✁✂✟✄ �✡✟ ✠✟ ✟✄✌✎✟✄☞✆✒ ✓☎☛✖

se abre una lengua del acuerdo, que sobrepasa cualquier discurso moralizante. Esto se 

✆✑☛�✝✌✝✂✆ ✂✁✄ ✟� ☛✁✟✑✆ �✡✟ ✂✁✄☞✝✄�✆ ✞✁✄✞✟ �✟✟✑✁✠✄ ☎☎✟ ✆✍✎✆✞✟✂✟✄ ✆�✡� � ✂✝✟✎☞✁✠ ✁✎✟✂✟✠

descuidos del lenguaje / como adverbios de tiempo y de lugar / que nos permiten coincidir 

ahora / en el oscuro reino de la vida. (47)  
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Por otra parte, el amor también se recupera desde lo familiar, como sucede con el 

☛✁✟✑✆ ☎✂� ✟✄✂✌✠ ✞✟ �✆ ☞✎✆✑✆✒ ✞✁✄✞✟ �✁✠ versos se inician con una marca autoficcional15: 

☎�✁✠✁☞✎✁✠ �✁✠ ✆✁✄☞✟✎✁✏ ☞✡✂✝✑✁✠ ✟✄ ✂✁✑�✄ � ✟� �✟✄☞✁ ✆✑✆✄✟✂✟✎ ✞✟ �✆ ✂✆��✟ ✁✟☛✆✄☞✁✒ ✓✟✔✖✗

El amor familiar se construye en la casa natal, desde donde la meditación sobre el paso 

del tiempo se manifiesta:  

Empezar por Chopin  
sería necesario: como un reloj su piano,  
la caricia de ese cuerpo invisible  
que es el tiempo, cuando la vida entonces  
era sólo una anécdota y el futuro quizá  
aún estaba en su sitio. (52) 

 

Y así como en el primer poema hay referencia al año del nacimiento del poeta, 

✟✁✝✠☞✟ ✁☞✎✁ ☛✁✟✑✆ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✄✆☛☛✒✏ �✡✟ ✄✁✠ ✎✟✑✝☞✟ ✆ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✞✟� ☛✁✟☞✆✗ ���� �✆ ✌✟✂✁✆ ✠✟

lía con una anécdota que varios años después, García Montero recupera en su libro Un 

velero bergantín (2014) donde recuerda la primera vez que su padre le lee La canción del 

pirata de Espronceda. En este poema expresa:  

Era otro el mar; o tal vez una historia  
de libertad y ron  
donde pensar feliz en la distancia.  
Quién no guardó un pirata  
debajo de su piel,  
quién no buscaba pólvora en la espuma  
del último espigón  
o escondía  
la boca del diablo sobre los rompeolas. (53-54) 

 

El eje del tiempo vertebra el poema y se manifiesta en los primeros versos de cada 

estrofa, en las que con anáfora✠ ✄ ✂✆✎✝✆✂✝✁✄✟✠ �✟✟✑✁✠✄ ☎✂✠ ✁☞✎✁ ✟� ✑✆✎✒✏ ☎✂✠ ✁☞✎✁ ✟� ✑✆✎

�✡✟ ✂✝✑✁✠✒✏ ☎✂✎✆ ✁☞✎✁ ✟� ✑✆✎✏ ✁ ☞✆� ✂✟� ✡✄✆ ✁✝✠☞✁✎✝✆✒✏ ☎✂✎✆ ✁☞✎✁ ✟� ✑✆✎✒✗ � ✟✄ �✁✠ ��☞✝✑✁✠
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✟✠☛✟✎✆✄�✆ ✞✟ ✎✁✄✎ ✓✁ ✞✟ ✑✆✎✟✆✖ � ✡✄ ✠✟✂✎✟☞✁ ✂✁✄ ✎✡✑✁✁ ✆ �✆ ✞✟✎✝✂✆✒ ✓✟☎✖✏ ✂✟✎✠✁✠ �✡✟

hacen eco con los del primer poema: se trata de encerrar la infancia en armarios 

diminutos.  

                                                 
15 Para profundizar en el análisis de la poesía autoficcional de García Montero, son centrales las 
investigaciones de Laura Scarano: su libro Vidas en verso: autoficciones poética (2014) editado en Santa 
Fe por Ediciones UNL y su artículo (2015) ✟�✁✒☛�✏ ✠�✔☞✌✝ ✂☛☞✂✁✂ ✆✄✎✞�✄ ✄✝✁✠�✎✝ �✁ ✏✝✂ ✁✝✎✌�✂ ✌�✏

✁✝✔✁✎�✗ ✆☛✁✏☞✞✄✌✝ �✁ Cuadernos del hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada. 
Nº 4. Roma. 45-73.  
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☎✆✂✟✄☞✡✎✆✒ ✟✠☞✆✁�✟✂✟ una relación con los juegos de infancia y la figura de Espronceda 

también es convocada desde la intertextualidad. Como plantea Chirillo (2002):  

Desde un principio se notan las alusiones, claras aunque sutiles, 
al Estudiante de Salamanca de Espronceda. Estos ecos se 
empiezan a notar con la presencia de dos amantes como 
☛✟✎✠✁✄✆✂✟✠ ✞✟ ✟✠☞✆ ☎✆✂✟✄☞✡✎✆✒✏ ✆✠� ✂✁✑✁ ✟✄ El Estudiante de 
Salamanca los personajes principales son una pareja que también 
camina por la ciudad: la muerte y don Félix de Montemar. (11-
12)  

 

Como poema de cierre, esta aventura recapitula los tópicos trabajados a lo largo del 

poemario: el amor, la muerte y el tiempo en el escenario urbano y los une desde la 

utilización de cadenas semánticas que remiten a los poemas ya leídos: pólvora en los 

labios, crimen, pasión. También aquí se utilizan varios de los procedimientos que hemos 

✁✁✠✟✎✂✆✞✁✄ �✆ ✂✝✡✞✆✞ ☞✝✟✄✟ ✂✆✎✆✂☞✟✎�✠☞✝✂✆✠ ✁✡✑✆✄✆✠✄ ☎✠✁✁✎✟ ✠✡ ☛✝✟� ✞✟ �✡✂✟✠ ✟✠✂✁✄✞✝✞✆✠✒

✓✟✆✖✏ ☎✂✁✑✁ ✡✄ ✁✎✆�✁ ✟✁☞✟✄✞✝✞✁ � ✄✆✂✟✎✝ �✆ ✂✝✡✞✆✞ ✆ ☞✡ ✎✟✍✎✟✠✁ ✓✎✖✒ ✄ ✠✟ ✎✟✝☞✟✎✆ la 

apelación constante a la segunda persona: el yo que enuncia se dirige a un tú, 

característica particular de su primer poemario. Además, coincidimos con Chirillo (2002) 

cuando sostiene que: 

En este poema García Montero arremete contra la soledad y la 
violencia urbana, creando una imagen poderosa de Granada como 
un cementerio lleno de muertos. Aquí el hombre y la muerte se 
encuentran tomados de la mano en un recorrido que los lleva sin 
pausa hacia la destrucción, idea que es subrayada a través de los 
ecos del Estudiante de Salamanca, aunque en este poema es el 
hombre el que va guiando a la muerte por su ciudad. (13)  

 

Y en este sentido, es un hecho significativo que la ciudad en esta aventura, no es 

cualquier ciudad, es Granada: su ciudad natal, aquella donde se encuentra la calle Lepanto 

✞✟ �✆ ✂✆✠✆ ✌✆✑✝�✝✆✎✗ ��✡✟��✆ ✞✁✄✞✟ �✆✠ ☎✆✂✟✄☞✡✎✆✠✒ ✌✡✟✎✁✄ ☛✁✠✝✁�✟✠✗ ✁✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✠✟

construye como un eje que dialoga con el tiempo, se encuentra en las meditaciones y 

reflexiones profundas que el poeta hace en estos poemas. 

En 1983 García Montero publica El jardín extranjero, ganador del Premio Adonáis 

en 1982. Como plantea Rodríguez (1982) en la presentación del premio, los poemas 

disponen una reconstrucción del sí mismo a través de tres niveles que se interrelacionan: 

la ciudad, el amor y el símbolo. Y podríamos considerar cómo, desde el inicio, la infancia 

se hace presente en todas esas instancias.  
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amor tenía entonces / el color de las lámparas de gas / y yo tan pocos años que miraba / 

caer en las hamacas / una lenta experiencia de cansado / septiembre.✒ (69) Como dice 

✁✁✞✎�✍✡✟�✄ ☎�✆ ✂✝✡✞✆✞ ✟✠ ✡✄ ✂✟✎✆✄✁ ✞✟ ✄✝☞✟�✒ ✓✄✞☎✖ ✞✟✠✞✟ ✞✁✄✞✟ ✠✟ ✂✁✄☞✟✑☛�✆ ✟� ✂✆✎✞�✄ ✄

�✆✠ ✂✆�✞✆✠ ✞✟ �✆✠ ☞✆✎✞✟✠✏ ✡✄ ✂✆✎✞�✄ ☎✞✁✄✞✟ ✄✆✞✆ ☛✆✠✆✁✆✒ ✓☛✆✖✗ ����✏ ✟� ✆✞✡�☞✁ ✑✟✑✁✎✆✄ ☎�

era un tiempo feliz el que vivimos, / según dijeron luego. De mi infancia recuerdo / dos 

zapatos vacíos y azules en el suelo, / el olor de la casa, / sus ojos y los tuyos que llegaron 

despacio / igual que aquellos sueños / heridos tibiamente por un lápiz de labios, / carmín 

✞✟✠✟✠☛✟✎✆✞✁ ✞✟ ☛✁✠✍✡✟✎✎✆✗✒ ✓☛✆-✞✂✖ � �✡✟✍✁ ✞✟ ✡✄✁✠ ✂✟✎✠✁✠✏ ✎✟✝☞✟✎✆✄ ☎✁✟ ✑✝ ✝✄✌✆✄✂✝✆

✎✟✂✡✟✎✞✁ �✆ ✁✎✡✑✆ ✞✟ �✁✠ ✁✆✎✂✁✠ � ✄ ✡✄✆ �✡✄✆ ✞✟✠✁✟✂✁✆✏ ☞✆☞✡✆✞✆ ✟✄ ✟� ✑✆✎✗✒ ✓✞✂✖. Estos 

recuerdos de infancia se construyen metonímicamente, como fragmentos de imágenes 

que se activan desde el presente de la adultez. Hay una constatación de que la infancia 

fue feliz no por los recuerdos en sí, sino porque otros se lo han relatado luego. Porque 

☎�✁✞✁ ✑✟ ��✟✍✆ ✞✌✁✝� ✂✁✑✁ ✡✄ ✁✆✝�✟ �✟✂✆✄✁✒ ✓✞✄✖. Y el cierre del poema retoma la escena 

✞✟ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✞✟� ✝✄✝✂✝✁ ✄ �✆ ✂✁✄☞✎✆☛✁✄✟ ✂✁✄ ✟� ☛✎✟✠✟✄☞✟ ✞✟� ✄✁ �✡✟ ✟✄✡✄✂✝✆✄ ☎☎✟✎✝ ☛✁✎�✡✟ ✟�

amor soñaba entonces / el color de las lámparas de gas / y yo recuerdo ahora / su fría 

insuficiencia, colgada sobre un mástil / que nos dejó en la tierra. / Entonces, / tal vez tú 

�✁ ✎✟✂✡✟✎✞✟✠✏ � ✄✁✠ ✁✆✁�✆✁✆ ✟✄ ✂✁� ✁✆✂✆ �✆ �✡� ✞✟ �✆ ✂✝✡✞✆✞✗✒ ✓✞✄✖✗ ✂✝✠☞✆ ✞✟✠✞✟ �✆ ✆✞✡�☞✟�✏

pareciera que la infancia no iluminaba tanto como parecería, sin embargo, la reflexión del 

final, construida con una prosopopeya y una metáfora sinestésica, permite reconocer que 

el adulto ya observaba en esa escena una proyección de la ciudad, una proyección de vida. 

Y esa proyección se refuerza con la voz que se dirige a un tú, ese otro con quien ha 

compartido la experiencia, que ha sido testigo de esos recuerdos. Esto también se 

✎✟�✆✂✝✁✄✆ ✂✁✄ ✁☞✎✁ ☛✁✟✑✆ ✞✟� ☛✎✝✑✟✎ ✆☛✆✎☞✆✞✁✏ �✡✟ ✠✟ ☞✝☞✡�✆ ☎✂� ✆✎☞✟ ✑✝�✝☞✆✎✒✏ ✞✁✄✞✟

avanzado el poema, leemos:  

Hemos hablado mucho cuerpo a cuerpo  
y el arte militar no es sólo el gesto  
de caballos o tanques en la infancia.  
Tampoco la verdad.  
Sucede en general que el mundo cambia,  
no demasiado rápido a menudo,  
que un día  
es extraño sentirse detenido  
con demasiadas cosas escritas en la piel  
y uno se encuentra en medio de todo cuanto era,  
desconcertado y torpe,  
sacrificando incluso la nostalgia. (75) 
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 Rememorar el pasado es atravesar el tiempo de la posguerra, las herencias de la 

posguerra. El poema carga con alusiones autobiográficas que se cuelan aquí porque el 

padre del poeta, Luis García López, tenía la graduación de teniente y estuvo desde 1956 

✟✄ �✆ ✂✁✑☛✆☞�✆ ✞✟ ��☞✆ ✆✁✄☞✆☞✆ ✞✟ ☎✝✟✎✎✆ �✟✂✆✞✆✗ ✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ ✟� ☎✆✎☞✟ ✑✝�✝☞✆✎✒ ✌✡✟

algo que el poeta conoció desde niño. Además, como explica Morante (2011), García 

Montero en su primera adolescencia practica equitación en la Real Sociedad Hípica de 

☎✎✆✄✆✞✆✏ ✝✄✠☞✝☞✡✂✝✠✄ ✟✄ �✆ �✡✟✄ ☎✟� ☞✟✑☛✎✆✄✁ ✆☛✁✄✁ ✞✟ ✂✆☛✝☞✆✄�✆ ☎✟✄✟✎✆� ☞✎✆✄✠✌✁✎✑✆ �✆

fisonomía del club al servir de zona de uso para el regimiento de caballería, por lo que en 

las instalaciones es f✎✟✂✡✟✄☞✟ �✆ ☛✎✟✠✟✄✂✝✆ ✞✟ ✑✝�✝☞✆✎✟✠✗✒ ✓✄✞✖. Con estos datos se 

resignifican los versos, el arte militar fue parte de una infancia en el hípico. Algo similar 

✠✡✂✟✞✟ ✟✄ ☎�✁✠☛✝☞✆� ✞✟ ☎✆✄☞✝✆✍✁✒ ✞✁✄✞✟ �✟✟✑✁✠✄ ☎✂✄☞✎✆✑✁✠ ✟✄ ☎✆✄☞✝✆✍✁✗ � ✡✆✎✟✂✝✞✁ � ✆�

olor a caballo✠ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✗ �✆�✍✁ ✄✁✠ ✆☞✎✆☛✠ ✠✟✍✡✎✆✑✟✄☞✟✗✒ ✓✞✝✖. El poema se construye 

como una narración que nos lleva hacia las metáforas. En este caso, la observación del 

recorrido por el hospital se equipara con el recorrido por el tiempo y la historia, donde: 

☎Desde los arcos / nos miraban caídos los párpados del tiempo, / y nos sentimos débiles 

✟✄ ✑✟✞✝✁ � ✞✟ �✆ ✂✝✞✆✗✒ ✓✞✝✖. � ✡✄✁✠ ✂✟✎✠✁✠ �✡✟✍✁✄ ☎� ✂✆✠✝ ✠✁✎☛✎✟✄✞✝✟✄✞✁ � ✡✄✆ ☛✁✠☞✡✎✆

obscena de los mitos / traspasamos ocultos corredores, / huellas abandonadas, naves / y 

escaleras flotando torcidas sobre un mar / de escombros que descansan, / charcos de 

☞✝✟✑☛✁✏ � ✂✝✞✎✝✁✠✏ � �✡✟ ✄✁✠ ✞✟✂✆✎✁✄ ✠✁�✁✠ � ✟✄ �✆✠ ✟✄☞✎✆☞✆✠ ☞✡✎✁✝✆✠ ✞✟ ✠✡ ✎✟�✁✂ � ✂✆✎✆✞✁✗✒

(78-79). La descripción y las sensaciones que provocan el recorrido y el paisaje se 

confunden con otro más profundo, el paisaje que nos permite ingresar en la imaginación 

y la memoria. En estos versos se dibuja la infancia porque desde los ojos del adulto se 

renueva la mirada y todo lo observado se compara y se mide con lo que fue observado en 

�✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✄ ☎✂✁✑✁ ✂✡✆✄✞✁ ✠✟ ✂✎✟✂✟ ✞✟ ✎✟☛✟✄☞✟ � ☞✁✞✁ ✌✡✟ ✑✝✠ ☛✟�✡✟☞✁ � ✄ ✡✄✆ �✟✂✆✄✆

✠✟✄✠✆✂✝✠✄ ✞✟ ✆✠✁✑✁✎✁ � ✠✟ ✆✞✡✟☞✠ ✞✟ ✄✁✠✁☞✎✁✠✗✒ � ✂✟✎✠✁✠ ✞✟✠☛✡✌✠✄ ☎✡✆✎✟✂✝✞✁✠ � ✆ �✁✠

✂✆✁✆��✁✠ ✁�✆✄✂✁✠ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ � ☛✝✠✆✑✁✠ �✆✠ ✎✡✝✄✆✠ ✞✟ ✡✄ ✝✑☛✟✎✝✁✗✒ ✓✞✆) El poema 

funciona como una ensoñación de infancia, donde observar los lugares de la ciudad 

☛✁✠✝✁✝�✝☞✆ ✎✟✄✁✂✆✎ �✆ ✑✝✎✆✞✆✏ ☞✟☞✝✎�✆ ✞✟ ✝✄✁✂✟✄✂✝✆✄ ☎✟✄☞✎✟ �✆✠ ✂✝✂✆☞✎✝✂✟✠ ✞✟ ✡✄ ✂✝✟✄☞✁ �✡✟

pasaba / tal vez para decirnos / de qué manera crece la hierba del silencio, / cómo tiemblan 

�✁✠ ☛✆☞✝✁✠ ✞✟ ✠✁�✟✞✆✞ ✄ ☞✆✎✞✟✗✒ ✓✝✂✖ 

 ✂✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✂✁✑✁ ✂✆✞✆ ✑✆☞✆✄✆✒✏ ☎✆✎✂�✆ ✆✁✄☞✟✎✁ ☞✆✑✁✝✌✄ ☞✝✟✄✞✟ ✆ ✆✂✟✎✂✆✎✠✟ ✆

los mecanismos de la narración y su construcción es similar al que leímos con 

anterioridad: en este caso, se memora la infancia con un recorrido por la ciudad hasta la 

llegada al colegio. El yo que enuncia pasa del presente al pretérito para describir las 
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✆✂✂✝✁✄✟✠ ✄ �✆✠ ✠✟✄✠✆✂✝✁✄✟✠ ✞✟ ☎✂✆✞✆ ✑✆☞✆✄✆✒✗ ✂✁✝✄✂✝✞✝✑✁✠ ✂✁✄ Lorenzo Ares (2012) 

cuando sostiene que:  

La voz poética rememora la infancia en el contexto del ambiente 
deprimido de la posguerra, pero esta toma de conciencia íntima 
resume y representa un sentimiento colectivo, ya que finalmente 
el recuerdo de su soledad simboliza la soledad de toda una 
generación: «Ahora sé/ que en aquella ciudad deshabitada/ la 
gente andaba triste,/ con una soledad definitiva/ llena de abrigos 
largos y paraguas». (2012: 72)  

 

 La melancolía que se teje en el paisaje urbano, también se hace visible en el poema 

☎☎✁✄✆☞✆ ☞✎✝✠☞✟ ☛✆✎✆ �✆ �✡✄✆ ✞✟ ☎✎✆✄✆✞✆✒✗ ✂� ☛✁✟✑✆ ✠✟ ✂✁✄✠☞✎✡✄✟ ✂✁✄ ✡✄ ☞✁✄✁ ✂✁�✁�✡✝✆� �✡✟

va y vuelve del pretérito al presente y allí, la infancia aparece en los versos 

autobiográficos que describen la ciudad natal en la posguerra:  

Aquí  
no tuvimos batallas sino esperas.  
 
La guerra fue un camión que nos buscaba,  
detenido en la puerta,  
partiendo con sus ojos encendidos  
de espía  
y al abrigo del mar.  
 
Más tarde  
entre canciones tristes de marineros rubios  
todo quedó dormido.  
 
De balcón a balcón  
oímos la posguerra por la radio,  
y lejos,  
bajo las luces frías de las plazas,  
ancianas sombras negras paseaban  
sosteniendo en las manos  
nuestra supervivencia. (86)  

 
 ✁✆ ✑✟☞✝✌✁✎✆ ✞✁✄✞✟ ✆☛✆✎✟✂✟✄ �✆✠ ☎✆✄✂✝✆✄✆✠ ✠✁✑✁✎✆✠ ✄✟✍✎✆✠✒ ✎✟✌✡✟✎�✆ �✆ ✞✝✠☞✆✄✂✝✆

desde donde el yo poético miraba la ciudad y su metamorfosis. Luego, la ciudad se 

✆✑✆�✍✆✑✆ ✂✁✄ �✆ ✆✑✆✞✆✄ ☎✟✠☞✆ ✂✝✡✞✆✞ ✑✟ ✑✝✎✆ ✂✁✄ ☞✡✠ ✁✂✁✠ ✞✟ ✑✡✠✍✁✒ ✓✝✞✖ ✄ ✟✠ �✆ ✡✄✝✠✄

de la ciudad y el amor lo que permiten la presencia de una mirada inocente e infantil sobre 

l✁✠ ✂✆✑✁✝✁✠ ✞✟� ☛✆✝✠✆✂✟✗ �✁✁✎✆ ✟✄ �✆ ✂✝✡✞✆✞✄ ☎�✁✠ ☞✟✂✆✞✁✠ ✠✁✄✎�✟✄ ✂✆✞✆ ✂✟� ✑✝✠ ✟✁☞✟✄✠✁✠ �

y así / como una ola, / entre la nube abierta de todos los suburbios, / esta ciudad se rompe 

sobre las alamedas, / bajo los picos últimos / donde la nieve aguarda / que suba el mar, 

�✡✟ ✄✆�✂✆ �✆ ✑✆✎✟✆✗✒ ✓✝✝✖  
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 ✂✄ ✟� ✆☛✆✎☞✆✞✁ �✡✟ ✠✝✍✡✟ ✆ ✂✁✄☞✝✄✡✆✂✝✠✄✏ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✂✄ �✁✠ ✞�✆✠ ✞✟ ��✡✂✝✆✒ ✟� ✆✑✁✎

✄ �✆ ✂✝✡✞✆✞ ✠✁✄ �✁✠ ☛✎✁☞✆✍✁✄✝✠☞✆✠✏ ✂✁✑✁ ✠✁✠☞✝✟✄✟ ☎✂✆✎✆✄✁ ✓✔✂✂☎✖✄ ☎�✎✁ ✟� ✟✠☛✆✂✝✁ ✞✟ �✆

naturaleza se convierte en escenario amoroso, pero aparece deudatario de los contornos y 

hábitos urbanos, como las excursiones a las afueras de la ciudad para vivir el amor a cielo 

✆✁✝✟✎☞✁✏ ✟✄☞✎✟ ✝✎✁✁�✟✠✏ ��✡✂✝✆✠ ✄ ✄✝✟✂✟✠✒✗ ✓☛✟✖. En este sentido, consideramos que en esa 

unión que el poeta propone entre el amor y la ciudad, también aparece latente una 

figuración de infancia, la cual se hace presente a partir de la mirada inocente que provoca 

la posición infantil en el adulto y desde donde la mirada del enamorado puede equipararse 

con la mirada de un niño que descubre sensaciones nuevas, experiencias como si fueran 

☎�✆s ☛✎✝✑✟✎✆✠✒✏ ✁ ✁✆✂✝✟✄✞✁ ✎✟�✆✂✝✠✄ ✂✁✄ ✟� ☞�☞✡�✁ ✞✟� �✝✁✎✁✏ ✞✁✄✞✟ �✆ ✑✝✠✑✆ ✑✝✎✆✞✆ ✄ ✟�

cuerpo del yo poético s✟ ☛✎✁☛✁✄✟✄ ✂✁✑✁ ☎✟✁☞✎✆✄✂✟✎✁✠✒✄  

Lo sé. Hemos sido extranjeros  
hablándonos por señas demasiado cercanas,  
ansiosos en las calles  
de una nueva ciudad,  
esperando tal vez que nos fotografíen  
delante de este amor y de sus cicatrices,  
eso que confundimos con nuestros sentimientos  
o acaso  
 ✞en noches de locura✞  
con una sensación de humedad en los ojos. (98)  

 
 La última parte de El jardín extranjero está dedicada al profesor Juan Carlos 

✁✁✞✎�✍✡✟�✗ ✂✁✄ ✟� ☞�☞✡�✁ ✞✟ ☎� ✂✟✞✟✎✝✂✁✏ ✂✁✄ ✡✄✆✠ ✂✝✁�✟☞✆✠✒✏ �✟✟✑✁✠ ✡✄ ✍✎✡☛✁ ✞✟ ☛✁✟✑✆✠

que homenajean a García Lorca, y coincidimos con De Albornoz (1998) cuando plantea 

�✡✟✄ ☎✁✆ ✁✝✠☞✁✎✝✆ ☛✟✎✠✁✄✆� ✞✟� ☛✎✁☞✆✍✁✄✝✠☞✆ ☛✁✟✑✝☞✝✂✁✏ ✠✝✟✑☛✎✟ ✂✟�✆✞�✠✝✑✆✏ ✆✄✞✆ ☛✁✎ �✆✠

tres partes del libro: en la última está aún más velada que en las otras: mas ese Federico 

�✡✟ ��✟✍✆ ✆ �✡✟✂✆ �✁✎✆ ✟✄ ✄✆✔✆ ☎✎✟✂✁✎✎✝✟✄✞✁ �✁✠ ☛✡✟✄☞✟✠� ✂✁✑✁ ✡✄ ✍✟✠☞✁ ✠✝✄ ✌✁✄✞✁✒✏ ✟✠

el poeta que realmente vivió antaño unas experiencias y, a la vez, una proyección de quien 

✆✁✁✎✆ �✁ ✟✂✁✂✆✒✗ ✓✆☎✖ ✂✁✄ ✟✠✆ ✂✡�✑✝✄✆✂✝✠✄ ✞✆✑✁✠ ✂✡✟✄☞✆ �✡✟ ✟� ☛✁✟✑✆✎✝✁ ✂✁✄✠☞✎✡✄✟ �✆

educación sentimental de la que hablamos al inicio, García Montero dialoga con la 

☞✎✆✞✝✂✝✠✄✏ ✂✁✑✁ �✁ ✁✆✂✟ ✟✄ �✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✌✝✄✆�✟✠ ✞✟� ☛✁✟✑✆ ☎✂� ✆✎☞✟ ✑✝�✝☞✆✎✒✏ ✂✁✄ �✁✠ �✡✟

creemos, se resume la reflexión general de todo lo leído. Con un intertexto de Góngora 

que también lo utiliza de epíg✎✆✌✟✏ ✂✡�✑✝✄✆✄ ☎✡✆✎✆ ✄✁✠✁☞✎✁✠ � ✓�✁✠ ✠✟✄☞✝✑✟✄☞✆�✟✠ � ✞✟ ✡✄✆

generación que siempre ha vuelto, / que ha regresado siempre hacia estas calles / pisando 

la dudosa luz del día, / con un instinto helado / por los ojos) // es difícil sentirse pasajeros 

/ de este ✟✁☞✎✆☞✁ ✎✝✑✆✞✁ ✞✟ ✂✝✡✞✆✞✗✒ ✓✞✟✖. El poeta, plantado en un escenario urbano que 
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se entreteje con el tópico amoroso y a partir de la memoria de lo vivido, construye su 

educación sentimental y eso le permite entrar y salir de la infancia, tener una mirada 

extranjera sobre los objetos del mundo y las sensaciones que este provoca. 

 La unión profunda entre el amor y la ciudad de la que hablábamos en El jardín 

extranjero (1983) también es retomada en Diario cómplice (1987), libro donde el amor 

comienza a entretejerse en el acontecer de la vida cotidiana, donde la escritura se 

✂✁✄✂✝✟✎☞✟ ✟✄ ✑✟✑✁✎✝✆ ✞✟ �✁ ✂✝✂✝✞✁✗ ✂✁✑✁ ✠✡ ☞�☞✡�✁ �✁ ✝✄✞✝✂✆✏ ✟✄ ✟✠☞✟ ☎✞✝✆✎✝✁✒ ✟� ✄✁ ☛✁✌☞✝✂✁

con sus máscaras aborda la relación amorosa. Como plantea Scarano (2004): 

La continuidad melódica de este diario íntimo que se presenta sin 
embargo volcado al tú amado como interlocutor, es interrumpida 
en mitad de su curso por la intersección de otra sección 
(«Fragmentos recogidos en un epistolario»). Se trata de un 
remedo de cartas amorosas, deliberadamente fragmentarias e 
inconexas, frases sueltas y enunciados truncos, que acentúan la 
ficcionalidad de ambos personajes y la factura verbal de la 
experiencia. (32-33) 

 

 Por otra parte, para Morante (2011) en el poemario se expresan dos voces, una 

que refiere al sujeto lírico masculino, el cual secuencia su meditación en los poemas 

iniciales y finales mientras que el mundo femenino se incluiría en la sección de los 

fragmentos de las cartas. Esto refuerza la cuestión de la complicidad con el otro, 

estableciendo un diario centralmente dialógico.  

 El tópico amoroso, como dijimos con anterioridad en relación con los primeros 

poemarios del autor, también es descubierto o vivido en el deambular mismo por la 

ciudad, es decir, en las experiencias de pisar las calles se encuentran nuevos modos de 

entenderlo y de poetizarlo. ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠ ✟✄ ✟� ☛✎✝✑✟✎ ☛✁✟✑✆ ☎✁✄✂✝☞✆✂✝✠✄✒✄  

Yo bajé a la ciudad  
en esa hora incierta,  
presentida,  
donde tiritan todos los semáforos,  
en ese campo oscuro,  
dibujado,  
donde sopla la brisa de los taxis  
con su reflejo a musgo,  
donde la luz oculta  
las ojeras brillantes de los barrios,  
poniendo en cada cuerpo  
una mirada larga, una escena vacía. (116)  

 



86 
 

 Con ese deambular el poeta con mirada de niño les da entidad a los objetos de la 

calle como los semáforos y los taxis y luego, con reiteradas anáforas, convoca a la amada: 

☎✁�✝✑✆✑✟✏ � ✂✁✄ ✆ ✂✁�✂✟✎ ✂✁✄☞✝✍✁✏ � ✎✟✂✁✎✎✝✟✄✞✁ ✞✟✠☛✆✂✝✁ �✆✠ ✂✆��✟✠ �✡✟ ✄✁ ✟✁✝✠☞✟✄ �

cuando tú no me llamas, / caminando por ti / a través de la ira pequeña de la ta✎✞✟✗✒ ✓✄✄✞✖

El amor y la ciudad se confunden y se complementan a través de comparaciones, 

✑✟☞✝✌✁✎✆✠ ✄ ✑✟☞✁✄✝✑✝✆✠✏ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠ ✟✄ �✆ ✂✡�✑✝✄✆✂✝✠✄ ✞✟� ☛✁✟✑✆✄ ☎✁✁✠ ☛✁✎☞✆�✟✠

abiertos, / los anuncios, / me recuerdan tu piel, / ese reino sin dudas / donde pretendo 

hablar del horizonte. / El horizonte / como la barra sucia de un bar desconocido / en la 

�✡✟ ✄✡✄✂✆ ✑✟ ☛✁✞✎✌ ✆☛✁✄✆✎✗✒ ✓✄✄✝✖  

 Los dibujos de infancia en Diario cómplice se relacionan con el tiempo elegíaco 

propio de la niñez, ese tiempo íntimo que perdura en el adulto. En otras palabras, la 

presencia de la intimidad desde la temática amorosa permite que vuelvan las ensoñaciones 

de infancia porque el amor se construye desde la mirada curiosa, inocente y perpleja del 

enamorado como un niño, donde la experiencia es siempre una novedad. Como sucede 

✟✄ �✁✠ ✂✟✎✠✁✠✄ ☎✂✁✑✁ ✡✄ ✍✆☞✁ ☞✟✄✞✝✞✁✏ � ✄✁✠ ✂✝✍✝�✆ ☞✡ ✎✁☛✆ � ✆� ✌✝✄✆� ✞✟ �✆ ✂✆✑✆✒ ✓✄✕✔✖ ✁ ✟�

✆✑✆✞✁ ✠✟ ✟✄✂✡✟✄☞✎✆ ☎✂✡✍✆✄✞✁ ✆ ✠✟✎ ✟� ✂✝✟✄☞✁ ✟✄ ✡✄ ✆✎✑✆✎✝✁✒ ✓✄✕✟✖ ✁ ☎�✆� ✂✟� ✄✁

envejecemos. O es acaso que el tiempo / se q✡✝☞✠ �✁✠ ☞✆✂✁✄✟✠ ☛✆✎✆ ✄✁ ✑✁�✟✠☞✆✎✄✁✠✗✒ ✓✄✟✂✖

Los recuerdos de infancia le permiten realizar una reflexión que se profundiza con 

abruptos encabalgamientos, como cuando leemos: 

Yo amé la soledad, pero es mentira 
que con ella creciera. No recuerdo 
las alambradas rotas de la luna 
si no es con otros ojos, ni conozco 
más ilusión que el mar cogido en otras manos. 
Pero también aquí, también confusamente, 
vigilada por libros con insomnio, por discos 
no del todo elegidos, 
solías tú esconderte en la penumbra, 
habitar las bodegas del silencio, 
buscando una razón para subir más tarde 
a cubierta, con luna. (190)  

 

 Y esa meditación permite que la ciudad sea construida como un territorio infantil: 

☎☞✟✑✝✁�✟ ✄ despia✞✆✞✆ ✂✁✑✁ ✡✄ ✁✡�✡✟ ☛✝✎✆☞✆✒ ✓✄✆✄✖ ✁ ✡✄ �✡✍✆✎ ☛✟�✝✍✎✁✠✁ ✂✁✑✁ cuando 

✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎✆✟ ☛✟✎✠✝✍✡✟✄ � �✁✠ ☞✟�✌✌✁✄✁✠ ✎✁☞✁✠ ✞✟ ☎✎✆✄✆✞✆✏ �✂✡✆✄✞✁ ✂✁✄ ✆ ✁✡✠✂✆✎☞✟ � ✄ �✆✠

✂✆��✟✠ ✟✄☞✟✎✆✠ ✟✠☞✝✄ ✂✁✑✡✄✝✂✆✄✞✁✗✒ ✓✄✞✝✖ ✂✄ ✁☞✎✆✠✏ ✟� ✄✁ ☛✁✌☞✝✂✁ ✠✟ ✂✁✄✂✝✟✎☞✟ ✟✄ ✂✝✡✞✆✞✄

☎� ✄✁ ✠✁✄ �✆ ✂✝✡✞✆✞ ✑✝✟✄☞✎✆✠ ☞✟ ✑✝✎✁✏ � ✟✠✟ ✂✆�✁✎ ✞✟ ☛�✝✠☞✝✂✁✠ ✄ ✂✡✟✎☛✁✠✗✒ ✓✄✕✝✖  
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 Además, la infancia se presenta por fuera de lo personal, convocada con metáforas 

✟✄ �✆ ✎✟�✆✂✝✠✄ ✆✑✁✎✁✠✆ ✟ ✝✄✂�✡✝✞✆ ✂✁✄ ✁☞✎✁✠ ✠✟✎✟✠ ✠✁✂✝✆�✟✠ �✡✟ ✁✆✁✝☞✆✄ �✆✠ ✂✝✡✞✆✞✟✠✄ ☎✂✆�☞✆✄

tus opiniones a mi lado, / mientras gritan los niños abrigándose, / con paso del colegio, y 

los obreros / aceleran la marcha necesaria / delante de mucamas, de soldados / que 

✂✁✄✌✡✄✞✟✄ ✠✡✠ ✎✁☛✆✠ ✂✁✄ �✁✠ ☞✁✄✁✠ � ✟✄✌✟✎✑✁✠ ✞✟� ✝✄✂✝✟✎✄✁✗✒ ✓✔✂✄✖  

 ✂✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ✌✝✄✆� ☎✁✄✂✝☞✆✂✝✠✄ ✆� ✎✟✍✎✟✠✁✒, el viaje en barco trae la figura 

desdobl✆✞✆ ✞✟ ✡✄ ✄✝☞✁ ✂✁✑✁ ✁✌✎✁✟✏ ✞✁✄✞✟ ✟� ✎✟✍✎✟✠✁ ✟✠ ✂✁�✂✟✎ ✆� ✁✎✝✍✟✄ ✄ ✆ �✁ �✄☞✝✑✁✄ ☎✂�

coraje y la fuerza del crepúsculo / os llevarán al fondo de lo ya conocido, / y veremos 

fragatas sobre los charcos negros, / pero la silueta desdoblada de un niño / no será frágil 

✄✝ ☞✟✄✞✎✝ ✂✆✄✠✆✄✂✝✁✗✒ ✓✔✂✝✖. Los dibujos de infancia nos envían al territorio de la 

imaginación y de la memoria.  

 Como lo indica el título, en Rimado de ciudad (1981- 2015) se incluyen sonetos 

en los que las rimas consonantes suenan en el transcurso de toda la lectura. En el primer 

☛✁✟✑✆ ☎✂✠☛✟✂✁✏ ✞✝✑✟✒. Montero vuelve a la anécdota que abre el primer poema de Tristia, 

que refiere al año 1958, año de su nacimiento. Allí, interpelando explícitamente al lector, 

expone sus versos: 

Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada. 
Mi carácter se hizo bajo una luz hendida 
 
de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada. 
Pero ya la posguerra y el sueño provinciano 
sufrían en los barrios la primera cornada 
 
y crecí en la partida del constructor urbano, 
barajadores, juego, apuestas y descarte,  
ediles consentidos, juramento en vano. (975) 
 
 

 La rememoración autobiográfica le permite establecerse como un niño urbano, la 

identidad forjada es deudora de esa ciudad y sus cambios y metamorfosis. Como agrega 

de✠☛✡✌✠✄ ☎✂✠☞✆ ✂✝✡✞✆✞ ✆✑✁✝✍✡✆ ✑✟ ✁✆ ✟✞✡✂✆✞✁ ✟✄ ✟� ✆✎☞✟ � ✞✟ ☛✆✠✆✎ ✑✡✂✁✁ ☞✝✟✑☛✁ ✁✆✂✁ �✆

✑✝✠✑✆ �✡✄✆✒ ✓✆✞✟✖. Y es en ese recorrido donde revisa su biblioteca y enumera las lecturas 

y los poetas que marcaron su educación sentimental:  

Es poco original, pero mi biblioteca  
fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,  
Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua  
de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado  
por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua,  
cuando el misterio hacía de íntimo enemigo  
y la luna bajaba a mirarme en la fragua. (977) 
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 ✂� ☛✁✟✑✆ ☎✡✁✌☞✝✂✆✒ ✂✁✄✠☞✆ ✞✟ ✡✄✆ ☛✎✝✑✟✎✆ ☛✆✎☞✟ ✓✁✖ ✄ ✡✄✆ ✠✟✍✡✄✞✆ ✓✁✁✖✗ �✑✁✆✠ ✠✟

construyen con la forma del soneto, (la primera se compone principalmente de versos 

alejandrinos, en cambio la segunda, usa la versificación clásica, con versos 

endecasílabos). En ambas partes la reflexión sobre la poesía se relaciona con vivencias 

cotidianas, con lo familiar o con un sujeto que medita desde la ciudad, como leemos en 

�✁✠ ☛✎✝✑✟✎✁✠ ✂✟✎✠✁✠✄ ☎✁✆✠ ✂✡✆☞✎✁ ✞✟ �✆ ☞✆✎✞✟✗ ✂✆✑✝�✝✆✎ ✞✟✂aneo. / Todavía la mesa está sin 

✎✟✂✁✍✟✎✗✒ ✓✆✞✆✖ ✁ ✂✁✑✁ ✂✡�✑✝✄✆ �✆ ✑✟✞✝☞✆✂✝✠✄ ✞✟ �✆ ✠✟✍✡✄✞✆ ☛✆✎☞✟✄ ☎�✆ �✡� ✂✎✡✟� ✞✟ �✆

✂✆✌✟☞✟✎�✆✏ � �✆✠ ✠✁✑✁✎✆✠ ✞✟ �✆ ✂✆��✟ ✂✡✆✄✞✁ ✠✆�✍✁✗✒ ✓✆✝✂✖ En ambas composiciones, la 

poética construida por García Montero se relaciona con un tiempo histórico, donde la vida 

y los sentimientos se entrecruzan entre un realismo singular y la utilización de voces 

ficcionales. En ese mundo particular, desde la forma de los poemas ingresa la tradición 

métrica y rítmica, y puede tomar prestadas las modulaciones de los poetas que forman 

parte de su educación sentimental, amplio arco que incluye a poetas como Góngora, 

Garcilaso, Bécquer, Machado, Lorca, Alberti, Cernuda o Gil de Biedma.  

 En el poema V, se presenta un soneto en tono de sátira, la muerte aparece como 

una mujer:  

Si se acerca será tranquilamente,  
 con una cola larga de caballo  
 y el instinto en la piel, casi de mayo  
su roja suavidad adolescente.  
 
 Sirena de polígono, la muerte  
 traerá por ojos cálidos cuchillos.  
 Vendrá de las alarmas por los brillos 
 de un horizonte urbano para verte. 
 
Tal vez la lleve al mar. Sin un reproche 
huirás de la ciudad sobre su coche 
que atropella la luna y la violenta. 
 
¡Viejo príncipe azul sin cenicienta! 
Demasiada pasión para una noche, 
sobre todo si es noche de tormenta.  
 
 

 En este poema se presenta una irrupción de infancia. En su presentación lúdica o 

burlesca de la muerte, el poeta toma descripciones que provienen del universo de los niños 

para reversionarlos: la muerte es sirena, el príncipe azul no tiene a cenicienta. El soneto 

se convierte en una sátira que se alimenta de fantasías que se producen en un escenario 
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urbano, donde el mar, la luna, la noche y el coche, completan la escena. El estilo de este 

poema se afirma en otro, �✆ ✌✆✑✁✠✆ ☎�✍�✁✍✆ ✞✟ �✁✠ ✞✁✠ ✎✆✠✂✆✂✝✟�✁✠✒ ✞✁✄✞✟ �✆ ✌✆✄☞✆✠�✆ ✄

las prosopopeyas se instalan en el escenario de la ciudad y donde la tradición lírica se 

renueva y se tensa: los versos funcionan como una parodia a Garcilaso, o al decir de Oleza 

(2008) funcion✆ ✂✁✑✁ ✡✄ ☎✁✁✑✟✄✆✂✟ ✝✎✠✄✝✂✁✒✗ ✁✆ ✌✝✍✡✎✆✂✝✠✄ ✞✟ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✠✟ ✠✁✠☞✝✟✄✟ ✟✄ �✆

habilitación que da el juego creativo que produce el poeta, la habilidad para salir de lo 

conocido. En el apartado del inicio, la égloga invita expresamente al lector a que escuche 

a los dos rascacielos, sus lamentos y desgracias:  

Tú, lector de esta Edad, 
confundido en la masa, 
que al regresar a casa 
del trabajo, sin ninguna ilusión, 
te detienes un punto en la estación 
del Metro, o tú que vuelves con la prensa, 
triste de corazón, 
en un sucio autobús sin recompensa; 
tú, irascible lector, que por la prisa 
y a causa de Rutina ya no sientes 
querella ni motín, si has olvidado 
lo sabio que fue ser adolescentes 
con tentación de amor y de sonrisa, 
escucha el lamentar desconsolado, 
el trágico cuidado 
de estos dos edificios, 
que perdieron juicios 
para ganar entrañas y fatiga 
-a pesar de ser hierro, piedra, viga- 
por una Ninfa ingrata. Los olvidos 
de su dulce enemiga 
te confían, lector, enternecidos. 

 

 Y luego de que hablen los dos rascacielos, el yo poético invita al amor a retirarse 

✄ �✁ ✁✆✂✟ ✂✁✄ ✂✟✎✠✁✠ ✞✁✄✞✟ �✆ ✄✆☞✡✎✆�✟�✆ ✂✁✁✎✆ ✂✝✞✆✄ ☎✁✁✟☞�✎✆☞✟ ✆ �✆✠ ✄✡✁✟✠ ✑✝✠ ✠✟✂✎✟☞✆✠ �

�✁ ✑✝✠✑✁ �✡✟ ✁✆✂✟ ✟� ✠✁�✂ ✁✆ �✡� ✂✁✁✆✎✞✟ � ✁✡✄✟ ��✁✎✆✄✞✁ �✝✍✎✝✑✆✠ ✂✝✁�✟☞✆✠✗✒� �✡✟✍✁✏ ☎✁✟

rosa el horizonte en rojos arde / las estrellas deshacen sus maletas, / se le cierran los ojos 

✆ �✆ ☞✆✎✞✟✒ ✄ ✂✡�✑✝✄✆✄ ☎✑✝✟✄☞✎✆✠ �✡✟ ✂✝✍✝�✆✄✞✁ ✠✡ ✌✁✎☞✡✄✆✏ � ✆✁✎✟ �✁✠ ✠✡✄✁✠ �✆ ✝✑☛✆✂✝✟✄☞✟

�✡✄✆✗✒ ✓✆✆✆✖. Las personificaciones cargadas de inocencia nos llevan a la ironía y es allí 

donde irrumpe la infancia. ✂✄ ☎✁✆✠ ✄✁✠☞✆�✍✝✆✠ ✞✟� ✑✆✎✝✄✟✎✁✒ ☞✆✑✁✝✌✄ ✠✟ ✂✡✟�✂✟ ✆ �✆✠

�✟✂☞✡✎✆✠ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ✠✁✄ ✑✟✑✁✎✝✆ ✂✝✂✆ ✞✟� ☛✁✟☞✆✏ ✍✟✎✑✟✄ ✞✟� ☛✁✟✑✆✄ ☎✂✁✎✝✁ ✞✟

potestad, / feliz como el pirata de Espronceda, / el capitán se queda / pensativo en su 

propia libertad, / mira el mar y desprecia / la sorda prosa de la tierra necia, / allí donde es 
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�✁ ✑✝✠✑✁ � ✞✟✂✝✎ ✌✎✁✄☞✟✎✆ �✡✟ ✞✟✂✝✎ ✁✆☞✆��✆✏ � ✆��� ✞✁✄✞✟ ✟✠ ✑✟✂✁✎ ✟� ✑✝✠ ✂✆✄✆��✆✒ ✓✄✂✄✂✖. 

El final nos permite entrever que la voz que enuncia también se siente cercana a ese 

capitán aventurero, la vida puede equiparse con esos personajes de las lecturas de la 

✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ☞✎✆✟✄ ✎✝✑✆✠ ✄ ☛✁✟✑✆✠ ✟✄ �✆ ✆✞✡�☞✟�✄ ☎� �✆ �✡� ✞✟ �✆ �✡✑✁✎✟✏ ✄✁ ☞✟ ✂✡✟✄☞✁ � �✆

historia de este joven navegante, / porque también me siento tripulante / de un barco que 

✠✟ �✡✟✞✆ ✆ ✠✁☞✆✂✟✄☞✁✗✒ ✓✄✂✄☎✖.   

 Otro tono cobra el tripulante en su libro En pie de paz (1985-2015), cuando en el 

☛✎✝✑✟✎ ☛✁✟✑✆✏ ☞✝☞✡�✆✞✁ ✞✟� ✑✝✠✑✁ ✑✁✞✁✏ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎� �✡✝�✝ ✂✁✑✁ ✟� ✄✝✡✌✎✆✍✁ �✡✟ ✠✟

amarra a un mástil / luchando con las olas y con su agotamiento. / En pie de paz, yo 

✂✡✟�✂✁✏ ✎✟✍✎✟✠✁ ✆ �✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✏ � ✆ ✂✁✠✁☞✎✆✠ ✆✄☞✝✍✡✆✠ ✂✆✑✆✎✆✞✆✠ ✞✟� ✑✡✄✞✁✗✒ ✓✆☎✂✖. El tono 

nostálgico se mantiene en todo el poema, ya alejado de los juegos de palabras para 

llevarnos a una reflexión de otro tipo✄ ☎☛✁✎�✡✟ ✁✡sco hasta el límite roto de mi consciencia 

/ esa ciudad oculta debajo de la mano / que me llama sin nieve en la mitad de un sueño / 

☛✆✎✆ ✁✆✂✟✎ ✟� ✆✑✁✎ ✁ ✞✆✎✑✟ ✡✄✆ ✄✁☞✝✂✝✆✗✒ ✓✆☎✂✖  

 ✂✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎☎✁✄ ✞✟ ☛✆�✒ ✓✆✟✆✖ el poema se dirige a un tú, pero también podemos 

leerlo como un desdoblamiento de la voz, donde una voz joven parece dar órdenes y 

✂✁✄✠✟✂✁✠ ✆ ✡✄ ✠� ✑✝✠✑✁ ✞✟� ✌✡☞✡✎✁✗ ✁✟✟✑✁✠✄ ☎✂✁☎�✁��✂ ✆ ☞✝ ✑✝✠✑✁ � ✂✡✆✄✞✁ ✁✆✁�✟✠ ✞✟

paz. / Que no lleguen a los himnos victoriosos / donde el amor no llega. / Que no te hagan 

✝✄✂✡✠☞✁ ☞✡✠ ✂✟✎✞✆✞✟✠ � ✝✍✡✆� �✡✟ ☞✡✠ ✑✟✄☞✝✎✆✠✗ � �✡✟ ✟� ✑✝✟✞✁ ✄✁ ☞✟ ✁✁�✝✍✡✟ ✆ ✠✟✎ ✂✆�✝✟✄☞✟✗✒

(959)  

 El tono nostálgico ✂✁✄☞✝✄✡✆ ✟✄ ☎✡✆�✠ ✆✁✆✄✞✁✄✆✞✁✒ en el que las dudas existenciales 

✠✟ ✆✑☛�✝✌✝✂✆✄✄ ☎�✁✁✎✆ ✄o sé qué tengo. / Tal vez soy un periódico sin gente, / tal vez el 

✂✝✟✄☞✁ ☞✎✝✠☞✟ � �✡✟ ☛✁✄✟ ✟� ✂✟✎☞✟✞✟✎✁ ✟✄ �✆ ✑✆✄✁ ✞✟� ✄✝☞✁✗✒ (965) La niñez se encuentra 

ahora en la estela de las metáforas, acompañando el tono de incertidumbre, el ser como 

materia de las cosas, como un ser minúsculo, que como una sensación se posa en las 

manos de un ser indefenso.  

 En el último poema, la infancia se presenta desde otra perspectiva, aquí se habilita 

una lectura en clave autobiográfica. Desde su título ☎✂✁✄✂✟✎✠✆✂✝✠✄ ✂✁✄ ✂�✝✠✆✒, el 

paratexto nos remite al nombre propio de la hija de García Montero y los versos nos llevan 

a recomponer esta relación padre�✁✝✂✆✗ ✂✁✑✁ ✂✟�✆✑✁✠ ✟✄ ☎☎✁✄ ✞✟ ☛✆�✒✏ ✟✄ ✟� �✡✟ �✁✠

versos nos llevan a pensar en los consejos a su propia imagen del futuro, aquí la 

meditación y los reparos están dedicados a la niña:  

Cuando cierres la puerta 
y traigas en los ojos 



91 
 

la próxima derrota, 
piensa que yo he partido 
más batallas que tú.  
 
Cuando tu soledad 
pese en las multitudes  
y los indiferentes, 
piensa que yo he vivido  
más sólo que tú. 
 
Y cuando te avergüencen 
por acudir al frío 
de los que te llamaban, 
piensa que yo he deshecho 
más nieve que tú.  
 
La vida nunca es fácil, 
pero vas a entender 
su corazón alegre, 
tenaz y melancólico, 
igual que yo. 
 
Porque aparecerá 
cualquier día del año 
alguien mucho más joven 
y más desobediente, 
igual que tú. 
 
Recibirás entonces 
la mejor recompensa. 
Todo tendrá el sentido 
y una mirada limpia, 
igual que tú. (971)  

 

 El cierre del poema nos confirma lo que planteamos con anterioridad. Para el poeta 

la mirada infantil, es una mirada limpia, la que es capaz de cobrar nuevos sentidos, nuevas 

sensaciones.  

 Hasta aquí hemos analizado los poemarios de Luis García Montero que 

comprenden toda la primera etapa de su producción, en el arco temporal que comienza en 

la década de los años 80. En este primer momento, la infancia se presenta desde distintas 

perspectivas. Por un lado, se conecta con el deambular del poeta que, con una mirada de 

niño motivada por la curiosidad y la novedad, capta las experiencias del mundo, 

impulsando nuevas maneras de darle entidad a los objetos de la calle. El recorrido es 

centralmente urbano: en ocasiones la ciudad es construida como un territorio infantil, en 

otras, el yo poético se convierte en ciudad. Además, la infancia se presenta tanto en la 
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esfera íntima, con la recuperación de un tiempo elegíaco que perdura en el adulto; así 

como también se manifiesta metafóricamente por fuera de lo personal, desde la 

observación a otros espacios y seres que conviven en las ciudades. 

 Por otro lado, la infancia también se filtra en relación con otros tópicos que los 

poemas desarrollan como el amor, la muerte, el tiempo. El dibujo de infancia habilita un 

modo diferente de reconstruir la escena amorosa porque desde las ensoñaciones de 

infancia el amor se construye desde la mirada curiosa, inocente y perpleja del enamorado 

como un niño, donde la experiencia es siempre una novedad. 

 Asimismo, los dibujos de infancia nos envían al territorio de la imaginación y de 

la memoria. Se manifiestan desde un polo del juego, de la aventura, hacia un tono más 

nostálgico y retrospectivo, lo que permite también el ingreso de una niñez en clave 

autobiográfica.  

 
3.3. La poesía de los años 90 y sus derivas en prosa: Las flores del frío (1991), 

Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), Luna del sur (1992), 

Quedarse sin ciudad (1994) y Lecciones de poesía para niños inquietos (1999)

 
A inicios de esa nueva década, Luis García Montero publica Las flores del frío 

(1991). El libro consta de cuatro apartados y su título remite de inmediato a la obra de 

Charles Baudelaire, Las flores del mal ✓✄✝✟✞✖✗ ✁✟✠✞✟ �✆ ✆�☞✟✎✆✂✝✠✄ ✞✟� ☞�☞✡�✁✄ ☎✠✟ ✝✄✠✝✄�✆

el punto de vista que va a dominar el tema: el personaje sufre, como todo el mundo, la 

maldición del tiempo; pero su sufrimiento tiene también, como el de todos, causas 

✁✝✠☞✠✎✝✂✆✠✗✒ ✓✁✁✂✝✎✆✏ ✄✆✆✝✄ ✆✞7).  

✁✆ ☛✎✝✑✟✎✆ ✠✟✂✂✝✠✄ ✠✟ ☞✝☞✡�✆ ☎✁✟✌✝✄✝✂✝✠✄ ✞✟� ✌✎�✁✒ ✟✄ ✟� �✡✟ �✟✟✑✁✠ ✂✆✄✂✝✁✄✟✠

dominadas por una densidad sombría desde las que la voz que enuncia pareciera 

deambular y detenerse, donde los procedimientos utilizados apelan a construir una 

especie de letargo ✁ ✞✟ �✟✄☞✝☞✡✞✗ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠ ✟✄ ☎✂✆✄✂✝✠✄ ✝✑☛✡✎✆✒ ✞✁✄✞✟ ✞✟✠✞✟ �✆✠

anáforas, las repeticiones de palabras o versos y los encabalgamientos provocan esa 

sensación:  

 

En tus ojos la noche es amarilla, 
el tráfico muy lento, derruido. 
Y nada más. Portales 
que suenan a ceniza, 
pasos en hueco, lámparas cansadas. 
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Pero el alba tampoco es otra cosa. 
No hay nada más. El miedo 
a levantarse de la silla 
y el tráfico muy lento, derruido, 
y los portales hechos de ceniza, 
y los pasos en hueco, 
y el estupor cansado de las lámparas. (225) 

 
� ✂✁✑✁ ✠✡✂✟✞✟ ✟✄ ☎✂✆✄✂✝✠✄ ✞✟✠✆�✁✂✆✞✆✒ ✂✡✆✄✞✁ ✠✟ ✟✄✡✄✂✝✆✄  

Porque la tarde cae 
Como una forma de sabiduría, 
 
y es también una edad, 
una balanza fatigada, 
donde la vida empuja más que el peso de un sueño. 
 
Y va la tarde todavía 
cayendo aún más, más tristemente, 
con ese desmayo color de las preguntas 
sin respuesta, 
que es el color del tiempo,  
el color de los viejos autobuses 
cruzando la ciudad. 
    Son como tardes 
y arrastran viejos su pintura ambigua. 
 
Por eso estás de espaldas, 
mirando hacia el vacío como todos, 
desventurado, anónimo, 
en medio de la espera que conduce 
tus pasos en la noche: 
 
y ya no sabes  
si será la noche 
 
una forma difícil de la luz, 
una interrogación desalojada 
o simplemente soledad y frío. (233-234)  

 
 De esta manera se construye el tono melancólico del poemario, donde las 

asociaciones que el frío despliega se relacionan con la perplejidad, el escepticismo y el 

hastío, unidos en entornos de meditación y reflexión. Este apartado llega a su máximo 

esplendor con los poem✆✠ ✞✟ �✆ ✠✟✍✡✄✞✆ ✠✟✂✂✝✠✄✏ ✎✟✡✄✝✞✁✠ ✁✆✂✁ ✟� ☞�☞✡�✁ ☎✂✆✠✆ ✟✄ ✎✡✝✄✆✠✒

en el que se presentan cuatro poemas en los que se dibuja la infancia. Desde los primeros 

versos el yo poético describe el paisaje con el que se encuentra, hasta que se va adentrando 

a la casa de la infancia:  
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Aquí, donde se juntan realidad y recuerdo, 
vienen a recibirte los primeros escrúpulos. 
Pero esta luz de piel endurecida 
no te conoce ya, 
no atiende a la caricia de tu mano.  
 
Regresas a un olvido. Nada traes  
si no es el hueco de la última bandera 
y esta oscura leyenda 
que hay en el frío de tus ojos fríos 
buscando una mirada. 
 
Eres como un extraño familiar, 
como el niño de los días borrados, 
la huella que redime este silencio 
de jóvenes escombros 
que a costa de no ser se sobreviven. (246) 

 
 

La figura del niño es construida desde la distancia, el adulto se instaura como 

observador de su propio pasado, como se expresa en las primeras líneas del segundo 

poema: 

Como miedo y misterio intervienen los pájaros. 
Se ha detenido el niño. La espesura 
estancada del agua 
le pregunta quién eres, cuándo pasas, 
y levanta las líneas del palacio en ruina, 
su temblorosa realidad. (247)  

 
En el recorrido por los restos de la casa abandonada, el sujeto que memora, trae los 

recuerdos de su niñez, pero los prolonga en la lentitud y describe al niño desde el 

desdoblamiento con el uso de la tercera persona: 

En soledad va el niño, lentamente, 
pequeña su figura y pensativa, 
mientras el aire cruje 
como un peldaño envenenado 
y en las paredes flotan nombres, fechas, dibujos, 
confesiones sin público. (247-248)  

 
✂� ☞✝✟✑☛✁ ☛✎✟✠✟✄☞✟ ✞✟ �✆ ✟✄✡✄✂✝✆✂✝✠✄ ☛✡✟✞✟ ✞✟☞✟✄✟✎✠✟✏ ☛✁✎�✡✟ ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆✄ ☎�✆✄

✡✄ ✠✝�✟✄✂✝✁ ✞✟ ✌✁☞✁✍✎✆✌�✆✗✒ ✓✔☎✝✖ Y el poema culmina unos versos más abajo, enunciando: 

Memoria de sentirme 
añadido en aquella lentitud, 
sobre la superficie del estanque, 
como una línea más, como una sombra, 
como el grito de un pájaro. (248)  
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En ese final, el poeta reconoce como propio lo memorado, como pronuncia, se 

✠✝✟✄☞✟ ✆☞✆✞✝✞✁ ✟✄ ✟✠✆ �✟✄☞✝☞✡✞ ✞✟ �✆ ✄✝☞✟� ✄ ✠✟ ✟✄✂✡✟✄☞✎✆ ☎✠✁✁✎e la superficie del ✟✠☞✆✄�✡✟✒✏

✎✟✌✟✎✟✄✂✝✆ ✆ ☎✟✠✆ ✟✠☛✟✠✡✎✆ ✟✠☞✆✄✂✆✞✆ ✞✟� ✆✍✡✆✒ �✡✟ ✟✄ ✡✄ ☛✎✝✄✂✝☛✝✁ interrogaba al niño y 

que el adulto miraba desde la distancia. Comprendemos que el poeta no mostrará esas 

☎✂✁✄✌✟✠✝✁✄✟✠ ✠✝✄ ☛�✁�✝✂✁✒ ☛✟✎✁ ✟✄ �✁✠ ✝✄☞✟✎✠☞✝✂✝✁✠ ✞e su escritura, se encuentra un niño que 

lo interroga como hombre, lenta interrogación que se despliega en esa casa en ruinas, y 

que al final se amalgama con la figura del adulto. Y en el tercer poema de la serie, irrumpe 

un dibujo de infancia desde la ensoñación del adulto, desde donde:  

Yo voy con la luz fabricadora, 
especulando 
en el rincón que espera una mirada 
para ser como barco, castillo con almenas, 
bosque perdido, cielo traspasable, 
territorio de sueños, 
casa en ruinas donde ser un niño, 
donde ser lo que viva y nos convenga. (249-250) 

 
Aquí, el desdoblamiento de los versos anteriores, se borran y desde la imaginación 

✓☎�✡� ✌✆✁✎✝✂✆✞✁✎✆✒✖ ✠✟ ✆☛✟�✆ ✆ �✆ ✂✁✄✠☞✎✡✂✂✝✠✄ ✞✟ ✠✟✎ ✄✝☞✁ ✂✡✄☞✁ ✂✁✄ �✆ ✂✁✄✠☞✟�✆✂✝✠✄ ✞✟ ✠✟✎

barco, castillo, bosque, cielo: todos se encauzan en los territorios de los sueños. La 

ensoñación del adulto posibilita la materialización del poema y los restos de la casa en 

ruinas funcionan como la metáfora de lo que se memora y de lo que se olvida. Y desde 

allí, leemos en el último poema: 

Vuelvo con el muchacho silencioso 
que estuvo aquí, midiendo sus pupilas, 
comprobando el perfil de su estatura, 
su juego solitario. Tiembla la superficie 
del estanque amarillo 
y pasan sombras como nubes,  
y con ellas mis ojos, y todo se contagia 
de memoria que llega hasta el principio 
de su edad y formula una pregunta. 
 
Sólo los niños saben pensar en los recuerdos, 
por eso viven abrazados 
y se confunden con la lentitud. 
 
No, ya no es el tiempo 
quien extiende la débil violeta de sus dominios  
en esta casa abandonada, 
sino el primer escrúpulo  
que vive en el calor de su experiencia 
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hecha con luz de otoño, 
una ciudad destituida 
y este mar sin orilla, espuma de mis días, 
voluntad por la niebla rodeada. (251)  
 

✂� ✆✞✡�☞✁ ✂✡✟�✂✟ ✂✁✄ ✟� ✄✝☞✁ ✓☎✂✡✟�✂✁ ✂✁✄ ✟� ✑✡✂✁✆✂✁✁ ✠✝�✟✄✂✝✁✠✁✒✖ ✄ �✁✠ ✁✂✁✠ ✠✟

contagian porque es desde la infancia que se puede recordar en el presente. En este 

✠✟✄☞✝✞✁✏ ✂✁✝✄✂✝✞✝✑✁✠ ✂✁✄ ✁✁✂✟✎✟ ✓✄✆✆✝✖ ✂✡✆✄✞✁ ✠✁✠☞✝✟✄✟ �✡✟ ✟� ☎✆✁✁✎✆✒ ✞✟✑✆✄✞✆ ✟✄

poesía más invención y distanciamiento que el ayer y que esto se resuelve en el poemario, 

☛✁✎�✡✟✄ ☎�✆✠ ✞✝✂✟✎✠✆✠ ✠✝☞✡✆✂✝✁✄✟✠ ✄ ✑✁✑✟✄☞✁✠ ✞✟� �✝✁✎✁✏ ✂✆✠✝ ☞✁✞✁✠ ✟✄ ☛✎✟✠✟✄☞✟✏ ☛✆✎✟✂✟✄

reordenarse en una sola jornada imaginaria en la que la acción y reflexión son ya 

inseparables. El presente es aquí un teatro de operaciones en el que el actor es obligado a 

✂✟✎✠✟ ✆✂☞✡✆✎✗✒ (97-98) ✂✡✟✠☞✝✠✄ �✡✟ ✠✡✂✟✞✟ ✟✄ ✟� ✠✟✍✡✄✞✁ ✆☛✆✎☞✆✞✁✏ ☎✂✆✠✆ ✟✄ ✎✡✝✄✆✠✒

✞✟✠✞✟ ✞✁✄✞✟ ✟� ☎☞✎✆☞✆✑✝✟✄☞✁ ✞✟ �✆ ✠✝✍✄✝✌✝✂✆✂✝✠✄ ✞✟ �✆✠ ✂✁✠✆✠ ✁✆✂✟ ☛✟✄✠✆✎ en Ribera de los 

alisos, de Jaime ☎✝� ✞✟ ✁✝✟✞✑✆✗✒ ✓98) Como hemos dicho con anterioridad, la educación 

sentimental del poeta incluye la figura de Jaime Gil Biedma y este poema de infancia se 

incluye en esa tradición, trazando un puente intertextual con el poeta del medio siglo.  

En el tercer apartado del libro, la infancia se presenta con tres poemas dedicados 

a su hija mayor, Irene. La clave autobiográfica permite leer un alejamiento de la estela 

melancólica y de la tristeza que leíamos en un principio, y se centra en el intercambio 

afectivo, es decir, en el optimismo que provoca la emoción y el amor entre padre e hija. 

✂� ✠✟✍✡✄✞✁ ✄ ✟� ☞✟✎✂✟✎ ☛✁✟✑✆ ✞✟ �✆ ✠✟✎✝✟ ✍✝✎✆✄ ✟✄ ☞✁✎✄✁ ✆ �✆ ✄✁✂✟✞✆✞✗ ✂� ✠✟✍✡✄✞✁✏ ☎�✡✟✂✆

✠✆�✡☞✆✂✝✠✄ ✞✟� ✁☛☞✝✑✝✠☞✆✒ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎✁✎✟✄✟ ✄✁ ✂✁✄✁✂✟ ☞✁✞✆✂�✆ � �✆ ☛✆�✆✁✎✆ ✎✟✠✆✂✆✗✒ ✓✔✟✞✖

Con esos versos, el poeta recrea una escena cotidiana en la que la niña ha madrugado y 

✞✟✑✆✄✞✆ ✆☞✟✄✂✝✠✄✄ ☎☎✆�☞✆ ☛✁✎ �✁✠ ✁✆✎✎✁☞✟✠✏ � ✞✟ ✠✡ ✁✁✎✆✎✝✁✏ ✠✟ ✆✄✡✄✂✝✆ � ✂✁✄ ✡✄ ✍✎✝☞✁ ✞✟

selva inexplorada / corre por el pasillo hasta la cama, / de mi pelo se cuelga, con mi 

espalda fabrica / una pis☞✆ ✞✟ ✁✆✝�✟✒ ✓✔✟✞✖ �✆✠ ✁✝☛✌✎✁✁�✟✠ �✟ ☛✟✎✑✝☞✟✄ ✑✁✠☞✎✆✎ ✟� ✑✆�✟✠☞✆✎

que siente el yo poético, después de una noche de borrachera. Sin embargo, en esa 

✠✝☞✡✆✂✝✠✄ ☛�✆✄☞✟✆✄ ☎✂✠ �✆ ☛✎✝✑✟✎✆ ✂✟� � �✡✟ �✆ ✝✎✆ ✄✁ ✆✌✟✂☞✆ ✆� ✝✑☛✁✎☞✡✄✁✗ � �✡✎✁ �✡✟ ✄✁

repetiré, sé que no debo / acostarme tan tarde, tan borracho, / bajo un sol que ya tenga / 

✑✆�✆ ✂✆✎✆ ✞✟ ✠✡✟☞✁ ✄ ✆✠☛✝✎✝✄✆✗✒ ✓✔✟✞✖ ✂� ☞✟✎✂✟✎ ☛✁✟✑✆ ✠✟ ☞✝☞✡�✆ ☎✁✎✟✄✟ ✑✝✎✆ ☛✁✎ ☛✎✝✑✟✎✆

✂✟� �✆ ��✡✂✝✆✒ ✓✔✟✝✖ ����✏ ✟✠✆ ☛✎✝✑✟✎✆ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆ ✞✟ ✁✁✠✟✎✂✆✂✝✠✄ ✞✟� ✑✡✄✞✁✏ �✟ ☛✟✎✑✝☞✟

al poeta pensar en otras experiencias que vivirá su hija y con ello se abre la reflexión. La 

culminación del poema es una meditación desde la cual se plantea que, si bien la vida y 

la poesía pueden mezclarse, siempre hay que quedarse del lado de la vida, del lado de los 
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✞✟✠✟✁✠✄ ☎✁✁ ✎✟☛✝☞✟✄ ✑✝� ✂✟✂✟✠ �✁✠ �✝✁✎✁✠ ✞✟ ☛✁✟✠�✆✗ � ✂✝✂✟ ✄ ✠✡✟☞✆ ✞✟✠☛✝✟✎☞✆ � ✟� ✞✝✌�✂✝�

✞✟✎✟✂✁✁ �✡✟ ☞✟✄✞✎✝✄ ☞✡✠ ✞✟✠✟✁✠ � ✆ ✎✟✂�✆✑✆✎☞✟ ✆ ☞✝✟✑☛✁✏ ✆ ☛✟✄✠✆✎ ☛✁✎ ✠� ✑✝✠✑✁✠✗✒ ✓✔✟✆✖ ✂�

consejo gira en torno a vivir y soñar despierta, cuestión que hace eco con las 

ensoñaciones, esas que pueden convertirse en obra poética.  

Un año después de este libro, Luis García Montero publica Luna del sur (1992), 

el cual se compone centralmente como relato o prosa poética. Estas narraciones ya habían 

sido publicadas en ✟� ✠✡☛�✟✑✟✄☞✁ ☎�✎☞✟✠ ✄ ✁✟☞✎✆✠✒ ✞✟� ☛✟✎✝✠✞✝✂✁ Ideal de Granada en 

dieciocho entregas, entre el 10 de noviembre de 1989 y el 22 de junio de 1990. En la 

✂✟✎✠✝✠✄ ☛✡✁�✝✂✆✞✆ ✟✄ ✟� ✆☞✁ ✄✆✆✔✏ ✠✟ ✆✍✎✟✍✆✄ ✂✁✑✁ ✂✝✟✎✎✟ ☞✎✟✠ ☛✁✟✑✆✠✄ ☎☎✁✄✆☞✆ ☞✎✝✠☞✟ ☛✆✎✆

�✆ �✡✄✆ ✞✟ ☎✎✆✄✆✞✆✒ �✡✟ ✌✁✎✑✆ ☛✆✎☞✟ ✞✟ El jardín extranjero✏ ☎✂✠☛✟✂✁✏ ✞✝✑✟✒ ✞✟ Rimado 

de ciudad y el segundo apartado de Las flores del frío✏ ☎✂✆✠✆ ✟✄ ✎✡✝✄✆✠✒✏ que se divide en 

cuatro poemas numerados y hemos analizado con anterioridad. 

Luna del sur gira en torno a recuperar experiencias de la niñez y la adolescencia 

vividas por Luis García Montero en su ciudad natal, Granada. Si bien desde las primeras 

páginas, hay referencia explícita a una vida en primera persona, luego evidenciamos 

distintas instancias de enunciación. El libro comienza con un apartado que se titula 

☎✂✁☞✁✍✎✆✌�✆✒✏ ✟✄ ✌� ✠✟ ✞✟✠✂✎✝✁✟ ✡✄✆ ✟✠✂✟✄✆✏ ✟✄ �✆ �✡✟ ✁✆✄ ✡✄ �✄✁✁ �✡✟ ✁✁✠✟✎✂✆ ✡✄✆

fotografía de su pre- adolescencia. A medida que avanza la lectura, el narrador expresa 

hacia el final:  

La infancia es una forma de mirar, un modo de sentir la realidad 
estable del mundo, la servidumbre de querer aprenderlo todo, 
sorpresa tras sorpresa, porque no hay distancia ni dudas, porque 
las cosas son como son, no se cruzan por medio gestos o 
representaciones y las hojas de los árboles no saben todavía 
✞✟✠✆☛✆✎✟✂✟✎✗ �✎✁ ✁✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✟✠ ✡✄✆ ✌✁✎✑✆ ✞✟ ✑✝✎✆✎✗ ☎✌ �✡✟ ✁✆✁�✆

✁☞✎✁ ☞✝✟✑☛✁✎ ✓✄✆✆✔✄ ✄✂✖  
 

�✁✠✟✎✂✆✑✁✠ �✡✟ ✟� �✄✁✁ se borra y ya no se habla de la infancia del personaje que 

muestra la fotografía, sino que se refiere a la infancia en general. Creemos que esta 

operación discursiva no es inocente y muestra ✞ya desde las primeras páginas✞ un 

modo escritural y el estilo que se conservará durante todo el texto, en un vaivén que oscila 

entre la infancia en particular (la autobiográfica / autoficcional) y el modo en tercera 

persona que se aleja de lo meramente autobiográfico para pensar a la niñez como un modo 

de ver el mundo. Modo de ver especial porque �retomando a Baudelaire (2019)� se 

caracteriza como una mirada que siempre está embriagada, sedienta de novedad.  
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En segundo lugar, queda expuesto que Luna del sur no es una novela, sino que se 

conforma como un género híbrido que mezcla la narración, el relato, el ensayo y la lírica. 

La narración se sustenta con un tono apelativo y con mecanismos del discurso que instalan 

la persuasión, acercándose al estilo ensayístico. De este modo, observamos que el texto 

no impulsa un sistema de conocimiento universalmente aceptado, sino que éste es siempre 

relativo. Y por ello, surge de los recuerdos y los olvidos, de escenas recortadas que no 

tienen ni origen ni totalidad porque la memoria, como mecanismo discursivo, selecciona 

y jerarquiza cierto pretérito por la necesidad de un presente.  

✂� ✠✟✍✡✄✞✁ ✆☛✆✎☞✆✞✁✏ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✂✆��✟ ✁✟☛✆✄☞✁✒ ✄✁✠ ��✟✂✆ ✆ �✆✠ ✎✟✌✟✎✟✄✂✝✆✠ �✡✟ ✁✟✑✁✠

leído en alguno de sus primeros poemas. Aquí, el envío a la calle de la casa natal es 

particular:  

En aquella cubierta salpicaba todos los días el oleaje de la 
urdimbre ciudadana, con una especial intimidad distante, propia 
de la situación céntrica, pero a la vez escondida. En este tipo de 
calles, envueltas ahogadamente por la espuma social del centro, 
uno aprende a escuchar el rumor de las ciudades, y yo recuerdo, 
como una prehistórica sensación infantil, descifrada desde la 
oscuridad cálida de la cama, el rumor de los lentos amaneceres de 
la calle Lepanto, los amaneceres de una ciudad provinciana que 
rayaba en los años sesenta. (11-12)  

 

   Desde la infancia, el poeta se siente interpelado por el rumor de las ciudades, tema que 

�✡✟✍✁ ✠✟✎✝ ☞✎✆✠✂✟✎✠✆� ✄ ✎✟✂✡✎✎✟✄☞✟ ✟✄ ☞✁✞✆ ✠✡ ☛✁✌☞✝✂✆✏ ✆�✡� ✂✡✟�✂✟ ✂✁✑✁ ☎✡✄✆ ☛✎✟✁✝✠☞✠✎✝✂✆

✠✟✄✠✆✂✝✠✄ ✝✄✌✆✄☞✝�✒✏ �✡✟ ✟✠ ✞✟✠✂✝✌✎✆✞✆ ✆� ✞✟✠☛✟✎☞✆✎✠✟✏ ✂✡estión que nos remite a las 

ensoñaciones que, tejidas en la infancia, vuelven de modo poetizable.  

   ✂✄ ✟� ✆☛✆✎☞✆✞✁ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✡✆✠☞✟�✟✎�✆ ✁✟✎✄✝✄✆✒ ✠✟ ✄✆✎✎✆ �✆ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆ ✞✟ �✆ ☛✆✄✆✞✟✎�✆ �✡✟

✟� ☛✟✎✠✁✄✆✂✟ ✌✎✟✂✡✟✄☞✆✁✆ ✞✟ ✄✝☞✁✏ ✟✠☛✆✂✝✁ ✞✁✄✞✟ ☎✟� ✠✆✁✁✎ ✞✟ �✁✠ pasteles se apaga en la 

✁✁✂✆ ✂✁✑✁ ✡✄ ✆☞✆✎✞✟✂✟✎✒ ✓✄✆✆✔✄ ✄✞✖✗ ��✡�✏ luego de recuperar recuerdos de la niñez, es 

recurrente que el relato autobiográfico se desplace y se centre en reflexiones que son 

propias del poeta, ya que desde su adultez delibera sobre uno de los temas de la tradición 

machadiana y de muchos otros poetas: el tiempo. En ese pasaje, nos encontramos la 

✍✟✄✟✎✆�✝�✆✂✝✠✄ ✞✟ ✠✡ ✞✝✠✂✡✎✠✁✄ ☎��✍✡✄✁✠ ☞✟✠�✁✍✁✠ ✑✟✞✝✟✂✆�✟✠ ☛✟✄✠✆✁✆✄ �✡✟ [✎]✒ ✄ ✟�

✟✠☞✝�✁ ✞✟� ✑✁✞✁ ✝✑☛✟✎✠✁✄✆� ✓☎✟✄ ✁✂✆✠✝✁✄✟✠ ✠✟ ✄✟✂✟✠✝☞✆ �✆ ✟statura moral del niño [✎]✒✖

que funcionan de modo apelativo, tratando no sólo de pensar en su niñez sino incluyendo 

la de otros. Estas ideas hacen eco con las Confesiones poéticas que Montero publicará un 

año después, desde las que planteará que en la lit✟✎✆☞✡✎✆✄ ☎☎✠�✁ ✠✟ ☛✡✟✞✟ ✂✝✂✝✎ �✆ ✁✝✠☞✁✎✝✆

en primera persona. Pero la primera persona no cae de las nubes, es una construcción de 
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�✆ ✁✝✠☞✁✎✝✆✒ ✓✄✆✆✕✄ ✄✄✖✗ ✁✆ ✄✟✂✟✠✝✞✆✞ ✞✟ ✁✝✠☞✁✎✝�✆✎ �✆ ✠✡✁✂✟☞✝✂✝✞✆✞✏ ✟✠ ✡✄✁ ✞✟ �✁✠ ✟✂✟✠ ✞✟

Luna del sur. 

✂✄ ✁☞✎✁ ✆☛✆✎☞✆✞✁ ✎✟☞✁✑✆ ✆ ☛✆✎☞✝✎ ✞✟ ✡✄ ✝✄☞✟✎☞✟✁☞✁✏ ☎✁✁✑✆✄✂✟ ☎✁✄✝✑✁✡�✁✒ ✓✄✆✔✝✖ ✞✟

García Lorca cuando expone cómo su imagen de la Alhambra es pensada e imaginada 

desde la poesía de aquel. El primer recuerdo del niño sobre su ciudad se relaciona con 

dicho poema, en el que se describe la muerte en un aljibe. Y García Montero abre el 

✂✆☛�☞✡�✁ ✞✝✂✝✟✄✞✁✄ ☎✂� ☛✎✝✑✟✎ ✎✟✂✡✟✎✞✁ ✞✟ �✆ ��✁✆✑✁✎✆ ☞✝✟✄✟ �✡✟ ✂✟✎ ✂✁✄ ✟� ✆✍✡✆ ✄ ✂✁✄ �✆

✑✡✟✎☞✟✗✒ � ✑✝✠ ✆✞✟�✆✄☞✟ ✆✍✎✟✍✆✄  

Recibo con misterio la palabra aljibe, pero la desatiendo absorto 
en la curiosidad del mecanismo que me cuentan: una cadena 
interminable, un cubo que desciende en la profundidad hasta 
llegar a las entrañas de la Alhambra y sube luego befando en la 
✟✠☞✎✟✂✁✟� ✁✠✂✡✎✆✏ ✂✁✁✂✆✄✞✁ ✂✁✄ �✆✠ ☛✆✎✟✞✟✠✏ ✞✟✎✎✆✑✝✄✞✁✠✟✗ �✎✁  
Los niños que se pierden en la Alhambra acaban en el aljibe. Debo 
tener cuidado. Siento un escalofrío que me inmoviliza. (1992: 27) 

 
En estos pasajes existen marcas que son centrales para desentrañar el modo del 

discurso, por ejemplo: el cambio del uso de la persona gramatical. El relato del niño 

✂✁✑✝✟✄�✆ ✂✁✄ ✟� ✡✠✁ ✞✟ �✆ ☛✎✝✑✟✎✆ ☛✟✎✠✁✄✆ ✓☎✎✟✂✝✁✁ ✂✁✄ ✑✝✠☞✟✎✝✁✒✖ ✄ �✡✟✍✁ ✠✟ ✍✟✄✟✎✆�✝�✆

✡☞✝�✝�✆✄✞✁ �✆ ☞✟✎✂✟✎✆ ☛✟✎✠✁✄✆ ✞✟� ☛�✡✎✆� ✓☎�✁✠ ✄✝☞✁✠✒✖✗�✞✟✑✝✠✏ ✟✄ ✟✠✟ ��☞✝✑✁ ☛✝✎✎✆✌✁ ✂✝☞✆✞✁

damos cuenta que el tiempo de la enunciación contagia al tiempo de lo enunciado, es en 

✟� ✆✁✁✎✆ ✓✠✟ ✡☞✝�✝�✆ ✟� ☞✝✟✑☛✁ ☛✎✟✠✟✄☞✟✖ ✞✟ �✆ ✟✄✡✄✂✝✆✂✝✠✄ �✡✟ ✟� ✆✡☞✁✎ ☛�✆✄☞✟✆✄ ☎☎✝✟✄☞✁ ✡✄

✟✠✂✆�✁✌✎�✁ �✡✟ ✑✟ ✝✄✑✁✂✝�✝�✆✒✗ ☎✟ ✟✄☞✝✟✄✞✟ �✡✟ ✟✠✟ ✑✝✟✞✁ ✟✠ ☛✆✎☞✟ ✞✟� ✎✟✂✡✟✎✞✁ ✞✟� ✄✝☞✁✏

sin embargo, la utilización desde ese presente de la enunciación remarca el homenaje 

hacia el poeta del 27, mostrando que los poemas que conforman nuestra identidad, son 

aquellos que se han establecido como parte de un imaginario colectivo, que forman parte 

de la cultura y de la historia de un país, como es la poesía de García Lorca. El aljibe y la 

muerte como elementos que sirven para describir la ciudad natal, y que lo han marcado 

desde la niñez, siguen instalados en su presente. En este sentido, la figura de García Lorca 

tambié✄ �✟ ✠✝✎✂✟ ☛✆✎✆ ☛✁✞✟✎ ✟✁☛�✝✂✆✎ ✠✡ ✟�✟✂✂✝✠✄ ☛✁✎ �✆ ✟✠✂✎✝☞✡✎✆✏ ✂✁✑✁ ✟✄✡✄✂✝✆ ✟✄ ☎✂�

☛✆✝✠✆✂✟ ✞✟ �✁✠ �✝✁✎✁✠✒✄ 

 Uno empieza a escribir porque alguien lo ha hecho antes; por eso 
se comienza plagiando, viviendo la fascinación de un mundo 
simbólico que ha sido capaz de turbarnos, de poseernos, 
empujándonos hacia una primera necesidad de contar lo que nos 
pasa. De García Lorca fueron las primeras imágenes, enseñadas a 
mi madre con timidez, temblorosamente, única conocedora del 
✠✟✂✎✟☞✁✒✗ ✓✄✆✆✔✄ ☛☎✖ 
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La infancia está marcada por la lectura y la escritura de una constelación de poetas 

que García Montero rescata en sus producciones, tal como vimos en sus primeros 

poemarios a partir del diálogo consciente con la propia tradición. Asimismo, esta escena 

da cuenta de cómo los dibujos imaginarios de la infancia vuelven al poeta con el deseo 

de re-habitar y revivir las sensaciones que provocó la fascinación de la lengua poética. 

✡✁✎�✡✟ ✂✁✑✁ ✆✌✝✎✑✆✎✝ ✟✄ ✁☞✎✁ ✆☛✆✎☞✆✞✁✄ ☎�✁✠ �✝✁✎✁✠ ☛✎✟✌✟✎✝✞✁✠ ✟✄ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✠✁✄ ✟✄

✎✟✆�✝✞✆✞ �✁✠ �✝✁✎✁✠ ✞✟✌✝✄✝☞✝✂✆✑✟✄☞✟ ☛✎✟✌✟✎✝✞✁✠✒ ✓☎✕✖. O luego, cuando piensa cómo 

✎✟✠☛✁✄✞✟✎ ✆ �✆ ☛✎✟✍✡✄☞✆ ☎✁✂✠✑✁ ✄ ✂✡✝✄✞✁ ✟✑☛✟�✠ ✡✠☞✟✞ ✆ ✟✠✂✎✝✁✝✎✍✒ ✟� ☛✁✟☞✆ ✎✟✠☛✁✄✞✟✄

☎�✡✄✂✆ ☛✡✟✞✁ ✂✁✄☞✟✠☞✆✎ ✂✁✄ �✆ ✌✟✂✁✆ ✞✟ ✡✄✆ ✞✟☞✟✎✑✝✄✆✂✝✠✄ ☛✎✟✂✝✠✆✏ ☛✟✎✁ ✠✝✟✑☛✎✟ ☞✟✄✍✁ ✟�

sentimiento de que mi gusto por la escritura nació como una extensión adolescente de los 

✂✡✟✍✁✠ ✝✄✌✆✄☞✝�✟✠✒ ✓✟☛✖.  

Otro tema que se desprende de la lectura se relaciona con el tratamiento poético de 

la ciudad. Como plantea Laura Scarano (2010b), García Montero instala un nuevo 

lenguaje poético urbano en el que se produce una identificación entre poeta y ciudad, en 

el que se amalgaman sujeto y objeto. En esta oportunidad, se recupera el escenario de la 

plaza, símbolo de la democracia por excelencia, ya que es el lugar donde el niño forja su 

mirada y entiende el funcionamiento de la ciudad:  

Todo se va quedando en la retina del n✝☞✁✗ �✎✁ ✂✄ ✟✠☞✆ ☛�✆�✆

puede aprender el modo con que su ciudad entiende el bullicio, 
las aglomeraciones a las faldas de la iglesia en los días de fiesta, 
el vértigo de los mercados que se montan y se desmontan, casetas 
de juguetes o libros, tronos de Reyes Magos y escenarios de 
chacolines, barquillos, procesiones. (1992: 32) 

 
La textualización de los recuerdos la de niñez surgen como el enclave desde donde 

emergen sus convicciones de poeta, es decir, el colectivo lo atraviesa siendo niño, pero 

luego él, en su rol de poeta, hace del colectivo un espacio donde la escritura se ve 

dominada por lo moral y lo político. Observar la ciudad es en realidad observar a los 

otros, aprender a convivir con ellos. Como el autor plantea en otro fragmento, utilizando 

un tono ✞✝✞✝✂☞✝✂✁✄ ☎�✡✝✟✄ ✠✡✌✎✟ ✂✁✑✁ ✆�✍✁ ✠✡✄✁ �✆ �✡✟✑✆ ✞✟ �✁✠ ✁✁✠�✡✟✠ �✎✁ ✞✟✁✟

aprender a participar en los besos ajenos, no al modo desagradable de las interrupciones, 

✠✝✄✁ ✂✁✑✁ ✡✄ ✞✟✎✟✂✁✁ ☛✟✎✠✁✄✆��✠✝✑✁ ✆ ✎✟✂✁✄✁✂✟✎✄✁✠ ✟✄ ✟� ✞✟✠✟✁ ✄ �✆ ✌✟�✝✂✝✞✆✞✗✒ ✓✄✆✆✔✄

37) Y en ese apartado también rescata a otro poeta español de la Generación del 50, a 

�✄✍✟� ☎✁✄�✝�✟�✏ ✂✝☞✆✄✞✁ ✠✡ ☎✁✄✂✟✄☞✆✎✝✁ ✞✟ �✡✍✆✎✟✠ ☛✎✁☛✝✂✝✁✠ ☛✆✎✆ ✟� ✆✑✁✎✒✗ �✁✑✟✄✆✂✟ ✆

partir del cual el niño aprende a partir de la convivencia con otros, los ritos del amor:  
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✂✠ ✂✝✟✎☞✁ �✎✁ ✁✆✄ ✡✄✆ ✍✟✁✍✎✆✌�✆ ✡✎✁✆✄✆ ☛✆✎✆ ✟� ✆✑✁✎✏ ✡✄ ☞✟✎✎✝☞✁✎✝✁

particular que el niño aprende en sus primeros paseos solitarios, 
mirando los besos con cierto miedo de clandestinidad, porque son 
las imágenes originales de un mundo que todavía desconoce. 
(1992: 38) 

 
✂✄ ✟� ☛✆✠✆✂✟ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✁✆✡✎✁✒ ✟� ☛✁✟☞✆ ✎✟✂✡☛✟✎✆ �✆ ✎✟�✆✂✝✠✄ �✡✟ ☞✡✂✁ ✞✟ ✄✝☞✁ ✂✁✄ �✆

Real Sociedad Hípica de Granada, de la cual hemos hecho referencia al analizar los 

poemas de El jardín extranjero. En este apartado recuerda los momentos compartidos con 

su caballo Lauro y enuncia:  

Mi potro y yo salíamos a campo abierto, apurando los paseos 
hasta el atardecer. Me doy cuenta ahora de que el ritmo de 
pensamiento tiene la cadencia de los pasos de Lauro, pasos de 
cuello alargado y rienda suelta, regresando siempre demasiado 
tarde en medio de la falta de luz. Recuerdo la ciudad parpadeante, 
las primeras casas que nos recibían como el agua de un puerto 
recibe a sus barcos. El sonido de las herraduras en el asfalto nos 
sacaba a los dos del asombro y la soledad compartida. (21)  

 

Entendemos que las experiencias de la infancia son las que vuelven a modo de 

irrupción: el ritmo del pensamiento se compone de los tiempos de esa escena, los sonidos 

de las herraduras vuelven como ecos, y se establece un paralelo desde el que volver a la 

infancia y volver a la ciudad es parte de lo mismo.  

✂� ��☞✝✑✁ ✆☛✆✎☞✆✞✁ ✟✄ ☛✎✁✠✆ ✠✟ ☞✝☞✡�✆ ☎� ✌✝✄✆� ✠✝✄ ☞✝✟✑☛✁ ✄ ✂✁✄ ✟✠☛✆✂✝✁✒✗ ✂✄ ✌� ✠✟

amalgaman las preocupaciones del autor por los temas que atraviesan todo el libro: la 

ciudad, la poesía, el modo de entender el mundo y los sentimientos. La anécdota describe 

su recuerdo de un hospital abandonado que se encontraba muy cerca de la casa de sus 

padres. Y es allí donde:  

El laberinto de las habitaciones y los escombros se despliega ante 
los ojos del niño como un mapa de sorpresas interminables, como 
una interrogación que lo mantiene en vilo, atado a la inquietud, a 
la curiosidad, a la presencia renovadora de los descubrimientos. 
Va por una casa en ruinas y construye palacios y aventuras con 
las sombras, intrigado, sacándole partido a cada aparición. Es esta 
capacidad de sorpresa lo que permanece, lo que debe acompañarle 
siempre, mezcla de miedo e inquietud necesaria, alargado cada 
paso como una apuesta que no se pretende dominar del todo, 
como una huella que escapa de sí misma y se niega a la 
inmovilidad. (1993: 72)  
 

✂✎✟✟✑✁✠ �✡✟ ✟✠☞✆ ✟✠✂✟✄✆ ✟✠ ✂�✆✂✟ ☛✆✎✆ �✟✟✎ ✠✡ ☛✁✟✠�✆ ☛✁✎�✡✟ ✟✠✆ ☎✂✆☛✆✂✝✞✆✞ ✞✟

✠✁✎☛✎✟✠✆✒ ✟✠ �✆ �✡✟ ✂✡✟�✂✟ ✞✟ ✑✆✄✟✎✆ ✂✁✄✠☞✆✄☞✟ ✟✄ ✠✡✠ ☛✁✟✑✆✠✏ ✟✠✆ ✑✟�✂�✆ ✞✟ ✠✟✄✠✆✂✝✁✄✟✠
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difíciles de explicar, es la que irrumpe como figuración de infancia y esos momentos de 

irrupción son los que le permiten elaborar una identidad de adulto:  

Cada persona tiene una ciudad que es el paisaje urbanizado de sus 
sentimientos. Yo soy inevitablemente como un paseo con los ojos 
abiertos por estas calles que siguen estando llenas de sorpresas, 
de imágenes confundidas en el tiempo. (72)  

 

La culminación de Luna del sur se completa con los poemas que hemos analizado 

con anterioridad y desde los que observamos la recuperación de la experiencia infantil en 

la ciudad. Un yo poético que, embriagado de niñez, recupera a la ciudad como espacio 

emblemático para el encuentro con los otros y defiende una poesía que no olvida ni al 

tiempo, ni a la imaginación ni a la memoria. 

Unos años después, García Montero publica Habitaciones separadas (1994) libro 

que resultó ganador en 1993 del Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe y que 

luego es reconocido con el Nacional de Poesía. El libro se hilvana en una urdimbre que, 

✞✟✠✞✟ ✟✠☞✎✆☞✟✍✝✆✠ ✄✆✎✎✆☞✝✂✆✠✏ ✠✟ ✎✟☛✆✎☞✟ ✟✄ ☞✎✟✠ ✆☛✆✎☞✆✞✁✠✄ ☎✂✄ ✁☞✎✆ ✟✞✆✞✒✏ ☎✂✄ ✁☞✎✁ ✆✑✁✎✒

✄ ☎✂✄ ✁☞✎✁ ☞✝✟✑☛✁✒✏ �✁✠ ✂✡✆�✟✠ ✂✁✄✂�✡✄✟✄ ✂✁✄ ✡✄✆ ☛✁✌☞✝✂✆✗ ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆✆✁✎✆✄☞✟ ✓✔✂✄✄✖

el trasfondo de este poemario nos evoca el personal proceso del desengaño y desde allí se 

justifica el tono elegíaco. Además, como lo indican los títulos de las distintas secciones 

nos encontramos con un sujeto descentrado, que está siempre en otro lugar o viviendo 

otro sentimiento, otra sintonía.  

✂✄ ✟� ☛✁✟✑✆ �✡✟ ✆✁✎✟ �✆ ✠✟✂✂✝✠✄ ☎✂✄ ✁☞✎✆ ✟✞✆✞✒✏ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✂✁☞✁✍✎✆✌�✆✠ ✂✟�✆✞✆✠ ✞✟ �✆

��✡✂✝✆✒ �✆ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆ ☛✟✎✠✁✄✆� ✞✟� ☛✎✁☞✆✍✁✄✝✠☞✆✏ ✠✟ ✂✁✄✂✝✟✎☞✟ ✟✄ ✡✄✆ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆

✍✟✄✟✎✆✂✝✁✄✆�✗ ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆ ✁✎✝✄✟✠ ✓✄✆✆✝✖ ✆✂✟✎✂✆ ✞✟ ✟✠☞✟ ☛✁✟✑✆✄ ☎✟� ☞✝✟✑☛✁ �✡✟ ✂✆

cambiando al protagonista actúa del mismo modo sobre el entorno en el que vive la 

✂✁�✟✂☞✝✂✝✞✆✞ ✆ �✆ �✡✟ ☛✟✎☞✟✄✟✂✟✗✒ ✓✆✆-100) Como leemos en los primeros versos:  

 

Cuando los merenderos de septiembre 
dejaban escapar sus últimas canciones 
por las colinas del Genil, 
yo miraba la luz, 
como una flor envejecida, 
caerse lentamente. Lo recuerdo. 
 
Y recuerdo en mi piel la enfermedad 
de las horas inciertas. Por los alrededores 
la mirada del niño primogénito 
parecía saberlo. 
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Bombillas 
contra un cielo sin fondo, 
pintura de las mesas 
más pobre y sin verano, 
botellas dejadas sin un solo mensaje 
y la radio sonando 
con voz de plata 
como los álamos del río. 
Antes que los humanos 
los objetos aprenden a vivir en otoño. 
 
Hasta un golpe de lluvia. 
 
Entonces sí 
hay mujeres y hombres que corren al invierno 
con gritos sorprendidos todavía 
en la palabra agosto. 
La lluvia de repente 
que le devuelve a España su existencia 
de periódico antiguo 
y pone hacia el final de las películas 
un beso triste, un dolor censurado. (293-294) 
 

El poema va del pretérito al presente porque la reflexión luego refiere a cómo se 

✟✄☞✎✆ ✄ ✠✟ ✠✆�✟ ✞✟� ✎✟✂✡✟✎✞✁✄ ☎✁✟� ✂✟✎✆✄✁ ✠✟ ✠✆�✟ ✝✍✡✆� �✡✟ ✞✟ ✡✄ ✎✟✂✡✟✎✞✁✒ ✓✔✆☎✖ ✄ ✡✄✁✠

✂✟✎✠✁✠ ✞✟✁✆✂✁✄ ☎Pero del mismo modo / al recuerdo se vuelve igual que a los veranos✒

(294). La ✑✟✞✝☞✆✂✝✠✄ �✡✟ ✂✆ ✄ ✂✝✟✄✟ ✟✄ ✟� ☞✝✟✑☛✁✏ ☛✟✎✑✝☞✟ �✆ ✎✟✌�✟✁✝✠✄ ✌✝✄✆�✄ ☎Nos duele 

envejecer, pero resulta / más difícil aún / comprender que se ama solamente / aquello que 

envejece.✒ ✓✔✆☛✖ ��✡�✏ ✟� ☞✝✟✑☛✁ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✠✟ ✎✟✂✁✁✎✆ ✑✟�✆✄✂✠�✝✂✆✑✟✄☞✟ ☛✁✎�✡✟ �✟

permite hacer palpable el paso del tiempo. Si volvemos a las palabras de Brines (1998) 

✂✁✝✄✂✝✞✝✑✁✠ ✟✄ �✡✟✄ ☎Esta lograda sección puede leerse como una amorosa elegía de la 

niñez y de la juventud perdidas. Su tono es de una melancolía voluntariamente retenid✆✗✒

(100). ✂✄ ✟✠☞✟ ✆☛✆✎☞✆✞✁✏ �✆ ✂✝✡✞✆✞ ☎✞✟ ✁☞✎✁ ☞✝✟✑☛✁✒ ✂✆ ✞✟ �✆ ✑✆✄✁✏ ✟� ✟✠☛✆✂✝✁ ✡✎✁✆✄✁

☞✆✑✁✝✌✄ ✆�✡� ✟✠ ✂✟✄☞✎✆� ✄ ☛✟✎✑✝☞✟ �✆ ✂✁✄✠☞✎✡✂✂✝✠✄ ✞✟ ✑✡✄✞✁✠ ☛✆✎✆�✟�✁✠✗ ✂✄ ☎�✄✆✠ ✂✆✎☞✆✠

✞✟ ✆✑✁✎✒ �✟✟✑✁✠✄  

Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas:  
barrio antiguo, nobleza 
entre vulgares edificios sórdidos 
poco a poco asumidos, 
nostalgias de un amor 
que se duerme en costumbre o se despierta en odio  
y define el silencio de la noche 
al sabernos la sombra de un deseo 
tan diferentes de nosotros mismos. 
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Han cambiado los números, 
estas cartas no hubiesen encontrado su destino. 
Yo puedo regresar hasta vosotros, 
porque se crece siempre en busca del pasado, 
vuestra ciudad de aquel otoño 
también me pertenece, 
y vuestros sentimientos, 
que dejasteis escritos a causa de una guerra. (298)  
 

El recuerdo de la ciudad y sus geografías le permiten volver a otro tiempo, la 

infancia y la ciudad se cuelan y fabrican al sujeto. Pero también el escenario urbano, le 

permite reflexionar sobre la prop✝✆ ✟✁✝✠☞✟✄✂✝✆✏ ✂✁✑✁ ✟✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✂✄✟✎✁✒ ✞✁✄✞✟ �✟✟✑✁✠✄

☎�✟ ✁✆✁✝☞✆✞✁ ✟✄ ✡✄ ✄✁✑✁✎✟✗ ✁✟ ✎✟☛✟✄☞✟ � �✆ ✂✝✡✞✆✞ �✡✟ ✑✟ ✁✝�✁ ✠✟ ✞✟✠✁✆✂✟✏ � ✟✁✂�✡✄✟✄✞✁

✞✟ ✠✡ ☞✝✟✑☛✁ ✑✝ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆✗✒ ✓✕✂✔✖. Y la imposibilidad de hallarse en un lugar propio, 

✂✁✄☞✝✄�✆ ✟✄ ☎✂✝✡✞✆✞✒ ✞✁✄✞✟ expresa:  

Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades,  
y aunque sé que cultivo mi deseo,  
para vivir aquí entre los jóvenes, 
 recorro sus caminos y comprendo  
que traigo la distancia  
 no sé si de otra edad o de otra tierra,  
testigo de otra gente  
que no sabe beber, que tiene prisa 
y que aprende a besarse en los rincones, 
con otra historia, con su propio tiempo. 
 
La ciudad no me sigue, va con ellos. 
 
Y escucho atentamente por si algo mi llama, 
para sentirme vivo, 
para ir aprendiendo con la noche 
cómo ladran ahora los fantasmas 
del tiempo y la poesía. (303-304)  

 

✂� ☞✁✄✁ ✞✟ ☞✎✝✠☞✟�✆ ☞✆✑✁✝✌✄ ✠✟ ☛✎✟✠✟✄☞✆ ✟✄ ☎✁✁✠ ✟✠☛✟✂✁✠✒ ☛✁✟✑✆ �✡✟ ☛✡✟✞✟ �✟✟✎✠✟ ✟✄

✠✟✎✝✟ ✂✁✄ ☎✂✠☛✟✂✁✏ ✞✝✑✟✒ ✞✟ Rimado de ciudad. Si en aquel observábamos cómo el poeta 

volvía a su año de nacimiento; aquí, los espejos permiten volver al mundo familiar: 

☎✁✆ �✡� ✞✟ �✁✠ ✟✠☛✟✂✁✠ ✌✆✑✝�✝✆✎✟✠ � ✠✟ ✆☛✝✆✞✆ ✞✟ ✄✁✠✁☞✎✁✠✏ ✠✝✄ ✟✑✁✆✎✍✁✏ � ✄✁✠ ✆✄✡✞✆ ✆ ✌✝✄✍✝✎✏

✄ ☛✁✎ ✆✌✟✂☞✁ � ✁ ☛✁✎ ✂✁✠☞✡✑✁✎✟ ��✟✍✆ ✆ ☛✟✎✞✁✄✆✎✄✁✠✗✒ ✓✕✂✆✖  

 ✂✄ �✆ ✠✟✍✡✄✞✆ ✠✟✂✂✝✠✄✏ ☎✂✄ ✁☞✎✁ ✆✑✁✎✒✏ ✡✄✁ ✞✟ �✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ✎✟✂✡☛✟✎✆ ✟� ☞✁✄✁ ��✞✝✂✁

✂✆✎✆✂☞✟✎�✠☞✝✂✁ ✞✟� ☛✁✟☞✆✏ ✄✁✠ ✎✟✌✟✎✝✑✁✠ ✆ ☎✁✝✌✟ ✂✟✠☞ ✡✄✞✟✎ ✄✁✡✎ ✠✟✆☞✒✗ ✁✆ ✄✁✂✟✞✆✞ ✞✟�

poema es que se mezclan voces, dispuestas como collage entre una despedida amorosa y 
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la voz de una azafata dando recomendaciones antes de despegar el avión. Esta 

experimentación remite a sus poemas de los inicios, donde se presentan los juegos 

intertextuales y de voces de diferentes ámbitos, tal como veíamos en Y ahora ya eres 

dueño del Puente de Brooklyn.  

 Otro poema que e✠ ✂✟✄☞✎✆� ✟✄ ✟✠☞✟ ✆☛✆✎☞✆✞✁ ✞✟� �✝✁✎✁ ✟✠ ☎☎✆✎✂✝�✆✠✁ ✄✆✆✄✒✗ ��✡� ✠✟

sale de las dudas existenciales que observábamos en la primera parte y también se utiliza 

como recurso la intertextualidad y el collage. El poema toma los versos de Garcilaso para 

establecer un paralelo entre un amor cortesano y un amor del siglo XX. En este juego, 

donde la ciudad es protagonista, leemos:  

Mi alma os ha cortado a su medida, 
dice ahora el poema, 
con palabras que fueron escritas en un tiempo 
de amores cortesanos. 
Y en esta habitación del siglo XX, 
Muy a finales ya, 
preparando la clase de mañana, 
regresan las palabras sin rumor de caballos, 
sin vestidos de corte, 
sin palacios. 
Junto a Bagdad herido por el fuego, 
mi alma te ha cortado a su medida. 
Todo cesa de pronto y te imagino 
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, 
la ley de tus edades, 
y tengo miedo de quererte en falso, 
porque no sé vivir sino en la apuesta, 
abrasado por llamas que arden sin quemarnos 
y que son realidad, 
aunque los ojos miran la distancia 
en los televisores. 
 
A través de los siglos, 
saltando por encima de todas las catástrofes, 
por encima de títulos y fechas, 
las palabras retornan al mundo de los vivos, 
preguntan por su casa. 
 
Ya sé que no es eterna la poesía, 
pero sabe cambiar junto a nosotros, 
aparecer vestida con vaqueros, 
apoyarse en el hombre que se inventa un amor 
y que sufre de amor 
cuando está solo. (324-325) 
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Si bien el poeta es consciente del paso del tiempo, del cambio entre los vínculos, es 

el efecto que provoca la prosopopeya utilizada en el final, la que permite una irrupción 

✞✟ ✝✄✌✆✄✂✝✆✗ ���� ✞✁✄✞✟ �✆ ☛✁✟✠�✆ ✆☛✆✎✟✂✟ ☎✂✟✠☞✝✞✆ ✂✁✄ ✂✆�✡✟✎✁✠✒ ✄ ☛✡✟✞✟ ✆✄✡✞✆✎ ✆� ✄✁ ✆

inventarse ese amor, a decir algo nuevo. Y esa invención se patentiza en el siguiente 

☛✁✟✑✆ ☎�✡✄�✡✟ ☞� ✄✁ �✁ ✠✟☛✆✠✒ ✟✄ ✟� �✡✟ ✠✟ ✎✟✌✡✟✎�✆✄  

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo, 
hicimos mil proyectos, paseamos 
por todas las ciudades que te gustan, 
recordamos canciones, elegimos renuncias, 
aprendiendo los dos a convivir 
entre la realidad y el pensamiento. (326-327)  
 

En el tercer apartado✏ ☎✂✄ ✁☞✎✁ ☞✝✟✑☛✁✒✏ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✂� �✟✂☞✁✎✒ ✄✁✠ ✎✟☞✎✁☞✎✆✟ ✆ �✆✠

escenas de Luna del Sur, donde el poeta deambulaba por la plaza de la niñez. Aquí se 

retoma ese espacio que le permite poetizar la ciudad y los seres que conviven en ella. El 

lugar es central porque desde allí surge la imaginación, es la zona desde donde se puede 

inventar y jugar, remitiéndonos al territorio de la infancia: 

Está la plaza llena todavía. 
Desde el balcón, sentado con un libro, 
comparto en soledad la jubilosa 
caída de la tarde. 
Después habrá un misterio en cada esquina, 
un silencio de tilos y de sombras. 
Descenderá la noche 
Saltando como gato de ojos brillantísimos 
y por el decorado de la plaza, 
lejos ya del rumor de los talleres, 
veré cruzar extrañas siluetas, 
un loco en su caballo, 
un monarca asesino, 
una mujer adúltera de sueños descompuestos, 
el sabio que ha vendido su alma, detectives 
cargados de derrota, 
piratas infernales 
y también burocráticos seres con cartera 
que esconden en su vida rutinaria 
un estrangulador, 
un resistente 
de guerras y ciudades sometidas 
o tal vez un poeta.  
 
En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve 
y levanta los ojos 
para buscar la luz en mi ventana, 
el faro de la noche y sus fantasmas. (345-346)  
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En la serie enumerada por el observador, ingresan desde mujeres y seres 

burocráticos a monarcas y piratas, y en el cierre del poema aparece la complicidad con 

un otro. La plaza es el lugar simbólico y real del encuentro, donde conviven la realidad y 

la imaginación, y donde se convoca al lector, como indica el título del poema.  

✂� ��☞✝✑✁ ☛✁✟✑✆ �✡✟ ✎✟�✄✟ �✁✠ ☞✎✟✠ ✆☛✆✎☞✆✞✁✠✏ ✠✟ ☞✝☞✡�✆ ☎✡✁✌☞✝✂✆✒ ✄ ✞✟✠✞✟ ✟�

comienzo también nos encontramos con un observador, que desde el paisaje que bordea 

su casa puede poetizar la escena. Desde allí, el yo que enuncia le da sentido a los 

✟�✟✑✟✄☞✁✠ ✄ ✆ �✆✠ ✌✝✍✡✎✆✠ ✝✄✂✁✄✟✁✆✠ �✡✟ ☞✎✆�✆✄ ☎✆☛✆✎✟✂✟✄ ✁✁✂✟☞✁✠ ✠✁✎☛✎✟✄✞✝✞✁✠ � ✑✡✄✞✁✠

✠✝✄ ✄✁✑✁✎✟✏ � ✂✝✞✆ �✡✟ ✠✟ ✂✁✄✌✡✄✞✟ ✂✁✄ �✆ ✑✡✟✎☞✟✒ ✓✕✟✕✖✏ �✡✟ emergen como una 

figuración de infancia al darles entidad en el poema, que culmina:  

 
Y sobre el cauce vuelan muchas tardes 
pájaros y miradas, solitarios 
rostros que se persiguen en el agua, 
buscando un tiempo vivo y detenido, 
una memoria 
en la que sujetarse. 
 
Yo no le debo besos, 
pero quise deberle este poema. (353-354)  

 
El cierre nos remite a los poemas de Las flores del frío ✞✟� ✆☛✆✎☞✆✞✁ ☎✂✆✠✆ ✟✄ ✎✡✝✄✆✠✒

en los que el niño se mira en el estanque de agua y rememora al observar su imagen. Aquí, 

✄✁✠ ✠✡✑✟✎✍✝✑✁✠ ✟✄ �✆ ✑✝✠✑✆ �✟✄☞✝☞✡✞✏ ✟✄ �✆ ✑✝✠✑✆ ✆☞✑✠✠✌✟✎✆ ✂✁✄☞✎✆✞✝✂☞✁✎✝✆ ✞✟ ✡✄ ☎☞✝✟✑☛✁

✂✝✂✁ ✄ ✞✟☞✟✄✝✞✁✒ ✞✟sde donde se puede memorar. Consideramos que esta poética afirma 

todo lo leído en el poemario, desde el que la vida, la muerte, la imaginación, el paso del 

río y el paso del tiempo, entre otras cosas son las excusas para escribir un poema.  

Así como observamos que la ciudad es el escenario central de Habitaciones 

separadas, la escritura de este eje continúa en Quedarse sin ciudad (1994). Escrito en 

prosa poética, desde sus primeras páginas dialoga con su libro anterior. Dijimos que en 

�✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ☎✂✄✟✎✁✒ ✄ ☎✂✝✡✞✆✞✒ ✞✟ Habitaciones separadas el sujeto se pierde en la 

ciudad, no se halla en ella porque esta lo excluye. En este libro, la temática se amplifica: 

☎�✆ ✂✝✡✞✆✞ �✡✟ ✄✁✠ ✁✝�✁ ✄✁✠ ✞✟✠✁✆✂✟ ✄ ✟✄ �✁✠ ✟✠✂✁✑✁✎✁✠ ✂✡✟�✂✟ ✆ ✟✞✝✌✝✂✆✎✄✁✠✗✒ ✓✕✟✝✖

Desde ese deshacer y renacer que provoca la ciudad, ingresa el tiempo de los sueños: 

☎✓✎✖ ✟✄ �✁✠ ✠✡✟☞✁✠ ✂✁✄✂✝✂✟✄ ☞✁✞✁✠ �✁✠ ☞✝✟✑☛✁✠ ✞✟ ✡✄✆ ✑✝✠✑✆ ✂✝✡✞✆✞✒ ✓✕✟✝✖ ✄ ✡✄✆

✌✝✍✡✎✆✂✝✠✄ ✞✟ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ✞✟✠✞✟ ✞✁✄✞✟ �✆✠ ✂✝✡✞✆✞✟✠ ✂✁✁✎✆✄ ✂✝✞✆✄ ☎✁✟☞✎✝✠ ✞✟ ✡✄✆ ✑✝✎✆✞✆
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duermen todas las ciudades que desaparecieron. Están tendidas, con una respiración casi 

imperceptible, en un claro del bosque, años arriba, atravesando la juventud y la 

adolescencia, la infancia y los recuerdos heredados, esos que existen como fotografías de 

un tiempo que pasó sin n✁✠✁☞✎✁✠✗✒ ✓✕✟✆✖  

Las ciudades también son definidas desde las bibliotecas, desde las que predominan 

�✆✠ �✟✂☞✡✎✆✠ ✝✑✆✍✝✄✆☞✝✂✆✠ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ☛✁✎�✡✟ ✠✁✄✄ ☎✁✝✁�✝✁☞✟✂✆✠ �✡✟ ✟✠☞✝✄ ✆✂✁✠☞✡✑✁✎✆✞✆✠

a las sirenas de los barcos y se sumergen cada atardecer en una n✁✠☞✆�✍✝✆ ✞✟ ✑✆✎✝✄✟✎✁✗✒

(360) 

Para pensar en la ciudad natal también se recurre al espejo unido a los relatos de la 

✄✝☞✟�✏ ✂✁✑✁ ✟✄✡✄✂✝✆✄ ☎[✎] el espejo hechizado nos habla de otro mundo que nace sin 

nosotros, la hermosura de una Blancanieves que provoca envidia o cólera, o tal vez la 

✑✆✎✂✆ ✞✟✌✝✄✝☞✝✂✆ ✞✟� ✟✁☞✎✆✄✂✟✎✁✗✒ ✓✕☛✄✖. � ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆ ��✄✟✆✠ ✞✟✠☛✡✌✠✄ ☎☎✎✆✄✆✞✆ ✠✟ ✑✝✎✆

en el espejo de una met✝✌✁✎✆✗✒ ✓✕☛✔✖. Desde aquí vuelven las prosopopeyas que marcamos 

como recurrentes en sus primeros poemas, desde las cuales los emblemas de la ciudad 

cobran vida:  

[✎] la Alhambra guarda silencio frente a la ciudad y se deja 
mirar, responde igual que una metáfora a los ojos inquietos de los 
que deben buscarla.  
Aparece detrás de una esquina, entre los edificios, encima de una 
plaza, en el parabrisas del coche que espera un semáforo. Aparece 
de pronto, erguida y noble, encerrada en sí misma, capaz de 
sugerir agua libre y descanso a todos los corazones que tienen 
clavado un anzuelo de humo. (362) 

 

Cuatro años después, Luis García Montero publica Completamente viernes (1998). 

✂✁✄ ✡✄✆ ✟✠☞✎✡✂☞✡✎✆ ✞✡✆�✏ ✟� ✂✁�✡✑✟✄ ✠✟ ✞✝✂✝✞✟ ✟✄ ✞✁✠ ✠✟✂✂✝✁✄✟✠✄ �✆ ☛✎✝✑✟✎✆ ��✆✑✆✞✆ ☎✁✁✠

✞�✆✠✒✏ ✟✄ �✆ �✡✟ ☛✎✟✞✁✑✝✄✆ ✡✄ ✄✁ ✟✄✆✑✁✎✆✞✁ ✂✁✄ ✆�✡✠✝✁✄✟✠ ✆✡☞✁✁✝✁✍✎✝✌✝✂✆✠ ✄ �✆ ✠✟✍✡✄✞✆✏

��✆✑✆✞✆ ☎✁✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✒ ✞✁✄✞✟ �✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ✠✟ ✌✁✂✆�✝�✆✄ ✟✄ ✡✄ ✝✄✂✟✄☞✆✎✝✁ ✄✁✑✝✄✆� �✡✟

permite ampliar la reflexión poética y expandir la cadena semántica más allá del tópico 

amoroso pero que la vez, confirma su presencia en el entorno y en la realidad cotidiana. 

✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆ �✄✍✟� ☎✁✄�✝�✟� ✓✄✆✆✝✖✄ ☎✂✄ �✆ ☛✁✟✠�✆ ✞✟ ✁✡✝✠ ☎✆✎✂�✆

Montero, realidad y deseo no se excluyen, se integran en la totalidad de la experiencia 

amorosa junto con los sueños y el tiempo, un tiempo que no es el de la eternidad, sino el 

☛�✆�✁ ✑✝✠ ✎✆�✁✄✆✁�✟ ✞✟ �✁✠ ✞�✆✠ �✡✟ ✆� ☛✁✟☞✆ �✟ ✌✆�☞✆✄ ☛✁✎ ✂✝✂✝✎ ✓✎✖✒ ✓✄✂✆✖  

 En relación con la infancia, ✟✠ ✠✝✍✄✝✌✝✂✆☞✝✂✁ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✡✁✌☞✝✂✆✒✗ ✂✠☞✟ se abre con 

una escena anecdótica donde se habla de poesía. Luego, en la segunda estrofa, se expresa:  
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Yo te hablo de comas y mayúsculas,  
de imágenes que sobran o que faltan,  
de la necesidad de conseguir un ritmo  
que sujete la historia,  
igual que con las manos se sujetan  
la humedad y los muros de un castillo de arena. (397) 

 

La necesidad de construir una poética que se sujete a la historia, se funda en la 

convicción de que la poesía debe montarse como una puesta en escena, en la que la 

subjetividad no puede manifestarse como una expresión literal de las emociones, sino que 

tiene que construirse como un simulacro, desde las máscaras que impulsan desde lo 

ficcional. Luego, ✟� ☛✁✟✑✆ ✆✂✆✄�✆✄ ☎✝✍✡✆� �✡✟ ✂✁✄ �✆✠ ✑✆✄✁✠ ✠✟ ✠✡✂✟☞✆✄ � �✆ ✁✡✑✟✞✆✞ ✄

los muros de u✄ ✂✆✠☞✝��✁ ✞✟ ✆✎✟✄✆✒✏ ✝✑✆✍✟✄ ✑✟☞✆✌✠✎✝✂✆ �✡✟ ✄✁✠ ✎✟✑✝☞✟ ✆ ☛✟✄✠✆✎ �✆ ☛✁✌☞✝✂✆

como un trabajo artesanal, efímero, que puede derrumbarse muy rápido, algo muy 

sensible. Y es aquí donde se filtra una figuración de infancia: la escena muestra el juego 

de los niños, es decir, la poesía es como ese juego, en el que las manos pequeñas moldean 

nuevos mundos fugaces, pequeños, transitorios, pero tan importantes y necesarios.  

En los versos finales, se compara el mundo de los poetas con el mundo de los 

☎☞✎✆✁✆✂✆✞✁✎✟✠ ✞✟ ✁✌✝✂✝✄✆✒✄  

Ya sé que otros poetas  
se visten de poeta,  
van a las oficinas del silencio,  
administran los bancos del fulgor,  
calculan con esencias  
los saldos de sus fondos interiores,  
son antorcha de reyes y de dioses  
o son lengua de infierno.  
 
Será que tienen alma.  
Yo me conformo con tenerte a ti  
y con tener conciencia. (398) 

 

El campo semántico de los que administran, los que calculan, se contrasta con lo 

enunciado al final, que se convierte en algo central; en otras palabras, más que el valor de 

la poesía y la poética, es tener más experiencia y vida. Por eso creemos que la metáfora 

de infancia se vuelve importante y se refuerza con el cierre, porque es allí donde ciframos 

el sentido que García Montero le da a su poética. 

Como dijimos con anterioridad, este primer apartado se centra en el desarrollo de 

una historia de amor. Como leemos en el poema que lleva el título del libro 

☎✂✁✑☛�✟☞✆✑✟✄☞✟ ✂✝✟✎✄✟✠✒✏ ✆�✡� ✟� ✟✄✆✑✁✎✆✞✁ ✟✠☛✟✎✆ ✟✄✂✁✄☞✎✆✎✠✟ ✂✁✄ ✠✡ ✆✑✁✎✏ ✄ ✟� ✄✁ �✡✟
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✟✄✡✄✂✝✆ ✂✡✟�✂✟ ✆ ✠✟✎ ✟� ☎✁✁✠✟✎✂✆✞✁✎ ✆☛✆✠✝✁✄✆✞✁✒ �✡✟ �✟�✆✑✁✠ ✟✄ �✁✠ ☛✎✝✑✟✎✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ✞✟�

granadino. En los primeros versos, se describe una casa limpia, ordenada porque es un 

✞�✆ ☎✂✁✑☛�✟☞✆✑✟✄☞✟ ✂✝✟✎✄✟✠✒ ✄ �✡✟✍✁ ✆ ☛✆✎☞✝✎ ✞✟� ☛✆✠✟✁✏ �✆✠ ✂✁✠✆✠ �✡✟ ✌�✡✄✟✄ ✆�✎✟✞✟✞✁✎✏

se vuelven poéticas, porque ese día:  

Como yo me lo encuentro 
cuando salgo a la calle 
y está la catedral 
tomada por el mundo de los vivos 
y en el supermercado 
junio se hace botella de ginebra, 
embutidos y postre, 
abanico de luz en el quiosco 
de la floristería, 
ciudad que se desnuda completamente viernes. (406)  

 
El amor penetra en el merodeo por la ciudad, y los ojos se vuelven nuevos, curiosos, 

las figuras que se trazan remiten luego a la experiencia:  

Así mi cuerpo 
que se hace memoria de tu cuerpo 
y te presiente 
en la inquietud de todo lo que toca, 
en el mando a distancia de la música, 
en el papel de la revista, 
en el hielo deshecho 
igual que se deshace una mañana 
completamente viernes. 
 

 La mirada inocente de infancia irrumpe en el modo de la expectación, y en el 

cierre del poema, la nevera cobra vida y es quien sugiere el título del poema:  

Cuando se abre la puerta de la calle, 
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo 
y sugiere otros títulos para este poema: 
completamente tú, 
mañana de regreso, el buen amor, 
la buena compañía. (406-407)  

 

En el segundo apartado ☎✁✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✒ ✆☛✆✎✟✂✟ �✆ ✑✟✞✝☞✆✂✝✠✄ ✆ ☛✆✎☞✝✎ ✞✟ ☛✆�✆✁✎✆✠

que cobran una carga afectiva y confidencial, como remiten los sustantivos elegidos en 

los títulos: amor, ciudad, coche, crueldad, deseo, esperanza, mortalidad, muerte, mundo, 

noche, pasado, poesía, política, realidad y vejez. En ellas, también se cuelan algunas 

✌✝✍✡✎✆✂✝✁✄✟✠ ✞✟ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠ ✟✄ ☎✁✆ ✂✝✡✞✆✞✒✄ ☎✄ ✁✆✄ ✄✝☞✁✠ que acostumbran a 

✞✁✎✑✝✎✠✟ � ✠✁☞✆✄✞✁ ✂✁✄ ✡✄ ☛✟✎✎✁✒ ✓☎✔✟✖ ✁ ✟✄ ☎✂� ✑✡✄✞✁✒ donde un conserje del hotel se 

☛✆✎✟✂✟ ✆� ☛✟✎✠✁✄✆✂✟ ✑✝☞✁�✠✍✝✂✁ �✡✟ ✠✝✟✑☛✎✟ ✟✠ ✎✟✌✟✎✟✄✂✝✆✞✁ ✂✁✑✁ ✡✄ ✄✝☞✁✄ ☎�✁ ✠✟ ��✆✑✠
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Cupido / aquel conserje rubio de ojos infantiles / que nos dejó la llave / de la segunda 

noche en el primer hotel. / Pero sentí su arco, / la flecha que cruzaba las sombras del 

✂✟✠☞�✁✡�✁ � ✄ ✁✡✠✂✆✁✆ �✆ �✡� ✞✟� ✆✠✂✟✄✠✁✎ � ✆✄☞✟✠ ✞✟ �✡✟ �✆ ☛✡✟✎☞✆ ✠✟ ✂✟✎✎✆✠✟✗✒ ✓☎☎✕✖  

✂✄ ✟� ��☞✝✑✁ ☛✁✟✑✆ ☎✁✆ ✂✟✂✟�✒✏ �✆ ✌✝✍✡✎✆✂✝✠✄ ✞✟ ✝✄✌✆✄✂✝✆ aparece con la 

recuperación de un relato autobiográfico, que funciona como una salida de la niñez:  

En la cabaña de Sierra Nevada,  
cuando cumplí los quince años, 
me regaló mi abuelo su puñal, 
la cabeza de lobo 
con un baño de plata consumida, 
y clavó mi estatura 
en la pared del norte, 
la que está junto al lago. 
 
Uno setenta y cinco 
y los ojos con vida por delante 
y el corazón sin musgo, 
en edad de crecer. 
 
Recuerdo sus palabras de nieve deshaciéndose. 
Con el sol de la tarde, 
durante algunos años movedizos, 
el reflejo sediento de aquel lobo de plata 
bajaba hasta la orilla,  
y mi abuelo, 
que sostenía ya la vida con sus manos, 
frágil como una caña de pescar, 
hablaba del regreso, 
hermanaba vejez y juventud, 
encerraba en el futuro en la memoria, 
porque el tiempo es vereda de montaña 
que sube hasta la cima 
y nos deja caer del otro lado. 
 
Cuando el musgo confunde un corazón 
con la pared trasera de una casa, 
cuando los ojos mueven una mirada líquida, 
se doblan los caminos y volvemos 
a la estatura de los quince años.  
 
Por eso me detuve 
en la cantina de los leñadores 
el primer día que subimos 
juntos a la cabaña 
y compré este puñal, 
otro lobo de plata, 
con el que regalarte 
la vieja herida en la pared trasera, 
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los límites del tiempo y de mi edad, 
un pacto con la luz, 
más entregada que la sangre.  
 
Voy a bajar contigo 
hasta el reflejo de mis quince años. 
Perder altura sobre el agua fría 
de los recuerdos y sus formas, 
tendrá sentido, 
porque en el lado seco de la luz 
puedo buscarme un soplo de calor, 
un refugio en la nieve, 
si las bocas descienden a la vez 
y se apagan sin duelo 
al ritmo de una historia y sus derivaciones. (456-457) 
 

Recordar la escena le permite ahora al adulto, comprar otro cuchillo igual para 

regalárselo a su amor, a modo de símbolo, como entrega de los años que quedan de su 

vida. De este modo, cumple con la posición del abuelo para hermanar la juventud y la 

✂✟✂✟�✏ ✄ ☛✆✎✆ ✎✟✂✡☛✟✎✆✎ ✆� ✑✟✄✁✠ ✟� ☎✎✟✌�✟✂✁✒ ✞✟ ✠✡ ✂✡✂✟✄☞✡✞✗ ✁✆ ✂✁✑☛✆☞�✆ ✄ ✟� ✆✑✁✎ ✟✠ �✁

�✡✟ �✟ ☛✟✎✑✝☞✟✄ ☎☛✟✎✞✟✎ ✆�☞✡✎✆✒ ✄ ✎✟✂✡☛✟✎✆✎ ✟� ✟✠☛�✎✝☞✡ ✞✟ joven. Como considera González 

✓✄✆✆✝✖✄ ☎✁✆ ✂✁✄✂✟☛✂✝✠✄ ✞✟� ✆✑✁✎ ✂✁✑✁ ✡✄ ✆✂✁✄☞✟✂✝✑✝✟✄☞✁ ✠✝✄ ✞✡✞✆ ✌✡✄✞✆✑✟✄☞✆� �✡✟ ✠✟

produce entretanto disponemos del tiempo que la vida nos concede y entre todo lo que 

✌✁✎✑✆ ☛✆✎☞✟ ✞✟ �✆ ✂✝✞✆ �✎✁ ✟✠ �✁ �✡✟✏ ✟✄ ☛✎✝✑✟✎ ☞✌✎✑✝✄✁✏ confiere singularidad al libro de 

☎✆✎✂�✆✆✁✄☞✟✎✁✗✒ ✓✄✄✂✖.  

Casi entrando al segundo milenio, Luis García Montero publica Lecciones de 

poesía para niños inquietos (1999). La lectura de este particular libro entre la producción 

del poeta, nos lleva a preguntarnos: ¿qué hay de infancia en un texto dedicado a los niños? 

✁✁✎✎✡✑☛✟ ✆��� ✆ ✑✁✞✁ ✞✟ ☎✞✝✁✡✂✁✒ ✁ ✠✠�✁ ✄✁✠ ✎✟✑✝☞✟ ✆ ✡✄ ☞✠☛✝✂✁✏ ✆ ✡✄ ✡✠✁✏ ✆ ✡✄✆

representación?  

Si nos adentramos en estas Lecciones de poesía para niños inquietos (1999), nos 

encontramos con ciertas instrucciones para leer o escribir poesía que García Montero 

dedica a los niños. Estas reflexiones escritas en prosa se organizan en apartados que, 

desde el inicio, intentan desmontar ciertas representaciones o prejuicios que refiere a 

ciertos modos comunes de pensar libros de niños. En las primeras páginas plantea:  

¡Un poema! ¡Hay que hacer un poema! Y ya está, parecemos 
condenados a imaginar la historia de un caballito que vio a un 
patito volar muy alto por encima de la granjita para avisar a una 
ovejita de que había bajado del monte un lobito con mucho 
apetito. Y si cambiamos la granja por el zoo, enseguida vemos 
una jaulita llena de monitas, un osito que se baña en un laguito y 
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una foquita jugando con una pelotita. Con tanto diminutivo, se 
nos van a quedar los labios como la trompita de un osito 
hormiguerito. ¿A vosotros os gusta comer hormigas? En vez de 
meter los labios o las narices en un hormiguero, los poetas suelen 
mirar por la cerradura para ver lo que pasa detrás de las puertas. 
Son unos curiosos. (9-10)  
 

De comienzo observamos que a partir del uso de la ironía García Montero intenta 

desmontar ciertas representaciones de lo que se esperaría de un libro para niños. La 

referencia final sobre los poetas como los curiosos, que miran por el ojo de la cerradura, 

nos lleva de inicio al modo en que piensa su propia poética: el poeta es quien ingresa de 

lleno a la intimidad. Esta afirmación es defendida por García Montero desde sus primeros 

manifiestos poéticos, como el de la otra sentimentalidad, que en 1983 publica junto con 

sus compañeros Álvaro Salvador y Javier Egea, espacio donde se instala en una línea 

estética desde la cual reflexiona sobre el carácter histórico de la intimidad y de la 

experiencia. Esto se refuerza en los últimos párrafos de esta primera lección en la que 

✟✄✡✄✂✝✆✄ ☎✁✆ ☛✁✟✠�✆ ✟✠☞✝ ✆ ✂✟✂✟✠ ✟✄ ✡✄ ✎✝✄✂✠✄ ✞✟ �✆ ✂✁✂✝✄✆✏ ✟✄ ✟� ✆✎✑✆✎✝✁✏ ✟✄ ✟� ✟✠☛✟✂✁ ✞✟�

cuarto de baño, en la calle que se ve desde la ventana o en las historias que nos cuentan 

algunos amigos. Un poema puede esconderse en el bolsillo del amigo al que nunca le pasa 

✄✆✞✆ ✁ ✟✄ ✟� ✞✟� ✆✑✝✍✁ ✆� ✠✝✟✑☛✎✟ �✟ ☛✆✠✆ ✞✟ ☞✁✞✁✗✒ ✓✄✔✖  

Por otra parte, en el desarrollo de cada lección recupera algo de lo dicho en la 

anterior, de modo de complejizar el planteo. La disposición de cada una de ellas sigue un 

recorrido didáctico y divulgativo, en el que la apelación al lector niño es clave, pero en el 

que también los adultos estamos incluidos: de inicio nos libera de los prejuicios que 

podríamos tener sobre la literatura infantil y nos invita a aprender a mirar. La propuesta 

implica desacralizar el lugar que suele tener la poesía, acercarla a la realidad cotidiana y 

✂✁✄✁✂✟✎�✆ ☛✆✎✆ ☛✁✞✟✎ ✞✟✠✑✝☞✝✌✝✂✆✎�✆✏ ☛✁✎�✡✟ ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆✄ ☎�✆✠ ✂✁✠✆✠ ✞✟☛✟✄✞✟✄ ✞✟ �✆

forma en que las miramos nosotros, hablan por teléfono con nuestra intimidad, conocen 

✄✡✟✠☞✎✁✠ ✠✟✂✎✟☞✁✠✏ �✁✠ ✎✝✄✂✁✄✟✠ ✞✟ ✄✡✟✠☞✎✁ ✆✎✑✆✎✝✁✗✒ ✓✕✞✖✗ Como dijimos al analizar sus 

☛✎✝✑✟✎✁✠ ☛✁✟✑✆✎✝✁✠✏ ✟✠☞✁ ✄✁✠ ✆✂✟✎✂✆ ✆� ☎✁✁✠✟✎✂✆✞✁✎ ✆☛✆✠✝✁✄✆✞✁✒✏ ✟✠✟ �✡✟ ✂✁✄✠✟✎✂✆ ✠✡✠

ojos de niño para poetizar la realidad.  

El desafío se complejiza al enseñarnos algunas figuras retóricas como la metáfora, 

�✆ ✑✟☞✁✄✝✑✝✆ ✄ �✆ ☛✎✁✠✁☛✁☛✟✄✆✏ ☛✁✎�✡✟ ☎✟✠✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠ ☞✆✄ ✎✆✎✆✠✏ ✠✁✄ ✠✝✑☛�✟✑✟✄☞✟ �✁✠ �✆�✁✠

✞✟ ✂✁✑☛�✝✂✝✞✆✞ �✡✟ ✁✆✄ ✟✄☞✎✟ ✟� ☛✁✟☞✆✏ ✟� �✟✂☞✁✎ ✄ ✟� ✑✡✄✞✁✒✗ ✓☎✂✖ 

En estas lecciones la infancia se hace visible como el tópico disparador porque las 

modalizaciones del discurso se disponen y se regulan poniendo el foco en el destinatario 
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niño. Sin embargo, los problemas y los temas en los que García Montero indaga en su 

poesía y en sus ensayos poéticos, también se instalan en este texto. Por ejemplo, luego 

del ejercicio de aprender a mirar como poetas, el autor piensa una relación directa entre 

la poesía y el tiempo. Para introducirnos al tema, intercala entre las lecciones cuatro 

poemas que se denominan siguiendo las estaciones del año: el invierno, la primavera, el 

verano y culmina con el otoño. Haciendo uso de los procedimientos poéticos que explicó 

con anterioridad, el tiempo es elaborado desde diversas metáforas, prosopopeyas y 

metonimias. Y luego, sin perder de vista al lector infante, pero direccionando el discurso 

a los adultos, enuncia:  

Las personas mayores piensan que solamente ellas comprenden 
la melancolía, la nostalgia y los sentimientos temporales, porque 
resulta imprescindible cumplir muchos años para emocionarse 
delante de un atardecer, una fotografía o un reloj. Pero no es 
verdad. Los niños mantienen también sus conversaciones con el 
tiempo y esconden a veces una gota de melancolía en los ojos. 
Los niños saben que los números del reloj no siempre se 
comportan igual, que dependen de nuestro sueño, nuestra alegría 
o nuestra prisa. Y saben que en los almanaques duermen los 
recuerdos, las metáforas más importantes de la vida. (59)  

 

Con influencias machadianas, desde los inicios de su trayectoria poética, García 

Montero ha reflexionado sobre la relación entre el tiempo y la poesía, tema que le permitió 

meditar y definir un tiempo histórico de los sentimientos, centrándose en la intimidad, la 

imaginación y la memoria. Y es en la infancia donde los recuerdos permanecen. Sobre 

esto apunta en las lecciones:  

Las cosas conservan un tamaño infantil en la memoria, aunque 
nosotros vayamos creciendo. La memoria es un armario en el que 
cabe casi todo. Podemos guardar lo que queramos y tirar lo que 
verdaderamente nos hace falta.  
Las cosas dependen de la estatura de nuestros ojos. La memoria 
siempre va con nosotros como un amigo amable, pero muy 
fantasioso, que nos cuenta la vida a su modo y juega con la 
realidad, llamándonos la atención en pequeños detalles, 
olvidando otros, cambiando el tamaño de las cosas. (70)  

 

Que las cosas conserven un tamaño infantil en la memoria es algo central para 

nuestros postulados. Las personas crecemos, vivimos un tiempo cronológico, pero es allí 

en la imaginación, que se atesora lo infantil, lo que queda como ensoñaciones de infancia. 

Como planteamos al inicio de esta investigación, y siguiendo a Bachelard y a Canseco, 
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en la memoria se aloja una lengua despojada de las obligaciones, una lengua balbuceante 

que siempre latente, puede irrumpir poéticamente. 

Por otra parte, García Montero piensa el oficio del poeta desde la relación con la 

✠✁✂✝✟✞✆✞✗ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠✄ ☎✂� ☛✁✟☞✆ ✄✆✂✟ ✄ ✠✟ ✁✆✂✟✗ � ✆�✍✁ ✑✡✄ ✝✑☛✁✎☞✆✄☞✟✄ ✄✆✂✟ ✄ ✠✟ ✁✆✂✟

✟✄ �✆ ✠✁✂✝✟✞✆✞✗ ✁✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ✄ �✆✠ ✠✁✂✝✟✞✆✞✟✠ ✠✟ ✂✁✄✠☞✎✡✄✟✄ ✂✁✄ ☛✆�✆✁✎✆✠✒✗ ✓✝✂✖ ✂✠☞✆

reflexión nos acerca a algunos de los postulados que se impulsan desde la otra 

sentimentalidad, desde donde García Montero afirma su poética a través de una lírica 

cómplice que establece relaciones entre la intimidad y la experiencia, experiencia que 

siempre es compartida.  

Con la expresión de complicidad recupera a algunos poetas del 27 y del 50, como 

los precursores que le permitieron crear las condiciones de una verosimilitud poética 

emocionante, es decir, que han podido objetivar la experiencia o crear un realismo 

experiencial en su poesía. Por ello, en estas lecciones invita a los niños a buscar fotos de 

☎☛✁✟☞✆✠ ✞✟ ✂✟✎✞✆✞✒ ✄ ✟✄ ✟✠✆ ✟✄✡✑✟✎✆✂✝✠✄ ✄✁✑✁✎✆ ✆ �✄☞✁✄✝✁ ✆✆✂✁✆✞✁✏ �✡✆✄ ✁✆✑✠✄

Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Luis Cernuda, una constelación de 

poetas que han sido fuente de inspiración en su propia obra, que han marcado su 

educación sentimental.  

Además, las lecciones le permiten reflexionar sobre la literatura y como ésta se 

entreteje tanto en el espacio público como en el espacio privado: la poesía está en una 

☛�✆�✆✏ ✆✁� ✞✁✄✞✟ ✂✁✑☛✆✎☞✝✑✁✠ ✂✁✄ �✁✠ ✞✟✑✝✠✏ ✞✁✄✞✟ ☎✠✁✑✁✠ ✡✄✆ ✂✁✄✂✟✎✠✆✂✝✠✄✒ ✓☞✆� ✂✁✑✁

titula una de las lecciones) pero también nos la encontramos en el cuarto propio: refugio 

desde donde podemos construir intimidad. En este apartado, el poeta se permite recordar 

una escena de su propia infancia: 

Cuando era pequeño, dormía con tres hermanos en la misma 
habitación. Si quería jugar, ellos estaban estudiando; si yo 
estudiaba, ellos querían jugar. Si tardaba en apagar la luz por las 
noches, mis hermanos protestaban porque les impedía dormir. 
Nos llevábamos bien y no era difícil ponerse de acuerdo, pero a 
veces es necesaria la intimidad, un fuego solitario para nosotros 
solos.  
Cada vez que abro un libro, gracias a la escritura, siento todavía 
la misma sensación de intimidad que descubrí cuando mis padres 
cambiaron de casa y tuve un cuarto para mí solo. Por eso digo que 
disfrutar de la literatura es lo mismo que conseguir un cuarto 
propio. Un libro es como la habitación que llamamos nuestro 
cuarto. (108)  
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Nos interesa esta anécdota porque varios años después, en el 2011, el poeta publica 

un poemario titulado Un invierno propio. Consideraciones donde la idea general de esta 

escena se intensifica, mutando en desplazamientos metonímicos y constelaciones 

semánticas, tal como lo indica el título. Poemario donde si bien son escasas las referencias 

a una infancia visible, esta hace su aparición como infancia imaginaria, en el rumor de 

una lengua que emerge con intermitencias. Allí, la infancia se encuentra vinculada a la 

elaboración de ejes autoficcionales que también se construyen con los retratos de un 

entorno familiar, tal como hemos analizado en un trabajo previo (Sierra, 2020) que 

retomaremos en la siguiente sección de este capítulo.  

Además, las escenas autoficcionales que García Montero recupera en las lecciones, 

establecen un diálogo con las escenas de su niñez en Granada, escenas que hemos 

analizado en su libro Luna del sur (1992). Allí, el poeta recupera la figura de sus maestros, 

tal como lo ✁✆✂✟ ✟✄ ✟✠☞✆✠ �✟✂✂✝✁✄✟✠✏ ☛✁✎ ✟✂✟✑☛�✁✏ ✟✄ ✟� ✆☛✆✎☞✆✞✁ ✞✟✄✁✑✝✄✆✞✁ ☎✁✆ ✎✝✑✆✒✏

cita poemas de Lope de Vega, Luis Cernuda, Antonio Machado y Jaime Gil de Biedma. 

Y en unas páginas después, analiza un poema de Federico García Lorca.  

El relato que leímos de Luna del Sur donde el poeta recupera la figura de García 

Lorca refiriéndose a que copiaba sus poemas, aquí se retoma en la última lección, 

☎✂✠✂✎✝✁✝✎ ✡✄ ☛✁✟✑✆✒ ✟✄ �✆ �✡✟ ✆✌✝✎✑✆ �✆ ✝✑☛✁✎☞✆✄✂✝✆ ✞✟ ✡✄✆ ✟✞✡✂✆✂✝✠✄ ✠✟✄☞✝✑✟✄☞✆� ✄ ✟✄

los alcances de una consciencia poética. Y ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎✂✁✑✁ ✄✁ ✄✆✂� ✟✄ ☎✎✆✄✆✞✆✏ ✑✝✠

☛✎✝✑✟✎✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✟✎✆✄ ✡✄✆ ✝✑✝☞✆✂✝✠✄ ✞✟ �✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ✞✟ ✂✟✞✟✎✝✂✁ ☎✆✎✂�✆ ✁✁✎✂✆✗ �✎✁ ✁✑✝☞✆✁✆

e inventaba poemas, a partir de lo que leía. Durante las últimas semanas, mientras estaba 

escribiendo este libro, he vuelto a leer mis poemas infantiles, aquellos papeles que mi 

✑✆✞✎✟ ✍✡✆✎✞✠ ✟✄ ✂✆✎☛✟☞✆✠✗✒ ✓✄✕☎-135) Y luego de eso, podemos leer uno de sus poemas 

✝✄✌✆✄☞✝�✟✠✏ ��✆✑✆✞✁ ☎✂� ☞✝✁✂✝✂✁ ✞✟ �✆✠ ✁�✆✠✒ �✡✟ ✟✠ ✡✄✆ ✂✟✎✠✝✠✄ ✂✟✎✂✆✄✆ ✆� ☛✁✟✑✆ �✡✟

✆✄✆�✝�✆ ✞✟ ✁✁✎✂✆✏ ☎�✝✁✂✝✂✁✒✗  

Observamos que estas Lecciones para niños inquietos recuperan de manera central 

la infancia como tópico, porque las modalizaciones del discurso están pensadas para un 

público lector en edad infante. Allí, también dimos cuenta que García Montero establece 

ciertas relaciones entre las lecciones y sus propios postulados poéticos, porque defiende 

la construcción de una poesía realista que dialogue con la ficción y que integre el espacio 

☛�✁�✝✂✁ ✂✁✄ ✟� ✟✠☛✆✂✝✁ ☛✎✝✂✆✞✁✗ ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆ ✟✄ ✡✄✁ ✞✟ �✁✠ ✆☛✆✎☞✆✞✁✠✄ ☎✁✆ ☛oesía es el 

✎✟✠✡✑✟✄ ✞✟ ✡✄✆ ✠✁✂✝✟✞✆✞✏ ✞✟ ✡✄✆ �✟✄✍✡✆ ✄ ✞✟ ✡✄ ☞✝✟✑☛✁✒✗ ✓✆✂✖ ✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ �✆ ☞✟✑✝☞✝✂✆

del tiempo le permite trazar filiaciones con otros poetas, pero también con sus propios 

inicios como escritor, ese niño que copiaba los poemas de García Lorca.  
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Por otra parte, también encontramos en este libro, algunos ecos de una infancia 

imaginaria que traducida a ciertos dibujos, irrumpen como rumor, como gérmenes de 

poemas, como ensoñaciones de infancia.  

En síntesis, este libro de García Montero se mueve por la infancia como tópico, 

porque su ordenamiento apela a construir un diálogo con los niños. Las ironías, las 

historias, las ocurrencias, siempre modalizadas, están pensadas para ellos. Pero a la vez, 

el texto no renuncia a las creencias del poeta, no renuncia a sus modos de ver el mundo. 

En este sentido, estas lecciones se construyen para niños, pero hay una fuerte reflexión 

poética propia que excede la interpelación al mundo infantil. Esto borra las fronteras que 

se marcan al inicio y le permiten entrar y salir de la infancia. La irrupción, en este caso, 

se construye en ese borde: entre lo que es para un niño y lo que no. Por ello la creación 

de esta línea imaginaria, le permite construir el equivalente: entrar y salir de la infancia 

es como entrar y salir de su poética.  

Hasta aquí hemos analizado los poemarios que Luis García Montero publica 

durante los años 90. En esta década, también salen de imprenta muchos de los ensayos 

más importantes de su producción como Confesiones poéticas (1993b) o ¿Por qué no 

sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una poesía para los seres 

normales) (1993a) en co-autoría con Antonio Muñoz Molina, así como también La puerta 

de calle donde reúne las prosas publicadas durante 1995 y 1996 en El país Andalucía.  

✂✄ ✄✆✆✞ ✞✆ ✆ ✂✁✄✁✂✟✎ ✠✡ ✎✟�✆☞✁ ☎✁✆ ✂✆✠✆ ✞✟� �✆✂✁✁✝✄✁✒ ✟✄ ✟� ✞✝✆✎✝✁ El Mundo, título 

que luego replica en su libro editado por Hiperión en el año 2003, que amplifica con otros 

textos breves sobre polémicas literarias, pero donde también reflexiona sobre lo 

autobiográfico y lo cotidiano. Si bien superan el análisis de esta tesis, en varios de esos 

relatos, la infancia también se presenta. Como plantea en las primeras páginas de La 

puerta de calle (1997):  

Escribir columnas de periódico significa estar en la puerta de la 
calle y aprender a mirar la ciudad de otra manera. Se trata de jugar 
con la mirada propia en campos de interés colectivo, reconocerse 
en un detalle, sugerir como individuo privado algunas ideas de 
repercusión pública y penetrar con el despego callejero de lo 
cotidiano en la subjetividad. (11)  

 
Desde el juego con la mirada, como el flâneur de los primeros poemas, García 

Montero siempre está alerta, asechando el mundo con ojos de niño. En ocasiones, desde 

la mirada del adulto que reconstruye su propio pasado, pero que también se desdobla 

como otro. Allí, las ensoñaciones del adulto, territorio donde se mezcla la imaginación y 
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la memoria, posibilitan la materialización de los poemas. En otras ocasiones, la infancia 

se presenta desde la relación padre�hija, donde la clave autobiográfica nos permite leer 

�✁✠ ✝✄☞✟✎✂✆✑✁✝✁✠ ✆✌✟✂☞✝✂✁✠ ✄ �✁✠ ✂✁✄✠✟✂✁✠✏ ✞✁✄✞✟ ✞✟✠☞✆✂✆✑✁✠ �✆ ✝✑☛✁✎☞✆✄✂✝✆ ✞✟ ☎✂✝✂✝✎ ✄

✠✁☞✆✎ ✞✟✠☛✝✟✎☞✆✒ ✂✁✑✁ ✂✡✟✠☞✝✠✄ �✡✟ ✁✆✂✟ ✟✂✁ ✂✁✄ �✆✠ ensoñaciones de infancia: si bien 

todos crecemos, hay que resguardar las experiencias fundantes de la niñez.  

Por otra parte, también observamos que, en su producción poética, la infancia es 

recobrada a partir de las experiencias de su propia niñez pero que siempre se tejen con 

una meditación general sobre el universo infantil. En ese recorrido, la ciudad es el 

territorio constante desde donde desplegar una mirada que siempre está embriagada, 

sedienta de novedad. El espacio urbano interpela y vuelve siempre✏ ✂✁✑✁ ☎✡✄✆

☛✎✟✁✝✠☞✠✎✝✂✆ ✠✟✄✠✆✂✝✠✄ ✝✄✌✆✄☞✝�✒✏ ✑✆✎✂✆ �✡✟ ☛✟✎✑✝☞✟ ✎✟✂✡☛✟✎✆✎ ✞✟✠✞✟ �✆✠ ✟✄✠✁☞✆✂✝✁✄✟✠✏ �✁

poético; porque, en otras palabras, volver a la infancia y volver a la ciudad es parte de lo 

mismo.  

 También, la infancia está marcada por la lectura y la escritura: desde los primeros 

poemas copiados, al diálogo que se establece con otras voces de la tradición poética: los 

dibujos imaginarios de la infancia se presentan para recuperar o revivir las sensaciones 

de fascinación por la lengua poética.  

 Además, la infancia aparece en un libro que el poeta dedica a los niños. Lecciones 

que superan el mundo infantil y desde donde el poeta puede entrar y salir de la infancia 

que equivale a decir que García Montero puede entrar y salir de su poética.  

 
3.4. La poesía de los años 2000 y derivas: La intimidad de la serpiente (2003), Vista 

cansada (2008), Un invierno propio (2010), Balada en la muerte de la poesía (2016) y 

A puerta cerrada (2017)

Al entrar al segundo milenio, Luis García Montero publica La intimidad de la 

serpiente (2003). En este libro nos encontramos con un tono que va acorde al cambio de 

siglo: el yo poético propone un tono reflexivo, de revisión de época, desde donde surge 

un enfrentamiento con la identidad propia y la identidad colectiva. La serpiente del título 

aludirá a los distintos cambios de la piel, desde donde también encontramos el trabajo con 

la memoria tanto personal como con la memoria pública, así como también el desarrollo 

de poemas que giran en torno a la realidad y los vínculos. Coincidimos con Díaz de Castro 

cuando apunta que:  

Los últimos libros que el poeta nos ha entregado constituyen una 
reafirmación estética y el replanteamiento sucesivo de un estado 
de conciencia, en el sentido en que se viene definiendo esta. La 
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reflexión sobre la edad desde el comienzo de La intimidad de la 
serpiente toma un evidente papel protagonista que da otro aire de 
balance, de ajuste de cuentas con la propia conciencia, a ese 
entramado de tiempo y memoria sobre el que fluyen en profusión 
y diversidad creciente las imágenes en pos de reflejos verosímiles 
y recuperables de lo sentido y lo pensado. (2009: 108)  

 

La intimidad de la serpiente ✠✟ ✂✁✑☛✁✄✟ ☛✁✎ ✠✟✝✠ ✠✟✂✂✝✁✄✟✠✄ ☎✂✡✆✎✟✄☞✟✄✆✒✏ ☎✁✁✠
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como en el quinto, nos encontramos con una recuperación de la tradición del cancionero, 

que nos reenvía a las influencias de Federico García Lorca y de Juan Ramón Jiménez y 

que el poeta ya había incorporado, aunque en menor medida en Las flores del frío, en 

Habitaciones separadas, así como también en Completamente viernes. 

Según Bagué Quílez (2006) García Montero, con este libro, radicaliza la densidad 

meditativa de sus producciones anteriores. A partir de la recuperación de ecos 

neoclásicos, la mezcla de tonos del lirismo cancioneril y el prosaísmo urbano, así como 

también por el intercambio entre diversos tiempos narrativos que remiten a lo histórico y 

a lo contemporáneo.  

 ✂✄ ✠✡ ☎✂✆✄✂✝✠✄ ✎✟✠✝✠☞✟✄☞✟✒✏ ☛✟✎☞✟✄✟✂✝✟✄☞✟ ✆� ☞✟✎✂✟✎ ✆☛✆✎☞✆✞✁ �✟✟✑✁✠✄  

Al nacer en un tiempo sin excusas, 
escribí lentamente la novela de un niño. 
Yo buscaba entre sórdidas estampas 
una rosa amarilla y una copa de vino. 
 
Después llegó el momento de las calles, 
de los cuerpos desnudos en el aire de un símbolo. 
Esos fueron mis años. Yo busqué 
una rosa encarnada y una copa de vino. 
 
No fue la realidad, fue solamente 
una de sus canciones la que trajo el olvido. 
Sobre el cadáver de las diez preguntas 
una rosa morada y una copa de vino. 
 

Desde el comienzo leemos la infancia relacionada con la lentitud, tal como 

veíamos en otros poemas de la segunda etapa del poeta, y los versos que repiten palabras 

al final de cada estrofa refuerzan esa lentitud. Así como también, la constelación de 

palabras elegidas: tiempo, símbolo, calles, memoria, realidad y olvido, que van 
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apareciendo en cada verso, construyen una nueva significación en esta canción 

☎✎✟✠✝✠☞✟✄☞✟✒✗  
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salida al mundo que comienza con el jardín de su casa, universo pequeño donde se 
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Como buenas palabras, 
me explicaron la vida los silencios. 
Silencio del armario que escondía 
camisones de seda, 
silencio de la cómoda con manteles de hilo,  
silencio del cristal y de la porcelana. 
de los dioses desnudos 
y del cajón donde mi padre 
guardaba la pistola.  
 
Pero en aquel tumulto de silencios 
entraban suavemente los ruidos de la calle 
como una lengua familiar, 
y corría el pregón de la existencia, 
lleno de vendedoras conocidas, 
de secretos guardados en los árboles, 
de hormigoneras y amapolas 
sobre la piel de un barrio 
unido a los tranvías y al bar de la estación, 
en el que se juntaban 
los primeros cigarros y la luz del coñac, 
el misterioso afán de los talleres 
y un almanaque de mujer desnuda, 
la gente de los pueblos 
y las motocicletas,  
antes de repartirse por las obras, 
las oficinas y los hospitales. (512 -513)  

 

Del silencio de la casa se transporta al bullicio de la ciudad, el uso del tiempo 

pretérito refuerza lo vivido, pero luego el yo poético se convierte en tiempo, y en 
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autobiográfico con el mito bíblico de Adán y Eva, que le permiten establecer ironías y 

críticas a la sociedad, abordando la relación conflictiva entre el individuo y la cultura 

posmoderna. No obstante, lo que nos interesa en este poema, es que la infancia se 

relaciona con el juego que se establece entre lo que se memora y la experiencia vivida en 

la calle que vuelve como dibujo de infancia y trae la imaginación donde el niño puede ser 
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tiempo, serpiente y salir de su realidad para mirar otras, así como también ser otro, y 

desde la alteridad reconocerse: 

En las almohadas del amanecer, 
un impaciente sueña 
sus lecciones de historia y geografía, 
y mi modernidad era un sueño imposible 
nacido de aquel sur con casas pobres, 
la esquina pobre de las esperanzas, 
tan dispuestas a juntar,  
como sol en la nieve, 
las máquinas, los libros y las ensoñaciones. (515)  
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niño, desde las ensoñaciones que aparecen como irrupción en el poema.  
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filtra una figuración, un arrebato de infancia:  

Pero ante los comercios 
en los que se adormece la madera 
con sequedad de barca corrompida, 
no paso yo, 
sino el rostro del niño 
que cruzó por las tardes de Granada 
con el abrigo triste de los años sesenta, 
heredero de nieves, 
en la melancolía temerosa 
de sus antepasados. (522) 
 

 
El paseo por ese territorio provoca el desdoblamiento del yo ☛✁✌☞✝✂✁ ✟✄ ✟✠✟ ☎✎✁✠☞✎✁

✞✟ ✄✝☞✁✒✏ ✞✟✠✞✟ ✞✁✄✞✟ ✠✟ ✝✄☞✟✎✠✟✂☞✆✄ ✁☞✎✆✠ ☛✆✎✆✞✁✂✆✠ ✆✞✟✑✝✠ ✞✟ �✆ ✂✁✄☞✎✆☛✁✠✝✂✝✠✄ ✞✟�

adulto y el niño: el pasado y el presenta, Lima y Granada, riqueza europea y pobreza 

latinoamericana. Esta singular visión de la historia y el sentirse extranjero en la ciudad de 

☎✁✝✑✄✁✠ ✄ ✂✆�✑✝✄✟✠✒✏ lo llevan por la reflexión del tiempo y de la memoria, para concluir: 

☎✁✆ ✑✝�✡✝✄✆ ✞✟� ☞✝✟✑☛✁ � ✄✁ ✄✟✂✟✠✝☞✆ ✑✝✠✗ ✂✡✆✎✟✄☞✆ ✆☞✁✠ � ✄ ✟� ✂✁�✁✎ ✞✟ ✑✝✠ ✁✂✁✠✗ � ✁✝✌�✂✝�

soledad la de este mundo, / porque mueve sus alas / en el aire mezquino de la Historia, / 

✄ ✠✝✄ ✟✑✁✆✎✍✁✏ ✂✡✟�✆ � ☛✁✎ �✆ �✡� ✆✠✁✑✁✎✆✞✆ ✞✟ ✑✝ ✑✟�✆✄✂✁��✆✗✒ ✓✟✔✔✖. 
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✂✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎�✁✂✆✠ ✂✟✎✞✟✠,✒ ✟� ✎✟✂✡✟✎✞✁ ✞✟ �✆ ✂✆✠✆ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✠✟ ✟�✡✝☛✆✎✆ ✆�

recuerdo de un día espec✝✆� �✡✟ ✌✡✟ ☎✠✁☞✆✞✁✒ ✄ �✡✟✍✁ ✂✝✂✝✞✁ ✑✡✂✁✆✠ ✂✟✂✟✠✏ ✟✠ ✞✟✂✝✎ �✡✟

el poeta vuelve a modo de ensoñación, la infancia es ese eco:  

Como vive el recuerdo 
de la casa infantil donde aprendimos  
la lección del verano, 
yo conservo la imagen aquél día, 
soñado en realidad, 
pero después vivido tantas veces. (524)  
 
Para Bagué Quílez (2006) en este poema, la memoria colectiva se inscribe en la 

✑✟✑✁✎✝✆ ☛✟✎✠✁✄✆� ✞✟✠✞✟ ✡✄✆ ✎✟✂✝✂✝✠✂✟✄✂✝✆ ✞✟ ✟✂✁✠ ✑✆✂✁✆✞✝✆✄✁✠✗ � ✆☛✟�✆ �✡✟✄ ☎☎✎✆✂✝✆✠ ✆

este mecanismo elegíaco, García Montero recompone una arquitectura física (la casa de 

la niñez) y una arquitectura emocional (los recuerdos de la infancia), que se comunican a 

�✁ �✆✎✍✁ ✞✟ �✆ ☛✝✟�✆✗✒ ✓✕✔✕✖.  

�✆✑✁✝✌✄ ✟✄ ☎✁✆✠ ✟✠☞✎✟��✆✠ ✓�✡☞✁✁✝✁✍✎✆✌�✆✖✒ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✆☛✆✎✟✂✟ ✂✁✄ �✆

✎✟✑✟✑✁✎✆✂✝✠✄✄ ☎✁✆ ✌✆�✠a erudición / es un modo legítimo / de comprender la ley de las 

✟✠☞✎✟��✆✠✏ � ✄✑✝ ☛✆✞✎✟ ✁☞✁✎✍✆✁✆ ✡✄ ✄✁✑✁✎✟ ✆ �✆✠ ✌✝✍✡✎✆✠✏ � ✡✄ ✠✟✄☞✝✞✁ ✆ �✆ ✎✟✞ ✞✟� ✡✄✝✂✟✎✠✁✗✒

(545-546). Con el recuerdo de esa contemplación, se memoran muchos de los momentos 

que el poeta recupera en sus producciones anteriores, como las noches de verano en el 

escenario de la ciudad: 

Sobre el rumor que entonces imponía  
el verano infinito de los años sesenta 
al caer en las calles 
de una ciudad antigua y provinciana,  
pasaron las estrellas con sus nombres de espuma, 
la cola de serpiente, 
las pisadas del ciego, el caballo perdido, 
Marte, Saturno, Venus, 
una infección de luz y soledades. (546)  

 

✂✄ ☎✁✆✠ �✟✂✂✝✁✄✟✠ ✞✟ �✆ ✝✄☞✝✑✝✞✆✞✒ ✟� ✠✡✂✟☞✁ ☛✁✌☞✝✂✁ ✟✠ ✡✄ ✟✁☞✎✆✄✂✟✎✁ �✡✟ ✠✟

confunde con el tiempo y ✂✁✄ ✟� ✂✁✎✆�✠✄ ✞✟ ✡✄ ✄✝☞✁✏ ✞✁✄✞✟ �✁✠ ☛✆✝✠✆✂✟✠✄ ☎✠✁✄ ✠✡✟☞✁✠

✑✟✞✝☞✆✞✁✠ � ☛✆✎✆ �✡✟ ✟� ✁✁✎✝�✁✄☞✟ � ✠✟ ✞✡✟✎✑✆ ✟✄ ✟� ☛✆✠✝��✁ ✞✟ ✡✄✆ ✂✆✠✆✗✒ ✓✟✟✄✖ 

✂✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎�✁✂✁✟✂✝✟✂✆ ✓✄✆☎✂✏ ✄✆✞✂✏ ✔✂✂✂✖✒ ✠✟ ✑✆✄✝✌✝✟✠☞✆✄ �✁✠ ✆✂✆☞✆✎✟✠ ✞✟ �✆

vida española, y del pasado reciente. El poema retrata la fiesta en las distintas épocas a 

�✆✠ �✡✟ ✆�✡✞✟ ✞✟✠✞✟ ✟� ☞�☞✡�✁✗ ✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ ✂✁✑✁ ✆☛✡✄☞✆ ✁✆✍✡✌ �✡��✟� ✓✔✂✂☛✖✄ ☎✁✆

estampa de 1940, la única que el escritor no pudo conocer por su propia experiencia, 

intensifica la tonalidad ficcional del relato, ya que muestra una imagen oscura de la 
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✝✄✑✟✞✝✆☞✆ ☛✁✠✍✡✟✎✎✆ ✂✁✄☞✟✑☛�✆✞✆ ✞✟✠✞✟ ✡✄✆ ✠☛☞✝✂✆ ☞✆� ✂✟� ✝✄✌✆✄☞✝�✗✒ ✓✕✔✄✖ ✁✟ ✟✠☞✟ ✑✁✞✁✏

la infancia permite el relato desde el que se retratan las transformaciones sociales en una 

España primero marcada por la posguerra, luego por el régimen dictatorial y con el 

comienzo del milenio, sufriendo la coerción inevitable del capitalismo y del 

neoliberalismo.  

 La intimidad de la serpiente es un libro heterogéneo, en el que se conjugan la 

experiencia estética, la tradición, la autobiografía, y donde el poeta consolida el tono 

reflexivo que lo llevan a recuperar la memoria, la historia social, personal y el presente. 

Habitar esos espacios le permiten una meditación más profunda desde donde hace un 

balance de época, una crítica a la sociedad actual pero siempre defendiendo un espacio 

lírico íntimo, a partir del cual se produce un encuentro significativo entre el escritor y los 

lectores.  

 Al cumplir cincuenta años, Luis García Montero publica Vista cansada (2008). 

La estructura de este poemario presenta las fases de una historia de familia: infancia, 

✂✡✂✟✄☞✡✞✏ ✆✞✡�☞✟� ✠✟☛✆✎✆✞✆✠ ✟✄ ✠✟✝✠ ✠✟✂✂✝✁✄✟✠✄ �✆ ✝✄✝✂✝✆� ✠✟ ☞✝☞✡�✆ ☎✡✎✟✍✡✄☞✆✠✒ ✄ �✡✟✍✁

✂✁✄☞✝✄�✆✄ ☎✁✄✌✆✄✂✝✆✒✏ ☎✁✆ ✂✝✡✞✆✞ �✡✟ ✄✁ �✡✝✠✁ ✠✟✎ ☛✆�✆✂✝✁✒✏ ☎☎✟✍✡✄✞✁ ☞✝✟✑☛✁✒✏ ☎✡unto y 

✠✟✍✡✝✞✁✒ ✄ en �✆ ✌✝✄✆� ✎✟☞✁✑✆ ✟� ☞�☞✡�✁ ✞✟� ☛✁✟✑✆✎✝✁ ☎✂✝✠☞✆ ✂✆✄✠✆✞✆✒✗  

�✄✞�✂✆✎ ��✑✆✄✠✆ ✓✔✂✂✆✖ ☛�✆✄☞✟✆ �✡✟ ✟✠☞✟ �✝✁✎✁✄ ☎☞✝✟✄✟ ☛✁✎ ✑✁✑✟✄☞✁✠ ✟✠✟ ✆✝✎✟

reservado y taciturno que suele envolver los diálogos sin respuesta y las preguntas que no 

pueden ✎✟✠☛✁✄✞✟✎✠✟✗✒ ✓✄✆✕✖. ✂✄ ✟✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✏ �✆ ☛✎✝✑✟✎✆ ✠✟✂✂✝✠✄ ☎✡✎✟✍✡✄☞✆✠✒ ✌✡✄✂✝✁✄✆

✂✁✑✁ ✡✄✆ ✟✠☛✟✂✝✟ ✞✟ ✝✄☞✎✁✞✡✂✂✝✠✄ ✟✄ �✆ �✡✟ ✟� ☎�✟✂☞✁✎ ✌✡☞✡✎✁✒ ✠✟✎✝ �✆ ✌✝✍✡✎✆ ☛✎✝✄✂✝☛✆�✗ ✁✆✠

preguntas retóricas lo acercan a la realidad literaria y resuenan en la lectura configurando 

una complicidad✄ ☎✁✂✠☞✝ ��✁✂✝✟✄✞✁✍✏ ☎✁✂✠☞✝✠ ✌✡✑✆✄✞✁✍✒✏ ☎✁✂✠☞✝✠ ✠✁�✁✍✒ ✓✟✞✄✖. Esta 

complicidad que se teje con los lectores, se irá acrecentando y la referencia a la mirada 

será constante desde el inicio del poemario hasta el último poema que lleva el título del 

libro.  

La segunda sección de Vista cansada merece una atención especial, porque nos 

encontramos de lleno con la infancia como tópico. El primer poema de esta parte se titula 

1958, que nos remite a algunos de los poemas que hemos analizado en sus primeros 

poemarios porque remiten al año de su nacimiento. Allí, García Montero confronta el 

recuerdo individual con la historia de la humanidad, recorriendo la barbarie, la 

civilización, los hechos significativos del siglo XX �como los horrores genocidas o el 

dolor de la última posguerra� pero hacia el final, sus versos son una apuesta a la vida del 

sujeto, su nacimiento se orienta a darle valor a las experiencias cotidianas e íntimas, como 
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�✟✟✑✁✠✄ ☎✁✟✠✞✟ ✟✄☞✁✄✂✟✠ ☛✎✁✂✡✎✁ ✞✟✌✟✄✞✟✎ � �✆✠ ✄✁✂✁✟✠ ✟✄ ✑✝ ✂✆sa, / los barcos sin 

bandera, / los inviernos con sol / y las dudas que acaban resolviéndose / en la última 

☛✝✍✝✄✆✒ ✓✟✞✆) En este sentido, como expresa Ángeles Mora (2009):  

 
�✄✆✟✝✁ ☛✆✎✟✂✟ ✡✄ ☛✁✟✑✆ ✝✄✟✂✝☞✆✁�✟ ✟✄ ✟✠☞✟ �✝✁✎✁✏ ✓✎✖ �✄✆

técnica que nos acerca y distancia continuamente a nosotros 
mismos y de nosotros mismos, como sin separación posible la 
historia y el tiempo se unen en nuestra intimidad y se alejan en 
incontrolables acontecimientos. Por eso el final del poema busca 
el refugio de lo amable y conocido. Esa manera de hacer, ese 
acercamiento y distanciamiento inseparables dentro del poema, 
planea siempre en la poética del autor. (35)  

 
En e� ☛✁✟✑✆ ☎✁✄✌✆✄✂✝✆✠✒ ✟� ✠✡✂✟☞✁ �✡✟ ✟✄✡✄✂✝✆ ✎✟✂✡✟✎✞✆ ✝✑✝✍✟✄✟✠ ✞✟ �✆ ✄✝☞✟�✄

☎Ocurre como en todas las infancias, / la mía tuvo un árbol / preciso y navegable, / sólo 

un árbol / para guarda✎ ✠✟✂✎✟☞✁✠ ✟✄ ✟� ✆☞✆✎✞✟✂✟✎✗✒ ✓✟✝✕). El poema gira en torno al pretérito 

hasta que irrumpe con unos versos en presente �✡✟ ✞✝✂✟✄✄ ☎☛✁✎�✡✟ �✆ ✝✄☞✝✑✝✞✆✞ � necesita 

una araña que teja sus ✠✝�✟✄✂✝✁✠✒ ✓✟✝✕) y quizá con el final del poema podemos pensar en 

el cierre abrupto que tiene la infancia, porque desde la visión actual del adulto se recuerda 

que en ese momento nadie pensó en el pájaro que se cayó del árbol:  

y nadie,  
ni siquiera la luz,  
ni siquiera yo mismo  
que nací de mi infancia,  
parecía fijarse  
en el pájaro débil  
que guardaba el secreto de las horas  
y que tembló en la copa de aquél árbol  
hasta caerse al suelo  
como un punto final. (584)  

 

En ☎✂✝✡✞✆✞ ✄✆☞✝✂✆✒ ☞✆✑✁✝✌✄ ✆☛✆✎✟✂✟✄ los árboles de la infancia✄ ☎✁✆✄ ✎✟✂✡✟✎✞✁✠ ✄

árboles forzados a crecer / con la madera deshoja✞✆ � ✞✟ ✡✄ �✝☛✝� ✞✟ ✂✁�✁✎✟✠✒ ✓✟✝✔). La 

alusión a que los recuerdos crecen como una madera deshojada se relaciona con el propio 

ejercicio de la memoria, nunca lo que se memora es exactamente lo real, sino que siempre 

es una construcción desde un presente, siempre hay capas que pueden deshojarse en los 

✎✟✂✡✟✎✞✁✠✗ ✁✟ ✟✠☞✟ ✑✁✞✁✏ ✟✄ ✟� ✌✝✄✆� ✞✟ ☎✁✄✌✆✄✂✝✆✠✒ ✁✆✄ ✞✟☞✆��✟✠ �✡✟ ✄✁ ✠✁✄ ✁✁✠✟✎✂✆✞✁✠✏

que no son puestos en la escena, como es ese pájaro débil que tembló en la copa hasta 

caerse y morir. La nostalgia se condensa en ese memorar, lo que queda de la infancia es 

lo bello y no lo doloroso o los momentos difíciles de lo que significa crecer. El poema se 
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escribe desde la adultez, es el adulto quien ahora puede memorar desde otro lugar y desde 

la introspección más íntima, suponer que la niñez no siempre es una edad ideal.  

El poema que continúa en ese mismo apartado, es el que refiere a su padre, titulado 

☎✂✁✎✁✄✟� ☎✆✎✂�✆✒✏ ✟✄ ✌✠☞✟✏ ✟� ✠✡✂✟☞✁ ☛✁✌☞✝✂✁ ✎✟✑✆✎✂✆ �✆ ✎✟�✆✂✝✠✄ ✟✄☞✎✟ �✆ ✄✝☞✟� ✄ ✟� ☞✝✟✑☛✁✏

en la distancia y la cercanía que une y desune el vínculo. En uno de los versos enuncia: 

☎✂� ✄✝☞✁ ✂✝✂✟ ✟✄ ✡✄ ✑✡✄✞✁ ☛✎✁☛✝✁✒ (585) y más adelante también es el joven quien tiene 

✡✄ ☞✝✟✑☛✁ ☛✎✁☛✝✁✏ ✡✄ ☞✝✟✑☛✁ ✞✝✠☞✝✄☞✁ ✆� ✞✟� ☛✆✞✎✟✏ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠✄ ☎✄ ✂✡✄☞✁ ✆ �✆ ✂✆✄✂✝✠✄

entonada en el coche, / feliz y colectiva como un himno, / una tristeza de muchacho / que 

prefiere quedarse un tono por detrás, / condenad✁ ✆ ✂✝✂✝✎ �✆✠ ✠✁�✟✞✆✞✟✠✗✒ ✓✟✝☛). Más allá 

✞✟� �✆�✁ �✡✟ �✁✠ ✡✄✟✏ ✟� ☛✁✟✑✆ ✑✡✟✠☞✎✆ �✆✠ ☞✟✄✠✝✁✄✟✠ ✟✄☞✎✟ ✆✑✁✁✠✏ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠✄ ☎�✁ ✁✟

sido / un amigo de muchos condenado a estar solo. / Tú eras / un joven solitario perdido 

✟✄ ✡✄ ✟✂✌✎✂✝☞✁✗✒ ✓587). Al final del poema, si bien el padre lo espera orgulloso, el sujeto 

☛✁✌☞✝✂✁ ✟✄✡✄✂✝✆✄ ☎✡✟✎✁ ✟� ✄✁✎☞✟ ✄ ✟� ✠✡✎ ✠✁✄ ✞✁✠ ✍✁☞✆✠ ✞✟ ✆✍✡✆✗ � ✂✁✄ ✆ ✞✟✂✟☛✂✝onarte 

☞✆✑✁✝✌✄ ✟✄ ✑✝ ✂✟✂✟�✒✗ ✓✟✝✞). Entendemos que desde la mirada del adulto hay una 

reflexión profunda sobre las relaciones familiares y como decíamos con anterioridad, lo 

que se memora no siempre es lo bello, sino que en muchos poemas son centrales los 

vínculos que se tensionan, las relaciones complejas o paradojales. 

 Lo mismo sucede con respecto al poe✑✆ ✞✟✄✁✑✝✄✆✞✁ ☎✆✆✞✎✟✒✏ ✟✄ ✌✠☞✟✏ ✟� ☛✁✟☞✆

✎✟✂✁✄✁✂✟ ✡✄✆ ✞✟✡✞✆ ✂✁✄ ✠✡ ✑✆✞✎✟✏ ✑✆✄✝✌✟✠☞✆✄✞✁✄ ☎☎✠�✁ ✠✁✑✁✠ ✝✄✂✡✠☞✁✠ ✞✟ ✂✟✎✞✆✞ � ✂✡✆✄✞✁

sabemos que ✟� ✆✑✁✎ � ✄✁ ☛✆✠✆✎✝ ✌✆✂☞✡✎✆✒ ✓✟✆✂). Y es en su propio recuerdo en donde el 

sujeto puede elaborar una visión distinta de su madre, es decir imaginar que ella ✞sin 

dejar de ser incondicional con sus hijos✞ puede también pensar en ella misma, cuando 

�✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✟✁☛✎✟✠✆✄✄ ☎�✟ ��✟✂✆✎✌ ✆ ✡✆✎�✠✗ ✂✄ ✑✝ ✎✟✂✡✟✎✞✁ � ✁✆✠ ✆☛✎✟✄✞✝✞✁ ✆�✍✁ � ✞✟ �✁ �✡✟

olvidaste en la vida: / pedir por ti, anda✎ ☛✁✎ ☞✡✠ ✂✝✡✞✆✞✟✠✒✗ ✓✟✆✂). 

De este modo, la revisión en la poesía de las relaciones familiares, también nos lleva 

a explorar las ideas en relación con la niñez, como leemos en otro poema que se encuentra 

en el mismo apartado que venimos analizando, ��✆✑✆✞✁ ☎�✠✝✟✄☞✁✠ ✎✟✠✟✎✂✆✞✁✠✒✏ desde 

donde se ✟✄✡✄✂✝✆✄ ☎�✆✄ ✆�✍✁ ✠✟✎✝✁ ✄ ✎✁☞✁ � ✟✄ �✆✠ ✌✁☞✁✍✎✆✌�✆✠ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✗ � ☎✟✎✝✁✏ ☛✁✎

�✁✠ ✞✟✠☞✝✄✁✠ �✡✟ ✠✟ ✂✡✑☛�✟✄✗ � ✁✁☞✁✏ ☛✁✎ �✆✠ ✂✁✄✞✟✄✆✠ ✝✑☛✎✟✂✝✠☞✆✠✒ (597). Y hacia el final, 

reitera, remarcándolo ya no en la f✁☞✁✍✎✆✌�✆✏ ✠✝✄✁ ✟✄ ✟� ✑✝✠✑✁ ✠✡✂✟☞✁✄ ☎�✆✄ ✆�✍✁ ✠✟✎✝✁ ✄

✎✁☞✁ � ✟✄ ✟� ✄✝☞✁ �✡✟ ✌✡✝✒ ✓599). El poema hace referencia a los asientos reservados del 

colegio en los que, a los niños, se les transmitía una ideología en un período dictatorial. 

Desde allí, el recuerdo no es inocente ya que se construye desde la mirada adulta, y lo 

roto y lo serio son adjetivos claves para el memorar en el presente, como manifiesta el 
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✌✝✄✆� ✞✟� ☛✁✟✑✆✄ ☎✁✆ ☛✎✟✞✟✠☞✝✄✆✂✝✠✄ � ✄✁ ✑✆✎✂✆ �✁✠ ✞✟✠☞✝✄✁✠✏ � ☛✟✎✁ ✂✡bre los pasos del 

✎✟✂✡✟✎✞✁✒✗ ✓✟99). El cierre del poema nos invita a pensar que las experiencias de vida no 

pueden cambiarse pero que hay escenas que el recuerdo debe rescatar por una cuestión 

ética y moral, por ser sujetos anclados a una ciudad, a un país y a un momento histórico; 

como✏ ☛✁✎ ✟✂✟✑☛�✁✏ ✟✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✡✎✝✑✟✎✁✠ ✂✟✎✠✁✠✒ se expresa✄ ☎�✆✁�✁ ✞✟ ✆�✡✟�los años 

✁✁✄✟✠☞✆✑✟✄☞✟ ✎✁☞✁✠✒ ✓☛✄✄).  

Con esa rememoración hacia los años de la posguerra, donde al final une sus últimos 

poemas con sus primeros versos, nos interesa recuperar algunas inquietudes sobre las que 

hemos meditado en trabajos previos (Sierra, 2017a y 2017b) con relación a la infancia y 

el compromiso. En esa oportunidad, relevamos las ideas de algunos autores que analizan 

la relación del compromiso con las poéticas españolas últimas, centrándonos en los 

aportes de Bagué Quílez (2006), Scarano (2007) e Iravedra (2002, 2007a, 2007b, 2010, 

2013). Desde los estudios de Bagué Quílez, podemos sintetizar que los componentes 

básicos del compromiso en las poéticas que se despliegan en la década de los años 80 

giran en torno a la aceptación de una responsabilidad solidaria, así como también a la 

consolidación de una conciencia ideológica desde donde se repudia la estructura de la 

sociedad. En este sentido, el autor hace hincapié en que, si bien en cada época el 

compromiso se constituye de forma distinta y presenta peculiaridades propias, los 

precedentes inmediatos de los poetas comprometidos de los años 80 son: el realismo 

social de posguerra (Celaya, Otero, Hierro) y el realismo crítico de los poetas del 50 

(González, Barral, Gil de Biedma).  

En esa línea, el compromiso se lee a priori como una constante estética que recorre 

�✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆✏ ✄ �✡✟ ✟✄ ✟� ✟✠✂✟✄✆✎✝✁ ✞✟ �✁✠ ✆☞✁✠ ✝✂ ✄ ✆✂ ✠✟ ✝✄✠☞✆�✆ ✂✁✄ ✡✄✆ ☎✆☛✆✎✝✟✄✂✝✆

☛✁�✝✌✞✎✝✂✆✒ ✓✕☎✄✖ �✡✟ ✟✄ ✠✡✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✄ ☎✆ ☛✟✠✆✎ ✞✟ ✆✠✡✑✝✎ ✞✝✠☞✝✄☞✁✠ ✌✡✄✞✆✑✟✄☞✁✠

sociopolíticos, los textos que se adscriben a una literatura comprometida no renuncian ni 

✆ ✡✄✆ ✆✑☛�✝✆✂✝✠✄ ✞✟� ✆✂✟✎✂✁ ✎✟☞✠✎✝✂✁ �✎✁ ✄✝ ✆ ✂✝✟✎☞✆ ✁✟☞✟✎✁✍✟✄✟✝✞✆✞ ☞✟✑✝☞✝✂✆✏ ✄✆ �✡✟ �✆

incursión en los asuntos colectivos suele ir acompañada de un análisis de la subjetividad, 

✡✄✆ ✝✄✞✆✍✆✂✝✠✄ ✟✄ �✁✠ ✠✟✄☞✝✑✝✟✄☞✁✠ ✆✑✁✎✁✠✁✠ ✁ ✡✄✆ ✂✟☞✆ ✑✟☞✆☛✁✌☞✝✂✆✒✗ ✓✕☎✄✖ ✂✄ ✠✝✄☞✁✄�✆

con estas ideas, Scarano (2007b) se centra en un análisis que abarca la intimidad y el 

✝✄✂✁✄✌✁✎✑✝✠✑✁✏ ☛✁✎�✡✟ ✟✄ ✠✡✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✄ ☎�✆ ☛✁✟✠�✆ ✆✂☞✡✆� ✄✁✠ ✞✟✠✆✌�✆ ✞✟✠✞✟ ✆�☞✆✎✟✠

sagrados y profanos, exhibiendo intimidades inconformes✒ ✓✄✞✖✗  

Y desde los aportes de Iravedra (2007a) entendemos que el discurso del 

compromiso en la poesía española de esos años no es monocorde y lo que uniría las 

✞✝✠☞✝✄☞✆✠ ✂✁✂✟✠ ✠✟ ✎✟�✆✂✝✁✄✆ ✂✁✄ �✆ ✂✁�✡✄☞✆✞ ✞✟ ✡✄ ✂✁✑☛✎✁✑✝✠✁ ✂✁✄ ☎�✁ ☛�✁�✝✂✁✒✗ ✂✄ ✁☞✎✆
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de sus investigaciones, Iravedra (2010) parte de la convicción de que la literatura es un 

discurso ideológico e histórico y a partir de ello analiza desde una línea histórica la 

constitución de un canon del compromiso poético que intenta salir de las dicotomías 

clásicas. De este modo, observa que en la producción poética de los años 80 y 90 los 

poetas se acercan más a la intimidad que a las intervenciones explícitamente políticas; 

pero, pese a esto, no dejan nunca de apostar a una ética-estética que es la que hoy se 

afirma como un modo de compromiso.  

Por lo dicho, creemos que si dichas poéticas consolidan un modo o un estilo de 

compromiso que se caracteriza por el desarrollo atento de la intimidad en sus variadas 

formas; en consecuencia, esto nos habilita la posibilidad de incluir en esta cartografía del 

compromiso a las figuraciones de la niñez.  

En el caso puntual de García Montero empezamos a vislumbrar la relación entre la 

infancia y el compromiso con su libro La intimidad de la serpiente (2003) desde donde 

observamos que en muchos poemas la infancia funciona como el puntapié que le permite 

reflexionar sobre las transformaciones de su época y hacer diversas críticas a la sociedad 

contemporánea, cuestiones que se profundizan en Vista cansada. El tratamiento estético 

de la niñez le permite a García Montero mostrar posiciones políticas en relación con la 

historia, a los vínculos, al modo de habitar las ciudades y de convivir con los otros. En 

este sentido, la aparición de la infancia desde un vértice intimista, también nos permite la 

reflexión sobre una posible sociedad futura porque la figura del niño se ancla con las 

preocupaciones colectivas.  

Con estas claves de lectura, volvemos a los poemas de Vista cansada, a su poema 

titulado ☎✆✁✎✟�✝✆✒ �✡✟ ✠✟ ✟✄✂✡✟✄☞✎✆ ✟✄ ✟� ✆☛✆✎☞✆✞✁ ☎☎✟✍✡✄✞✁ �✝✟✑☛✁✒ ✟✄ ✟� �✡✟ �✟✟✑✁✠

reflexiones que se relacionan con una etapa de madurez, de conciencia política y social; 

en este poema específicamente, las escenas de la niñez se amalgaman con los recuerdos 

de la guerra.  

El título del poema nos remite a un hecho concreto de la historia de España16, se 

trató del exilio de 456 niños a tierras mexicanas en el año 1937. Estos niños, hijos de 

republicanos y recibidos por el gobierno de Lázaro Cárdenas, fueron instalados en la 

capital del estado de Michoacán, por lo que se los conoce como los ☎Niños de Morelia.✒ 

Así, leemos en los primeros versos: 

 

                                                 
16 Para conocer el caso, remitimos al reportaje en el diario El País ✟✁✒☛�✏✏✝✂ ✁☞✡✝✂✁ ✄✒☛�✏✏✝✂ ✎�✞☛�✎✌✝✂✗ ��✁

línea] «http://elpais.com/diario/2007/07/22/domingo/1185076357_850215.html» 
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Soy cobarde. 
Pero también mantengo la dignidad. Procuro 
no vender la sonrisa 
que los fuertes esperan. 
Por eso corro hasta mis versos 
como el niño que huye hacia su cuarto 
cuando empiezan los gritos de la casa. 
Me duermo y amanezco. 
 
Ya da el sol en las piedras de Morelia. 
Me levanté muy de mañana 
a caminar las calles  
de una ciudad que ha sido 
ese recuerdo en el que nunca estuve.  
Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado, 
pero crecí mientras buscaba 
una verdad en la memoria.  
 
Más que la tierra limpia, 
me emociona el paisaje de cultivos, 
las piedras que las manos edifican, 
paredes que comprenden 
un relevo de vidas cotidianas, 
de cuerpos, de murmullos, de tacones, 
que bajan la escalera, 
de peldaños que corren hasta el sótano 
antes del bombardeo. (642-643)  

 
El poema se construye desde una voz adulta que recorre la ciudad de Morelia y, 

desde el inicio realiza, en varios pasajes, comparaciones que implican la figura del niño, 

tal como leemos cuando equipara la idea de ☎✂✁✎✎✟✎ ✁✆✂✝✆ ✠✡✠ ✂✟✎✠✁✠✒ ✂✁✑✁ ✟� ✄✝☞✁

buscando refugio. 

La denuncia de sus palabras se produce a partir de un tono reflexivo, ya que en el 

recorrido que ese adulto hace por esta ciudad, toma conciencia no sólo del paisaje, sino 

de los hombres que viven en ✟��✆✄ ☎las piedras que las manos edifican, / paredes que 

✂✁✑☛✎✟✄✞✟✄ � ✡✄ ✎✟�✟✂✁ ✞✟ ✂✝✞✆✠ ✂✁☞✝✞✝✆✄✆✠✏ � ✞✟ ✂✡✟✎☛✁✠✏ ✞✟ ✑✡✎✑✡��✁✠✏ ✞✟ ☞✆✂✁✄✟✠✒✗

(642) ✂✁✑✁ ✞✝✂✟ ✡✄✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✞✟✠☛✡✌✠✏ ✟✄ ✟✠✆ ✂✝✡✞✆✞ �✡✟ ✞✟✠✂✎✝✁✟✄ ☎✂� ✠✁� ✆✁✎✟ �✁✠ ✁✂✁✠ �

y puede ver la infancia ✞✟ ✡✄ ☛✆�✠ � �✡✟ ✁✡✄✟ ✞✟ �✆ ✍✡✟✎✎✆✏ � �✡✟ ✂✎✡�✆ ✟� ✑✆✎✒✗ ✓☛☎✕✖ ✂✁✑✁

referencia a esos pequeños que fueron exiliados en México. 

El poeta observa la ciudad, pero a la vez memora otro tiempo, y utiliza las 

figuraciones infantiles como puente para trazar ese recorrido, tal como leemos en los 

versos finales: 

Miro la catedral, el internado, 
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los edificios nobles, 
y en la imaginación,  
donde se viven los recuerdos 
para que las historias generales 
puedan gozar de intimidad, 
agradezco la luz al descubrir 
una nobleza humana 
más alta que las piedras y los bosques. 
 
�✎✁ 
 
Estoy acompañado y solo  
en una plaza de Morelia.  
Pero siento que corro hasta mi habitación,  
siento que me refugio  
de los años, del agua, de la muerte,  
de todo aquello, frío y desarticulado 
como un juguete roto 
que me fue separando de la infancia. (643-644)  

 
En el cierre del poema vuelve la escena del comienzo: la voz adulta se pone en el 

lugar del niño que huye y busca refugio, y las referencias metafóricas a lo desarticulado 

o a los juguetes rotos como los restos que quedan de esos niños que tuvieron que exiliarse, 

son las imágenes centrales que se erigen a modo de denuncia del paisaje que dejó la guerra 

civil. 

Del mismo modo, el poema pone de manifiesto una relación directa con los 

postulados de la propuesta estética de García Montero, como él mismo expone en sus 

Confesiones poéticas✄ ☎☎✠�✁ ✠✟ ☛✡✟✞✟ ✂✝✂✝✎ �✆ ✁✝✠☞✁✎✝✆ ✟✄ ☛✎✝✑✟✎✆ ☛✟✎✠✁✄✆✗ ✡✟✎✁ �✆ ☛✎✝✑✟✎✆

☛✟✎✠✁✄✆ ✄✁ ✂✆✟ ✞✟ �✆✠ ✄✡✁✟✠✏ ✟✠ ✡✄✆ ✂✁✄✠☞✎✡✂✂✝✠✄ ✞✟ �✆ ✁✝✠☞✁✎✝✆✒; (1993:11) o cuando 

expresa que l✟ ✍✡✠☞✆ �✆ ☛✁✟✠�✆ �✡✟ ☞✎✆✄✠☛✁✎☞✆ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆✠ �✡✟ ✠✟✆✄ ☎�☞✝�✟✠ ☛✆✎✆ ✟�

sentimiento, útiles para recordarnos que la historia sólo se vive en primera persona, útiles 

para enseñarnos que esa primera persona está implicada en la realidad y tiene 

responsabilida✞✟✠ ✌☞✝✂✆✠✒ ✓1993: 14). Y esta defensa queda remarcada con la escena 

central de que cualquiera de nosotros podríamos ser ese niño que huye a su cuarto al 

escuchar las bombas que caen en la ciudad; o también cuando el poeta siendo fiel a sus 

preceptos, decl✆✎✆ ✟✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✂✁��✝✡✎✟✒✄ ☎�✁✠ �✡✍✆✎✟✠ ✠✆✍✎✆✞✁✠ ✄✁✠ ☛✟✎✑✝☞✟✄ ✂✝✂✝✎ � ✡✄✆

historia de todos en primera ☛✟✎✠✁✄✆✗✒ ✓660). Y es por esto también, que las imágenes de 

la niñez y la guerra son imágenes de denuncia.  

Por otra parte, nos interesa retomar el apar☞✆✞✁ ☎✁✄✌✆✄✂✝✆✠✒✏ ☛✁✎�✡✟ ✟✄ ✟� ✆✄☞✟��☞✝✑✁

poema que se titula ☎�✁ ☞✟ �✡✟✞✟✠ ✆�✡�✒ ✟✠☞✆ ✠✟ ✑✆✄✝✌✝✟✠☞✆ ✞✟✠✞✟ ✁☞✎✁ �✡✍✆✎✏ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠✄  
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A este calor regreso 
con la prudencia herida del soldado 
que soporta la nieve de su noche,  
y tirita en voz baja, y no quiere dormirse. 
 
Abro una puerta, entro 
por los pasillos y las salas 
del hospital abandonado. 
Yo soy el vigilante de los cristales rotos. 
O tal vez me perdí 
en el colegio de madera antigua 
y vuelvo perseguido, bajo la luz enferma de las lámparas, 
a las calles del barrio, 
a la cocina de las nueve en punto, 
a la mesa servida con el amor de siempre, 
a las preguntas de mis cinco hermanos, 
a las literas de la habitación 
donde los sueños guardan 
reposos de colonia obedecida. 
 
Pero un reloj más húmedo que el tiempo, 
y la lluvia que esconden mis zapatos, 
y las primeras llaves junto a un libro de mapas, 
y el piano de mi abuelo, 
y el canto de los búhos, y la luz de los coches,  
me dicen no te duermas, 
no te duermas aquí,  
que podrías quedarte congelado. (600-6001) 

 

Desde el inicio observamos a un sujeto que vuelve a la vida de infancia: vida de 

colegio, de barrio, de hermanos. Pero también se hace evidente la infancia como eco, el 

eco que se construye con las reiteradas anáforas de los versos que comienzan: a las calles 

del barrio, / a la cocina de las nueve en punto, / a la mesa servida con el amor de siempre, 

� ✆ �✆✠ ☛✎✟✍✡✄☞✆✠ ✞✟ ✑✝✠ ✂✝✄✂✁ ✁✟✎✑✆✄✁✠✏ � ✆ �✆✠ �✝☞✟✎✆✠ ✞✟ �✆ ✁✆✁✝☞✆✂✝✠✄✒ ✄ ��✄✟✆✠ ✑✝✠ ✆✁✆✂✁✄

☎✄ �✆ ��✡✂✝✆ �✡✟ ✟✠✂✁✄✞✟✄ ✑✝✠ �✆☛✆☞✁✠✏ � ✄ �✆✠ ☛✎✝✑✟✎✆✠ ��✆✂✟✠ ✂✡✄☞✁ a un libro de mapas, / 

✄ ✟� ☛✝✆✄✁ ✞✟ ✑✝ ✆✁✡✟�✁✏ � ✄ ✟� ✂✆✄☞✁ ✞✟ �✁✠ ✁�✁✁✠✏ ✄ �✆ �✡� ✞✟ �✁✠ ✂✁✂✁✟✠✒✗ ✂✠✁✠ ✟✂✁✠ �✡✟

nos remontan a ✟✠✟ ☎✌✆✑✝�✝✆✎ ✞✟✂✆✄✟✁✒ ✂✁✑✁ ✞✝✂✟ en otro poema de Rimado de Ciudad 

(1983). 

Por otra parte, la investigadora Martínez Pérsico (2017) plantea que en la poesía de 

García Montero la infancia se manifiesta desde un imaginario acuático que se presenta 

comparado con los imaginarios urbanos que previamente estudió Laura Scarano. Una de 

sus hipótesis sostiene que:  
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En la obra de Luis García Montero la presencia del agua, tanto en 
cronotopos acuáticos (marinos y fluviales) como en sus diversas 
formas continentes (lágrimas, lluvia, aguanieve, líquidos 
corporales como sudor y esperma, bebidas, abluciones) se 
relaciona con procesos psicológicos, anímicos y de larga 
duración. Están asociados al tiempo, a la memoria, al sueño, la 
nostalgia, el deseo, la infancia, la procreación, la purificación, la 
muerte y la vida. Difieren de los cronotopos urbanos, que 
representan lo efímero, inmediato, cotidiano, rumoroso, real y 
tangible. Ambos son espacios complementarios que nutren la 
experiencia del yo poético; la dosis onírica que aportan las 
imágenes acuáticas se superpone a las urbanas, en un 
solapamiento de dos realidades que no se presentan enfrentadas. 
(2017: 16)  

 

Si volvemos al poema leído en vistas de estas ideas, los primeros versos y los 

��☞✝✑✁✠ ✂✁✄✠☞✎✡✄✟✄ ✡✄✆ ☛✆✎✆✞✁✂✆✄ ✆� ✝✄✝✂✝✁ ✠✟ ☛�✆✄☞✟✆ ☎� ✟✠☞✟ ✂✆�✁✎ ✎✟✍✎✟✠✁✒ ✄ ✆� ✌✝✄✆�✏ ✟�

☛✎✁✁�✟✑✆ ✠✟✎�✆ ☎�✡✟ ☛✁✞✎�✆✠ �✡✟✞✆✎☞✟ ✂✁✄✍✟�✆✞✁✒✏ ✂✁✄☞✎✆✞✝✂✂✝✠✄ �✡✟ ✠✟ ✆✑✆�✍✆✑✆ ✂✁✄ �✆✠

escenas en las que se ingresa a una realidad en la cual el imaginario acuático no falta: 

☎✄✝✟✂✟✏ ✁�✑✟✞✁✏ ��✡✂✝✆✏ ✂✁✄✍✟�✆✞✁✒ ✠✁✄ �✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠ �✡✟ ✆✠✁✂✝✆✑✁✠ ✆� ✂✆✑☛✁ ✠✟✑✝✄☞✝✂✁

y que abren diversas asociaciones y metáforas. Nos encontramos con un sujeto que sale 

de sí mismo y la puerta es la facilitadora del ingreso a otras realidades. Esto nos permite 

conjeturar que hay una mirada hacia ese otro (infante) desde cierto distanciamiento. Se 

dibuja una infancia que se construye desde el cronotopo acuático pero que a la vez se 

filtra como ecos que vuelven en un tiempo indefinido o como realidad que emerge de 

modo alternativo. En este sentido, pensamos la infancia no como evocaciones sino como 

una infancia que se dibuja desde imaginarios inestables y escurridizos.  

✂� ��☞✝✑✁ ☛✁✟✑✆ ✞✟� ✆☛✆✎☞✆✞✁ ☎✁✄✌✆✄✂✝✆✠✒ ✠✟ ☞✝☞✡�✆ ☎✁✁✑✝✄✍✁✠ ☛✁✎ �✆ ☞✆✎✞✟✒ desde 

✞✁✄✞✟ �✟✟✑✁✠ ✟✠✆ ✝✄✟✠☞✆✁✝�✝✞✆✞ ✞✟ �✆ �✡✟ ✁✆✁�✆✑✁✠✄ ☎� ✂✟✂✟✠ �✆✠ ✝✄✌✆✄✂✝✆✠ ✟✠✂✆☛✆✄ ✞✟ ✠�

mismas / y corren por la lluvia como en fuera ✞✟ ✂✡✟✍✁ � ✠✝✄ ✁�✎ �✆✠ ✠✝✎✟✄✆✠ ✞✟ �✁✠ ✝✎✁✝☞✎✁✠✒

(602). 

Por otra parte, el libro recoge algunos poemas que se relacionan directamente con 

�✆ ✟✞✡✂✆✂✝✠✄ ✠✟✄☞✝✑✟✄☞✆� ✞✟� ☛✁✟☞✆✏ ✂✁✑✁ ✟✄ ☎✁✟✌✟✄✠✆ ✞✟ ✆�✡✟��✆ ✆✑✝✠☞✆✞✒ ✁ ✟✄ ☎✁✆✌✆✟�

��✁✟✎☞✝✒ ✄ ☎�✆✝✑✟✒✗ ✂✄ ✟✠☞✁✠ ✞✁✠ últimos, la infancia hace su aparición: en el primero, el 

yo que enuncia relata un encuentro con el poeta y con orgullo vuelve a sentirse con el 

✂✁✂✟✄ �✡✟ ✌✡✟✄ ☎�✎✍✡��✁✠✁ ✞✟ ✑� � ✂✡✟�✂✁ ✆ ✠✟✎ ✟� ✑✡✂✁✆✂✁✁ � �✡✟ ☞✟ ✁✆ ✂✝✠☞✁ ��✟✍✆✎ ✞✟✠✞✟

la historia / con tu ✑✝☞✁�✁✍�✆ � ✞✟ ☛✁✟☞✆✠✏ ✎✟☛�✁�✝✂✆ ✄ ✟✁✝�✝✁✠✒ ✓☛✔✟✖� ✄ ✟✄ ✟� ✠✟✍✡✄✞✁✏ ✟✄ ✟�

cierre del poema, el yo que enuncia equipara la herencia literaria con la herencia familiar, 
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✠✟ ☛✝✟✄✠✆ ✆✠� ✟✄ ✡✄ ✑✝✠✑✁ ✁✎✝✍✟✄✄ ☎✁✆ ✁✟✎✟✄✂✝✆ �✝☞✟✎✆✎✝✆ � ✠✟ ☛✝✞✟ ✂✁✑✁ ✡✄ ✂✎✌✞✝☞✁✗ � �✁

�✁ ✆☛✎✟✄✞� ✟✄ ☎✎✆✄✆✞✆✏ ✑✟✞✝☞✆✄✞✁ � ☛✆�✆✁✎✆✠ ✞✟ ✌✆✑✝�✝✆ � ✂✁✄ �✆✝✑✟☎✝� ✞✟ ✁✝✟✞✑✆✗✒ ✓☛✕✟✖  

�✆✂✝✆ ✟� ✌✝✄✆� ✞✟� ☛✁✟✑✆✎✝✁✏ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✠✡✎✍✟ ✟✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✁✁✠ ✁✝✂✁✠✒ ✞✁✄✞✟ ✟�

poeta homenajea a Elisa, Irene y Mauro, donde leemos:  

Colores indelebles en un lápiz 
de trazado infantil 
vuelven a dibujar 
✞pero esta vez en serio✞ 
un árbol, una casa, la memoria 
de una luz encendida 
con sabor a diciembre, 
los cristales del miedo 
y la ilusión del porvenir 
bajo el sol de los días laborables. (640)  

 

Aquí la infancia vuelve desde el rol paterno, desde donde también se puede dibujar 

✂✁✄ ✡✄ ☎☞✎✆�✆✞✁ ✝✄✌✆✄☞✝�✒ ☛✟✎✁ ✠✟ ✝✄☞✟✄☞✆ ✁✆✂✟✎�✁ ✂✁✄ ✠✟✎✝✟✞✆✞✏ ☛✁✎�✡✟ �✆✠ ✂✡�☛✆✠ ✄ �✁✠

✑✝✟✞✁✠ ✞✟✂✆✄ ☛✁✂✁ �✡✍✆✎ ☛✆✎✆ �✆ ✝✑✆✍✝✄✆✂✝✠✄✏ ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆ ✁✆✂✝✆ ✟� ✌✝✄✆�✄ ☎✁✁✠ ✁✝✂✁✠

crecen con espinas. / Nunca sé imaginar / lo que pueden decir de lo que digo, / lo que 

☛✡✟✞✟✄ ☛✟✄✠✆✎ ✞✟ �✁ �✡✟ ☛✝✟✄✠✁✏ � �✁ �✡✟ ☛✡✟✞✟✄ ✁✆✂✟✎ ✂✁✄ �✁ �✡✟ ✁✆✍✁✗✒ ✓☛☎✄✖. 

En síntesis, en este libro, García Montero nos propone estar siempre en la búsqueda 

y en la recuperación de la memoria y posicionarse como un sujeto histórico sin perder el 

asombro que se tiene desde la infancia. Como enuncia en el último poema que lleva el 

✄✁✑✁✎✟ ✞✟� �✝✁✎✁✄ ☎��✂✝✞✁✠ ✄ ✎✟✂✡✟✎✞✁✠ ☞✝✟✄✟✄ �✁✠ ✑✝✠✑✁✠ ✁✂✁✠✗✒ ✓☛✆✕✖ ✡✟✠✟ ✆ ☞✟✄✟✎ �✆

vista cansada, el poeta puede crear un mundo con conciencia crítica, desde el que 

memorar e imaginar sirven para encontrarse con los otros, y ponerse las gafas que le 

☛✟✎✑✝☞✟✄✄ ☎� ✟✠☞✆✎ ✆�✡� � ✟✄ ✡✄✆ ✂✁✑☛✆✎☞✝✞✆ ✠✁�✟✞✆✞ � ☛✆✎✆ ✂✟✎ �✁ �✡✟ ☛✆✠✆ � ✂✁✄ ✄✁✠✁☞✎✁✠✗✒

(695)  

Ya entrada la nueva década del segundo milenio, García Montero publica Un 

invierno propio. (Consideraciones) (2011). De comienzo, el título nos remite al ensayo 

de Virginia Woolf Un cuarto propio desde donde se juega el desplazamiento de cuarto 

por invierno. Sin embargo, creemos que también nos reenvía a una anécdota que el poeta 

relata en Lecciones de poesía para niños inquietos (1999), al que hemos hechos 

referencia. La escena a la que regresamos se incluye en el apartado que se titula 

☎✂✠✂✎✝☞✡✎✆✒ ✞✁✄✞✟ ✞✟✠✞✟ �✆✠ ☛✎✝✑✟✎✆✠ ��✄✟✆✠✏ ✁✆✄ ✡✄✆ ✎✟✌✟✎✟✄✂✝✆ ✆� ✝✄✂✝✟✎✄✁✄ ☎✂✁✎✎✟✏

asómate a la ventana porque se ha puesto a nevar. En las ciudades del Sur, aunque sean 

✌✎�✆✠ ✄ ✟✠☞✌✄ ✂✟✎✂✆ ✞✟ ✡✄✆ ✠✝✟✎✎✆✏ �✆ ✄✝✟✂✟ ✠✡☛✁✄✟ ✡✄✆ �✆✎✍✆ ✟✠☛✟✎✆✏ ✡✄✆ ✠✁✎☛✎✟✠✆ ✝✄✠✟✍✡✎✆✒✗
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(103) Y luego, el poeta le cuenta al niño cómo los seres humanos han inventado la 

✟✠✂✎✝☞✡✎✆✏ ✂✁✑☛✆✎✝✄✞✁�✆ ✂✁✄ �✆ ✄✝✟✂✟✄ ☎✁✆ ✟✠✂✎✝☞✡✎✆ ✟✠ ✂✁✑✁ ✡✄✆ ✄✝✟✂✟ �✡✟ ✄✁ ✠✟ ✞✟✠✁✆✂✟✏

✡✄✆ ✑✆✎✆✂✝��✆ �✡✟ ✂✁✄✠✝✍✡✟ ✞✡✎✆✎✏ ✡✄✆ ✂✁✄✂✟✎✠✆✂✝✠✄ �✡✟ �✡✝✟✎✟ ✑✆✄☞✟✄✟✎✠✟ ✟✄ ✟� ☞✝✟✑☛✁✗✒

(106). O unas líneas de✠☛✡✌✠✄ ☎✂� ☛✁✟☞✆ ✆☛✎✟✄✞✟ ✆ ✑✝✎✆✎✏ ✟✄✂✝✟✄✞✟ ✟� ✌✡✟✍✁ ✞✟ �✆ ✂✝✞✆ ✂✁✄

sus ojos y consigue fijar sus palabras en el tiempo gracias a la escritura, esa nieve que no 

✠✟ ✞✟✠✁✆✂✟✏ ✆✡✄�✡✟ ��✟✍✡✟✄ �✆✠ ✑✆☞✆✄✆✠ ✞✟ ✠✁�✏ �✁✠ ✂✟✎✆✄✁✠✏ �✁✠ ✆☞✁✠ ✄ �✁✠ ✠✝✍�✁✠✗✒ ✓✄✂✞-

108) Es☞✁ �✟ ☛✟✎✑✝☞✟ ��✟✂✆✎ �✆ ✎✟✌�✟✁✝✠✄ ✆ �✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆ ✟✄ ✍✟✄✟✎✆� ✄ ✟✁☛✎✟✠✆✎✄ ☎✁✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆

es también como tener un cuarto propio, un fuego personal para calentarnos cuando 

✠✟✄☞✝✑✁✠ ✌✎�✁✗✒ ✓✄✂✝✖ ✄ ✡✄✆✠ ��✄✟✆✠ ✞✟✁✆✂✁✏ ✂✡✟✄☞✆ �✆ ✟✠✂✟✄✆ ✆ �✆ �✡✟ ✄✁✠ ✎✟✌✟✎�✆✑✁✠✏ en la 

que expresa:  

Cuando era pequeño, dormía con tres hermanos en la misma 
habitación. Si quería jugar, ellos estaban estudiando; si yo 
estudiaba, ellos querían jugar. Si tardaba en apagar la luz por las 
noches, mis hermanos protestaban porque les impedía dormir. 
Nos llevábamos bien y no era difícil ponerse de acuerdo, pero a 
veces es necesaria la intimidad, un fuego solitario para nosotros 
solos.  
Cada vez que abro un libro, gracias a la escritura, siento todavía 
la misma sensación de intimidad que descubrí cuando mis padres 
cambiaron de casa y tuve un cuarto para mí solo. Por eso digo que 
disfrutar de la literatura es lo mismo que conseguir un cuarto 
propio. Un libro es como la habitación que llamamos nuestro 
cuarto. (108)  

 
 Observamos que esta narración de infancia, se convierte ahora, con sus 

desplazamientos en Un invierno propio, donde vuelven las palabras significativas de 

aquel relato: escritura, frío, nieve, invierno, intimidad, cuarto propio, y entendemos que 

aquí se materializa eso que fue un germen de poema. 

 Si seguimos esta línea, podemos agregar que la infancia se encuentra vinculada a 

la elaboración de ejes autoficcionales que también se construyen con los retratos de un 

entorno familiar. Scarano (2015) analiza poemas autoficcionales del autor, es decir, 

aquellos donde la aparición del nombre propio se patentiza y retoma de manera exhaustiva 

la presencia de una infancia visible en ella. Como leemos:  

La identidad se fragua en la auto-nominación, los autorretratos y 
el relato de vida mediatizado por la memoria. Y este pasado tiene 
una fase inaugural: el nacimiento, los primeros años de vida, la 
casa natal, el colegio, la educación. La infancia es un núcleo 
semántico fundamental y recurrente en su obra, siempre teñido de 
una coloración emotiva, muchas veces sombría por su inclusión 
en el topos histórico de la posguerra y la educación religiosa 
clerical (Scarano, 2015: 54).  
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Con estas claves, leemos un poema autoficcional de Un invierno propio 

(Consideraciones), donde se manifiesta una infancia ligada a la aparición momentánea, a 

la disrupción que también se presenta como desdoblamiento de la voz adulta. Se trata del 

☛✁✟✑✆ ☎�✆� ✂✟� ✄✁✠ ✂✆✑✁✠ ✞✟ ✄✁✠✁☞✎✁✠ ✑✝✠✑✁✠✏ ☛✟✎✁ �✡✟✞✆ ✠✝✟✑☛✎✟ ✡✄✆ ☛✡✟✎☞✆ ✑✆�

cerrad✆✒✗ ✁✟✟✑✁✠✄  

Cuando cierro la puerta de mi casa 
suelen los escalones llenárseme de dudas. 
Es posible, tal vez 
la luz trabajadora del despacho 
se ha quedado encendida, 
no sé si corté el agua 
y además me parece 
que no le di dos vueltas a la llave. 
 
Es como cuando salgo de alguna discusión 
y el ascensor se cubre de verdades no dichas. 
Van conmigo respuestas decisivas. 
Más tarde siento miedo 
de aquellos dos minutos de intemperie. 
Yo levanté la voz, los demás se callaron 
y se rompió la copa. 
 
Es como cuando salgo de una fiesta 
y me asalta el temor 
de que alguien se haya molestado. 
¿Me despedí de ella? ¿Debería 
acordarme de él? 
¿Entendieron la broma 
y la doble intención de mis palabras? 
¿Ha llegado a saberse 
la pequeña mentira del viernes por la tarde? 
 
Es como cuando salgo de mí mismo, 
después de haber nadado entre dos aguas 
incluso en la bañera. 
Dejo la ropa sucia a los pies de la silla, 
una cama deshecha, 
los platos sin lavar, 
toallas en el suelo, y en el cuarto de baño 
un espejo con niebla 
donde está todavía 
el desnudo sin piel del impostor 
que ahora sale a la calle, 
y saluda a los otros, 
y atiende a quien le llama por su nombre. 
 
Todo es raro y difícil 
como sentirse Luis, como vivir en el segundo 
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izquierda de la noche, 
ser español o estar enamorado. 
 
Tal vez nos vamos de nosotros mismos. 
Pero queda una luz, un grifo abierto, 
la sombra de una puerta mal cerrada. (773-774)  

 

Observamos que este poema pone en evidencia su dimensión metapoética a partir 

de mecanismos autoficcionales. Como plantea Aguilera (2014) el poema se construye 

estructuralmente como una simetría entre un sujeto que sale de una casa y un sujeto que 

sale de sí mismo; cuestión que se refuerza con el espejo como elemento fundamental a 

partir del cual se pone en escena el desdoblamiento del personaje que se expresa en 

primera persona y coincide con el nombre de autor. Además, esto se refuerza con las 

✎✟☛✟☞✝✂✝✁✄✟✠ ✆✄✆✌✠✎✝✂✆✠ ✞✟ �✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✟✄ �✆✠ ☛✎✝✑✟✎✆✠ ✟✠☞✎✁✌✆✠✄ ☎✂✠ ✂✁✑✁ ✂✡✆✄✞✁ ✠✆�✍✁ ✞✟

alguna discusión / Es como cuando salgo de una fiesta / Es como cuando salgo de mí 

m✝✠✑✁✒ ✓773).  

Por otra parte, se fortalece la idea del sujeto poético como escritor al leer los 

intertextos que se proponen con otros poemas de la serie literaria española. Poemas de 

✂✟✞✟✎✝✂✁ ☎✆✎✂�✆ ✁✁✎✂✆ ☎✁✟ ✁☞✎✁ ✑✁✞✁✒ ✓Canciones, 1921-1924) y de Ángel González 

☎✁✟ ✁☞✎✁ ✑✁✞✁✒ ✓Deixis en fantasma, 1992) donde hay una referencia a lo raro del 

nombre, pero en esos casos la rareza se relaciona exclusivamente con la identidad. En el 

✂✆✠✁ ✞✟ ☎✆✎✂�✆ ✆✁✄☞✟✎✁✏ ✟✄ ✂✆✑✁✝✁✏ ☎☞✁✞✁✒ ✟✠ ✎✆✎✁ ✄ ✞✝✌�✂✝�✏ ✄✁ ✠✠�✁ ✠✟ ✎✟✌✝✟✎✟ a la 

identidad personal, sino también a la relación de esta identidad con los otros y con el 

mundo.  

Pero lo que nos interesa destacar en este poema se vincula con las apariciones de 

✝✄✌✆✄✂✝✆ �✡✟ ☞✆✑✁✝✌✄ ☛✁✞✎�✆✑✁✠ ��✆✑✆✎ ☎✎✆✎✆✒✗ ✂✄ �✁✠ ☛✎✝✑✟✎✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✠✟ establece un 

✂✡✟✍✁ ✑✟☞✁✄�✑✝✂✁ �✡✟ ✄✁✠ ✎✟✑✝☞✟ ✆ �✁✠ ✂✡✟✍✁✠ ☛✎✁☛✝✁✠ ✞✟ �✁✠ ✄✝☞✁✠✄ ☎✂✡✆✄✞✁ ✂✝✟✎✎✁ �✆

☛✡✟✎☞✆ ✞✟ ✑✝ ✂✆✠✆ �✠✡✟�✟✄ �✁✠ ✟✠✂✆�✁✄✟✠ ��✟✄✝✎✠✟✑✟ ✞✟ ✞✡✞✆✠✒✏ ✂✡✟✠☞✝✠✄ �✡✟ ✠✟ ✎✟✌✡✟✎�✆

con los versos siguientes, al enumerar acciones de la vida cotidiana que el yo poético 

siente que no puede hacer. Además, podemos sumar lo que se afirma en unos versos 

posteriores, el hecho momentáneo de sentir miedo al quedar solo en el ascensor. El 

sentimiento de intemperie disemina diversas fantasías: el miedo que un niño puede tener 

si sus padres lo abandonan o el miedo que un adulto puede sentir si deja solo a un niño.  

En este punto, consideramos que esta infancia que describimos se patentiza con los 

✂✟✎✠✁✠ �✡✟ ✞✝✂✟✄✄ ☎✂✠ ✂✁✑✁ ✂✡✆✄✞✁ ✠✆�✍✁ ✞✟ ✑� ✑✝✠✑✁✏ � ✞✟✠☛✡✌✠ ✞✟ ✁✆✁✟✎ nadado entre 

✞✁✠ ✆✍✡✆✠ � ✝✄✂�✡✠✁ ✟✄ �✆ ✁✆☞✟✎✆✒✗ ��✡� ✠✟ ✆✁✎✟ ✟� ✝✑✆✍✝✄✆✎✝✁ ✝✄✌✆✄☞✝�✏ �✆ ✝✄✁✂✟✄✂✝✆ ✞✟
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proyectar escenarios inmensos y jugar con la posibilidad de estar nadando en el mar 

cuando en verdad se está en la bañera. La proyección se vuelve interesante porque a la 

comparación que inicia el verso, se le suma el desdoblamiento: se sale de uno mismo para 

habilitar la posibilidad que abre el dibujo de infancia, en otras palabras, dibujarse como 

un otro. Creemos que esas escenas dan cuenta de que el niño allí es esa otredad que 

observa y construye un mundo desde otras aristas, anteriores al conocimiento, a la razón 

y al lenguaje. Y ese espacio que habilita una infancia construida desde diversos campos 

asociativos y semánticos, permite la apertura a la pregunta por lo que significa el nombre 

y la identidad. En este sentido, coincidimos con Julio Premat (2016) cuando expresa que: 

☎✟� ✄✝☞✁ ✟✠ ✡✄ ✎✟✂✟☛☞✝✂✡�✁ ✞✟ ☛✎✁✄✟✂✂✝✁✄✟✠ ✠✁✂✝✆�✟✠✏ ✂✡�☞✡✎✆�✟✠✏ ✝✞✟✁�✠✍✝✂✆✠✏ ✍✎✆✂✝✆✠ ✆ �✆✠

cuales se intenta comprender y justificar el mundo de los adultos, desde otro lugar, lo que 

lo pone en relación con la utilización del arte y de la imaginación como instrumentos de 

✂✁✄✁✂✝✑✝✟✄☞✁✒ ✓✞✟✖✗  

Si volvemos al artículo de Scarano (2015), donde ella analiza la conciencia de 

ficcionalidad que proyectan los poemas de García Montero, también hace referencia a 

este poema y al que da inicio al poemario, donde nos encontramos con los mismos 

☛✎✁✂✟✞✝✑✝✟✄☞✁✠ ✑✟☞✁✄�✑✝✂✁✠ �✡✟ ✁✟✑✁✠ �✟�✞✁✗ ✂✁✑✁ ✟��✆ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎La auto poetización 

no surge de una voluntad ingenuamente autobiográfica, sino que busca desafiar su 

transitividad, dislocar la referencia y exhibir su auto ✟✁☞✎✆☞✆✑✝✟✄☞✁✒ ✓☛✞✖✗ ✂✄ ✟✠☞✟ ☛✡✄☞✁

agregamos que ese extrañamiento se produce con las filtraciones de los dibujos 

imaginativos de infancia. La lengua se disloca porque es lengua de infante, como en los 

✂✟✎✠✁✠ ✞✟� ☛✎✝✑✟✎ ☛✁✟✑✆ ✞✟� �✝✁✎✁✏ �✡✟ ✟✄✡✄✂✝✆✄✄ ☎✡✟✎✁ ✑✟ ✆✂✆✁✁ ✠✝✟✑☛✎✟ ✂✁✄✌✡✄✞✝✟✄✞✁

/ y a los demás les digo / ¿dónde está mi te quiero?, / vivo en Luis/ y soy las doce y media 

✞✟ �✆ ✄✁✂✁✟✒✗ � ✡✄✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✞✟✠☛✡✌✠✄ ☎✁✆✟ ✞✝✂✟✏ ☛✁✎ ✌✆✂✁✎✏ �✡✌ ✠✝✍✄✝✌✝✂✆✄ � ✟� ☞� ✄ ✟� ✄✁✏

�✆ ✟✞✆✞ ✄ �✆ ☛✆�✆✁✎✆ ✂✠☛✆☞✆✍✒ ✓☛✆✆-700). 

Unos años después, el poeta granadino saca de imprenta Balada en la muerte de la 

poesía (2016) un libro que consta de veintidós poemas escritos en prosa y desde donde se 

decreta la muerta de la poesía. Para construir esta balada, García Montero tira lentamente 

desde un hilo narrativo y utiliza un procedimiento que observamos con cierta recurrencia 

en sus primeros poemarios, la prosopopeya. En este caso, se personifica a la poesía y en 

el recorrido hacia su entierro, el protagonista se detiene a observar el mundo y sus 

cambios, y allí no faltan las referencias oníricas ni las fábulas morales. Al declarar su 

muerte, el poeta reconoce cómo el mundo pierde las metáforas y la imaginación. Como 

expresa en el poema VI:  
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Los adjetivos tienen el miedo de los perros abandonados. Las 
palabras respiran con dificultad. Los verbos carecen de entrada y 
de salida. Digo nubes y son la consecuencia de la evaporación. 
Digo mar y es agua salada. El cisne no parece una pregunta blanca 
ni navega impasible por esta casa que ya no puede confundirse 
con un lago. El búho no sabe lo que mira, la circunferencia de sus 
ojos no forma parte de la vida inteligente. Rubén, Minerva, no 
digáis nada, no sabéis nada, las palabras se aburren. Los piratas 
no son más que piratas. (784)  

 

Aquí, el mundo imaginativo de la infancia tiene poco espacio, porque los poemas 

se erigen con un tono melancólico y de lamento; pero pese a esto, como plantea Scarano 

(2016), creemos que:  

Detrás de esta elegía se yergue una dura denuncia a la 
deshumanización de un mundo nuevo que fomenta hábitos de 
incomunicación e indiferencia, que descree de vínculos y valores 
comunes. Su emblema es el vacío de las conversaciones 
telefónicas, avisos para nada dirigidos a gente que no escucha, 
mensajes olvidados sin destinatario. (269)  

 

En el recorrido hasta el entierro de la poesía, aparecen palabras o guiños con los 

grandes poetas del mundo: Lucrecio, Rubén Darío, Manrique, Bécquer o Leopardi, 

Borges son algunas de las voces que resuenan. Y es hacia el final donde leemos una 

figuración de infancia. En el último poema cuando el protagonista vuelve del entierro, 

expresa:  

A puerta cerrada abro un cuaderno, le pido un esfuerzo a la tinta 
y a los desfiladeros, me doblo y me desdoblo para estar a la altura 
de todo lo tachado, oigo la música de una verdad fieramente 
humana, observo las circunstancias, me busco y empiezo a 
escribir estos retornos de lo vivo lejano, este largo lamento, esta 
desolación de la quimera, estos poemas póstumos, estas palabras 
sin esperanza y con convencimiento, esta casa encendida, esta 
balada en la muerte de la poesía. (801)  

 

La enumeración final que cierra el libro nos remite a versos o nombres de libros 

de los distintos poetas que han marcado su educación sentimental: a Blas de Otero con la 

✑�✠✝✂✆ ✞✟ ✡✄✆ ✂✟✎✞✆✞ ☎✌✝✟✎✆✑✟✄☞✟ ✁✡✑✆✄✆✒✏ ✆ ✁✆✌✆✟� ��✁✟✎☞✝ ✂✁✄ �✁✠ ✎✟☞✁✎✄✁✠ ✞✟ ☎�✁ ✂✝✂✁ 
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138 
 

☛✁✟✠�✆✗✒ ✂✎✟✟✑✁✠ �✡✟✏ ✂✁✄ ✟✠☞✆ ✂�✆✡✠✡✎✆ ✞✟ �✆ ✠✟✎✝✟✏ ✠✟ ✆✁✎✟ ✡✄ ✍✟✠☞✁ ✝✄✌✆✄☞✝�✏ ✞✟✠✞✟ ✟� �✡✟
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a la inocencia, porque desde ese amor y desde la resistencia, se revive a la poesía, 

recuperando a sus figuras tutelares, esas que marcaron su educación sentimental y desde 

las que construye su propia tradición.  

  Por otra parte, la culminación de este poemario, también recupera el título del que 

será su último libro de poesía A puerta cerrada (2017) en el que compendia algunos 

poemas que había publicado bajo el título de Mónica y los lobos (2014).17 

Para analizar esa última entrega, nos interesa recuperar la crítica de Candel Vila 

(2019) quien lee A puerta cerrada recuperando los postulados por los que García Montero 

luchó desde su primera etapa como poeta y retoma cómo estos vuelven a manifestarse en 

su poética última desde una educación sentimental. En los pasajes que propone, observa 

qué queda de ese joven que impulsó las bases de la otra sentimentalidad.  

Por otra parte, en un trabajo previo (Sierra, 2017c) hemos postulado que en los 

primeros poemas de García Montero nos encontramos con algo paradojal porque la 

infancia se acerca a un discurso que parece más cercano a querer construir un final de 

obra: un autor joven que desde sus inicios poéticos ya postulaba un recorrido continuo en 

el que el regreso imaginario a la infancia y el regreso a la obra, irían de la mano. De este 

modo, es parecido el movimiento que Candel Vila (2019) lee en relación con los 

postulados del poeta quien en sus últimos poemarios vuelve a dialogar con ese joven poeta 

que fue. 

Indagamos aquí cómo las apariciones de la infancia también se presentan 

relacionadas con su educación sentimental y con las premisas que el poeta granadino 

impulsaba desde su juventud. 

Como dijimos, Xelo Candel Vila lee A puerta cerrada (2017) desde una reflexión 

en la que recupera las tesis que el autor planteaba en los años 80 cuando impulsaba el 

movimiento estético de la otra sentimentalidad junto a sus compañeros Álvaro Salvador 

y Javier Egea. Las relaciones más fuertes que traza, giran en torno a la recuperación de 

los ejes que dieron inicio a la poesía monteriana tales como el rompimiento con la 

herencia romántica para pensar nuevas subjetividades, la relación entre la intimidad y la 

experiencia, la estilización de la vida o la cotidianización de la poesía; y el poema siempre 

pensado como una puesta en escena que se construye desde mecanismos ficcionales.  

                                                 
17 Nos referimos a la edición que se publica en nuestro país, (2014) desde El Suri Porfiado Ediciones.  
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Con la descripción de este escenario, analizamos un poema que nos remite a estos 

ejes pero conjugados con algunas filtraciones de la infancia. Desde su título, la presencia 

de la puerta se acompaña de un adjetivo que no habilita la apertura; esa imagen que se 

activa desde la lectura del paratexto, se patentiza en el tono del poemario tal como 

✠✁✠☞✝✟✄✟ ✂✆✄✞✟� ✂✝�✆✏ ☛✁✎�✡✟ ✟� ☛✁✟☞✆ ✟✠✂✎✝✁✟✄ ☎desde una soledad que busca sus refugios, 

en este libro el poeta interioriza los duelos y fracasos sociales mediante la figura simbólica 

del lobo, un elemento recurrente en todo el libro que revierte en cólera y grito rabioso su 

impotencia ante un mundo que le parece injusto✗✒ (2019: 55). 

✂� ☛✁✟✑✆ ✆� �✡✟ ✄✁✠ ✎✟✌✟✎�✆✑✁✠✏ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✂✆✑✝✄✁s ✞✟ ✝✞✆ ✄ ✂✡✟�☞✆✒✏ ✟✄✡✄✂✝✆✄ ✂✡✟✎✆

de mí, / dentro de mí, / el lobo es un camino de ida y vuelta. / Muerde mi corazón para 

plantar un árbol. / Corre por mi memoria en busca de un espejo. / Se acerca hasta la ira 

✞✟ ✑✝✠ �✝✍✎✝✑✆✠ � ✂✡✆✄✞✁ ✂✟ �✆ ✂✝✡✞✆✞ ✌✡✟✎✆ ✞✟ ✑�✒ ✓815).  

El tono del poema, su ritmo, su universo simbólico y el conjunto de la composición 

parecen salir de la voz de un niño. Las imágenes nos transportan a las canciones de 

✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ✞✁✄✞✟ ✟� �✁✁✁ ✟✠☞✝✏ ✄ ☛✡✟✞✟ ☎✑✁✎✞✟✎ ✟� ✂✁✎✆�✠✄ ☛✆✎✆ ☛�✆✄☞✆✎ ✡✄ ✝✎✁✁�✗✒ ✓✝✄✟✖ En 

esa constelación se hace presente la inocencia de quien mira con ojos de niño, desde 

✞✁✄✞✟ ✠✡✎✍✟✄ �✆✠ ☛✎✁✠✁☛✁☛✟✄✆✠✄ ☎✂� ✂✝✟✄☞✁ ✞✟ �✆ ✟✠�✡✝✄✆ �✁ ��✟✂✆ ✆ ✑✝ ✞✁�✁✎✗ � ✁✆✠ ✠✝✁✆✄✆✠

✠✟ ✟✄✎✟✞✆✄ ✟✄ ✠✡✠ ☛✆✠✁✠✒ ✓815). En síntesis, la infancia irrumpe en el decir, como 

acontecimiento de lengua o como una lengua que no conoce de los ritos sociales o como 

✞✝✂✟ ✟✄ �✁✠ ��☞✝✑✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ☎☛✆�✆✁✎✆✠ �✡✟ ✠✟ ✂✆✄ � ✁ �✡✟ ✎✟✍✎✟✠✆✄✒✗ 

✂✄ ✁☞✎✁ ☛✁✟✑✆✏ ☎�✄✆ ☞✎✝✠☞✟�✆ ✠✟✄☞✆✞✆✒✏ ✟� ☛✁✟☞✆ ✎✟✍✎✟✠✆ ✆ ✡✄✁ ✞✟ �✁✠ �✡✍✆✎✟✠

emblemáticos desde donde aprendió a mirar en su niñez, la plaza, desde donde enuncia: 

☎�✆✁�✆ ✡✄✆ ☞✎✝✠☞✟�✆ ✠✟✄☞✆✞✆ ✟✄ ✆�✡✟� ✁✆✄✂✁ � ✞✟ �✆ ☛✟�✡✟☞✆ ☛�✆�✆ � ✄ ✠✟ ✂✝✄✁ ✂✁✄✑✝✍✁ ✂✆��✟

arriba. / Murmuraba de años medio rotos, / de noches con pies fríos, / de viajes y de 

✆✑✁✎✟✠ ✂✁✄✠✡✑✆✞✁✠✗✒ ✓✝✔✕✖. En su adul☞✟� ☎✟✠✁✠ ✆☞✁✠ ✑✟✞✝✁✠ ✎✁☞✁✠✒ ✞✟ �✁✠ �✡✟ ✁✆✁�✆✁✆

en Vista cansada vuelven como un murmullo. Y eso le permite el recuerdo que nos lleva 

✆� ✠✝✍✡✝✟✄☞✟ ☛✁✟✑✆✏ ☎✂✝✍✝�✆✎ ✡✄ ✟✁✆✑✟✄✒ ✞✁✄✞✟✏ ✞✟✠✞✟ ✟� ✌✁✄✞✁ ✞✟ ✡✄✆ ✂�✆✠✟✏ ✟� ✠✡✂✟☞✁ ✠✟

desdobla y observa su propia époc✆ ✞✟ ✆�✡✑✄✁✄ ☎✆✝✎✁ ✟✄ ✆�✡✟� ☛✡☛✝☞✎✟ � ✆ ✟✠✟ ✄✝☞✁ �✡✟

fui. Estaban las preguntas / en un folio marcado con yugos y sotanas. / De memoria sabía 

� ✎✟�✆✎✏ ✂✆��✆✎✏ ✞✟✂✝✎ �✡✟ ✠�✏ ☛✟✎✞✠✄✏ � ✄✁ ✑✟ �✁ ☞✁✑✟ ✟✄ ✂✡✟✄☞✆✗✒ ✓✝✔☎✖ ✁✆ ✑✟✑✁✎✝✆ ☞✆✑✁✝✌✄

le permite allí reconocer que el examen es sobre la historia de España, y con los ojos del 

☛✎✟✠✟✄☞✟✏ ✞✟✄✡✄✂✝✆✄ ☎✂✝✍✝�✆✎ ✡✄ ✟✁✆✑✟✄ � ✠✁✁✎✟ ✁✝✠☞✁✎✝✆ ✞✟ ✂✠☛✆☞✆✗ � ☎✟✎ ✞✁✠ ✁✂✁✠ � ✞✟

persona mayor / doctorada en antiguas esperanzas / que una vez más observa / la fatuidad, 

la corrupc✝✠✄✏ �✆ ✌✆�☞✆ � ✞✟ ☛✡✞✁✎ ✟✄ �✁✠ ✂✟✌✟✠ ✞✟ �✆ ☞✎✝✁✡✗✒ ✓✝✔✟✖✗ 
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 ✁✆ ✄✝☞✟� ☞✆✑✁✝✌✄ ✎✟✍✎✟✠✆ ✟✄ ☎��✆✑✟✞✆✒ ✞✁✄✞✟ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎�✆✄ ✆�✍✁ �✡✟ ✠✟ ✆✍✆✂✁✆ �

hacia mí cuando corro como un niño. / La sensación extraña de crecer / mientras el mundo 

temeroso / se hace más peque☞✁✗ � ✂✠ ✆�✍✁ �✡✟ ✑✟ ✞✆ �✆ ✑✆✄✁ � ✄ �✡✟ ✂✆ ☛✁✎ �✆ ✠✁✑✁✎✆✗✒

(844). La infancia vuelve en sensaciones, en ecos extraños que perduran en el adulto. 

A puerta cerrada ✂✡�✑✝✄✆ ✂✁✄ ✞✁✠ ☛✁✟✑✆✠✄ ☎✂✄✠✆✄✁ ✞✟ ✑✝ ☛✎✁☛✝✆ ✞✟✠☛✟✞✝✞✆✒ ✄

☎✂☛✝☞✆✌✝✁✒✏ ☛✁✟✑✆✠ ✟✄ �✁✠ �✡✟ ✟� ☛✁✟ta fantasea con el cierre de su obra. En el primero, la 

despedida significa volver a los inicios. El uso del tiempo pretérito refuerza el tono de 

✟✄✠✁☞✆✂✝✠✄ �✡✟ ☞✝✟✄✟ �✆ ✆✄✌✂✞✁☞✆✄ ☎�✍✡✆✎✞✆✁✆ ☛✆✂✝✟✄☞✟ � ☛✆✎✆ ✂✟✎✎✆✎ ✄ �✡✟✍✁ � ✑✟ ✁✡✄✞�✆

en la ciudad tomada po✎ �✆ ✄✁✂✁✟✗ � ✂✎✆ ✟� ✆✑✆✄✟✂✟✎ ✡✄✆ ✝✄☞✡✝✂✝✠✄ ✂✆✑✝✄✁ ✞✟ ✑✝ ✂✆✠✆✗✒

(897). � ✟✄ �✁✠ ��☞✝✑✁✠ ✂✟✎✠✁✠✏ ✂✡✟�✂✟ ✆� ☞✝✟✑☛✁ ☛✎✟✠✟✄☞✟✄ ☎�✁✁✎✆ ✂✝✟✎✎✁ �✁✠ �✝✁✎✁✠ ✄ �✁✠

✞�✆✠ � ✂✁✑✁ ✂✝✟✎✎✆ ✟� ✆✑✁✎ ✠✡ ☛✎✁☛✝✆ ✂✆✠✆✗✒ ✓✝✆✝✖. García Montero juega con retirarse, 

pero sabe que e✠☞✁ ✄✁ ✠✡✂✟✞✟✎✝ ☛✁✎�✡✟ �✁ ✠✟✍✡✝✎✟✑✁✠ ✟✄✂✁✄☞✎✆✄✞✁ ✆���✏ ✟✄ ☎✠✡ ☛✎✁☛✝✆ ✂✆✠✆✒

✁✆✁✝☞✆✞✁ ☛✁✎ �✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆✏ ☛✁✎ �✁✠ �✝✁✎✁✠ ✄ �✆ ☛✁✟✠�✆✗ � ☛✁✎ ✟✠✁ ✟✄ ✠✡ ☎✂☛✝☞✆✌✝✁✒ ✟✠☛✟✂✡�✆

✂✁✄ �✆ ✝✞✟✆ ✞✟ ☛✟✎✑✆✄✟✂✟✎ ✟✄ ✠✡ ✎✁� ✞✟ ☛✁✟☞✆✄ ☎� ✆�✡� ✠✝✍✡✟ ✠✝✄ ☛✎✝✠✆✏ � ✆✄☞✟ ✄✝✄✍�✄ ✆�☞✆r, 

� ☛✆✞✎✟ ✞✟ ✑✡✄✞✁✠ �✝✁✎✟✠✏ � ☛✁✟☞✆ ✄ ☛✟✎✞✁✄✆✞✁✗✒ ✓✝✆✆✖. Las ficciones que se tejen en los 

poemas, nos remiten a ese joven García Montero del que habla Candel Vila en su artículo, 

desde donde el poema es pensado como una puesta de escena. 

Hasta aquí, hemos analizado la última etapa de producción poética de Luis García 

Montero. En este último período comprobamos que la infancia sigue presente y se 

manifiesta de diversos modos. Centralmente, en sus últimos poemas se amalgama con 

otros tópicos o ejes de su poética, logra filtrarse y mostrarse como hecho palpable.  

El cambio de siglo trajo cambios en la poética del granadino. Los poemas se 

construyen desde un yo poético que indaga en un tono más reflexivo y la niñez se amolda 

a esa lentitud. La infancia se evidencia en juegos entre la memoria y la imaginación, 

donde no faltan los arrebatos, las ensoñaciones y los desdoblamientos. Esto se profundiza 

en su libro Vista cansada donde el tratamiento de la infancia y la revisión de las relaciones 

familiares son ejes centrales. Con la manifestación de la intimidad en los poemas, 

encontramos una relación entre niñez y compromiso, desde donde leímos a los niños de 

la posguerra; considerando que en muchas ocasiones la infancia en los poemas permite el 

ingreso de las reflexiones en torno a lo social. En este sentido, leemos zonas inexploradas 

en la poética del autor, porque pensamos que el tratamiento estético de la infancia le 

permite mostrar posiciones ideológicas y políticas e indagar en las preocupaciones 

personales y colectivas.  
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Por otra parte, observamos que la infancia se manifiesta desde el rol paterno, pero 

también es García Montero quien se pone en rol de niño al pensar en sus maestros y en 

su tradición poética. Los relatos de infancia que García Montero había narrado en sus 

producciones de los años 90 vuelven aquí fragmentados, en una lengua donde la infancia 

hace su irrupción. Por ello, no faltan los ejes autoficcionales desde donde leer los retratos 

del entorno familiar, el niño como alteridad y como extrañamiento.  

Hacia el final encontramos algunos gestos infantiles que como acontecimientos de 

lengua o como murmullos, regresan al poeta a sus inicios, allí donde comenzó su 

educación sentimental. Como él mismo ha dicho en una entrevista de comienzos del 

segundo milenio✄ ☎✁✁ ✁✡✟✄✁ ✞✟ �✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆ ✟✠ �✡✟ ✁✡✂✟✆ ✟✄ �✁✠ ✁✡✟✂✁✠✒ ✓☎✂✆✎✆✄✁✏ ✔✂✂✄✄

313). Creemos que los dibujos imaginativos de infancia emergen en la poesía de Luis 

García Montero colaborando con esa visión: cuestionan el orden del mundo, bucean en 

los huecos, dislocan mostrando la otredad, reordenan la experiencia y el modo de mirar 

el mundo; en otras palabras, co✄✠☞✎✡✄✟✄ ☎✁☞✎✆ ✠✟✄☞✝✑✟✄☞✆�✝✞✆✞✗✒ 
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4. La infancia, «ese grifo mal cerrado»  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resumen del capítulo  
 

En el siguiente capítulo revisamos los principales estudios que se han escrito con relación 

a la obra poética de Fernando Beltrán. La crítica aborda su poesía desde los postulados 

del sensismo, pensándola como estética opositora del ideario novísimo (Bagué Quílez, 

2006; Iravedra, 2003, 2007); ✆ ☛✆✎☞✝✎ ✞✟ ✡✄✆ ☛✁✌☞✝✂✆ ✞✟� ✁✁✑✁✎✟ ☎✟✄☞✎✁✑✟☞✝✞✁✒ ✁ ✞✟�

☎✁✁✑✁✎✟ ✞✟ �✆ ✂✆��✟✒ (Sánchez Torre, 2001, 2007, 2011, 2017; Prieto de Paula, 2002), así 

como también revisando el tópico amoroso y el urbano desde donde el poeta teje voces 

contestatarias (Scarano, 2006, 2009; Galván, 2008).  

Para analizar su obra, leemos un primer bloque con su poesía de la década de los 

años 80, en la que se incluyen: Aquelarre en Madrid (1983) y Ojos de agua (1985). Una 

segunda parte donde nos centramos en su producción poética de los años 90: Gran vía 

(1990), El gallo de Bagdad (1991), Amor ciego (1995), Bar adentro (1997) y La semana 

fantástica (1999). Por último, indagamos en su poesía de los años 2000 y sus derivas: El 

hombre de la calle (2001) �antología donde se incluyen sus poemas inéditos de Parque 

de invierno escritos en 1996�, El corazón no muere (2006), La amada invencible (80 

poemas incurables) (2006), Poemas rebeldes (2011) �publicados en dos antologías y 

escritos entre los años 1992- 2009�, Hotel vivir (2015) y su última producción en prosa, 

La vida en ello. Prosas a pie de poema (2017). De este modo, la investigación incluye 

todos los textos que se presentan en la edición de Donde nadie me llama (Poesía de 1980-

2010) de Hiperión (2011) y se agregan algunos textos que fueron publicados con 

posterioridad a esta poesía reunida y que son productivos en esta indagación.  

En el análisis nos detenemos en la aparición de las infancias visibles como de las 

infancias imaginarias a partir de las que surgen diversas figuraciones: los niños en los 

enfrentamientos globales, la niñez marginada, el niño de la calle y las relaciones entre la 

infancia, la intimidad y el universo familiar. 
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En el año 2004 Fernando Beltrán leyó sus poemas en la ciudad de Mar del Plata, 

como invitado especial en el Congreso CELEHIS. En el marco de ese encuentro, Natalia 

Corbellini le hace una entrevista al poeta, que luego publica dos años después. Y en uno 

de los pasajes de la misma, en un momento de digresión, el poeta expresa:  

Escucho al fondo la música de Kroke, un grupo de música de 
cámara polaco, violín, viola, acordeón, percusión, un grupo 
excepcional, y dentro ✞✟� ✞✝✠✂✁ ✟� ☞✟✑✆ ☎✏ ✠✟ ��✆✑✆ ☎�✝✟✑☛✁✒, 
repetido una y otra vez. Me entusiasma, música que avanza 
mientras al fondo suena como una especie de tic tac o péndulo de 
reloj de pared, con el mismo sonido que hacen los grifos mal 
cerrados en mitad de la noche. Ese goteo. Quizá mi infancia sea 
un grifo ma� ✂✟✎✎✆✞✁✏ ☛✁✎ ✟✠✁ ✍✁☞✟✆ ✆�✄ ✟✄ ☞✆✄☞✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ✓✎✖

(2006: 9)  
 

De este modo, nos apropiamos de su metáfora para titular este capítulo porque 

consideramos que la infancia aparece de manera constante en su producción poética, 

constituyéndose en un eje imposible de evitar, desde el que se impulsa un estilo particular 

en su programa poético. 

 

4.1. Fernando Beltrán en la serie crítica 

El poeta asturiano Fernando Beltrán nació en 1956. A lo largo de los años publicó 

más de diez poemarios. Su obra ha sido traducida parcialmente a más de quince idiomas 

y de forma completa al francés en un libro titulado �✄✁✂✄✄✠ ☎✠ ✆✞ ✝✞✠ por la editorial 

✁✁�✆✎✑✆☞☞✆✄✗ ✡✟✎✁ ✆✞✟✑✝✠ ✞✟ ☛✁✟☞✆✏ ☞✆✑✁✝✌✄ ✠✟ �✁ ✎✟✂✁✄✁✂✟ ✂✁✑✁ ☎✄✁✑✁✎✆✞✁✎✒ ☛✁✎ ✟�

trabajo creativo que impulsó al fundar el estudio El Nombre de las Cosas18 y por su labor 

como profesor del Instituto Europeo de Diseño. Como plantea Corbelli (2006), la 

conjugación de esas actividades donde se cruzan la publicidad, el diseño y la creación 

proyectan una dimensión particular a los modos de circulación de la palabra poética en 

su entorno. 

Además, Beltrán ha sido fundador del Aula de las Metáforas19 una biblioteca 

poética a la que el autor donó más de mil quinientos ejemplares, y que se encuentra 

ubicada en la Casa de Cultura de Grado en Asturias.  

Los principales estudios críticos sobre la obra de Beltrán son impulsados por 

Leopoldo Sánchez Torre (2001, 2007, 2011, 2017) quien propone que la composición de 

                                                 
18 Para conocer su estudio El nombre de las cosas https://elnombredelascosas.com/ 
19 Para conocer el Aula de las metáforas: https://www.bibliotecaspublicas.es/grado/bpes_colaborar.htm 
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�✁✠ �✝✁✎✁✠ ✞✟� ✆✡☞✁✎ ✠✟ ✆✂✁✑✁✞✆ ✆ �✆✠ ✂✆✎✝✆✂✝✁✄✟✠ ✞✟ ✡✄ ✑✝✠✑✁ ☞✟✑✆✄ ☎�✆✠ ✂✁✑☛�✟✂✆✠

✂✁✄✂✎✟✂✝✁✄✟✠ ✞✟ �✆ ✂✝✞✆ ✞✟ ✡✄ ✝✄✞✝✂✝✞✡✁ ✟✄ ✠✡ ✟✞✆✞ ✝✄☞✟✎✑✟✞✝✆✒ ✓✔✂✂✄✄ ✔✟✖✗ ✁✟ ✆�✡� �✡✟

la antología del poeta que Sánchez Torre prologa se llame El hombre de la calle (2001) 

el cual remite a ese radical protagonista del poema que intenta acercarse al mundo 

cotidiano, tanto en su vertiente personal como en su faceta social. Como sostiene Sánchez 

Torre (2001), una poesía que, sumergida en la marea urbana, impone un ritmo asfixiante 

y constituye un espacio descarnado. Por ello, las referencias son a una poesía entrometida, 

membrete que también remite a uno de los manifiestos que el propio poeta publica en la 

Revista Leer (1989) bajo ✟� ☞�☞✡�✁ ☎�✆✂✝✆ ✡✄✆ ☛✁✟✠�✆ ✟✄☞✎✁✑✟☞✝✞✆✒✗ �✞✟✑✝✠✏ ✟✄ ✟� ✟✠☞✡✞✝✁

preliminar de la obra reunida de Beltrán, Sánchez Torre (2011) profundiza estas 

cuestiones apelando a que:  

Los versos de Beltrán son, podríamos decir, los versos del 
caminante, un caminante que, «acompañado a solas», pone las 
calles en el mapa del poema, deambula por los espacios abiertos 
y por los reductos públicos y privados de la sociabilidad urbana 
para inventariar, pero sobre todo para inventar, una ciudad a la 
medida del hombre de nuestros días, con todas sus fortunas y con 
todas sus adversidades. (15)  

 

�✄✍✟� ✡✎✝✟☞✁ ✞✟ ✡✆✡�✆ ✓✔✂✂✔✖ ☞✆✑✁✝✌✄ ✆�✡✞✟ ✆� ☞✌✎✑✝✄✁ ✞✟ ☛✁✟✠�✆ ☎✟✄☞✎✁✑✟☞✝✞✆✒

porque, desde la mediación, el poeta consigue amalgamar un intimismo crítico y una 

estética expresionista que subvierten la aparente tranquilidad del mundo.  

Otra arista importante desde donde se revisa la poesía de Beltrán se relaciona con 

contrastar los postulados del sensismo con el ideario novísimo. Bagué Quílez (2006) 

reconstruye el recorrido del poeta desde sus inicios en el movimiento sensista hacia la 

construcción de una estética personal, la poesía entrometida. Para este autor:  

La evolución estética de Fernando Beltrán es solidaria con el 
regreso a los temas sociales. Sin embargo, el autor no asume la 
preocupación cívica como una opción predeterminada, sino como 
el resultado de la apertura de su poesía a todos los estratos de la 
realidad. En este aspecto, Beltrán se separa de la lírica 
socialrealista de la inmediata posguerra. Para él, la adopción de 
una vertiente ideológica no implica la renuncia al intimismo ni a 
la emanación subjetiva. Si bien en su actitud subyace una réplica 
a la liquidación posmoderna de todos los valores, Beltrán acota 
los límites de la utilidad de la poesía al señalar que la 
comunicación con los otros han de ser los únicos preceptos 
morales a los que debe ceñirse el poeta, aun cuando la creación 
lírica desconoce a menudo cuál es el sitio en la sociedad actual o 
cuál podría ser su misión en el futuro. (2006: 120-121) 
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Además, Bagué Quílez se centra en el análisis de La semana fantástica (1999) como 

muestreo de una perspectiva de compromiso en la última poesía española. Desde allí 

analiza la versatilidad estilística de Beltrán y cómo consigue una propuesta poética 

singular desde donde reflexiona sobre los conflictos del presente y de sus injusticias 

desarrollando una subjetividad fragmentada que no renuncia a la perspectiva íntima pero 

que también se edifica en un espacio de incertidumbre moral.  

Por otra parte, Scarano (2006) escribe la introducción de la antología del poeta La 

amada invencible (80 poemas incurables). Allí, analiza su poética amorosa reconociendo 

en esos poemas la reelaboración de tópicos retóricos de la tradición poética, como lo son 

el amor relacionado con el combate y la guerra, el amor como una enfermedad sin cura y 

la amada como la triunfadora invencible de la lucha. Pero también se detiene en la 

observación de tres motivos peculiares que desde su perspectiva se convierten en 

☎✂✟✎✞✆✞✟✎✆✠ alegorías de la pasión ✟✄ ✠✡ ✟✠✂✎✝☞✡✎✆✗✒ ✓✄✕✖✗ ☎✟ ✎✟✌✝✟✎✟ ✆ ☞✎✟✠ ✄�✂�✟✁✠

semánticos fuertes desde donde el poeta construye historias fragmentarias: el primero está 

relacionado con el campo semántico de la ropa, con el vestirse y el desvestirse; el 

segundo, con el emblema del agua y sus metáforas; y un tercero cubre las asociaciones 

con el alcohol, los bares y la noche. Según la investigadora, desde estas tres aristas se 

construye el tópico amoroso, siempre atravesado por la sucesión cronológica del tiempo.  

Hacia el final del análisis, comprueba que la antología excede los itinerarios de la 

aventura amorosa porque el poeta logra involucrarnos en esas historias mínimas, cargadas 

✞✟ ☛✆✠✝✠✄ ✄ ✞✟ ✆✄✌✂✞✁☞✆✠ ✞✁✑✌✠☞✝✂✆✠✗ ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆✄ ☎✂✠☞✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ✁✆✂✟✄ ✠✡ residencia 

en el cuerpo: se acompasan a nuestro paso y en la voz que los pronuncia, nos soñamos 

mejores, desnudos de prejuicios y tabúes, jugadores apasionados en esa eterna apuesta 

�✡✟ ✟✠ �✆ ✂✝✞✆ ✆ ☛✟✠✆✎ ✞✟ ✠✡✠ ✠✁✑✁✎✆✠✗✒ ✓✕✟✖  

Araceli Iravedra (2003) recupera la apuesta poética de Beltrán como una de las 

voces que reacciona separándose de la poesía de la experiencia, con la aspiración de 

convocar en los versos una mayor presencia del hecho social. Esta cuestión es analizada 

con mayor profundidad unos años después (Iravedra, 2007a), donde integra su poesía en 

el movimiento experiencial, pero caracterizándola como una propuesta de fuga de dicha 

tendencia.  

Otros artículos que han indagado en la poesía de Beltrán se relacionan con el tópico 

urbano. Galván (2008) lee cómo el poeta construye voces que muestran las 

contradicciones del sujeto posmoderno en el escenario urbano, centrándose en el análisis 

del poemario La semana fantástica (1999).  
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Y en esa línea, Scarano (2009) incluye los poemas de Beltrán como una de las voces 

inconformistas del aquelarre urbano, retomando el título de uno de sus primeros 

poemarios, Aquelarre en Madrid (1983). Allí, la autora dialoga con las reflexiones hechas 

previamente por Araceli Iravedra y agrupa la producción de Beltrán dentro de esas voces 

neosociales y urbanas que ensaya nuevos registros de la denuncia política, la sátira, la 

parodia, el humor corrosivo, el antagonismo.  

Desde esa perspectiva, cataloga su poesía como una voz que, sin pertenecer de lleno 

a la poesía de la experiencia logra aunar sus aspiraciones con las propias de los 

hiperrealismos urbanos del nuevo milenio. En este sentido, lee a un poeta que desde una 

☛✁✠☞✡✎✆ ☎✝✄✂✁✄✌✁✎✑✝✠☞✆✒ ☛✁✠✟✟ ✡✄✆ ✌✆✂✟ta complementaria en el escenario poético, porque 

desde sus juegos autoficcionales y un tono cercano al de la confesión, consigue que el 

protagonista de sus poemas fusione la dimensión privada y personal con la esfera pública, 

social y hasta política. En e✠☞✟ ✠✟✄☞✝✞✁✄ ☎✠✡ ☛✎✁✍✎✆✑✆ ☛✁✌☞✝✂✁ ✆☛✡✟✠☞✆ ✆ ☛✎✁✞✡✂✝✎ ✡✄ ✟✌✟✂☞✁ 

✂✎�☞✝✂✁ ✄ ☞✟✠☞✝✑✁✄✝✆� ✠✝✄ ✞✁✍✑✆✠ ☛✎✟✂✝✁✠ ✄✝ ✆✌✝�✝✆✂✝✁✄✟✠ ✟✁☛��✂✝☞✆✠✗✒ ✓✟✖✗  

En síntesis, observamos que ninguna de estas configuraciones críticas indaga en 

cómo aparece la infancia en la poesía de Fernando Beltrán. Por ello, consideramos que el 

siguiente análisis se constituye como un aporte para enriquecer los estudios sobre su 

☛✁✌☞✝✂✆✗ ✁✆ ☛✁✟✠�✆ ☎✟✄☞✎✁✑✟☞✝✞✆✒ ✞✟ ✁✟�☞✎✝✄ ✆✁✎✟ �✆✠ ☛✁✠✝✁✝�✝✞✆✞✟✠ ✝✑✆✍✝✄✆☞✝✂✆✠ ✞✟�

lenguaje, y desde allí la infancia hace su aparición. Como adelantamos en el resumen de 

este capítulo, entre las infancias visibles y las infancias imaginarias registramos diversas 

figuraciones: los niños en los enfrentamientos globales, la niñez marginada, el niño de la 

calle y las relaciones entre la infancia, la intimidad y el universo familiar. 

 
4.2. La poesía de los años 80: Aquelarre en Madrid (1983) y Ojos de agua (1985) 

Fernando Beltrán entra en la escena literaria española con la publicación de su 

poemario Aquelarre en Madrid (1983), libro por el que recibe, un año antes, el galardón 

de Accésits del Premio Adonáis.  

El libro se construye como un paseo nocturno por Madrid donde la geografía 

urbana es la protagonista. Tal como veíamos en el primer poemario de García Montero 

(1980), aquí también se presenta la figura del flâneur contemporáneo que como 

☎✁✁✠✟✎✂✆✞✁✎ ✆☛✆✠✝✁✄✆✞✁✒ ✓✁✆✡✞✟�✆✝✎✟✏ 2019) merodea por las calles de la ciudad. Como 

sostiene Sánchez Torre (2007), se trata de: 

 ✓✎✖ un libro alucinado, onírico y visionario, pero que habla de 
una ciudad tangible y de sus habitantes, del Madrid 
contradictorio, hostil y cordial �«manicomio de prisas», «jungla 
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de acero sin sentido», «amante»✞ en el que el poeta y sus 
personajes gastan las horas y que se convierte de ese modo en el 
emblema de la vida íntima y de la vida en ✂✁✑✡✄✝✞✆✞✒ ✓✆☛✖✗  

 

Como leemos a continuación✏ ✟✄ ✟� ☛✎✝✑✟✎ ☛✁✟✑✆ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✆✆✞✎✝✞✒ ✞✁✄✞✟ ✟�

caminante hace reclamos a la ciudad y desde donde se atisba una figuración de infancia:  

Quizá mienta al decir manicomio de prisas 
esta jungla de aceras sin sentido madrid 
 veinte gritos al sur cuando el destierro 
  mapa que nos sugiere 
prendido en la pared de la segunda tarde 
una escarpia muy honda yeso de la ebriedad 
y hay que nombrar que ayer te despreciamos 
eras la novia rica que a uno obligan 
 sea dicha la verdad 
tampoco hiciste nada por abrigar el frío 
sabías que en lo nuestro iba agenda de citas 
 y supiste aguardar  
 veterana de quejas 
tu sed colmada en llanto de raíles 
 tantos que como yo 
primera voz apenas niños 
atocha estación del norte mediodía 
jugándonos el trébol de cuatro hojas al regreso 
 barro de las entrañas 
la lluvia de mis verdes escondites 
 y nos pudiste ahorrar esfuerzos 
tú conocías la quinta piel de la mentira 
 no me gustó te lo aseguro 
y suficiente siempre suficiente 
el tiempo a favor y tu sombrero al viento 
con la energía solar 
qué importa el número de altura líneas aéreas 
dormitorios de cal las cicatrices 
alicatada en plazos la moqueta 
de ascensores que sangran hasta el último 
garaje de las noches donde aparcar el día 
ay ciudad madrid amante cuántas cosas (2011: 27-28) 

 

La infancia se presenta como una referencia fugaz en el que se desliza una 

anécdota donde los niños vuelven por la estación de Atocha embarrados. El poema 

muestra un estilo particular que luego caracterizará todo el poemario: la falta de signos 

de puntuación y mayúsculas, el rompimiento de las estructuras sintácticas, los espacios 

en blanco en los versos, las metáforas y las metonimias, el corte abrupto de los versos a 

partir de los encabalgamientos. Como apunta Scarano (2009): ☎✆✠✝✠☞✝✑✁✠ ✆ ✡✄ avance 
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sonámbulo de versos sin digresiones ni paréntesis, con la simbología de la ☎ciudad-

matadero✒ ✓✂✆☞✆✠✖✏ ✟✄ ✡✄ ☞✁✎✎✟✄☞✟ ✟✁☛✎✟✠✝✁✄✝✠☞✆ �✡✟ �✁ ✂✁✄✟✂☞✆ ✟✄ ✂✆✎✝✁✠ puntos con la 

escritura lorquiana de Poeta en Nueva York✗✒ ✓☛✖. Los versos nos producen un 

extrañamiento no solo por la disposición de los procedimientos mencionados sino 

también por el ☎✑✁✞✁ ✞✟ enhebrarse que se opone a la idea de orden.✒ ✓✡✝✟☞✎✁ ✞✟ ✡✆✡�✆, 

2002: 38).  

En este sentido, el caudal de palabras que muestran el desconcierto y el desbarajuste 

de la ciudad, parecen brotar ahora desde una adultez, pero estar latentes desde la infancia, 

✂✁✑✁ ✟✄✡✄✂✝✆ ✟✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✡✆�✆✁✎✆✠ ✓✁✖✒✄ ☎�✆ ✍✎✆☞✆ ✑✡✂✁✟✞✡✑✁✎✟ ✞✟ ✡✄✁✠ ☛✁✂✁✠ / me ha 

dejado sentar en cualquier banco / y he escalado la ruta de los pies / a la hondura del ojo 

✞✁✄✞✟ ✆✍✡✆✎✞✆✄ � ✞✟✠✞✟ ✟� ☞✝✟✑☛✁ ✞✟� ✄✝☞✁ � �✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✗✒ ✓✕✕✖  

Como el mismo poeta expresa en la entrevista que citamos al inicio:  

El libro que escribí a los veintitrés años y donde dejé... tanto. Una 
catarsis, un vómito, un abrirme por dentro desde la juventud a lo 
largo de aquellos días tirado a la intemperie, recorriendo Madrid 
día y noche, sin regreso a casa, buscándome, ahogándome, 
regresando luego ya con forma más o menos de barco, salvado... 
(Corbellini, 2006: 8). 

 

Con esta catarsis urbana que brota con palabras guardadas desde la infancia, el poeta 

funda su estilo poético, cuestión que también confirmamos en la recopilación de la poesía 

completa, donde Aquelarre en Madrid figura como su primera producción poética y no 

incluye sus dos libros previos, nos referimos a Umbral de cenizas (1978) y Corteza de la 

génesis más cierta (1981).  

Dos años después, el poeta publica Ojos de agua (1985). Aquí nos encontramos con 

un poemario alejado de la dimensión social y dispuesto desde los primeros versos a 

indagar en la intimidad, siendo uno de los autobiográficos de toda su producción. El libro 

se ✆✁✎✟ ✂✁✄ ✟� ✠✝✍✡✝✟✄☞✟ ✂✟✎✠✁✄ ☎✂✁✄✌✝✟✠✁ �✡✟ ✟� ✎✟✂✡✟✎✞✁ ✟✠ ✁✁�✝✍✆✎✠✟✒✗ ✁✆ ✝✞✟✆ ✞✟ �✆

confesión en primera persona plantea nec✟✠✆✎✝✆✑✟✄☞✟ �✆ ☛✎✟✠✟✄✂✝✆ ✞✟ ✡✄ ☎✁☞✎✁✒ a quien 

dirigir el discurso. Sabemos por Foucault (1983) que la confesión articula:  

un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstáculo y las 
resistencias que ha tenido que vencer para formularse; un ritual, 
finalmente, donde la sola enunciación, independientemente de sus 
consecuencias externas, produce en el que la articula 
modificaciones intrínsecas: lo que torna inocente, lo redime, lo 
purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la 
salvación. (78)  
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En este sentido, el inicio del poemario con una confesión propone la construcción 

de una verdad que no está garantizada como indiscutible sino como una verdad unida al 

vínculo entre quien habla y aquello de lo que habla. De igual manera y siguiendo a 

Foucault (1983)✏ ✟✄☞✟✄✞✟✑✁✠ �✡✟ ☎�✆ ✝✄✠☞✆✄✂✝✆ ✞✟ ✞✁✑✝✄✆✂✝✠✄ ✄✁ ✟✠☞✝ ✞✟� �✆✞✁ ✞✟� �✡✟

habla (pues es él el que está coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del 

que sabe y formul✆ ✡✄✆ ✎✟✠☛✡✟✠☞✆✏ ✠✝✄✁ ✞✟� �✡✟ ✝✄☞✟✎✎✁✍✆ ✄ ✄✁ ☛✆✠✆ ☛✁✎ ✠✆✁✟✎✗✒ ✓✞✆✖. A 

☛✆✎☞✝✎ ✞✟ ✟✠☞✆ ✝✞✟✆✏ ✄✁✠ ☛✟✄✠✆✑✁✠ ✂✁✑✁ ��✟✂☞✁✎✟✠-✟✠✂✡✂✁✆✠✁ ✝✄☞✟✎✎✁✍✆✞✁✠ ☛✁✎ �✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠

del poeta, como los protagonistas a quienes va dirigida la confesión, y de algún modo nos 

situamos como interventores o juzgadores de una lectura que sostendremos como 

�✂✟✎✞✆✞✁ ☛✁✌☞✝✂✆ ✂✁✄✌✟✠✆✞✆ ☛✁✎ ✡✄ ✠✡✂✟☞✁✗
20 

La construcción de la niñez en Ojos de agua comienza como tópico ligado a la 

✂✁✄✌✟✠✝✠✄✏ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠ ✟✄ �✁✠ ☛✎✝✑✟✎✁✠ ✂✟✎✠✁✠✄ ☎✂✁✄✌✝✟✠✁ �✡✟ ✟� recuerdo es obligarse. 

/ Prender la vista atrás hacia adelante, / encarcelar el olvido / en el terco rescate de los 

✂✡✟✍✁✠✗✒ ✓☛✕✖ ☎✁✄ �✁✠ ☎✂✡✟✍✁✠✒ los que pueden rescatar el olvido y es a partir de ellos que 

el enunciador recuerda. Esta idea se refuerza a partir del epígrafe al comienzo del 

☛✁✟✑✆✎✝✁✄ ☎✁✁✠ ✂✁✆✎✂✁✠ ✌✡✟✎✁✄ ✄✡✟✠☞✎✁ ☛✎✝✑✟✎ ✂✡✍✡✟☞✟✗ ✂✆✑☛✁ ✞✟ ☎✆✄ ✂✎✆✄✂✝✠✂✁✏

�✂✝✟✞✁✗✒ ✓☛✔✖. El paratexto da la pauta de cuál será el paisaje en el que se liberará el 

recuerdo. Como sabemos, su ciudad natal es Oviedo, o como él mismo responde ante la 

☛✎✟✍✡✄☞✆ ☛✁✎ �✁✠ ✄✁✑✁✎✟✠ ☛✎✟✌✟✎✝✞✁✠ �✡✟ ✂✎✟✠✄ ☎✟✄ �✁ ☛✟✎✠✁✄✆� ✁✁✁✂✝✟✞✁✏ ✄✁✏ ��✡✂✝✆ ✄

�✂✝✟✞✁✏ �✁✠ ☞✎✟✠ ✂✁✄✂✟☛☞✁✠ ✡✄✝✞✁✠ �✡✟ ✠✡☛✁✄✟✄ ✑✝ ✝✄✌✆✄✂✝✆✏ ✑✝ ✁✆✠✟✏ ✑✝ ☞✟✎✎✝☞✁✎✝✁ ✑�☞✝✂✁✒

(Experimenta, octubre del 2004).  

Entendemos que el paisaje húmedo y lluvioso de la niñez del poeta será un elemento 

fundamental que se presentará como una constante en su obra. Es así como, luego de la 

✂✁✄✌✟✠✝✠✄✏ ☛✁✞✟✑✁✠ �✟✟✎✄ ☎✆✟ ✞✝✂✟✠ �✡✟ ☞✟ ✂✡✟✄☞✟✏ ✄ ✁✟ ✞✟ ✁✆✁�✆✎☞✟ � ✆�✍✡✄✆✠ ��✡✂✝✆✠

☛✎✟✂✝✆✠✗✒ ✓☛✕✖. Esa direccionalización del discurso a una segunda persona singular 

constata la ✄✟✂✟✠✝✞✆✞ ✞✟ ✡✄ ☎✁☞✎✁✒ que escuche lo confesado, así como también se presenta 

la idea de la lluvia como sustantivo recurrente y primordial del poeta. 

El territorio lluvioso de la infancia será el espacio elegido para la instauración de 

una poesía de la confesión, lugar desde dónde el adulto se siente interrogado. Como 

�✟✟✑✁✠ ✟✄ ☎Mar de mares✒:  

                                                 
20 ✝✝✁✂☞✌�✎✄✔✝✂ ✒☛�✆ ✟✍✏ ✂☛✠�✠✝ ✁✝ �✂ ✆☛�✂✁ ✎�✟✏�✠✝ ✌☞✎�✞✠✝ ✌� ☛✁ ☞✁✌☞✞☞✌☛✝ �✔✆�✎☞✞✝✖ �✁✂ ✍✂ ☛✁ �✂✆✄✞☞✝

de cruce de múltiples factores, ambivalente y multifacético, pero que está signado por la pulsión de la 
figuración, de la corporización, de la voz y la mirada: se construye un sujeto con los restos del sujeto que 
produce, del sujeto que lee, de los numerosos sujetos que habitan los discursos en su articulación en 
formaciones socio-✏☞✁✆��✂✠☞✞✄✂✖✗ ✘✁✞✄✎✄✁✝✆ ✙000:20).  
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Aprendíamos a sumar palotes 
justo por aquel tiempo.  
Uno, dos, infinitos, nuestros charcos 
medían de eslora la regata exacta 
de un barco de papel, la superficie 
para el puntual castigo de las madres 
hartas de tanta natación de suelas.  
 
Nuestro mar era un mar hecho a medida,  
hasta dábamos pie en el más profundo 
abismo de sus peces 
nunca ciertos. (71)  
 

Y luego, leemos en ☎Canción fantasma✒ la unión entre esa mirada de niño que 

jugaba con un mar inventado por la lluvia y la mirada que se ubica en la adultez, cuando 

✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎�✟ ✑✁✎✞✝✞✁ �✁✠ ✂✁✆✎✂✁✠ ✠✝✄ ✎✟✄✞✝✎✑✟ / al capricho de un sol que nunca duda. / 

✆✟ ✝�✡✑✝✄✠ �✆ ✠✁✑✁✎✆✒ ✄ ✂✡�✑✝✄✆✄ ☎☎✁✄ ✡✄ ✁✆✎✎✁ ✞✟ ✠✡✟�✆✠ �✡✟ ✎✟✝✄✂✝✞✟✄ / en la nube sin 

✍�✁✎✝✆ ✞✟ �✆✠ ✂✆✡✠✆✠ ☛✟✎✞✝✞✆✠✒✗ ✓✝✞-88)  

A medida que avanzamos en la lectura, damos cuenta que el poemario se construye 

desde lo autobiográfico sin perder su veta de invención21 y contiene una alternancia entre 

un pasado memorado: ☎los charcos fueron nuestro primer juguete✒, que se convoca en un 

presente: ☎Confieso que el recuerdo es obligarse.✒ (62-63).  

Esta conjunción plantea también ciertas particularidades en el poemario de Beltrán. 

En las primeras líneas, el recuerdo se exhibe como una obligación: el sujeto es como una 

máquina que ✞✟✁✟ ☎✡✎✟✄✞✟✎ �✆ ✂✝✠☞✆ ✆☞✎✝✠ ✁✆✂✝✆ ✆✞✟�✆✄☞✟✒ ✓☛✕✖, pero en los versos 

posteriores el recuerdo comienza a relacionarse con el tropiezo, es decir, surge como un 

acontecimiento inesperado. Así lo leemos en el poema llamado ☎Cárcel del tiempo✒: 

☎�✠✡✑✁ �✡✟ ✟� ☛✁✟✑✆ ✟✠ �✆ ✁✆�✆✄�✆✗ � ✁✆✠☞✎✟✆✎�✟ ✆ ✡✄ ✟✠☛✟✂✝✠✑✁ ✠✡ ☛✆✠✆✞✁ � es tropezar 

✟� ✌✝✟� ✞✟ ✠✡ ☛✎✟✠✟✄☞✟✗✒ � �✡✟✍✁✏ ✟✄ ✟� ☞✝☞✡�✆✞✁ Ojos de agua ✄✁✠ ✎✟✑✝☞✟✄ ☎✂✠☞✆✑✁✠ ☛✁✎�✡✟

fuimos, / buscarse ahora es tropezarse ✁✆��✆✞✁✗✒ ✓63-65). Observamos que el sujeto que 

✟✄✡✄✂✝✆ ✠✝✟✄☞✟ ✟� ✆☞✎✁☛✟��✁ ✞✟� ☞✝✟✑☛✁ ✄ ✞✟✠✞✟ �✆ ✑✝✎✆✞✆ ✞✟� ✆✞✡�☞✁ ☛�✆✄☞✟✆✄ ☎Crecer es 

✟✠☞✟ ✝�✁✡✑ ✞✟ ✠✡✑✆✎ ✆✡✠✟✄✂✝✆✠✒ ✄ �✡✟✍✁ ✆✍✎✟✍✆ ☎✂� ✂✁✎✆�✠✄ ✂✎✟✂✝✞✁✏ � �✆ ☛✝✟� ✑✆✞✡✎✆ ✞✟

�✁✠ ☞✝✍✎✟✠✏ � �✆ ✞✁✑✆✞✆ ✂✎✝✆☞✡✎✆ ✞✟ ✑✝✠ ✆☞✁✠✒✗ ✓☛✟✖ El recuerdo como algo inminente 

continúa en ☎Escalera de caracol✒, poema en el que leemos:  

Memoria es un chaval con los daños crecidos. 
                                                 
21 Como expone Iravedra (2007) coincidimos en ✒☛� ✟✍✏ ✏☞✁✎✝ ☞✁✠☞✔☞✂✠✄ Ojos de agua (1985) [tiene] una 
mirada elegíaca al paraíso perdido de la niñez, se acomete de hecho con un lenguaje que se aviene mejor a 
la modulación experiencial del relato biográfico, pero la singularidad del poeta todavía se muestra en una 
�✂✞✎☞✠☛✎✄ ✒☛� ✁✝ ✆☞�✎✌� ✂☛ ✄☛✌✄✞☞✄ ☞✔✄✆☞✁�✂✠☞✞✄ ✁☞ �✏☞✔☞✁✄ ✝✞✄✂☞✝✁✄✏�✂ ✠✎✄✁✂✆✎�✂☞✝✁�✂ ✄ ✏✄ ✆✎✄✔✄✠☞✞✄✏☞✌✄✌✖✗

(273).  
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La edad que en sus recreos repasa las cartillas 
jugando al escondite con el balcón del tiempo. 
 
La ciudad de mis charcos y ese parque 
donde perezas tristes de los cisnes 
convencieron al agua la añoranza 
de este niño que clama mi hombre enfermo. 
 
Los pies al borde justo de una inmensa caída. 
En picado las alas de la mirada adulta. 
 
Ha cesado la lluvia, resucitan 
los mismos caracoles. 
 
De cuando en cuando el sol y las carreras 
de todos los muchachos al encuentro 
de la magia escondida en los ladrillos.  
 
A coro la canción y sobre el duende 
sigilo de las tapias los deslices 
de aquella procesión de calendarios 
prendidos al barómetro del día. 
 
Regresar es a veces, sin quererlo 
doble filo de luz. 
 
De caracol col col las escaleras, 
bajar mudos, temblando, más despacio, 
dejar la húmeda estela en los peldaños 
y asomarnos desnudos al vacío. 
 
No hay vértigo más hondo  
que un mirar sin ser vistos  
 por el niño que fuimos. (67-68)  

 

La figura de la infancia se presenta como una hondonada desde la cual el adulto se 

siente interrogado y por eso allí vemos el tropiezo, el vértigo, lo abrupto y desconcertante 

de la implicancia de caer en ese hueco; de caer en la mirada de esa niñez, así como 

también desde allí se ✠✁✠☞✝✟✄✟ �✡✟ �✆ ☎✑✟✑✁✎✝✆ ✟✠ ✡✄ ✂✁✆✂✆� ✂✁✄ �✁✠ ✞✆☞✁✠ ✂✎✟✂✝✞✁✠✒ ✓☛✞✖✗

✂� ☎daño✒ también funciona como central a la hora de plantear interrogantes y permite 

que la infancia se sostenga desde la alteridad, como se refuerza con los últimos versos del 

poema. La infancia también se presenta aquí como irrupción de la lengua, con los sonidos 

�✡✟ ✎✟✍✎✟✠✆✄✏ ✂✡✆✄✞✁ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎✁✟ ✂✆✎✆✂✁� ✂✁� ✂✁� �✆✠ ✟✠✂✆�✟✎✆✠✒ ✟� ✟✂✁ ✞✟ �✆✠ ✂✆✄✂✝✁✄✟✠

de infancia y la lengua en búsqueda de significantes. En el poema que continúa, ☎Ángel 

de la guarda✒✏ �✟✟✑os:  
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Dónde la dulce compañía del ángel.  
Medianoche. 
Tan sólo una llamada y se le hielan 
los brazos a aquel corro. 
Patatitas y limones. 
Como comen los señores, alguien muere. 
 
Ni el llanto sirve ya  
 para secar al aire la tristeza,  
la humedad relativa de estos raptos  
que nos llueven a veces. 
A cántaros, a chorros, 
a mantas que nos abrigan, 
a trombas de un silencio que te encharca. 
 
De pena, de espantado, 
de trueno que te muerde hasta la savia, 
de barro que no sabe de formas 
y no asistió jamás a clases de cerámica. 
 
Achupé, achupé, 
se miran a los ojos, 
alguien falta.  
 
Y ahora entienden los lutos del paraguas,  
el porqué de la noche en los cristales 
y ese frío que hacen las persianas cerrándose. 
 
Dónde la dulce compañía del ángel. Dónde. 
 
Desde el cielo de un tiempo que se apaga 
caen las gotas de antaño, 
plenas de agua (69-70)  

 

El interrogante del comienzo dialoga ✂✁✄ �✆ ✑✡✟✎☞✟✏ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠ ☎✆�✍✡✝✟✄ ✌✆�☞✆✒✏

☎✆�✍✡✝✟✄ ✑✡✟✎✟✒ y al final se reitera: ☎✁✠✄✞✟ �✆ ✞✡�✂✟ ✂✁✑☛✆☞�✆ ✞✟� ✝✄✍✟�✗ � ✁✠✄✞✟✗✒ ✂�

signo de interrogación falta, pero la pregunta nos interpela como lectores. Y también la 

interpelación se construye en el desdoblamiento porque el niño es observado desde la 

✞✝✠☞✆✄✂✝✆✄ ☎�✆✄ ✠✠�✁ ✡✄✆ ��✆✑✆✞✆ ✄ ✠✟ �✟ ✁✝✟�✆✄ � �✁✠ ✁✎✆�✁✠ ✆ ✆�✡✟� ✂✁✎✎✁✗✒ 

✁✆ ✎✟✠☛✡✟✠☞✆ ✟✠ ✞✆✞✆ ☛✁✎ ✟� ✑✝✠✑✁ ✠✡✂✟☞✁ ☛✁✌☞✝✂✁✏ �✡✝✟✄ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎✁✟✠✞✟ ✟� ✂✝✟�✁ ✞✟

✡✄ ☞✝✟✑☛✁ �✡✟ ✠✟ ✆☛✆✍✆ � ✂✆✟✄ �✆✠ ✍✁☞✆✠ ✞✟ ✆✄☞✆☞✁ � ☛�✟✄✆✠ ✞✟ ✆✍✡✆✒ ✓☛✆-70). La 

culminación del poema nos confirma la idea de que el desborde se comprende a partir de 

lo recordado, así como también son esclarecedores los versos anteriores en los que 

�✟✟✑✁✠✄ ☎� ahora entienden los lutos del paraguas, / el porqué de la noche en los cristales 
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/ y ese frío que hacen las persianas cerrá✄✞✁✠✟✗✒ ✓✞✂✖✗ El intento de respuestas y de 

✂✁✑☛✎✟✄✠✝✠✄ ✞✟� ✞✡✟�✁✏ ✠✟ ✂✁✄✠☞✎✡✄✟ ✞✟✠✞✟ ✟� ☎✆✁✁✎✆✒ ✞✟ �✆ ✆✞✡�☞✟�✗  

Otra cuestión interesante que se destaca en este poema es el juego intertextual que 

se propone con un canto de la poesía popular llamado Al corro de la patata, que expresa: 

☎�� ✂✁✎✎✁ ✞✟ �✆ ☛✆☞✆☞✆ � ✂✁✑✟✎✟✑✁✠ ✟✄✠✆�✆✞✆ � �✁ �✡✟ ✂✁✑✟✄ �✁✠ ✠✟☞✁✎✟✠ � ✄✆✎✆✄✂✝☞✆✠ ✄

�✝✑✁✄✟✠ � ✁�✂✁✡☛✌✂ ✁�✂✁✡☛✌✂ � ☎✟✄☞✆✞✝☞✆ ✑✟ �✡✟✞✌✒ ✄ ✂✁✑☛✎✟✄✞✟✑✁✠ que la recuperación 

de éste en el poema de Beltrán desde la selección léxic✆✏ ✄✁ ✟✠ ✝✄✁✂✟✄☞✟✄ ☎✂✁✎✎✁✒✏ ☎patatitas 

y limones, como comen los señores✒✏ ✄ ☎✆✂✁✡☛✌✒. Lo que más impacta en el poema de 

✁✟�☞✎✝✄ ✟✠ �✆ ✡✄✝✠✄ ✞✟� ✂✆✄☞✁ ✆�✟✍✎✟ ✂✁✄ �✆ ✑✡✟✎☞✟✏ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠ ✟✄ �✁✠ ✂✟✎✠✁✠✄ ☎✂✁✑✁

✂✁✑✟✄ �✁✠ ✠✟☞✁✎✟✠✏ ✆�✍✡✝✟✄ ✑✡✟✎✟✒ ✄ ☎�✂✁✡☛✌✏ ✆✂✁✡☛✌ �✠✟ ✑✝✎✆✄ ✆ �✁✠ ✁✂✁✠✏ �✆�✍✡✝✟✄ ✌✆�☞✆✒✗

(69). La infancia se filtra allí en esas canciones, a modo de irrupción en una lengua que 

busca respuesta a lo que intuimos refiere a la muerte materna. La mirada que surge de la 

niñez se amalgama con los temas que preocupan al sujeto en la adultez: la muerte, la 

soledad, el vacío, la falta.  

Por otra parte, la tensión entre la mirada adulta y la mirada de niño también son 

primordiales a la hora de pensar en esta poética, como leemos en ☎Tamaño de los patios✒✄

☎�✡✌✑isterio la vista / Sus temores delante, hacia atrás tan osada / ensanchando los mitos 

✂✁✄ ✎✆✠✟✎✁✠ ✟✁☞✎✆☞✁✠✗✒ ✓✞✞✖. La mirada del sujeto poético cambia, el patio ya no es lo que 

era en su niñez, la percepción del adulto es diferente. Como agrega en los versos de ese 

poema: ☎✂✠☞✟ ☛✆☞✝✁ ✄✁ ☛✡✟✞✟ / ser el mismo de entonces, tan pequeño, tan poco, / tan 

mentira de todos los engaños del hombre / que creciendo confunde geografías con 

✑✆☛✆✠✗✒ ✓✞✞✖. 

Esta diferenciación entre las miradas de la niñez y la adultez, también se remarca 

con la inocencia de los juegos tan ficticios como realistas, como se formula en los versos 

de ☎Lenguaje de los rastros✒✄ ☎☎✁☞✝✁✆✑✁✠ ✠✟✎ ✆�☞✁✠ / para asustar a todos los enanos del 

parque. / Corríamos palomas, regateábamos árboles, /mordíamos las minas para sacar 

más punta / ✆� ☞✟✠✁✎✁ ✟✠✂✁✄✞✝✞✁ ✟✄ �✆ ✟✄☞✎✆☞✆ ✞✟� �✝☛✝�✒ ✓✝✟✖.  

Comprendemos que el sujeto poético se observa a sí mismo como un reincidente a 

los momentos de la niñez y esta idea es la que también está presente cuando se memora, 

leemos en ☎Augurios✒✄ ☎�✄✁ ✂✎✟✂✟ ✁✆✠☞✆ �✡✟ ✂✎✟✂✟✏ � ✞✟✠☛✡✌✠ ✄✆ ☞✁✞✁ ✟✠ ✂✁�✂✟✎✠✟✒ (73) o 

en ☎Lenguaje de los rastros✒✄ ☎✂✠☞✟ ☛✆✠✁ ✁✆✂✝✆ ✆☞✎✝✠ �✡✟ ✟✠ ✠✟✍✡✝✎ ✆✞✟�✆✄☞✟ / reencarnado 

✞✟ ☛✎✁✄☞✁✒ ✓✝✟✖✗ Esa reincidencia se encuentra siempre liada a una necesidad: mirar el 

pasado es parte del presente y del futuro, aunque se entiende que el hecho de memorar 

nunca es alcanzado con los objetos antiguos revisados en el presente, como leemos en 
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☎Álbum sin foto✒: ☎✁✆ ✑✟✑✁✎✝✆ ✞✟� ✆✍✡✆ ✄✁ ✠✟ ✟✄✂✡✟✄☞✎✆ � ✆� ✆✂✁☛✝✁ ✞✟ ☞✁✞✁✠ ✂✡✆✄☞✁✠

�✡✝✟✎✆✄ � ✠✟✂✡✟✠☞✎✆✎�✆ ✞✟ ✡✄ ✝�✁✡✑✒ ✄ ✑✝✠ ✆✁✆✂✁ ✠✁✠☞✝✟✄✟ ☎✆✟✑✁✎✝✆ ✟✠ ✟✠✆ ✌✁☞✁ �✡✟ ✄✁ ✠✟

✟✄✠✟☞✆ ✆ ✄✆✞✝✟✒ ✓✝✕✖✗ ✂✠☞✆ ✝✞✟✆ ✄✁✠ ✞✆ �✆ ☛✆✡☞✆ ✞✟ �✡✟ ✟✁✝✠☞✟✄ �✁✄✆✠ ✞✟� ✟✠☛✆✂✝✁ ☛✎✝✂✆✞✁

que rozan lo inefable y que memorar es una actividad subjetiva y personal tan propia que 

no puede encontrarse en una foto, sino que interviene en el sujeto en formas más amplias, 

mezclada con la confesión de afectos, sensaciones, tactos, paisajes, miradas, recuerdos y 

olvidos; la memoria se constituye, en este poemario de Fernando Beltrán, a partir de la 

configuración balanceada de procedimientos metafóricos y procedimientos metonímicos 

que renuevan el léxico.  

La imposibilidad de tener ojos y realidad de niño llevan al poeta a volver a pensar 

en ello una y otra vez, como él mismo expresa en ☎Álbum sin foto✒✄ ☎✟✠ ☛✎✁✁✆✎✠✟ ✟� ✆✄✟✎

✄ ✟�✡✝✂✁✂✆✎ �✆✠ ☞✆��✆✠✒ ✓✝✕✖ ✆✠� ✂✁✑✁ ☞✆✑✁✝✌✄ �✟✟✑✁✠ ✟✄ ✟✠✟ ☛✁✟✑✆ ☎✂✆✟ ✟� ✞�✆✏ �✆ ��✡✂✝✆✏

la nostalgia, / los relojes que atrasan. Cae el hombre por fin. / En torno a los braseros de 

su propia historia / vespertina y honda se arrebuja el agua. / Se ocultan las raíces bajo los 

☛✝✟✠ ✞✟ ☛✝✍✝✄✆✗ � �✁ ✁✡✠�✡✟✠ ✟✄ ✟� ✝�✁✡✑✒ ✓✝✕-84). Reconocemos que el agua que se 

arrebuja honda es una imagen precisa que se conjuga con lo expuesto en un poema 

anterior. Es el caso de ☎Augurios✒ ✟✄ ✟� �✡✟ �✟✟✑✁✠✄ ☎�✄ ✞�✆ ✞✟✂✝✞� ✑✁✎✝✎ ✆✁✁✍✆✞✁✏

nadaba vida adentro. / Fue mi primer encuentro con el hombre. /Su condición de buceador 

de paso/que indaga en el inútil misterio de �✁✠ ✌✁✄✞✁✠✗✒ ✓✞✕✖. En estos versos puede 

entenderse q✡✟ ✟✠✟ ☛✎✝✑✟✎ ✟✄✂✡✟✄☞✎✁ ✂✁✄ ✟� ☎✁✁✑✁✎✟✒ es también la forma de reconocer 

todo lo ya dicho en el poemario; el sentido final es el trabajo del poeta que sin dudas es 

☎indagar en el inútil misterio de los ✌✁✄✞✁✠✒. La indagación es el camino de la memoria 

hacia la niñez y el fondo es ese misterio que nunca puede palparse a través de una foto, 

es el fondo que abruma, que hace tropezar, que desborda y que se convierte en el motor 

de la escritura. Y en esa complejidad es donde también se trastabilla, como leemos en los 

versos que continúan: ☎� ✆ ✁✁✎✞✁ ✞✟ ✠✡ ✝✞✟✆ ☞✎✁☛✝✟�✆ �✆ ✎✟✠✆✂✆✏ � ✟� ✟✑☛✡✂✠✄ ✞✟� ✎✡✑✁✁ �

✑✆✎ ✆✞✟✄☞✎✁✒. Y culmina: ☎✁✁✠ ☛✝✂✆✎✁✠ ✟✑✝✍✎✆✄✏ ✠✡✠ ✠✁�✟✞✆✞✟✠ �✡✟✞✆✄ � ✂� ☛✎✟✠✆✍✝✁ ✌✟✎✁�

del agua al cuello. � ☎✟✎✝ ✂✁✑✁ ✡✄✆ ✠✁✍✆ � ✞✟ ✄✡✁✟✠ � ✎✟✂✝✁✝✌✄✞✁✄✁✠✒✗ ✓✞✕✖. El miedo y la 

complejidad se instalan en el presente, lo que queda de lo recordado es la base desde 

donde se piensa el futuro. El canto del poeta unido a la complejidad de ser sujeto 

sujetado22 a una historia, a una identidad que lo determina, también se patentiza a través 

                                                 
22 Pensamos en un sujeto escindido, comprendiendo a lo que se refiere Jai✔� ✂✑✆�✂✆ ✟✁✝ ✂� ✠✎✄✠✄ ✌� ☛✁

Sujeto de conocimiento, sino de un sujeto de deseo, sujetado al deseo. Es en este orden del deseo donde los 
otros, ese sistema de relaciones familiares que se organiza en lo que llamamos discurso, tendrá un papel 
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de la angustia o la nostalgia, como expresa en ☎Otoño✒✄ ☎� ✡✄✁ ✞✡✟�✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ �✡✟ ✠✟

aleja. / Aunque la veas marchar, nunca lo creas. / Tienen los charcos vocación de espejo, 

/ frustrada vocación de calendarios / que cambian de postura.✒ ✓✆✄✖ ✂✁�✂✟✎ ✆� ☛✎✁☛✝✁

pasado siempre es posible, hallar en el espejo al que uno fue, como luego expresa en ese 

✑✝✠✑✁ ☛✁✟✑✆ ☎✁✁✠ ☛✆✝✠✆✂✟✠ ✞✟� ✆�✑✆✗ � ☎✡✠ ✍✁✑✆✠ ✞✟ ✁✁✎✎✆✎ ✂✁✄ ✟� ✆✄✞✆✎ ✄✁ ✠✝✎✂✟✄✗ � ✂� 

☛✆✠✆✞✁ ✠✟ ✟✠✂✎✝✁✟✏ ✟� ✌✡☞✡✎✁ ✟✠☞✝ ✟✠✂✎✝☞✁✒✏ ✆ ☛✆✎☞✝✎ ✞✟ ✟✠☞✁ ✟✄☞✟✄✞✟✑✁✠ �✡✟ �✆✠ ✟✁☛✟✎✝✟✄✂✝✆✠

vividas se resignifican o se reescriben a medida que el tiempo pasa, a medida que el 

presente, siempre cambiante, nos interroga.  

Como metaforiza Beltrán, no hay goma que borre el pasado, sin embargo, éste no 

es algo fijo, siempre reaparece en la inminencia, en el tropiezo del andar. La fragilidad de 

la identidad humana también se lee en uno de los últimos poemas denominado ☎Humanos 

de seda✒ en el que recupera un recuerdo cotidiano de la niñez, la espera de ver cómo el 

gusano que crece en las moreras se convierte en mariposa. Esta metamorfosis, pensada 

desde el presente del sujeto que enuncia, remarca la relación con el tiempo, leemos: 

☎✆✝✟✄☞✎✆✠ ✄✁ ✠✟ ✁✂✝��✟✄ �✁✠ ✍✡sanos / era imposible conciliar el sueño. / Y ahora al 

recordarlos arrastrando perezas / comprendo aquellas tardes mordiéndonos las uñas, / 

esperando el milagro. / La vida es un incesto entre el hombre y el tiempo, / humedades 

del agua con humedades dentro. / Esta llave de gestos oxidados / que a la cita de hallarse 

ponen fecha.✒ ✓✆✟✖✗  

La metamorfosis del gusano convertido en mariposa, también puede pensarse como 

la metamorfosis del niño al adulto, los cambios en la identidad, la espera de ser otro, 

aunque en el final de ese poema, comprendemos que: 

Acudir al amor para buscar  
en su clima de dioses diminutos  
nuestra miga de calma y de moreras.  
 
Comprar a la salida del colegio seis sueños  
y aguardar nuevamente.  
 
El mundo es una inmensa cajita de zapatos  
con agujeros de tacto por donde abriga el aire.  
 
La alcoba es una fiesta sin que nos demos cuenta.  
 
La mariposa estalla  
cuando la espera duerme (95-96)  

 
                                                 
fundamental y fundante en la constitución del Sujeto; el que ya no es centro, sino que está determinado por 
�✂� ✝✎✌�✁ ✂☞✔✁✑✏☞✞✝ ✒☛� �✂✠� ✔�✂ ✄✏✏� ✌� ☎✏ ✕ ✏✝ ✌�✠�✎✔☞✁✄✖✗ ✘✂✑✆�✂✆ ✄✞☎☎✆ ☎✜.  
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Como observamos la derrota siempre está en el centro unida a la inocencia de la 

niñez, el buscar en los detalles de la experiencia el consuelo o la calma, particulariza a 

esta voz herida que mira desde el presente de la enunciación una derrota de la niñez, una 

derrota que se resignifica al ser recuperada, al ser poetizada.  

Notamos un juego continuo en este poemario, en el que los versos se balancean 

entre el ayer y el hoy pero nunca desde una distancia, el pasado aparece como un tropiezo 

o como un descuido y se une a la mirada del adulto. Observamos en el poema que se titula 

☎Vamos a decir mentiras✒ la recuperación de hechos de la niñez:  

Y aún no sabíamos qué nos gustaba más,  
si las chocolatinas o su papel de plata.  
 
Dormíamos bajo almohadas de leche,  
soñábamos con hadas y princesas,  
escribíamos cartas a camellos 
que reinaban orientes. 
 
La bici fue el confín 
de echar a andar la edad por causas menos ciertas. 
 
Un día nos quitaron las dos ruedas pequeñas, 
empezó la carrera con los cordones sueltos. 
 
Quizá fuera la vida el coco que anunciaban,  
aquel saco fantasma donde cabía el miedo.  
 
Por eso ahora también 
el ritmo curasana que lo vendaba todo.  
Las uñas resucitan sus sarpullidos blancos,  
mi nariz se prolonga hasta inventar un sueño. 
 
Habíamos llegado de París 
abrigándonos alas de cigüeñas, 
soplábamos las velas con más ganas 
que un cumpleaños de viento. 
Todavía los cromos no eran repes. 
La infancia es la verdad.  
Se paran, pero dejan señalado un tiempo,  
no es inútil la hora de los relojes quietos.  
 
El mundo era redondo, 
como jugar canicas al salir del colegio. (97- 98) 

 

El uso de los tiempos verbales en pasado con los deícticos que señalan el presente, 

nos muestra esa conjunción inseparable entr✟ ✟� ✆✄✟✎ ✄ ✟� ✁✁✄✏ ✟� ✡✠✁ ✞✟� ☎ahora también✒

✂✁✄ ☎el ritmo curasana que lo vendaba ☞✁✞✁✒✗ �ambién vemos la conjunción de la infancia 
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como verdad del presente y la mirada del mundo con la inocencia de los juegos de ese 

entonces. Pese a esto, es importante destacar el título del poema ☎Vamos a decir 

mentiras✒✏ ✟� ✂✡✆� convalida la idea de que la infancia nunca fue una simplicidad, nunca 

fue la verdad ni tampoco el mundo algo sencillo donde jugar, sino que esos detalles son 

los que evaden otras verdades, el protagonista que enuncia decide no finalizar con los 

contactos más terribles o tristes de la niñez, sólo nos deja esbozado en el título que esa no 

es la visión verdadera. Los versos finales que meditan sobre el paso del tiempo refuerzan 

la reflexión con el uso del hipérbaton. 

En síntesis, en Ojos de agua, la experiencia se instaura a partir de la confesión del 

poeta, entre el ayer y el hoy, entre los interrogantes que vuelven, entre el juego que 

siempre implica la escritura. Como hemos expuesto al comienzo, quien enuncia una 

confesión libera y salva su discurso, genera un vínculo indiscutible entre él y aquello de 

lo que habla. Encontramos en esta confesión poética, un recorrido en el que se ubica como 

eje central a la niñez que, en el vínculo con la imaginación y la memoria, inaugura un 

acto poético donde se privilegia la configuración de un espacio personal.  

En este primer apartado del capítulo analizamos los poemarios que Fernando 

Beltrán publicó en la década de los años 80. Comprobamos que en ellos la infancia es un 

eje que ingresa desde distintas aristas.  

En principio, la infancia se dibuja en los pliegues del territorio urbano, desde donde 

brotan las palabras que se atesoran desde el tiempo de la infancia. Recuperarlas va de la 

mano del uso de ciertos procedimientos como los juegos de palabras, las inversiones del 

sentido, las asociaciones inesperadas o las enumeraciones caóticas que apelan a definir 

su estilo personal.  

Por otra parte, también observamos que la infancia se dibuja desde la construcción 

de una mirada adulta que leemos en clave autobiográfica. La confesión y los recuerdos, 

mediados por la imaginación, juegan con lo temporal. La niñez regresa en esos intersticios 

temporales como otredad o como tropiezo para mostrar el dolor, el duelo o la falta. Pero 

también vuelven como eco y homenaje al territorio mítico al que el poeta retornará en 

diversas ocasiones, su ciudad natal, Oviedo.  

 

4.3. La poesía de los años 90: Gran vía (1990), El gallo de Bagdad (1991), Amor ciego 

(1995), Bar adentro (1997) y La semana fantástica (1999) 
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A inicios de la nueva década, Fernando Beltrán publica Gran vía (1990), con 

poemas que escribió entre 1987 y 1988. Si en Aquelarre en Madrid la ciudad es 

reconstruida principalmente en la noche, aquí el caminante recupera su dimensión diurna. 

Como sostiene Iravedra (2007a), en este libro:  

la integración precaria del yo ficcional en la urbe moderna es 
relatada con el ritmo de un verso libre de avance vertiginoso, 
desbordado de enumeraciones caóticas, fragmentado en la frágil 
enhebración gramatical, que sirve verbalmente al acontecer 
frenético del vivir contemporáneo y a la representación 
fragmentaria de la «ciudad sumidero» construida en el poema. 
(274)  

 

Por su parte, Sánchez Torre (2001) plantea que este poemario muestra las 

contradicciones de nuestro tiempo, donde la gran ciudad es el territorio de los miedos, los 

fra✂✆✠✁✠ ✄ �✆ ✠✁�✟✞✆✞ ✞✟ �✁✠ ✁✁✑✁✎✟✠✗ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠ ✟✄ ✡✄✁ ✞✟ �✁✠ ☛✎✝✑✟✎✁✠ ☛✁✟✑✆✠✄ ☎✟�

cigarro de un tiempo / colectivo y vacío, / paradoja de huellas que se estorban / sin 

✑✝✎✆✎✠✟✏ ✞✟ ✍✟✄☞✟✠ � �✡✟ ✄✁ ✠✆✁✟✄ ✞✠✄✞✟ ✝✎✗✒ ✓✄✂☎✖ 

Es en ese deambular constante donde este flâneur recupera su mirada infantil, desde 

✞✁✄✞✟ �✁✠ �✡✍✆✎✟✠ ✂✁✑✡✄✟✠ ☞✁✑✆✄ ✂✝✞✆✄ ☎✂✄☞✎✟ ✠✟✠✝✠✄ ✄ ✠✟✠✝✠✄ � ✠✟ ✞✟✠☛✟✎✟�✆✄ �✁✠ ✂✝✄✟✠✏

✁✁✠☞✟�✆✄ � ☛✁✎ ✠✡✠ ✁✁✂✆✠ ✆✁✝✟✎☞✆✠✒ ✓✄✂✞✖ ✁ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠ ✟✄ ✁☞✎✁ ☛✁✟✑✆ �✡✟ ✠✟ ✆✍✎✡☛✆ ✂✁✄

✁☞✎✁✠✏ ✁✆✂✁ ✟� ☞�☞✡�✁ ☎✁✆✎✎✝✁ ☎✡✎✒ donde nos invita a mirar las escenas desde la pelota de 

un niño:  

Si lo miras  
desde el balón de un niño 
ese trozo de tierra 
tiene mil porterías 
para iniciar el juego, gloria 
entre estas cuatro piedras, 
entre aquellos dos postes 
de la luz o hasta oscuras 
de esas latas de aceite, casas 
con los pies de barro (123)  

 
El poema sigue con la descripción de las calles y los barrios donde el poeta nos 

✝✄✂✝☞✆ ✆ ✑✝✎✆✎ �✆✠ ✟✠✂✟✄✆✠✄ ☎✆��✆✠ � �✆ ✂✝✠☞✆ ✁✆✂✝✆ ✆�✍�✄ ✁�✁�✡✟ � ✄ ✁✆��✆✎✝✠ ✠✝✟✑☛✎✟ ✆ ✆�✍✡✝✟✄

/ espiando las som✁✎✆✠✒ ✓✄✔☎✖ ☛✁✎�✡✟ �✆ ✂✝✡✞✆✞ ✟✠ ✂✁✑✁ ✡✄ ✂✡✟✄☞✁ ✞✟ ✄✡✄✂✆ ✆✂✆✁✆✎✄ 

y este sí que es el cuento  
de jamás acabar  
mientras sigue el balón 
de oxígeno infantil 
buscando fusilar 
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el paredón del tiempo, manos 
arriba y bocabajo 
de la ropa tendida 
goteando el vacío 
de los bolsillos fuera, jungla 
de los monos azules 
y una prole de tallas 
probándose las sogas de la cuerda, 
no hay música en el paso 
subterráneo de un día 
a la inquietud siguiente 
pero insiste la lana 
de compartirse a medias, niños 
que regatean la noche, 
parejas que se quitan  
la palabra con besos 
y terrazas oscuras 
que dan voces al aire 
para anunciar la cena (124)  
 

El ritmo del poema amplifica lo que se observa en la ciudad, las palabras consiguen 

girar como el movimiento de la pelota del niño, y con la ligazón de las metáforas, las 

enumeraciones y los encabalgamientos se amplifica esta mirada sobre la ciudad. Porque 

✂✁✑✁ ✟✄✡✄✂✝✆ ✟✄ ✟� ��☞✝✑✁ ☛✁✟✑✆✏ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎�✟✎✑✝✄✆�✒✄  

el plano inabarcable  
de la ciudad que pienso, 
no nos queda otra puerta 
abierta, coleccionistas del aire 
que respiramos, niños 
que han crecido y aún juegan 
a dejarse engañar por los transbordos, 
por el túnel sin fin y la balanza 
trucada del amor, ese incendio 
con salida obstruida 
por los mismos que quieren 
huir pero no estar  
en la lista de ilesos, seres 
que a las diez de la noche 
desabrochan la vida en los portales 
y se dejan besar entre las ruedas, 
neumáticos pinchados 
y cascos de botella 
buscando aparcamiento, 
esta calle es la nuestra, 
bloques a cada lado 
y hasta cuatro escaleras 
con diez puertas por planta 
y seiscientos buzones 
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esperando sus letras, 
barren ahora el local 
y las luces comienzan 
a apagarse, una a una, 
colillas con carmín, 
envoltorios de azúcar 
y palabras que duermen, 
quédense con las vueltas, 
me basta con el eco 
de mis propios tacones 
abrigando el futuro 
que es posible comience en el azar 
de tropezarse adrede, brindis 
resonando en la acera, 
farolas que sonríen 
y este grato sentirme 
acompañado a solas (140-141)  

 

✂✠✟ ✂✡✟✄☞✁ ✞✟ ☎✂✆✑✝✠ ✆✂✆✁✆✎✒ �✡✟ ✂✟�✆✑✁✠ ✟✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ✆✄☞✟✎✝or, aquí consigue 

culminar, y el poema recoge los restos de una ciudad que se imagina, donde los niños ya 

no lo son pero que simulan serlo, donde todavía queda espacio para el juego.  

Un año después de Gran Vía, el poeta asturiano saca de imprenta El gallo de 

Bagdad (1991), libro que nace �como él mismo cuenta en las primeras páginas� horas 

✞✟✠☛✡✌✠ ✞✟ ✂✁✑✟✄�✆✎ �✆ ☎☎✡✟✎✎✆ ✞✟� ☎✁�✌✁✒ ✄ �✡✟✍✁ ✞✟ ✂✟✎ ✟� ✝✄✌✁✎✑✟ ✞✟ �✆ ✂✆✞✟✄✆ ✂��

en el que un periodista expresa que Bagdad es una ciudad tan surrealista, que hasta un 

gallo canta en mitad de un ataque de avión. Después de este comentario, el poeta enuncia:  

 
Estremecido tras el comienzo de las hostilidades, me acosté sin 
conseguir conciliar el sueño. Inquieto y desvelado, no dejaba una 
y otra vez de pensar en el futuro, en la barbarie, en el gallo de 
Bagdad y en los curiosos, carnívoros y paranoicos que hemos 
llegado a ser los hombres, capaces de creer más surrealista la 
imagen de una criatura cantando a su hora, que la existencia a esa 
misma hora, y sin aviso previo, de un feroz bombardeo. (2011: 
145) 

 
✁✟✠✞✟ ✟✠☞✁✠ ☎☛✁✟✑✆✠ ✡✎✍✟✄☞✟✠✒ ✟� ☛✁✟☞✆ ✁✡✂✟✆ ☛✁✎ ✟� ✂✁✄✌�✝✂☞✁ ✠✁✂✝✆�✏ ✞✟✄✡✄✂✝✆✄✞✁

explícitamente lo terrible de los enfrentamientos bélicos. Con un tono directo e incisivo, 

�✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✁✆✂✟ ✠✡ ✆☛✆✎✝✂✝✠✄✗ ✂✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎Testimonio✒ �✟✟✑✁✠: 

La ciudad estaba encendida 
como un inmenso árbol de navidad. 
Como si fuese un cuento más 
de las mil y una noches. 
Como si hubiera niños allá abajo 
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y los regalos 
les llovieran desde el cielo. 
Como si entre serpentinas 
y bengalas de pólvora 
treinta papás Noel 
con trineos de hierro 
hubieran ordenado 
que esa noche era fiesta para todos (148) 

 

Observamos que las imágenes se unen desde la ironía: el oxímoron creado entre la 

fiesta de la navidad, fecha en la que en occidente se festeja el nacimiento del niño Jesús, 

ligada a la caída de las bombas y los soldados caracterizados como papás Noel; potencian 

las imágenes del horror y de denuncia de las muertes de la guerra.  

En otro poema titulado Corresponsal leemos: 

Hacía frío en Jordania 
y en los campos 
palestinos temblaban 
de miedo hasta en las lonas de sus tiendas 
de campaña y cruz roja. 
A las cero hora cuarenta de la noche 
(hora española) 
Cayó el último grano. 
Hasta entonces la guerra 
era sólo un reloj de arena en el desierto 
de los niños durmiendo 
(hora española) (152) 

 
En esta oportunidad, la denuncia es hacia la colaboración española en la Guerra del 

Golfo; si bien la primera imagen se construye desde los campos palestinos, la guerra se 

vive desde España, la referencia a la hora española intensifica la denuncia y muestra la 

responsabilidad que tiene el país con los hechos que se estaban viviendo, la imagen de 

los niños durmiendo también modela la idea de que la guerra sacude todas las situaciones; 

esos niños inocentes, ya no dormirán tranquilos, se abren grietas en el mundo que les 

delegamos.  

En el poema Pie de foto la acusación es hacia los Estados Unidos, repasamos: 

La capitana Joan Conley 
lleva en el casco una foto 
de su hija Stephanie. 
Stephanie sonríe con los tirantes 
de sus mofletes hinchados 
y la madre se centra en la distancia 
calentando en la niña de sus ojos 
un biberón de petróleo. (175) 
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Las imágenes cobran un sentido profundo al mostrar a la mujer soldado en un rol 

de madre. En esta escena inusual la acusación del poeta se sitúa con el cierre del poema, 

al desplegar la figura de la madre calentando el biberón de petróleo, imagen que, con la 

utilización de recursos metonímicos, deja entrever con sutileza una fuerte denuncia: ¿qué 

mundo les dejamos a estos niños? ¿Con qué experiencias los alimentamos?  

En este poemario de Fernando Beltrán, las diversas figuras infantiles se construyen 

para denunciar el horror de la guerra. Las escenas conforman un oxímoron por la 

utilización de elementos opuestos desde la mirada occidental: la madre como soldado, la 

inocencia e ingenuidad de los niños ante las responsabilidades de los adultos y los huecos 

de dolor que deja cualquier guerra. En este punto, coincidimos con Scarano (2009) cuando 

☛✁✠☞✡�✆ �✡✟✄ ☎�✆ ✝✎✁✄�✆✏ ✟� ✠✆✎✂✆✠✑✁✏ ✂✁✄ �✆ ☛✟✎✑✆✄✟✄☞✟ ✄✡xtaposición de escenarios y 

discursos antitéticos, otorgan un estilo característico a su denuncia sustentada en una clara 

inquietud social y un radical inconformismo, que nunca se evade de la conciencia 

✝✄✞✝✂✝✞✡✆�✗✒ ✓5-6).  

El poemario nos interpela y en este viraje, las figuraciones de los niños pueden 

leerse desde las perspectivas que piensan que la poesía de fin de siglo no cancela una 

voluntad ética, por más de que se aleje de lo estrictamente político.  

Como plantea Sánchez Torre (2011), los sucesivos libros que el poeta asturiano 

publica en esta década, se centran en algún aspecto del estar en el mundo, desde donde el 

yo poético se encuentra situado en el recinto de una intimidad permeable a los estímulos 

del exterior. Esto ocurre en Amor ciego (1995) y Bar adentro (1997) donde se impulsan 

líneas temáticas bien definidas y específicas. En el primero, desde el tópico amoroso nos 

✠✡✑✟✎✍✝✑✁✠ ✟✄ ☎�✁✠ ✎✟✂✁✂✟✂✁✠ ✞✟ ✡✄✆ ✝✄☞✝✑✝✞✆✞ ✠✟✄☞✝✑✟✄☞✆� ✂✁✄ ✡✄ �✟✄✍✡✆✂✟ �✡✟ ✎✟✂✡☛✟✎✆

la riqueza imaginativa y la tensión v✟✎✁✆� ✄ ✎�☞✑✝✂✆✒ ✓✁✎✆✂✟✞✎✆✏ 2007a: 274). En el 

segundo, el bar funciona como un espacio desde donde se producen los encuentros y los 

desencuentros, tanto con la propia identidad del protagonista como con los otros.  

En uno de los poemas de Amor ciego, nos encontramos con reminiscencias de otro 

anterior que analizamos de su libro Ojos de agua, nos referimos a Ángel de la guarda 

✞✁✄✞✟ ✟� ✠✡✂✟☞✁ ☛✁✌☞✝✂✁ ✠✡✍✟✎�✆ �✆ ✌✆�☞✆ ✞✟ ✟✠✟ ☎✝✄✍✟�✒ ✂✁✑✁ ✑✟☞✝✌✁✎✆ ✞✟ �✆ ☛✌✎✞✝✞✆✏ ✞✟ �✆

ausencia y del duelo. Aquí, leemos:  

Dónde estás 
me pregunto y no contesto,  
sé que ya eres amor y sin embargo 
no conservo tu tacto 
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ni tus señas, 
apenas la aceituna 
de unos pocos indicios, 
el frío de tu infancia, 
esos ojos de leña que me miran 
como charcos de aceite, 
los huesos que mastico 
cuando llega el otoño,  
estos versos que escupo 
como escupen su sangre los que aman 
sin saber lo que quieren, 
hacia arriba 
y cayendo el deseo 
otra vez sobre ellos (184)  

 

La infancia se presenta de manera particular, con el uso de la segunda persona, el 

pr✁☞✆✍✁✄✝✠☞✆ ✝✄☞✟✎☛✟�✆ ✆ ✡✄ ☎☞�✒ ✄ ☞✟✂✟ ✡✄✆ ✞✝✠☞✆✄✂✝✆ ✂✁✄ ✟✠✟ ✄✝☞✁✏ �✁ ✂✁✄✠☞✎✡✄✟ ✞✟✠✞✟ �✆

alteridad. Hacia el final del poemario, el poeta ensaya diversas imágenes para describir al 

✆✑✁✎✏ ✄ ✟✄ ✡✄✆ ✞✟ ✟��✆✠✏ ✠✟ �✁ ✆✠✁✂✝✆ ✆ �✆ ✌✎✆✍✝�✝✞✆✞ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✄ ☎✟� ✆✑or es así, / frágil 

y hermoso / como un cisne perdido en alta mar, / como un niño clavado en sus tristezas, 

� ✂✁✑✁ ✡✄ ☛✟✎✎✁ �✡✟ ✂✁✎✎✟ ✟✄�✁�✡✟✂✝✞✁ � ✟✁☞✎✆✂✝✆✞✁ ✄ ✠✝✄ ☞✝ � ✂✁✄ ☞✡ ✂✁��✆✎ ✆� ✂✡✟��✁✒ ✓✔✂✝✖✗  

En Bar adentro (1997), los poemas se centran en acontecimientos propios del estar 

en un bar, de recorrer la noche, la soledad y el deseo. Pero en uno de los poemas, el poeta 

vuelve a su ciudad natal, desde donde irrumpe la infancia: 

Cuando la lluvia cae 
Oviedo crece. 
Se le ponen las ojeras a la tarde, 
se le mojan los labios al invierno 
y una lágrima gris araña el cielo 
de las bocas amantes, las carreras 
a ponerse a resguardo 
en los portales, en las mesas 
de un café o simplemente 
bajo un árbol del parque y esos cisnes 
que me miran con ojos de mujer 
recordándome nombres (216)  

 

Oviedo funciona como su territorio mítico, ciudad donde siempre llueve y esa 

filtración del agua es asociada con el llanto y las lágrimas. Como enuncia unas páginas 

✞✟✠☛✡✌✠✄ ☎�✆✁�✆✄✞✁ � ✞✟ �✁ ✁✡✑✆✄✁ ✄ �✁ ✞✝✂✝✄✁ � ��✟✍✆✑✁✠ ✆ �✆ ✑✡✟✎☞✟ de los padres / y 

✄✁✠ ��✁✂✝✟✎✁✄ � �✝✍✎✝✑✆✠ ☞✁✠☞✆✞✆✠✗✒ ✓✔✔✔✖ ✂� ☛✎✁☞✆✍✁✄✝✠☞✆ ✂✡✟�✂✟ ✆ �✆ ✑✝✎✆✞✆ ✝✄✌✆✄☞✟ �✡✟ ✠✟
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✆✂✎✟✂✝✟✄☞✆ ✂✁✄ ✟� ✡✠✁ ✞✟ �✆✠ ☛✎✁✠✁☛✁☛✟✄✆✠✄ ☎✠✟ �✟ ☛✁✄✟✄ ✁✂✟✎✆✠ ✆ �✆ ☞✆✎✞✟✒ ✁ ☎✠✟ �✟ ✑✁✂✆✄

�✁✠ �✆✁✝✁✠ ✆� ✝✄✂✝✟✎✄✁✗✒ ✓✔✄☛✖  

Ya casi terminando la década, Beltrán publica La semana fantástica (1999). El 

título de este libro remite a un fenómeno de mercado que se vive en Madrid: ☎�✆ ✠✟✑✆✄✆

✌✆✄☞✝✠☞✝✂✆✒ ✟✠ ✟� ✑✁✞✁ ✟✄ �✡✟ ✠✟ ☛✡✁�✝✂✝☞✆ ✡✄✆ ✠✟✑✆✄✆ ✞✟ ✁✌✟✎☞✆✠ �✡✟ ✠✟ ✎✟✆�✝�✆ ✞✟✠☛✡✌✠

de las rebajas de invierno, y es organizada por la famosa y tradicional tienda ☎✂� Corte 

I✄✍�✌✠✒✗ ✁✡✎✆✄☞✟ ✞✝✂✁✁ ☛✟✎�✁✞✁ ✠✟ ✂✟✄✞✟✄ ✡✄✆ ✍✎✆✄ ✞✝✂✟✎✠✝✞✆✞ ✞✟ ☛✎✁✞✡✂☞✁✠ ✞✟ ✞✝✠☞✝✄☞✆✠

secciones como moda, electrónica, cine, electrodomésticos, videojuegos, hogar, entre 

otras. El título, leído en clave irónica recupera ese fenómeno del consumo para 

preguntarse y reflexionar sobre otras realidades que giran en torno al hombre de la ciudad 

global, funcionando como una paradoja: ¿puede el hombre hablar de una semana 

fantástica? A partir de dicha referencia leemos el poema que se titula igual:  

Viajo  
de Cibeles a Sol,  
camino a cualquier sitio, como siempre, 
y en mitad de Ruanda, 
rodeado por cebras y jirafas 
que se estiran aún más en sus carteles 
cuando me ven mirar. 

El Corte Inglés anuncia 
con bellezas letales 
sus rebajas de infarto. (254)  

Tanto el título como este poema nos remiten a ese tiempo del consumo, al centrarse 

en una actividad que se rige por el imperativo de comprar porque está barato, comprar 

para acumular. Pero si seguimos leyendo, se enuncia: 

El periódico abierto todavía 
por la hueca mirada de esa foto 
que me hiela la sangre. 

Una madre muriéndose en Ruanda 
y junto a ella una niña 
sin semblante, sin lágrimas 
mientras el autobús avanza 
camino a cualquier sitio, como siempre, 
atrapado en la jungla del horario. (254)  

El sujeto poético que va en el tren observa las dos realidades, la que le ofrece la 

✂✝✡✞✆✞✏ �✁✠ ✂✆✎☞✟�✟✠ �✡✟ ✑✡✟✠☞✎✆✄ �✆✠ ✁✌✟✎☞✆✠ ☎�✡✟ ✑✆☞✆✄✒ ✄, por otro lado, la realidad cruel 

que muestra esa foto en el diario. Entre esas escenas tan distantes, quien enuncia comienza 

✆ ☛✎✟✍✡✄☞✆✎✠✟ ☛✁✎ �✁✠ ✁☞✎✁✠✄ ☎y es curioso de pronto / comenzar a pensar y a preguntarse / 

de qué tribu s✟✎✝✄ � �✆✠ ☛✟✎✠✁✄✆✠ ✞✟ ✆� �✆✞✁✗✒ (254-255) En los versos que siguen, hace 
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alusión a los Tutsis y Hutus, distinción de etnias que se hacía entre los habitantes de 

Ruanda y donde, en 1994, se vivió un genocidio con el intento de exterminar a la 

población tutsi, por más de que no existían ni existen rasgos raciales ni lingüísticos que 

los ✞✝✌✟✎✟✄✂✝✟✗ ✂� ☛✁✟✑✆ ✞✟✠✂✎✝✁✟✄ ☎Encorbatados tutsis al fondo del pasillo / y una anciana 

muy hutu / sentada junto a mí, / molestándome a veces con la torpe / incursión de sus 

✁✎✆�✁✠✗✒ (255) La observación se profundiza y a partir de preguntas retóricas, leemos:  

¿Serán hutus o tutsis?  
¿Serán serbios o croatas? 
¿Serán rojos o azules? 
¿Serán pan o bocados?  
 
¿Serán el blanco y negro de esta foto 
o el festivo color de aquella valla publicitaria? (255)  

 
Las escenas del inicio traen otras, también de la década del 90, como el problema 

entre serbios y croatas, por la guerra de Bosnia que comienza en el año 92 o más antiguas, 

como la referencia a la guerra civil española, al nombrar los bandos rojos y azules. Pero 

luego de las anáforas que refuerzan los interrogantes, son las imágenes dispares las que 

muestran la realidad paradojal: el hombre de la calle que anda en autobús y que observa 

la terrible foto del diario, y las terribles también, pero tan distintas, fotos y carteles de las 

publicidades sobre la ☎semana fantástica✗✒ 

El poema continúa y el yo lírico habilita la ✄✟✍✆✂✝✠✄ ✞✟ �✆ ✞✡✎✆ ✎✟✆�✝✞✆✞✄ ☎Tienen 

razón las chicas del anuncio. / Mejor cambiar de bando, / tenderme fijamente / en el 

cuidado césped de sus faldas, / acribillar mis sueños / con los suaves obuses de sus piernas 

� ✞✝✠☛✆✎✝✄✞✁✠✟ ✆� ✆✝✎✟ ✓✎✖✗✒ (256). El procedimiento metonímico crea una imagen que 

amalgama las piernas de las mujeres hermosas de las publicidades con las armas de la 

guerra; esto se refuerza co✄ ✟� ✁✁�✑✁✎✁✄✄ ☎con los suaves obuses ✞✟ ✠✡✠ ☛✝✟✎✄✆✠✒ (256) 

donde los obuses que refieren a un tipo de pieza de artillería, tienen la suavidad de las 

piernas femeninas. Y con estas imágenes el final del poema deja en descubierto la ironía, 

con los siguientes versos:  

Cerrar al fin el diario. 
Apoyar mis dos manos 
-la hutu con que grito, 
la tutsi con que amo- 
en el tenue respaldo 
de los días que pasan 
y dejarme llevar por la alegría 
de saber que ahora mismo 
se celebra en Madrid 
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La Semana Fantástica (256)  
 
Observamos que con este poema se problematiza el estatuto existencial, a partir de 

diversos procedimientos que refuerzan el sentido: las preguntas retóricas, la ironía, las 

imágenes opuestas que se unen con metonimias, oxímoron y metáforas.  

La disolución del yo en un sujeto colectivo también se patentiza con el segundo 

☛✁✟✑✆ ✞✟ �✆ ✠✟✎✝✟✏ ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎✁✁✠ ✁☞✎✁✠✏ �✁✠ ✞✟✑✝✠✏ ✟��✁✠✒✗ ��✡� �✟✟✑✁✠✄  

El serbio que destruye un colegio soy yo,  
el ruandés que mata a machetazos soy yo, 
el terrorista que coloca la bomba soy yo, 
el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo,  
el judío que bombardea un campo de refugiados soy yo,  
el palestino que clama en el desierto soy yo,  
el albanés que huye en un barco soy yo,  
el marroquí que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo,  
el guerrillero que aún sueña en El salvador soy yo,  
el bebé somalí que se muere de hambre soy yo,  
el médico sin fronteras soy yo,  
el general que apunta soy yo,  
el empresario que emite residuos radioactivos soy yo,  
el enamorado que mata por amor soy yo,  
el loco que muere por amor soy yo,  
el político sin escrúpulos soy yo,  
el funcionario corrupto soy yo,  
el funcionario honrado soy yo,  
el hombre capaz de lo mejor,  
el hombre capaz de lo peor, 
 el hombre a secas, yo 

 

Desde lo formal, este poema lleva la marca que da la larga enumeración y las 

constantes anáforas, pero lo que se postula como central son las repeticiones del final de 

cada verso donde toda posibilidad recae en la figura del yo. Gramaticalmente el primer 

verso se inicia con mayúscula, pero el último no culmina con puntuación, esa falta es 

operativa para pensar que esa enumeración no tiene un final, es decir, que todos los otros, 

los demás, los ellos siempre también son parte de uno, del yo. Marca que se muestra como 

un modo de denuncia y de posición ante los otros. El yo, el hombre, no es inocente; el yo 

se presenta como complementario a un sujeto social, nunca como indiferente. 

En otros poemas, la relación con los sujetos sociales se encarna a partir de la 

recuperación de figuras propias de las grandes ciudades, como en el poema ☎✡✎✟✑✝✁

✄✁✁✟�✒ ✟✄ ✟� �✡✟ ✟✄ ✡✄ ✁✆✎ ✞✟✆✆✞✎✝✞ ✡✄✆ ☛✎✁✠☞✝☞✡☞✆ ☛✁�✆✂✆ señala y enseña en un mapa la 

ci✡✞✆✞ ✄✆☞✆� ✞✟ �✆ ☛✁✟☞✆✏ ✟✄✠✆✄✝✠☞✆ ✄ ☞✎✆✞✡✂☞✁✎✆ �✝✠✁✆�✆ ☎�✄✑✁✁✎✠✆✆ �ganadora del 
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premio nobel en 1996�, ✁ ✟✄ ✁☞✎✁ ☛✁✟✑✆ ☎✁✆ ✂✆✄✂✝✠✄ ✞✟� ✑✟✄✞✝✍✁✒ ✠✟ �✟ ✞✆ ✂✁� ✆ ✡✄

hombre que vive en la calle, a partir de quiebres sintácticos y ortográficos que ponen en 

escena el duro mundo de los extranjeros indocumentados que viven en España. Pero 

luego, el poema pasa a la voz del ciudadano que no puede ser indiferente a la realidad de 

�✁✠ ✁☞✎✁✠✄ ☎te veo pasar todas las mañanas saber todo de ti / los días las ojeras tus hijas lo 

digo yo él no sabe / pero dice conocerme me ve todos los días me observa / me sigue me 

conoce seguro mejor que yo pensando / cuando cruzo ante él sin fijarme / que hay un 

hombre de hamburgo / durm✝✟✄✞✁ ✁✆✂✁ ✡✄✆ ✑✆✄☞✆ ✁�✑✟✞✆ ✓✎✖✒ (273). A partir de los 

fuertes encabalgamientos, el poema pone en escena eso que el ciudadano no quiere ver y 

☛✁✎ ✟✠✁ ✆� ✌✝✄✆� �✟✟✑✁✠✄ ☎✓✎✖ ✄✆ ✄✁ ✠✁✄ ✠✠�✁ ✞✟ ✁✆✑✁✡✎✍✁� ✠✁✄ ✞✟ ✆✟✄✝✆ ✞✟ ✠✁✑✆�✝✆ ✞✟

perú de francia de suecia/ son el hambre del mundo pidiendo / en perfecto español que 

difícil / un c✆✌✌ ✑✡✄ ✂✆�✝✟✄☞✟ ✡✄✆✠ ☛✁✎✎✝☞✆✠✗✒ ✓✔✞✕✖  

En estos poemas de denuncia explícita, la infancia también hace su aparición. Nos 

interesa detenernos en el que se titula ☎☎✟✄☞✆✞✁ ✌✎✟✄☞✟ ✆� ✑✆✎✒ donde se conjugan 

acontecimientos íntimos con hechos sociales dramáticos. El poema comienza con una 

escena de la familia que se encuentra en la playa, las hijas jugando en la orilla del mar, y 

en esa escena de cal✑✆✏ ✟� ✠✡✂✟☞✁ ☛✁✌☞✝✂✁ ☛✁✠☞✡�✆✄ ☎Pero el mundo / se desangra esta tarde 

por la pierna / de una niña en Sarajevo / y es difícil sentarse frente al mar / sin separar el 

agua de las lágrimas / que salpican la playa de los hombres / oxidando sus sueños.✒ (264) 

Es allí donde se recupera la foto que dio vuelta al mundo en los años 90 de Vahida 

Hasanovic, como forma de denuncia a los crímenes de Bosnia porque esa niña puede ser 

una de sus hijas. Leemos:  

Esa pierna me sigue a todas partes, 
cojea en mi retina, en mi cabeza, 
en la terca cojera de mis dedos 
arrastrando palabras 
sin saber bien del todo 
si este frío en la punta de los labios 
es la pierna amputada de Vahida Hasanovic 
o la sangre de alguna de mis hijas 
alcanzadas de pronto por las balas 
de aquél pánico antiguo, 
 el mismo siempre. (265) 

 
Como expresa Galván (2008): ☎�✆ ✂✡�✄✟✎✆✁✝�✝✞✆✞ ✞✟� ✠✡✂✟☞✁ ✠✟ ☛✁✄✟ ✆ ☛✎✡✟✁✆ ✟✄ ✟�

contraste de esta superposición de planos: el mundo ajeno (Sarajevo) y el mundo privado 

(sus hijas). En esta percepción fragmentaria de la realidad se narra el sentimiento, lo que 

perturba al padre es el dolor posible, la posibilidad de �✡✟ ✟✠✆ ✌✝✂✂✝✠✄ ✠✟ ✂✁✄✂✎✟☞✝✂✟✗✒ ✓10) 
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En este sentido, las figuraciones de la niñez que leemos se construyen en tensión porque 

las imágenes que el poeta edifica remiten a realidades muy distantes. Con operaciones de 

este tipo, Beltrán problematiza constantemente el estatuto existencial. Así como también 

a partir de otros procedimientos (como las preguntas retóricas, la ironía, las imágenes 

opuestas que se unen con metonimias, oxímoron y metáforas) el sujeto poético asume una 

posición contradictoria que se teje entre lo privado y lo público, forjando una identidad 

que nunca es individualista; por el contrario, no puede ser ni indiferente a los otros ni a la 

realidad dramática que se presenta en las ciudades globalizadas. 

La poética de Beltrán oscila entre la confesión íntima y un desdoblamiento que 

incluye a los otros. En el caso de La semana fantástica (1999) esta operación se hace 

evidente, porque el yo ofrece un retrato personal siempre unido a la mirada de un sujeto 

colectivo. El discurso se materializa desde la intimidad del poeta y desde allí resulta:  

un personaje de naturaleza contradictoria en una poesía que 
avanza justamente a partir del descubrimiento y de la relevación 
de las contradicciones del ser humano: un personaje a la vez 
singular y análogo al hombre común, diferente y coincidente, 
dueño de una sensibilidad genuina y paradigma de la sensibilidad 
de su tiempo histórico. (Sánchez Torre, 2011: 14)  

 

En este sentido, subyacen diversos desplazamientos que diluyen al yo en un sujeto 

colectivo, como leemos en ☎✁✆✄✞✟✎✆ ✆�✡�✒ donde se conjugan acontecimientos íntimos 

con hechos sociales dramáticos. De comienzo, una pareja observa la basura que se 

acumula en la playa y se detienen en los desperdicios que arrastra la marea. Luego, a 

contrapelo, el poema refiere a los restos de africanos que huyendo y cruzando el estrecho 

mueren ahogados: 

Africanos huyendo 
de la sed, muriendo de agua 
al cruzar el estrecho. 
Veinte ahogados 
 al borde de sus sueños 
mientras al fondo ondea 
la bandera azul 
concedida este año a esa playa 
por la Comunidad Económica Europea. (268)  

 
Observamos la recuperación de una voz que se instala en el choque producido entre 

el mundo íntimo y el mundo social con sus duras e injustas realidades, que puestas como 

centrales en las escenas poéticas, nos interpelan.  
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Otros poemas de La semana fantástica (1999) se centran en el mundo íntimo, 

alejándose de las injusticias del mundo y revisando los ritos de la intimidad. En el caso 

✞✟ ☎�☞✆�✡✟ ✆� ✂✁✎✆�✠✄✒ ✠✟ ✎✟✂✡☛✟✎✆ �✆ ✌igura paterna, a quien luego se le dedicarán los 

poemas de Parque de invierno, escritos unos años antes que este libro, pero publicados 

por primera vez en la antología El hombre de la calle (2001). En dicho poema que está 

enteramente escrito en primera persona, se reflexiona sobre cómo se construyen los 

vínculos que se establecen en la vida, así como el tema del paso del tiempo y los cambios 

inevitables qu✟ ☞✎✆✟ �✆ ✂✟✂✟�✗ ✂✁✑✁ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎la figura helada / de mi padre quitándose la 

gorra / ayer y regresando / tras su habitual / paseo, / esa vuelta sin fin a la manzana / 

☛✁✞✎✝✞✆ ✞✟ �✆ ✟✞✆✞✗✒ (262). Otro poema en esta línea, es ☎✁✆ ✁✝✂✆ ✞✟� ✞✎✆✍✠✄✒ ✞✁✄✞✟ ✟�

sujeto poético se construye como monstruo (dragón) por haberle pegado a la hija: 

La hija del dragón tiene seis años. 
 
La hija del dragón es mala a veces. 
 
La hija del dragón es una espina 
tan clavada a su padre 
que no puede arrancársela 
sin herirse a la vez, sin ser al tiempo 
 
cabeza y corazón, 
grito y caricia, 
 
los extraños latidos 
de esta vida que avanza 
 
sin saber los porqués 
sin conocernos nunca. 
 
Hoy 
he pegado a mi hija. 
 
Por supuesto, podría matizarlo,  
ablandar el cachete con palabras más tibias, 
explicar mis razones, 
mentir  
como mentimos 
los mayores también. 
 
Pero el dragón no puede. 
 
Camina por la acera 
arrastrando el fantasma 
de los días más tristes. 
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La hija del dragón tiene seis años. 
 
La hija del dragón es una espina 
tan clavada a mí mismo, 
que ella siente el dolor, 
yo siento el daño. 
 
Esta ruina de ser 
mal padre a veces (278)  

 

Cargado de culpas, el sujeto adulto se construye como un monstruo, como un ser 

✞✟ �✆ ✌✆✄☞✆✠�✆ ✄ ✞✟ �✆ ✑✝☞✁�✁✍�✆ ✆✠✁✂✝✆✞✁ ✆ ✂✆✎✆✂☞✟✎�✠☞✝✂✆✠ ✄✟✍✆☞✝✂✆✠✗ ✁✆ ✁✝✂✆ ✂✁✑✁ ☎✟✠☛✝✄✆✒

funciona como metáfora del vínculo entrañable entre padres e hijos, pero también muestra 

la ligazón entre la dificultad que acarrean los vínculos, que nunca son perfectos y donde 

a veces también aparecen el dolor y el daño. Se juega aquí a una figuración de infancia 

realista pero aunada a la fantasía y mediada por las metáforas.  

El poema ☎✔✄ ✞✟ ✠✟☛☞✝✟✑✁✎✟✒✏ ✌✟✂✁✆ ✞✟ ✄✆✂✝✑✝✟✄☞✁ ✞✟� ☛✁✟☞✆✏ ✠✝✎✂✟ ✞✟ ✟✁✂✡✠✆ ☛✆✎✆

contemplar el paso del tiempo, meditación desde donde homenajea a sus hijas. Similar es 

☎✂✞✆✞ ✝✄☞✟✎✑✟✞✝✆✒ ✟✄ ✟� �✡✟ ✟� ✄✁ ��✎✝✂✁ ✁✁✠✟✎✂✆ ✆ ✑✡✂✟✎es llevar a sus hijos a la escuela 

y con las cuales comparte los mismos dilemas existenciales que provoca el paso del 

tiempo, el paso de la juventud a la adultez. Leemos:  

Sólo queda volverse a la mañana 
atravesar la verja y preguntarme  
si esos ojos tan grises  
que me miran a veces  
son verdad, fantasía o simplemente 
una madre extraviada como yo  
en el miedo infinito 
de la edad intermedia (280)  

 

En este escenario, la poesía de Beltrán se construye con tensiones y relaciones entre 

reflexiones intimistas y existenciales, y el compromiso ético ante el mundo 

contemporáneo. Desde esa unión se muestran las contradicciones humanas, el peso de la 

vida, el amor, el pasado, cuestiones que, ligadas a la infancia, se articulan como grandes 

líneas temáticas en el conjunto de su obra. Son los poemas desde la construcción personal 

los que definen el yo como escritor porque es desde ese espacio que el sujeto asume su 

posición contradictoria que se teje entre lo privado y lo público, forjando una identidad 

que nunca es individualista. Por el contrario, no puede ser ni indiferente a los otros ni a 

la realidad dramática que se presenta en las ciudades globalizadas. 
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 Como síntesis de este apartado, en el que analizamos la producción poética de 

Fernando Beltrán publicada en la década de los años 90, creemos que los dibujos 

imaginativos de la infancia se presentan de distintas maneras.  

 En el inicio, reconocimos a un flâneur que recupera su mirada infantil, desde 

donde no sólo se contempla la geografía urbana, sino que también se la imagina. La 

ciudad es inventada desde una lengua desde donde se filtra la infancia con el uso de 

metáforas, enumeraciones y encabalgamientos.  

Por otra parte, nos referimos a la relación que el poeta construye entre su ciudad 

emblemática, Oviedo, y la niñez, pero también desde el territorio de las ciudades 

globalizadas, desde donde el poeta reflexiona y produce denuncias explícitas que bucean 

por los conflictos sociales y por los enfrentamientos bélicos. Allí se aprovechan las 

imágenes de los niños que se asocian a la inocencia y la fragilidad para contrastarlas con 

el horror de las guerras. Desde aquí, la infancia también impulsa una poesía que no deja 

de lado una voluntad ética y política.  

Entendemos que la producción poética de esta etapa recompone escenas del mundo 

íntimo y del mundo social y desde esas aristas, las figuraciones de infancia se tejen entre 

un realismo descarnado y la más tierna fantasía. En otras palabras, Beltrán se interroga 

por las contradicciones humanas que se evidencian tanto en el mundo íntimo como en el 

territorio de lo público.  

 

4.4. La poesía de los años 2000 y sus derivas: El hombre de la calle (2001), El corazón 

no muere (2006), La amada invencible (80 poemas incurables) (2006), Poemas rebeldes 

(2011), Hotel vivir (2015) y La vida en ello. Prosas a pie de poema (2017)

Al iniciar el segundo milenio, Fernando Beltrán saca de imprenta la antología El 

hombre de la calle (2001) en el que reúne un conjunto de poemas de sus libros ya 

publicados hasta el momento y donde se suman los inéditos de Parque de invierno, un 

poemario que, como ya hemos hecho referencia, el poeta escribe en 1996 pero que recién 

en este compendio entra en circulación.  

Los poemas de Parque de invierno que se agrupan en El hombre de la calle (2001) 

se caracterizan por la brevedad. La entrada al libro es concisa y sumamente intimista: 

☎✂✟✎ ✆� ✌✁✄✞✁ � �✆ ✑✡✟✎☞✟ ✞✟ ✑✝ ☛✆✞✎✟✗ � ✂✁✎✎✟✎✗ � �✁ ☛✁✞✟✎ ✆�✂✆✄�✆✎�✆✗✒ ✓✔✕✞✖✗ La muerte 

☛✆☞✟✎✄✆ ☛✁✠✝✁✝�✝☞✆ ✡✄ ✞✝✠✂✡✎✠✁ ✞✟ ☛✁✂✆✠ ☛✆�✆✁✎✆✠✄ ☎✂✆✑✝✄✁ ✠✝✄ ✠✆✁✟✎ � ✂✎�✁ ✠✁✁✎✟ ✌✎�✁✗ �

�✡✟��✆✠ ✟✄ �✆ ✄✝✟✂✟✗ � ✡✟✄✠✆✑✝✟✄☞✁✠ ✟✄ ✁�✆✄✂✁✒ ✓✔☎✄✖✗ ✁✟✠✞✟ ✟� ✝✄✝✂✝✁✏ �✁✠ ✆✂☞✁✠ ✂✁☞✝✞✝✆✄✁✠

son anclados en experiencias significativas. De este modo, ✂✁✄☞✝✄✡✆✄ ☎Deshacer el 
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✆✎✑✆✎✝✁✗ � ✂✆��✆✎✗ � �✠✆✁✆✝✠ ✠✝✄ ✠✆✁✟✎�✁ � ✂✆✠✝ �✆ ✑✝✠✑✆ ☞✆��✆✒✗ � �✡✟✍✁✄ ☎✁✟✠☛✝✟✎☞✆✠ � ✆

✑✟✞✝✆✄✁✂✁✟✗ � ✁�✁✎✆✠✗ � ✁✆ ✑✡✟✎☞✟ ✟✠ ✠✝✄ ✆✞✝✠✠✏ � ✡✄ ☞✎✟✄ ✑✡✄ �✆✎✍✁✒ ✓✔☎✔-243) La 

referencia al tren nos retrotrae a uno de sus poemas de Ojos de agua, ti☞✡�✆✞✁ ☎✂� ☞�✄✟�

✞✟ �✁✠ ☞✎✟✄✟✠✒✏ donde enuncia✄ ☎✂✄☞✁✄✂✟✠ ✟mpecé a decirle a todos / que de mayor sería 

☞✎✟✄ ✟�✌✂☞✎✝✂✁✗✒ ✓✝✆✖✗ ✂✠☞✆✠ ☛✎✝✑✟✎✆✠ ��✄✟✆✠ �✡✟ ✄✁✠ ✎✟✑✝☞✟✄ ✆ �✆ ✝✑✆✍✝✄✆✂✝✠✄ ✝✄✌✆✄☞✝�✏ ✆ �✆

idea de experiencia y de juego, se amalgama en el poema con el dolor, con las despedidas; 

como nos remite el mi✠✑✁ ☞�☞✡�✁✏ ✠✟ ✁✆✂✟ ✎✟✌✟✎✟✄✂✝✆ ☎✆� ☞�✄✟�✒ de los trenes, a la parte 

oscura en la que no hay visibilidad, así el poema continua:  

Y quién habiendo sido  
no evoca en la distancia el cromo de sus héroes.  

 
El premio de las tardes sin clases de los jueves. 

El rápido, el expreso, los viejos pistoleros 
que silbaban los pleitos 
con el plomo a destajo de sus gargantas huecas.  
 
Humano despedirse, encarnizado siempre. 
El duelo entre dos balas que ambas llegan hiriendo. (89)  
 

 
Aquí nos interesa la unión que el poeta hace de los juegos y la inocencia de la niñez 

con escenas de dolor, de despedidas; cuestiones que desde su poemario Parque de 

invierno también se hacen visibles: la selección de un discurso breve que remarca el 

silencio, la muerte, la soledad, el duelo.  

En ambos poemarios existe una conjunción, pero también una diferenciación entre 

el binomio niño / adulto como posiciones desde donde se seleccionan y se recortan los 

✎✟✂✡✟✎✞✁✠✗ ✂✄ ✟✠☞✟ ☛✁✟✑✆ ✟✄ ☛✆✎☞✝✂✡�✆✎✏ ✆ ☛✆✎☞✝✎ ✞✟� ✂✟✎✠✁ ☎✂✄☞✁✄✂✟✠ ✟✑☛✟✂✌ ✞✟✂✝✎�✟✠ ✆

☞✁✞✁✠ � �✡✟ ✞✟ ✑✆✄✁✎ ✠✟✎�✆ ☞✎✟✄ ✟�✌✂☞✎✝✂✁✒ ✠✟ ✡✄✟ �✆ ✝✑✆✍✝✄✆✂✝✠✄ ✝✄✌✆✄☞✝� ✂✁✄ �✆ ✑✝✎✆✞✆ ✞✟

✡✄ ✆✞✡�☞✁ �✡✟ ✂✡✠☞✝✌✝✂✆ ✠✝ ✂✝✠✝✠✄ ✁✆✂✝✆ ✟� ☛✆✠✆✞✁✏ ✆� ✆✂�✆✎✆✎✄ ☎� �✡✝én habiendo sido / no 

✟✂✁✂✆ ✟✄ �✆ ✞✝✠☞✆✄✂✝✆ ✟� ✂✎✁✑✁ ✞✟ ✠✡✠ ✁✌✎✁✟✠✗✒ � ✟✄☞✎✟ ✟� ✌✟✠☞✟✂✁ ✞✟ �✆✠ ☛✟�✡✟☞✆✠ ✂✁✠✆✠

que disfruta el niño, como faltar a la escuela, aparece el dolor inevitable de una despedida 

�✡✟ ✁✆✁✝�✝☞✆ ✡✄ ✂✝✆✂✟ ✟✄ ☞✎✟✄✏ ✂✡✆✄✞✁ ✟✁☛✎✟✠✆ ☎�✡✑✆✄✁ ✞✟✠☛✟✞✝✎✠✟✏ ✟✄✂✆✎✄✝�✆✞✁ ✠✝✟✑☛✎✟✗✒

☎✝ ✂✁✄☞✝✄✡✆✑✁✠ �✆ �✟✂☞✡✎✆ ✞✟ ☎✂� ☞�✄✟� ✞✟ �✁✠ ☞✎✟✄✟✠✒✏ �✟✟✑✁✠✄  

Atadas las maletas con cuerdas que anunciaban 
ahorcarse hacia muy lejos. Aquella curva al fondo.  
No era el frío el que hacía castañar los dientes. 
 
Nuestros brazos arriba quizás fueran 
la tierna marioneta de los viajeros solos. 
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Jugar a despedidas.  
Un fuego que a la larga quemó sus mismas reglas. (89) 

 
 
Evidentemente, se construye una imagen de la niñez rodeada de tristeza, más allá 

de la importancia que se le da al juego y al placer que produce el viaje en tren como 

experiencia, en el centro del poema existe una manera dolorosa de entender las 

despedidas, la sensación de ahogo de las maletas, los brazos fuera de la ventanilla como 

marionetas solitarias, el castañeo de los dientes al entran al fondo de ese túnel por donde 

pasa el tren, son imágenes que nos remite a los poemas de Parque de invierno. Por 

ejemplo, cuando el poeta expresa: ☎✁✆ ✑✡✟✎☞✟ ✟✠ ✠✝✄ ✆✞✝✠✠✏ � ✡✄ ☞✎✟✄ ✑✡✄ �✆✎✍✁✒ ✄ �✡✟✍✁

remarca utilizando la ☛✎✝✑✟✎✆ ☛✟✎✠✁✄✆✄ ☎✂✠☞✁✄ ✂✆✄✠✆✞✁✏ ☛✆✞✎✟✗ � ✆✟ ✞✡✟�✟ ☞✁✞✁✗ � �✁

puedo con tu ✆�✑✆✒ ✓✔☎☎✖ ✄ ✂✁✄☞✝✄�✆✄ ☎✡✆✎✆✍�as de mi padre. / Islas negras sin mar. / 

✂✁✆✎✂✁✠ ✠✝✄ ✆✍✡✆✒ ✓✔☎✟✖.  

El paisaje lluvioso de la niñez, así como también el frío, la nieve, la humedad, 

serán elementos fundamentales que se presentarán como una constante en su obra tal 

como referimos al analizar Ojos de agua. Observamos entonces la cercanía que se traza, 

el puente que une sus poemas de la niñez con sus poemas de Parque de invierno. 

Recuperar, pero a la vez dejar ir a la figura paterna, es también parte de la revisión y la 

retrospección de todo un recorrido juntos desde la niñez por los paisajes de esa ciudad, 

Oviedo, en la que las suelas del niño se confunden con las suelas del adulto.  

Hacia el final del poemario, ✟� ✠✡✂✟☞✁ ☛✁✌☞✝✂✁ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎�✁✠✡✎✞✁✠ ✆�✆✂✎✆✄✟✠✗ �

✁✟✂✆✄☞✆✑✁✠ �✆ ☛✝✟✞✎✆ � ✄ ✁✆✁�✆ ✠✠�✁ � ✡✄ ☛✆✞✎✟✏ ✡✄ ✁✝✂✁ � ✞✁✠ ✁✡✠✂✝✄✞✁✠✟✒ ✓✔☎✞✖✗ El sujeto 

que enuncia nos remite a un poema incluido en La semana fantástica, en el que, entre 

encabalgamientos, frases inconclusas y una organización fragmentada, Beltrán expone al 

máximo su trazo por una poética que se instala entre una mirada intimista y una mirada 

social. Nos referimos al ☞✝☞✡�✆✞✁ ☎�☞✆�✡✟ ✆� ✂✁✎✆�✠✄✒ donde esta combinación se expone 

al máximo, entre las imágenes realistas de la calle, entre los espacios de la ciudad, irrumpe 

una escena fuertemente personal, en la que leemos:  

padre, 
 
qué poco hemos hablado 
y qué poco 
en el fondo quizás de ser muy iguales 
tal vez nos conocemos 
 
qué gran escalofrío 
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cuando uno mira atrás 
y piensa  
que cualquier tiempo pasado 
fue un error 
y que vivimos ahora 
la época más nuestra, 
 
el día en que es posible, 
y quien lo iba a decir, 
este café en silencio 
y el más extraño aún 
desconocido beso 
que nos damos, 
nos vemos, 
nos quitamos 
de las manos 
uno al otro al marchar 
 
como si fueran las monedas 
de un amor que no ahorramos 
y ahora llega de pronto 
y por sorpresa (262-263)  
 

La imagen íntima que irrumpe en el poema, desplaza los primeros versos y con 

ella observamos que después de compartir pocas palabras, entre un café en silencio y un 

✁✟✠✁ ✞✟✠✂✁✄✁✂✝✞✁✏ ✆☛✆✎✟✂✟✄ ✞✟ ☛✎✁✄☞✁ ✟✠✁✠ ☎✆✁✠✡✎✞✁✠ ✆�✆✂✎✆✄✟✠✒✏ ✟✠✁✠ ☎✞✁✠ ✁✡✠✂✝✄✞✁✠✟✒✏

ese amor entre padre e hijo.  

Si volvemos al final de Parque de Invierno leemos en él la culminación del duelo. 

✂✄ ✟� ��☞✝✑✁ ☛✁✟✑✆ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎�✠✁ ☛✁✎ ☛✎✝✑✟✎✆ ✂✟� ✠✡✠ �✆☛✆☞✁✠✗ � ✆✟ ✁✆✂✟✄ ✞✆☞✁ ✆� ✆✄✞✆✎✗

� ☎✁✄✎�✁✗ � �✁✞✁ ✠✝✍✡✟ ✂✁✑✁ ✆✄☞✟✠✒ ✓✔☎✝✖. El final está lleno de alivio, pero no elimina las 

contradicciones y asperezas del vínculo vivido. Al ponerse los zapatos del padre, esos que 

dañan al andar, se resume la relación tirante y difícil entre ellos, dejando al descubierto 

el complejo entramado de las relaciones humanas. 

En el año 2006, el poeta publica dos libros muy distintos entre sí, pero que se 

complementan. El corazón no muere (2006) comienza con un tono de desolación que se 

✆✄✡✄✂✝✆ ✂✁✄ �✆ ✂✝☞✆ ✞✟ ✂�✟✠�✆✂ ✆✝�✁✠� �✡✟ ✟✄✂✆✁✟�✆ ✄ ✂�✆✡✠✡✎✆ ✟� �✝✁✎✁✄ ☎✟� ✂✁✎✆�✠✄ no 

✑✡✟✎✟ ✂✡✆✄✞✁ ✡✄✁ ✂✎✟✟ �✡✟ ✞✟✁✟✎�✆✒✗ ✂✁✑✁ ☛�✆✄☞✟✆ ✁✎✆✂✟✞✎✆ ✓2007a), coincidimos en 

que:  

Con una sugestiva potencia metafórica, sintaxis entrecortada y 
escasa en la disposición de pausas, y un expresionismo de corte 
vallejiano que nos devuelve a la producción temprana, se escribe 
la travesía emocional de un sujeto que reconoce la muerte como 
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☛✎✟✂✆✎✝✆ ✌✁✎✑✆ ✞✟ ✂✝✞✆ ✄ ✆ �✡✝✟✄ ✄✝ ✠✝�✡✝✟✎✆ ✟� ✆✑✁✎✏ �✎✁ ☛✡✟✞✟

asistirle. (275)  
 

En este intenso poemario, que se centra en el paso del tiempo, en los cambios que 

se producen al envejecer y en la interrogación sobre la muerte, la infancia también hace 

su aparición. Leemos:  

sólo los niños saben dónde acaba la edad,  
tienen el fin ahí, la nada aún próxima, la oscuridad 
prendida en la memoria, como aprenden medidas 
los que han muertos, el que muere de hambre quiere arados 
para llenar con pan la caja inmensa, los que mueren de sed 
no quieren techo, quieren dormir al ras mirando al fondo, 
los que viven de amar piden más horas, 
morirán los primeros, tienen el fin atrás, el todo aún cerca, 
la abrazada postura del que siente 
como sienten los niños la postura fetal mientras trastocan 
las jóvenes vocales o el traspiés de esa extraña consonante 
que no aciertan jamás a pronunciar del todo, todavía 
no aprendieron a hablar, o prefieren el tuétano desnudo 
de una sílaba rota, tendrían todo el tiempo ante sí 
si inventaran de pronto otros idiomas, 
pero los dejan ir, la sombra es cierta, aprenderán a hablar 
tarde o temprano, respetarán la ley de la gramática, 
creerán ser entendidos, llamarán ser mayor a esa conciencia 
de la lengua heredada como un puente de piedra 
y olvidarán el tiempo en que intuían 
dónde acaba la edad, el tiempo en que lloraban por las noches 
porque sabían lo oscuro de donde todo llega (316)  

 
 
Hay una referencia precisa al pasaje que hacen los niños entre los balbuceos y la 

sistematización de la lengua. El poema instala la reflexión cuando retoma la sensación de 

la postura fetal unida a ese aprendizaje, y sostiene que los niños olvidan ese origen: 

aprender la lengua es olvidar los inicios, significa salir de ese tiempo. Creemos que los 

restos de ese origen vuelven en el presente desde las ensoñaciones de infancia.  

El otro texto que el autor publica ese mismo año, es La amada invencible (80 

poemas incurables) (2006) donde selecciona y compila poemas que giran en torno al 

tópico amoroso y agrega algunos inéditos. Como plantea Scarano (2006):  

El resultado es un nuevo libro en la mejor tradición de la lírica 
amorosa, pero con la temperatura y el tono de una voz de 
principios del milenio, entre la canción amanecida y el fragmento 
minimalista, entre la crónica urbana y la confesión sentimental, 
entre copas y recortes fotográficos de una ciudad insomne, ebria 
como el hombre que la habita y poderosamente apasionada. (12) 
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Nos interesa detenernos en el primero que abre la serie, porque de inicio, el amor 

se comprende desde la experiencia de la infancia en el seno familiar: 

No hablaré del amor en estos versos,  
diré sólo lo amado. 
 
Diré también la página borrosa 
del deseo, que fue amor por venir, 
alcoba incierta  
antes aun de nacer, 
 
así el amor, 
 
la sed, el grito, el pan dejado 
a la puerta de todos. 
 
Lo recuerdo de niño.  
 
Quizá sea el amor el pan que a veces  
una mano invisible deposita  
en la bolsa colgada de la puerta.  
 
Esa bolsa que a tientas cada noche  
colocamos del clavo más hambriento,  
como hacía mi madre, o son mis sueños. 
 
La ilusión de correr hasta la puerta  
a esperar el milagro cada día,  
 
 y el milagro de pronto ahora es lo amado. 
 
Lo amado ya, la miga y su corteza, 
el desnudo vestido que otros dedos 
tejieron para ti, o eran tus labios 
como un susurro a voces los que fueron 
pronunciando sus nombres. 
 
Los que al fin son leyenda. 
 
El pan, lo amado, 
 
la confusa bondad de un dios nocturno 
que mordía o besaba, 
 
no lo sabías aún, amar es lento, 
difícil de amasar, impredecible siempre. 
 
Pero no hablaré ahora del pan en estos versos, 
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diré sólo los labios 
que he besado o soñado, o ambas cosas 
pues no sé si fue aquella 
más verdad que ilusión, o fue al contrario 
 
y correré después hasta ese clavo ardiendo 
donde cuelga el amor, 
el frío incurable (41-43)  

 
La felicidad que el sujeto sentía en la niñez al mirar la bolsa de pan depositada por 

la madre, es la sensación del adulto al encontrarse con el amor. La escena de infancia se 

construye como ensoñación ✂✁✑✁ ✎✟✌✝✟✎✟ ✟✄ �✁✠ ✂✟✎✠✁✠✄ ☎✂✠✆ ✁✁�✠✆ �✡✟ ✆ ☞✝✟✄☞✆✠ ✂✆✞✆

✄✁✂✁✟ � ✂✁�✁✂✆✑✁✠ ✞✟� ✂�✆✂✁ ✑✝✠ ✁✆✑✁✎✝✟✄☞✁✏ � ✂✁✑✁ ✁✆✂�✆ ✑✝ ✑✆✞✎✟✏ ✁ ✠✁✄ ✑✝✠ ✠✡✟☞✁✠✒

✓☎✄✖ ✄ ✡✄✆✠ ��✄✟✆✠ ✞✟✁✆✂✁✄ ☎✞✝✎✌ ✠✠�✁ �✁✠ �✆✁✝✁✠ � �✡✟ ✁✟ ✁✟✠✆✞✁ ✁ ✠✁☞✆✞✁✏ ✁ ✆✑✁✆✠ ✂✁✠✆✠✒

(42). Lo vivido y lo soñado se mezclan para dar lugar a esta lengua infante, no 

domesticada. Desde allí, se conceptualiza al amor como una de las necesidades básicas 

del sujeto, y con las metáforas y las asociaciones metonímicas se refuerza la idea de que 

el amor cura el hambre y es el abrigo a donde se quiere llegar, tal como se enuncia al final 

de los últimos versos. Todos los demás poemas que hablan de amor en este libro, se 

pueden leer en la clave de este que inaugura la serie. El amor ligado al espacio del deseo 

en su estado infante, en su estado más puro, el que funda los modos y los ritos del amor, 

y que luego le permite al protagonista encauzarse en otras experiencias amorosas.  

Cinco años después de estas producciones, en la edición de la poesía reunida de 

Beltrán nos encontramos con un apartado que se titula Poemas rebeldes (2011). Aquí se 

agrupan una serie de poemas que por distintas razones el poeta no incluyó en las ediciones 

de sus otros libros y que escribió entre los años 1992-2009. De esta manera, el apartado 

se compone de poemas inéditos y de otros publicados en revistas o agregados en las 

antologías El hombre de la calle (2001) o en La amada invencible (2006). De esta juntura, 

nos detenemos en el primero que abre la compilación, en el que leemos:  

Mi madre me enseñó a hacer trampas. 
 
Trampas para perder. 
 
Ganar era tan fácil que lloraba de noche 
y no podía conciliar el sueño.  
 
Cogidos de la mano me calmaba 
Relatándome historias que sucedieron luego. 
 
La culpa fue mía. 
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Madre me preguntaba  
Si las quería reales o inventadas, 
y yo pedía siempre que le hubieran 
sucedido a ella. 
 
Y casi sin quererlo 
una noche mi madre inventó la realidad (325)  

 
En el presente de la escritura, el adulto recompone la escena de su niñez 

✞✟☞✟✄✝✌✄✞✁✠✟ ✟✄ ✟� ✎✟�✆☞✁ ✑✆☞✟✎✄✁ ✄ ✠✟ ✝✄✠☞✆�✆ ✟✄ ✟✠✟ ✟✠☞✆✎ ☎✟✄☞✎✟✒ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✗ ✁✆

conclusión a la que arriba es la contracción que habilita el uso del oxímoron (la madre 

☛✡✟✞✟ ☎✝✄✂✟✄☞✆✎ �✆ ✎✟✆�✝✞✆✞✒✖ ☛✟✎✁ ☞✆✑✁✝✌✄ ✟✠ �✁ �✡✟ ✂✁✄✌✝✎✑✆ ✟� ✡✠✁ ✞✟ �✆ �✟✄✍✡✆ ✞✟sde 

un lugar infante. Allí esta irrumpe para salir de todo orden establecido, para reordenar las 

experiencias esas que no pueden distinguirse entre lo vivido y lo inventado.  

Cuatro años después de publicar su poesía reunida, Beltrán divulga Hotel vivir 

(2015)23 un libro donde se conjugan varias de las temáticas por las que el poeta indagó en 

libros anteriores: la reflexión sobre la identidad y sobre los vínculos familiares, la 

meditación explícita sobre el oficio de escribir, así como también que lo más lo vincula a 

✠✡ ☛✁✟✠�✆ ☎✟✄☞✎✁✑✟☞✝✞✆✒ ✂✁✑✁ �✁✠ ☛✁✟✑✆✠ ✞✟✠✞✟ ✞✁✄✞✟ ✞✟✄✡✄✂✝✆ ✠✝☞✡✆✂✝✁✄✟✠ ✁ ✆✁✡✠✁✠ ✞✟

las sociedades contemporáneas. Entre estos versos también la infancia se hace un espacio.  

✂� ☛✁✟✑✆ ☎✂✆✄✂✝✠✄ ✞✟� ✁✝✂✁✒ ✂✁✑✝✟✄�✆ ✂✁✄ ✡✄✆ ✎✟✌�✟✁✝✠✄ ✞✁✄✞✟ ✟� ☛✎✁☞✆✍onista se 

✁✆�✆✄✂✟✆ ✟✄☞✎✟ ✠✡ ☛✁✠✝✂✝✠✄ ✞✟ ✠✟✎ ✁✝✂✁✏ ☛✟✎✁ ☞✆✑✁✝✌✄ ✞✟ ✠✟✎ ☛✆✞✎✟✄ ☎☎✡✁✝✎ ✆ �✆ ✟✠✂✆✎☛✆✞✆

montaña de los padres / que miran desde arriba hacia sus hijos / y oír de pronto atrás los 

☛✆✠✁✠ ✞✟ ✑✝✠ ✁✝✂✆✠✗✒ (25) El tono del poema es serio y no se vincula a la inocencia que 

leemos en otros de sus poemas, sin embargo, la meditación se metaforiza con un juego, 

✟� ☛✡���✟✄ ☎✁✑☛✁✠✝✁�✟ ✎✟✂✁✑☛✁✄✟✎ ✆✁✁✎✆ ✆�✡✟� ✂✁✑☛�✟✂✁ ☛✡���✟✒ ✁ ✂✟✎✠✁✠ �✡✟✍✁✄ ☎�✄

puzzle que no acierta a ordenar sus latidos / y disfraza de verso ✑✝✟✞✁ ✄ ✞✡✞✆✠✗✒ ✓✔✟✖  

 El balance existencial que remonta a la infancia, también se presenta en el poema 

☎☎✟✎ ✄ ✄✁ ✠✟✎✒ ✞✁✄✞✟ ✟� ✠✡✂✟☞✁ ✠✟ ✞✟✠✂✁✄✁✂✟ ✆� �✟✟✎ ✠✡✠ ☞✟✁☞✁✠ ☞✎✆✞✡✂✝✞✁✠ ✆ ✁☞✎✆ �✟✄✍✡✆✄

☎✂✁☞✎✆☞✁ ✄ ✌✆✑✝�✝✆✎ ✆� ✑✝✠✑✁ ☞✝✟✑☛✁ � �✟✟✎ �✁ �✡✟ ✟✠✂✎✝✁✝✠☞✟✏ ☞✎✆✞✡✂✝✞✁ ✆ ✁☞✎✆ �✟✄✍✡✆✒ ✄ ✟✄

el final intensifica la idea:  

Extraño y familiar leerte en otro idioma,  
latir con otra voz. Ser y no ser. 

                                                 
23 Como hacemos referencia en el cuerpo del texto, los últimos libros que publica Beltrán son posteriores a 
la edición de su poesía reunida Donde nadie me llama (Poesía 1980 � 2010) (2011), publicada por Hiperión 
en Madrid. Por ello, para Hotel vivir (2015) citamos la edición de Hiperión (2015). Lo mismo será para su 
libro La vida en ello. Prosas a pie de poema. (2017) que editó Renglón Seguido.  
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Palabras que no entiendes 
y no dejas en cambio 
de repetir en alto, como si fueras 
un niño ya mayor al que le dieran 
una nueva oportunidad 
de aprender a leer, amar, vivir 
 
errar de nuevo (26)  

 

Hay algo extraño, pero a la vez familiar que provoca la lengua, y desde ese 

✞✟✠✂✁✄✂✝✟✎☞✁ �✡✟ ✟✁☛✟✎✝✑✟✄☞✆ ✂✁✄ �✆ ☞✎✆✞✡✂✂✝✠✄ ☛✡✟✞✟ ✝✑✆✍✝✄✆✎✠✟ ✂✁✑✁ ☎✡✄ ✄✝☞✁ ✄✆

✑✆✄✁✎✒✗ ✁✆ ☛✡✂✆ ✟✄☞✎✟ �✁ ✟✁☞✎✆☞✁ ✄ �✁ ✌✆✑✝�✝✆✎ ☞✆✑✁✝✌✄ �✁ �✟✟✑✁✠ ✟✄ ✠✡ ☛✁✟✑✆ ☎✂✝✟✄ ✆☞✁✠

✞✟ ✠✁�✟✞✆✞✒✏ ✞✁✄✞✟ ✟� ☛✎✁☞✆✍✁✄✝✠☞✆ ✟✂✁✂✆ �✆✠ �✟✂☞✡✎✆✠ ✞✟ ✠✡ ✂✡✂✟✄☞✡✞ ✂✁✑✁ ✡✄✆ ✟✁✂✡✠✆

para hablar de las tensiones y diferencias con su padre, sobre todo por no seguir la carrera 

de Derecho y ✟�✟✍✝✎ �✆ ☛✎✁✌✟✠✝✠✄ ✞✟ ✟✠✂✎✝☞✁✎✄ ☎�✁ ��✟✍✆✎✝✠ ✄✡✄✂✆ ✆ ✄✆✞✆✏ ✝✄✠✝✠☞�✆ ✑✝ ☛✆✞✎✟✗✒

(30). Y luego de unos versos postula:  

tiempo, hacha, epidemia, o esta brusca 
caída en la memoria, Gabriel García Márquez, 
cuando acaban de anunciar tu muerte 
y he corrido de nuevo hasta aquel puesto 
donde vendí mis libros de derecho 
para quemar las naves y admitir al fin 
que todo lo que vendría después 
escrito estaba ya 
la tarde en que tu padre, o el mío, o cualquier padre 
nos llevaron a todos y cada uno a conocer el hielo (30-31)  

 

El poema se clausura con un homenaje a García Márquez porque retoma la escena 

de infancia fundacional de Cien años de soledad, pero también deja en evidencia que la 

elección por la escritura viene de la mano de esas experiencias fundacionales. 

Experiencias que marcaron un modo de ser, de sentir, donde la imaginación y la 

curiosidad por el conocer no se pierden, y siguen latentes en el adulto, regresando como 

filtraciones o impulsos en la escritura.  

�✆✑✁✝✌✄ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ✠✟ ✟✁☛�✝✂✝☞✆ ✟✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎�✡✟✂✟ ✞✟ �✆ ✑✆☞✆✄✆✒ ✞✁✄✞✟ �✟✟✑✁✠✄

☎��✡✌� ✄✝☞✁ ☛✟✎☛�✟✂✁ ✄ ✠✝✄ ✂✁�✟✍✝✁ �✡✟ ✂✎✡�✆✁✆ �✆ ☛�✆�✆ ✟✄ �✆ ✂✝✡✞✆✞ ✞✟� ✌✎�✁✗ � ✁✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆

con mochila y sin deberes que silbaba a las nubes y en las nubes ocuparía el resto de las 

✁✁✎✆✠ ✠✝✄ ��✟✍✆✎ ✄✡✄✂✆ ✆ ✂�✆✠✟✗✒ ✓✕✞✖✗ ✁✆ ✟✠✂✟✄✆ ✑✡✟✠☞✎✆ ✡✄ ✄✝☞✁ �✡✟ ☛✎✟✌✝✟✎✟ ✞✟✆✑✁✡�✆✎✏

recorrer lugares, sorprenderse con la naturaleza y no quiere ir al colegio, un niño visto 

✞✟✠✞✟ �✆ ✆�☞✟✎✝✞✆✞✏ �✡✟ ✠✟ ✂✁✄✠☞✎✡✄✟ ✞✟✠✞✟ ✟� ✞✟✠✞✁✁�✆✑✝✟✄☞✁✄ ☎✂� ✄✝☞✁ �✡✟ ✆� ✑✝✎✆✎✑✟ ☞✟
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✞✟✠✂✡✁✎✟ ✆✂✟✎✂✝✄✞✁☞✟✗✒ ✓✕✞✖✗ � �✡✟ ☛✁✞✟✑✁✠ ✝✄☞✡✝✎✏ ✠✟✎✝ ✟� ✄✝☞✁ �✡✟ ✠✟ ✂✁✄✂✟✎☞✝✎✝ ✟✄

☛✁✟☞✆✏ ✟✄ ✟✠✂✎✝☞✁✎✄ ☎✂� ✄✝☞✁ �✡✟ ☛✟✎✠✝✍✡✟ ✁✝✠☞✁✎✝✆✠ ✟✠☛✝✆✄✞✁ ✆ ☞✎✆✂✌✠ ✞✟ �✁✠ ✂✎✝✠☞✆�✟✠✗✒ ✓✕✝✖

✂� ☛✁✟✑✆ ✂✡�✑✝✄✆ ✎✟✌✁✎�✆✄✞✁ ✟� ✞✟✠✞✁✁�✆✑✝✟✄☞✁✄ ☎�✄ ☞✎✟✄ ✁✆✂✝✆ ✁☞✎✆ ☛✆✎☞✟ ✄✆

esperándome. / El niño que nos mira y el amor que un día más desobedecerá / a sus 

☛✆✞✎✟✠✗✒ ✓✕✝✖✗  

✂✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✁✆ ✍✆✁✆✎✞✝✄✆ ✞✟ ✑✝ ☛✆✞✎✟✒ ✟� ☛✁✟☞✆ ✂✡✟�✂✟ ✆� ☞✁✄✁ ✞✟ �os poemas de 

Parque de invierno que leímos desde su antología El hombre de la calle. En esta 

oportunidad, enuncia:  

La que se cae a trozos, 
la que uso todavía cuando viajo al norte, 
como se aferra el don a un comodín. 
 
Recuerdo que al probármela 
descubrí en sus bolsillos caramelos de menta 
y un papel con los últimos recados. 
 
Miel, manzanas, dos paquetes de Kleenex, 
unas pilas de larga duración 
que no cumplieron luego su promesa, 
y una nota final: Librería Hiperión. 
 
Aún tiemblo. 
 
Mi padre que pensé no había leído nunca 
los libros que escribí, 
los conocía a todos, me dijeron, los compraba frecuente, 
me dijeron, y elegía con pausa, me dijeron 
en función del regalo y la persona 
a quien quería hacérselo, su médico, vecinos, 
sus amigos, a cada cual un título. 
No podía creerlo.  
Yo experto en sus silencios, él experto en mis fríos. 
 
Dos buscándose, y nunca. 
 
Así la vida (75)  

 

Al probarse la gabardina de su padre, Beltrán matiza las tensiones que leíamos en 

✟� ☛✁✟✑✆ ☎✂✝✟✄ ✆☞✁✠ ✞✟ ✠✁�✟✞✆✞✒ ✄ �✆ ✟✠✂✟✄✆ ✞✟✂✆ ✟✄☞✎✟✂✟✎ ✟� ✟✄☞✟✄✞✝✑✝✟✄☞✁ ✟✄☞✎✟ ☛✆✞✎✟

e hijo, la aceptación del padre por su profesión y el orgullo que le daba leerlo sin decírselo 

al poeta.  

✂✄ ✟� ☛✁✟✑✆ ☎✆✆✞✎✟✒ ✎✟✍✎✟✠✆ ✟� ☞✎✟✄ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ �✡✟ �✟�✑✁✠ ✟✄ ☛✁✟✑✆✠ ✆✄☞✟✎✝✁✎✟✠✏

☛✟✎✁ ✆�✡� ✠✟ ✝✄☞✟✄☞✆ ✄✁ ✄✁✑✁✎✆✎ ✄✝ ☛✟✄✠✆✎ ✟✄ �✆ ✞✟✠☛✟✞✝✞✆ ✄ �✆ ✑✡✟✎☞✟✄ ☎✆✟ ✁✆✂✆✎�✆ ✆ ✑✝☞✆✞
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del recorrido, / me arrojaría en marcha incluso / de este pánico tren para que nunca / 

✠✡✂✟✞✝✟✎✆✄ �✆✠ ✂✁✠✆✠ �✡✟ ✄✁ ☛✡✟✞✟✄ ✠✡✂✟✞✟✎✏✒ ✓✆✄✖ � ✡✄✁✠ ✂✟✎✠✁✠ �✡✟✍✁✏ ✆✍✎✟✍✆✄ ☎✂✁✂✁

este tren urgente, pero sólo / porque quiero besarla, nada más / y regresar mañana ileso y 

confirmando / que está mejor y hay cosas / que no puede✄ ✠✡✂✟✞✟✎✗✒ ✓✆✄✖  

Hotel vivir ✂✡�✑✝✄✆ ✂✁✄ ✡✄✁✠ ✂✟✎✠✁✠ ✞✟� ☛✁✟✑✆ ☎✁✆ ✂✝✠✝☞✆ ✞✟✁✝✁✠✒ ✞✟ ✁✡✝✠ ✂✟✎✄✡✞✆

�✡✟ ✞✝✂✟✄✄ ☎✂� ✂✡✟✎☛✁ ✠✝✍✡✟ ✟✄ ☛✝✟ � ✄ �✆✠ ✂✁✂✟✠ ✆�✄ ✍✝✎✆✄✒✗ ✂✠✟ ☛✁✟✑✆ ✞✟ ☞✁✄✁ ✑✟✞✝☞✆☞✝✂✁✏

que refiere a un hombre pasado de la mitad de su vida, se puede leer en serie con este 

libro de Beltrán desde donde el poeta vuelve a preguntarse por la identidad, por los 

vínculos y donde ingresa la infancia para iluminar el recorrido.  

Dos años después de este libro, Beltrán publica La vida en ello. Prosas a pie de 

poema (2017) donde reúne algunos textos inéditos junto con otros leídos en jornadas o 

encuentros literarios: desde manifiestos poéticos y homenajes, a conferencias y 

presentaciones de libros de otros poetas, así como también textos leídos en exposiciones 

de fotografías, en muestras de obras plásticas o en presentaciones de discos. Una 

constelación de textos que el autor desarrollo, leyó o publicó entre el año 2004 y el año 

2016.  

En una reseña del mismo (2018) hemos postulado brevemente una hipótesis de 

lectura en la que sostenemos que, en este libro, el poeta traza una conexión entre lo poético 

y lo infante que se constituye como marca de su estilo. La infancia es el puente para 

meditar o volver sobre su práctica poética.  

Para profundizar en dichas ideas, lo que evidenciamos de entrada es que salimos de 

los poemas y nos adentramos en textos autopóeticos, es decir, textos que, tomando la 

definición de Casas (1999), se constituyen como:  

una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos 
convergentes en un punto, el de dar paso explícito o implícito a 
una declaración o postulación de principios o presupuestos 
estéticos y/o poéticos que un escritor hace pública en relación con 
la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy 
abiertas. (210)  

 

En este punto, Julia Ruiz (2018), en su tesis doctoral, revisa exhaustivamente el 

debate en torno a la categoría de autopoéticas y luego insiste en: ☎�✆ ✝✑☛✁✎☞✆✄✂✝✆ ✞✟

considerar como autopoética toda tipología textual que ponga en escena al autor, sin 

importar el género del cual provenga✗✒ ✓✄✕✞✖. En sus estudios de la obra de Benjamín 

Prado define a las autopoéticas como manifestaciones de la puesta en escena del autor 
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porque esto le permite profundizar en los procedimientos de construcción de la postura 

autoral.  

Con este escenario, y volviendo a nuestros intereses particulares, observamos cómo 

los textos autopoéticos que Fernando Beltrán dispone en este libro, refuerzan la mirada 

infante que leemos en la poesía del autor, y cómo estos escritos se amalgaman vertebrando 

su poética.  

✂� �✝✁✎✁ ✠✟ ✆✁✎✟ ✂✁✄ ✡✄ ☞✟✁☞✁ ✝✄✌✞✝☞✁ �✡✟ ✠✟ ☞✝☞✡�✆ ☎Errores y paraguas✒ ✄ ✟� ✎✟�✆☞✁

gira en torno a recuperar la figura paterna, la cual se observa desde distintas aristas, 

destacándose el momento de su fallecimiento. Una de las operaciones centrales se 

produce con la metáfora que Beltrán construye entre el juego de ajedrez y el momento 

✝✄✑✝✄✟✄☞✟ ✞✟ �✆ ✑✡✟✎☞✟ ✞✟� ☛✆✞✎✟✗ ✂✁✑✁ �✟✟✑✁✠✄ ☎�✆�✡✟ ✑✆☞✟ ✡✄ ✠✝✁✆✞✁ ✞✟ ✄✁✂✝✟✑✁✎✟✏

tras una interminable hora de masaje cardíaco. Un equipo completo de asesores 

✟✠☞✎✆☞✌✍✝✂✁✠ ✝✄✂✆☛✆✂✟✠ ✞✟ ✍✆✄✆✎�✟ �✆ ☛✆✎☞✝✞✆ ✆ �✆ ✑✡✟✎☞✟✒✗ ✓✔✟✖✗ ✂� ✂✡✟✍✁ de ajedrez también 

se recupera al final, cuando reconstruye la voz paterna: 

Cuidado con la torre, hijo, ¿no ves que la como si mueves ese 
�✠✁✆✂✄ Y yo erre que erre, mi obsesión fue siempre llegar con 
algún peón hasta el fondo del tablero. Poder cambiar la pieza por 
otra más valiosa. Poder cambiar la vida real por algún sueño. 
Poder cambiar latido por emoción, llanto por zancada, salud por 
fiebre. Poder cambiar la lluvia por el deseo de la lluvia. Poder 
imaginar. Poder amar. Poder seguir sintiendo. Cambiar los libros 
de Derecho por un cuaderno de versos. Cambiar mi peón 
incurable por una invencible reina.  
La mujer que nunca, 
la mujer que aún, 
la mujer quizás. 
 
Este viaje sin fin 
a la mujer poema. 
 
Juegas bien, hijo, pero cometes errores (26) 

 

Observamos que la recuperación del juego de infancia, le permite entablar ciertas 

metáforas en la experiencia de su propia vida. Donde también es central la recuperación 

de versos de sus propios poemas. Por ejemplo, el primer poema que leímos de Parque de 

invierno ✓✔✂✂✄✖✏ ✠✟ ✎✟✂✡☛✟✎✆ ✟✄ ☛✎✁✠✆✄ ☎Ver al fondo la muerte de mi padre, correr, no 

poder alcanzarla✗✒ ✓✔✟✖✗ � �✡✟✍✁✏ ✟✄ ✟✠☞✟ ✑✝✠✑✁ ☞✟✁☞✁✏ ✠✟ ✄✆✎✎✆✄ ✂✝✟✎☞✆✠ ✆✄✌✂✞✁☞✆✠ �✡✟

también son trabajadas o aludidas en ese mismo poemario. Podemos observarlo cuando 

✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎✁✟✠✁✝✂✝✑✁✠ ✠✡ ✆✎✑✆✎✝✁✗ �✟✄�✆✑✁✠ ✠✝✄ ✠✆✁✟✎�✁ ✂✆✠✝ �✆ ✑✝✠✑✆ ☞✆��✆✗ �✆✠☞✆
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calzábamos el mismo pie, aunque sus zapatos me rozan al andar. Curiosa coincidencia. 

�✁✞✁ ✠✝✍✡✟ ✂✁✑✁ ✆✄☞✟✠✗✒ ✓✔✟✖✗ 

La alusión al roce del zapato nos remite a los roces del vínculo construido entre 

padre e hijo. Como también leemos en sus poemas de Parque de invierno✄ ☎✁✟✠✁✆✂✟✎ ✟�

✆✎✑✆✎✝✁✗ � ✂✆��✆✎✗ � �✠✆✁✆✝✠ ✠✝✄ ✠✆✁✟✎�✁ � �✆ ✑✝✠✑✆ ☞✆��✆✒ ✓✔✂✄✄✄ ✔☎✔✖✗ ✂� ☛✁✟✑✆ �✡✟ ✂✝✟✎✎✆

✟✠✟ �✝✁✎✁✏ ✟✁☛✎✟✠✆✄ ☎�✠✁ ☛✁✎ ☛✎✝✑✟✎✆ ✂✟� ✠✡✠ �✆☛✆☞✁✠✗ �✆e hacen daño al andar. / Sonrío. 

� �✁✞✁ ✠✝✍✡✟ ✂✁✑✁ ✆✄☞✟✠✒ ✓✔☎✝✖✗ ✁✟�☞✎✝✄ ✎✟☛�✝✂✆ ✟✠✟ ✑✝✠✑✁ ✞✆☞✁ ✆� ✆✄✞✆✎ ✟✄ ✁☞✎✁ ☛✁✟✑✆

de Hotel vivir ✓✔✂✄✟✖✏ ☎✁✆ ✍✆✁✆✎✞✝✄✆ ✞✟ ✑✝ ☛✆✞✎✟✒ que hemos analizado con anterioridad. 

Allí, Beltrán aprovecha ciertos elementos para definir la figura paterna: el paraguas, los 

zapatos, la gabardina, el ajedrez y otros elementos de la vida cotidiana, porque son los 

que le permiten indagar en los vínculos, los afectos, las emociones, los acercamientos y 

las distancias. 

Si volvemos a la primera prosa de La vida en ello (2017), entendemos que dialoga 

con su escritura poética y que es muy difícil separar una producción de la otra. 

✂✁✝✄✂✝✞✝✑✁✠ ✂✁✄ ✠✡ ✟✞✝☞✁✎ ✂✡✆✄✞✁ ✠✁✠☞✝✟✄✟ �✡✟ ☎✟✠☞✁✠ ☞✟✁☞✁✠ ✂✁✑☛✁✄✟✄ �✆ ✂✆✎✆ ✟✄ ☛✎✁✠✆

✞✟ ✠✡ ☞✎✆✄✟✂☞✁✎✝✆ ☛✁✌☞✝✂✆✒ ✓Sánchez Torre, 2017: 11). Y agregamos que es la recuperación 

de la infancia desde distintas perspectivas, material provechoso para unir ambos mundos: 

vida / muerte, creación / realidad, prosas y poemas. En este sentido, el relato presenta 

digresiones en los que irrumpen ciertos dibujos imaginativos de la infancia. Por ejemplo, 

cuando construye una mirada inocente, ingenua, de juego, a un elemento que 

generalmente produce otras sensaciones, leemos:  

 

Quizá nada estuvo en su sitio hasta aquella mañana de sábado. 
Quizás incluso no tuve padre del todo hasta que el taxi se detuvo 
hasta el semáforo rojo. Vi la ambulancia parada al fondo, 
aparcada y callada en segunda fila frente al portal de casa de mis 
padres, pagué aprisa y salí corriendo. 
Amo desde aquel día el ruido de las ambulancias, las que asustan 
las calles de improviso con sus sirenas disparadas y ametrallan 
con luces de colores las aceras y apartan a los coches de delante 
y piden paso y se juegan el tipo y nos ponen en peligro a los 
peatones que dudamos si es mejor terminar de cruzar la calzada o 
quedarnos en medio. Amo esas ambulancias. Llevan vida dentro 
o la van buscando aún en cualquier parte. (24) 

 

La digresión se refuerza con el uso reiterativo de las conjunciones que, puesto como 

procedimiento en la escritura, nos da esa sensación de ahogo y de momento súbito en el 

que pasa una ambulancia. La experimentación de las sensaciones que evocan las palabras 
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es una marca importante en su poesía. Existe en este libro una constelación de cadenas 

semánticas que siempre vuelve y que también encontramos en sus poemarios, como 

definitorias en su búsqueda de estilo. Los relatos dispuestos en estas prosas se intercalan 

con observaciones a ciertos objetos del mundo que también encontramos de manera 

recurrente en sus poemas: los paraguas, la lluvia, Oviedo, los charcos, el frío. Es decir, la 

mirada hacia la realidad está teñida de elementos que son parte esencial de sus poemas. 

Y en su construcción, se pone el foco en ciertas metonimias que destacan dichos 

elementos. C✁✑✁ ☛✁✎ ✟✂✟✑☛�✁ ✠✡✂✟✞✟ ✟✄ �✆ ☛✎✁✠✆ ☞✝☞✡�✆✞✆ ☎✁✆ ��✡✂✝✆ ✠✝✟✑☛✎✟ ✂✡✟�✂✟✒✏

donde se recuperan imágenes de la casa natal y donde el poeta sostiene que, si uno no 

✎✟✍✎✟✠✆✏ ✞✟✁✟ ☎✂✁✄✠✟✎✂✆✎ ✝✄☞✆✂☞✆✠ �✆✠ ✑✟☞✝✌✁✎✆✠ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✒ ✓✔✞✖✗ ✂✠☞✆ ☛✎✁✠✆ ✌✡✟ ☛✆✎☞✟

de la intervención que el poeta hizo en el año 2007, en las VII Jornadas de Literatura 

(Cuarto creciente) de la Asociación de Escritores de Asturias. Allí, intercala la narración 

con versos de algunos poemas de Ojos de agua (1984), libro en el que las figuraciones de 

la niñez son centrales, tal como hemos analizado en el primer apartado de este capítulo.  

Beltrán, vuelve a reconstruir la voz paterna, enlazada con el juego, como leemos:  

 
Juegas bien, pero cometes errores, me decía a veces mi padre 
cuando me enseñaba de niño a jugar al ajedrez. Los padres dicen 
a veces frases sin pensar que te acompañarán luego el resto de tu 
existencia. Porque los padres creen que le hablan a un instante 
cualquiera cuando les hablan a sus hijos y olvidan que, cuando un 
padre le habla a un hijo, le habla a alguien que tiene aún por 
delante, por ejemplo, y sin ir más lejos, los errores de una vida 
entera. (28)  

 

La infancia también se construye con elementos que fueron parte de su geografía 

natal, como Oviedo, lugar que luego la familia abandona. Sin embargo, a la casa natal 

siempre se vuelve, como reflexiona: 

Un niño que ha crecido ya, pero sigue sin saber aún del todo qué 
es aquello a lo que uno regresa, a lo que uno vuelve, a lo que uno 
tarde o temprano se enfrenta tras dar una curva y aparecer de 
pronto ante ti la casa natal: ¿una memoria, un compromiso, un 
espejismo, un charco, una pieza tocada, un alfil que te tira a tierra, 
un perro que te muerde la única pierna que te quedaba sana o un 
grifo que permanecerá ya siempre etern✆✑✟✄☞✟ ✑✆� ✂✟✎✎✆✞✁✎✍

(30)  
 

Observamos que la infancia se instala en el centro, es material que se aprovecha 

para la escritura, siempre en un aquí y en un ahora: es ese grifo mal cerrado que funciona 
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como la metáfora desde donde irrumpe la infancia. La infancia como una grieta desde 

donde las palabras se pueden filtrar y que, tal como una maquinaria, permite la 

construcción de prosas y poemas.  

Lo leído se refuerza en otras de las prosas dispuestas en el libro, como sucede en el 

✌✝✄✆� ✞✟� ☞✟✁☞✁ ☎✁✆ ✑✝✎✆✞✆ ✂✎✟✂✝✞✆✒ ✟✄ ✟� �✡✟ ✠✟ ✄✆✎✎✆ ✡✄✆ ✟✠✂✟✄✆ ✞✟ ✠✡ ☛✎✁☛✝✆ ✄✝☞✟�✏ ✟✄

plena mudanza de Oviedo a Madrid. Allí manifiesta:  

 
Mi padre tal vez no lo diría así, pero los niños fueron siempre los 
que mejor mezclaron lo prosaico y lo poético, la realidad y la 
imaginación, la historia y la leyenda, el blanco con el negro de 
cualquier época, y a congelar instantes, rostros, semáforos, 
transbordos, caricias y emociones me dediqué el trayecto 
completo de aquel interminable viaje llamado Madrid en el que 
aún sigo instalado tantos años después. (159)  

 
Dicha experiencia se fusiona con una constelación semántica propia del poeta, que 

leemos en algunos de sus primeros poemarios como Ojos de agua (1984) o en Parque de 

invierno (2001). El poeta se instala en la infancia como lugar donde puede fusionar 

experiencia y literatura. Pero la infancia no solo aparece como irrupción, sino que además 

de los dibujos imaginativos de la infancia, tanto el inicio, como el cierre del libro remiten 

a una infancia visible, el tópico que siempre vuelve como vertebrador de las ideas.  

En este sentido, hacia el final de La vida en ello hay un retorno al inicio. En el 

✆☛✆✎☞✆✞✁ ☎✂✆✄✂✝✠✄ ✞✟� ✁✝✂✁✒ ✠✟ ✎✟�✄✟✄ ✞✁✠ ☞✟✁☞✁✠ ✝✄✌✞✝☞✁✠ ☎�✝✟✂✟ ✎✟✂✁✎✞✆✞✆✒ ✄ ☎✂✝✄✆�

✌✟�✝�✒ ✟✄ �✁✠ �✡✟ ✟� ☛✁✟☞✆ ✠✟ ✂✟✄☞✎✆ ✟✄ �✆ ✌✝✍✡✎✆ ✑✆☞✟✎✄✆✗ ✂✁✄ ✡✄ ☞✁✄✁ ✂✁✄✌✟✠✝✁✄✆� ✟ �✄☞✝✑✁

la prosa se vuelve prosa poética y se comprende lo que ya Beltrán nos había adelantado 

✟✄ ✁☞✎✁ ✆☛✆✎☞✆✞✁ ✟✄ ✟� �✡✟ ✠✁✠☞✝✟✄✟✄ ☎✓✎✖ ✍✎✆✄ ☛✆✎☞✟ ✞✟ �✁ �✡✟ ✠✁✄ �✁ ✞✟✁✁ �imagen y 

palabra, palabra e imagen� a quienes me trataron siempre como un hijo y me dieron 

consejos, palabras y grabados de inmensa belleza y sabiduría que me ayudaron luego a 

✄✆✂✟✍✆✎ ☛✁✎ �✆✠ ✆✍✡✆✠ ✎✟✂✡✟�☞✆✠ ✞✟ �✆ �✝☞✟✎✆☞✡✎✆ ✄ �✆ ✂✝✞✆✒ ✓✔✂✄✞✄ ✄✔✆✖  

Creemos que es la posición de hijo sin límites concretos (es hijo de sus padres, es 

hijo de otros poetas, es hijo niño, es hijo adulto) la que le permite la comodidad y la 

felicidad de crear poesía, posición siempre abierta y predispuesta a que toda experiencia 

de vida deje sus huellas.  

Por otro lado, creemos importante destacar que las prosas de Beltrán no se 

encuentran en una disposición cronológica. Esta decisión, si bien puede ser pensada desde 

el cuidado editorial que hace Leopoldo Sánchez Torre, también se puede considerar como 

una decisión estética del poeta porque si nos remitimos al epílogo final, este expresa:  
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Revisarse uno mismo es corregirse. Ya lo había pensado. Jamás 
por ello hubiera acometido por impulso propio este ejercicio de 
repasar lo escrito y firmado por quien ha llevado mi nombre en 
los sucesivos relevos de su existencia, si no fuera por el 
ofrecimiento de esta romántica colección que ha insistido ahora 
en incorporarme a su ya dilatada nómina de batallas perdidas. 
(297)  

 
Con esta cita damos cuenta que el poeta pone en evidencia el trabajo hecho con sus 

propios textos y a la vez, produce un interesante desdoblamiento. El juego de ser otro, 

distinto a sí mismo, es reforzado líneas debajo, en los que se sale de una cronología para 

desplegar un escenario que es traspasado por lo meramente temporal:  

Ese que escribe soy yo, sin duda, pero yo no soy ese. Son edades, 
abrazos, vértigos distintos, y desde este aquí y ahora tan otro y 
hasta en algunos casos tan antípoda, uno se lanzaría a contarse y 
reinventarse casi de nuevo en cada estación del camino, cada 
✟✄✂✡✟✄☞✎✁✏ ✂✆✞✆ ✑✆✄✟✎✆ ✞✝✌✟✎✟✄☞✟ ✞✟ ✞✟✂✝✎�✁✠✎ ✓✔✆✝✖  

 
Hay un ordenamiento de lo rememorado que no se organiza cronológicamente, sino 

que se impulsa en la conjugación de la memoria y el olvido, como hechos de la 

experiencia. Y por ello allí interrumpe la infancia como espacio clave que permite 

centrarse en un aquí y en un ahora.  

En estos textos autopoéticos, Beltrán realiza una conexión directa con su 

☛✎✁✞✡✂✂✝✠✄ ☛✁✌☞✝✂✆✏ ✞✝✠☛✁✄✝✌✄✞✁�✁✠ ✂✁✑✁ ✠✡✠ ☎☛✎✁✠✆✠ ✆ ☛✝✟ ✞✟ ☛✁✟✑✆✒✏ ☞✟✁☞✁✠ �✡✟ ✠✟

convierten en ineludibles para analizar su poesía. En ellos, la infancia se posiciona como 

tema y como dibujo imaginativo que se abor✞✆ ✞✟✄☞✎✁ ✞✟� ☎�✆✁✁✎✆☞✁✎✝✁ ✞✟ ✟✠✂✎✝☞✡✎✆✒

(Premat, 2016) del poeta asturiano. En este entramado, la infancia se presenta y se 

construye a partir de diversos procedimientos: al desdoblarse en un otro, bajo digresiones 

y juegos con las palabras y hasta con el juego que produce instalarse en distintas 

posiciones de hijo (hijo de sus padres, de otros poetas, hijo niño o hijo adulto); posiciones 

que se evidencian con recreaciones o invenciones de las voces que enuncian.  

Aquí el dibujo imaginativo de infancia se materializa con esos cambios de 

posiciones, que le permiten al poeta moverse entre las líneas que se trazan, los garabatos 

y lo que se puede decir de ellos. A esto se suma la aparición de una infancia visible como 

tópico y ambas se conjugan en estas prosas como vertebradoras del escrivivirse del poeta, 

neologismo que él mismo inventa y que es figuración de infancia, allí donde la lengua 

está siempre en el límite de su significación, donde presenta otros modos de decirse.  
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En esta última sesión del capítulo, hemos analizado los libros que Fernando Beltrán 

da a conocer en las décadas del nuevo milenio. En ellos reconocemos un trabajo constante 

con la infancia, tanto en su aparición como tópico como en su presencia disruptiva y como 

dibujo.  

En los primeros textos leímos una infancia que se instala en el diálogo con sus 

producciones poéticas iniciales, desde donde los juegos de la niñez se unen con escenas 

dolorosas, de soledad y de muerte; cuestiones que se intensifican con el uso de los 

encabalgamientos, las frases breves e inconclusas y una organización fraccionada de los 

versos.  

A medida que avanzamos, la infancia se evidencia en un vaivén entre los dramas 

personales y los conflictos sociales, desde donde se conjugan escenarios e imágenes 

realistas combinadas con metáforas y con un léxico inventivo. De esta manera, la niñez 

vuelve también como ensoñación y desdoblamiento.  

Además, la infancia se presenta como espacio de deseo y se impulsa desde el uso 

específico de la lengua, allí donde no se la puede domar y se utiliza para recuperar 

experiencias fundantes y para reordenarlas; conjugadas entre la imaginación y la 

memoria, entre lo vivido y lo fantaseado. Regresan como filtraciones o impulsos en la 

escritura. 

✁✟✠✞✟ ✠✡✠ ☛✁✟✑✆✠ ✑✝✠ ☎✟✄☞✎✁✑✟☞✝✞✁✠✒ �✡✟ ✠✟ ✂✝✄✂✡�✆✄ ✆ �✆✠ ✞✟✄✡✄✂✝✆✠ ✄ ✆ �✁✠

problemas de las ciudades contemporáneas, la infancia también se hace un espacio. Con 

un tono meditativo, Beltrán no deja de preguntarse por la existencia, por la identidad, por 

las relaciones vinculares.  

Finalmente, en sus textos en prosa el poeta traza una conexión entre lo poético y lo 

infante que se constituye como marca de su estilo. Desde la infancia reflexiona sobre su 

práctica poética y logra aunar mundos diversos como la vida y la muerte, la creación y la 

realidad. En esa tensión de opuestos, irrumpen sus dibujos imaginativos de la infancia, 

como un grifo mal cerrado desde donde se filtran sus palabras más significativas.  
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5. Relaciones y tensiones: los niños escritos de Luis García Montero y Fernando 

Beltrán 

 

«El corazón menudo 
y un tatuaje de bueyes añoranzas 
que abrigan muy despacio y van calando 
la indomable memoria de tu infancia»  
 
Fernando Beltrán (1985) 
 
«Eres como un extraño familiar, 
como el niño de los días borrados, 
la huella que redime este silencio 
de jóvenes escombros 
que a costa de no ser se sobreviven» 
 
Luis García Montero (1991)  

 

 

Esta investigación comenzó con el interés por trazar una cartografía sobre la 

infancia en la obra poética de Luis García Montero y de Fernando Beltrán. Desde el inicio, 

nos valimos del concepto de figuración y su relación con un dibujo imaginativo, 

siguiendo a Pozuelo Yvancos (2010), para vincular la infancia y la poesía.  

Reconocimos dos formas amplias para estudiar la infancia: los enfoques 

cronológicos y las perspectivas que la piensan fuera de lo temporal, comprendiendo que 

no existe una sola forma de abordarla. Desde allí, decidimos que la lectura del corpus 

implicaría un análisis que combinara tanto las apariciones de una infancia visible como 

de las de una infancia imaginaria, en otras palabras, un análisis de la infancia que 

recuperara sus vaivenes como tópico y/o como figuración o dibujo.  

Delimitamos la categoría que llamamos figuraciones de la niñez o dibujos 

imaginativos de la infancia pensándola desde una analogía que permite el ingreso de la 

imaginación porque, entre el dibujo o el garabato que hace un niño y el sentido que luego 

éste puede darle a lo dibujado, se habilita un espacio desde donde la lengua se tensiona y 

puede referirse a esas etapas previas del lenguaje articulado, es decir, a ese estado in-

fante. En dicho espacio, la infancia irrumpe (Fumis 2016, 2019; Muzzopappa, 2017), se 

filtra y se conecta con las ensoñaciones de infancia (Bachelard, 1997) y con los 

ensoñamientos (Canseco, 2020) que se construyen enlazados con la lengua materna, esa 

�✟✄✍✡✆ �✡✟✏ ✟✄ ✟� ☎✟✄☞✎✟✒✏ ✠✟ ✠✡✠☞✎✆✟ ✞✟ ☞✁✞✁ ✞✟✁✟✎ ✟✠☞✆✁�✟✂✝✞✁✗  
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En los primeros capítulos, recuperamos algunas perspectivas historiográficas de 

la infancia para dar cuenta de cómo se la pensó desde la modernidad, allí donde el niño 

se teje como una figura superpuesta entre el espacio público y el espacio privado. Desde 

dichos enfoques, reconocimos que no existe una conceptualización acabada de la infancia 

y advertimos que los discursos impulsados desde el psicoanálisis, la pedagogía y desde la 

psicología en general, influyeron en la construcción de figuras de la infancia moderna, 

que establecieron o impulsaron representaciones a través de discursos autorizados que 

complejizaron la figura del niño.  

Luego, relacionamos distintas lecturas críticas que teorizan sobre la infancia en su 

relación con la literatura y vinculamos el potencial de invención que tienen las 

figuraciones con la imaginación, destacando su potencia de significación y su carácter 

heurístico, lo que nos permitió conceptualizar la categoría �figuraciones de la niñez o los 

dibujos imaginativos de infancia� desde la cual analizamos el corpus poético. 

Esto nos habilitó a considerar que la infancia además de manifestarse como tópico 

en los poemas también emerge desde lugares paradójicos como los desdoblamientos de 

los sujetos que enuncian convirtiéndose en otredades y ligándose a la memoria, a la 

imaginación y a la fantasía. En este sentido, coincidimos con Premat (2016) cuando 

✆✌✝✎✑✆ �✡✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆ ☛✡✟✞✟ ☛✟✄✠✆✎✠✟ ✂✁✑✁ ☎�✆ bisagra que articula el mundo 

fanta✠✑✝☞✝✂✁ ✄ ✟� ✑✡✄✞✁ ✟✠✂✎✝☞✁✗✒ ✓✞✝✖✗  

En el desarrollo de ese escenario, caracterizamos los movimientos estéticos donde 

los poetas se adscriben en sus años de juventud, tanto la otra sentimentalidad (para Luis 

García Montero), como el sensismo (para Fernando Beltrán) y observamos cómo con el 

paso de los años, las premisas de sus inicios se fueron diluyendo y ambos comenzaron a 

confluir, con diversos matices, en una tendencia poética más abarcadora, la poesía de la 

experiencia. Asimismo, indagamos en el contexto historiográfico, el campo intelectual y 

el habitus de cada poeta.  

Para llevar a cabo el análisis del corpus decidimos incluir las poesías reunidas de 

ambos escritores y sumar algunos textos en prosa que resultaron productivos para la 

argumentación de nuestra lectura, producciones que ambos impulsaron en el arco de 

tiempo que se desarrolló entre los años 1980 - 2017.  

Desde nuestras hipótesis, pensamos que en la poesía de ambos autores las 

figuraciones de la niñez se encuentran ligadas a una postura crítica del conflicto social, 

en la que ellos se involucran intersubjetivamente. Así sostuvimos que en Luis García 

Montero, las figuraciones de la niñez se ligan a las experiencias de la posguerra española 
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y en Fernando Beltrán responden a la revisión del impacto que los enfrentamientos 

globales provocan en las figuras infantiles. Constatamos esta idea, centralmente con el 

análisis de Vista cansada (2008) de García Montero y con El gallo de Bagdad (1991) y 

La semana fantástica (1999) de Beltrán. Con las lecturas de estos textos, revisamos la 

vinculación entre compromiso y literatura porque, en el escenario de los años 80 y 90 del 

siglo pasado esta relación fue una constante estética que se manifestó de maneras muy 

diversas, abarcando distintos fundamentos éticos y políticos. Desde aquí vimos que, en el 

escenario poético, el compromiso con las causas sociales es indiscernible de las lecturas 

sobre las subjetividades humanas y los modos de existencia, la revisión, la crítica y la 

denuncia de los problemas públicos que se desarrollan desde líneas que no renuncian al 

mundo íntimo y personal de los poetas. En este sentido, pudimos leer las figuraciones de 

la niñez como un modo de compromiso.  

A su vez, desde los inicios de esta investigación planteamos como hipótesis 

subsidiarias que, en la poética de ambos autores, las figuraciones de la niñez se instalan 

como exploración de la esfera íntima, desde donde ocupan un lugar central, presentándose 

desde distintas instancias tales como los entornos familiares, los juegos de infancia, el 

espacio rural y urbano de las zonas de pertenencia autoral, la memoria como matriz 

escritural, entre otras.  

Sin perder de vista esos postulados, hemos destacado en diversos pasajes de las 

páginas precedentes, que tanto García Montero como Beltrán diseñan una poética donde 

la infancia funciona como vertebradora de un tono y un estilo personal, y se conjuga con 

otros tópicos centrales desde los que la crítica más ha leído sus obras, como lo son: la 

temática urbana, el tópico amoroso, la relación con el compromiso y la intromisión de 

una poesía en las calles contemporáneas.  

✁✟✠✞✟ �✆ ☎✂✁✑☛�✟✂✆ ✟✠☞✌☞✝✂✆ ✞✟ �✁ ✠✟✄✂✝��✁✒ ✟✄ ✁✟�☞✎✝✄✏ ✁✆✠☞✆ ✡✄ ☎�✟✄✍✡✆✂✟ �✡✟ ✟✠

☛✆☞✎✝✑✁✄✝✁ ✂✁✑☛✆✎☞✝✞✁✒ ✟✄ ☎✆✎✂�✆✆✁✄☞✟✎✁✏ ✂✁✑☛✎✟✄✞✟✑✁✠ �✡✟ estos poetas despliegan 

�utilizando diversos recursos estéticos y retóricos� una escritura de los ciudadanos. A 

partir de un lenguaje que nos habla de los afectos, pero siempre anclado en la construcción 

de experiencias reveladoras, leímos rebeldía desde la palabra, voces que movilizan y 

conmueven, espacios íntimos que fabrican y unen experiencias. En este sentido, fue difícil 

ser lectores ajenos y no involucrarnos ya que, desde un tono intimista las imágenes de la 

niñez convocan, observamos una conciencia social y una representación histórica que se 

consolida en ambas poéticas. 
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En el recorrido por la poesía de Luis García Montero constatamos que en sus 

primeras publicaciones, la infancia se vincula con el deambular del poeta, el flâneur que 

mira la realidad con ojos de niño. Este ☎✁✁✠✟✎✂✆✞✁✎ ✆☛✆✠✝✁✄✆✞✁✒ ✓✁✆✡✞✟�✆✝✎✟✏ 2019) se 

apropia del escenario urbano, convirtiéndolo en territorio infantil, incluso leímos que, en 

ocasiones, el yo poético se posiciona como ciudad. En ese entorno, la recuperación del 

tiempo elegíaco de la infancia se manifiesta metafóricamente y se combina con otros 

tópicos no menos importantes en la obra del granadino, como lo son el amor, el tiempo y 

la muerte. Comprobamos que los dibujos imaginativos de infancia amplifican los modos 

de reconstrucción de las escenas amorosas desde una mirada que se conjuga con la 

curiosidad, la novedad, pero también con los juegos y la aventura.  

 Por otra parte, leímos sus versos desde una clave autobiográfica donde la mirada 

del adulto reconstruye su propio pasado y también se desdobla como otro. Las 

ensoñaciones del adulto, le permiten mezclar la imaginación y la memoria para 

recomponer sus propias experiencias infantiles y también para meditar sobre el universo 

infantil en general, convocándonos con versos que se comprometen con su realidad 

✁✝✠☞✠✎✝✂✆✏ ✞✟✠✞✟ ✞✁✄✞✟ ✟� ✟✠☛✆✂✝✁ ✡✎✁✆✄✁ ✟✠ ☛✟✄✠✆✄✞✁ ✂✁✑✁ ☎✡✄✆ ☛✎✟✁✝✠☞✠✎✝✂✆ ✠✟✄✠✆✂✝✠✄

✝✄✌✆✄☞✝�✒✗ Este movimiento habilita la dificultad de discernir entre la figura del niño y la 

geografía urbana. 

Por otra parte, García Montero relaciona la infancia con la lectura y la escritura y 

allí, los dibujos imaginativos de la infancia se presentan para recuperar o revivir las 

sensaciones de fascinación por la lengua poética, desde donde se edifica su educación 

sentimental y se establece una conversación con la tradición y sus autores más 

representativos. En este punto, validamos que cuando dedica un libro a los niños, no 

renuncia a sus postulados críticos, y por eso juega a entrar y salir de su poética como si 

entrara y saliera de su infancia.  

Hacia el final de la lectura del corpus de García Montero, consideramos que los 

gestos, las modulaciones y los dibujos imaginativos de la infancia superan lo meramente 

temático y acontecen e irrumpen en su poética construyendo una sentimentalidad otra, es 

decir, colaboran a que volvamos a su esencia, en el amparo de esos postulados que 

defendió desde sus inicios y que lo definieron como poeta.   

En el caso de Fernando Beltrán, como lo vimos en los primeros poemarios de García 

Montero, también la infancia se dibuja en los pliegues del territorio urbano. Con un estilo 

muy particular, que incluye reconocimientos a nivel formal en los poemas, la infancia se 

cuela entre los juegos de las palabras, las inversiones del sentido, las asociaciones 
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inesperadas o las enumeraciones caóticas. En muchos de sus poemas, se construye una 

relación especial entre la mirada adulta y la mirada infante, por eso leímos muchos de sus 

versos desde lo confesional y autobiográfico.  

También constatamos que Beltrán, al igual que García Montero, recompone su 

territorio mítico, su ciudad natal, desde la mirada atenta de un flâneur que esencialmente 

tiene ojos de niño. Pero además de referirse a su ciudad, se caracteriza como un caminante 

de las grandes ciudades, territorios que le permiten impulsar una crítica constante y 

denunciar explícitamente los conflictos sociales y los enfrentamientos bélicos que allí 

acontecen. El poeta aprovecha el universo infantil para contrastarlo con los horrores de 

las guerras contemporáneas y la infancia le permite impulsar una poética que se define 

por su voluntad ética y política. En este sentido, Beltrán liga una metaforización de su 

mundo íntimo con preocupaciones propias de las sociedades globalizadas y desde allí las 

figuraciones de infancia promueven la unión de opuestos como la visión de un mundo 

hostil y la ternura de ciertas escenas cotidianas. 

Hacia el final del recorrido, podemos afirmar que el poeta nunca deja de 

interrogarse por las contradicciones humanas, por la existencia y por las relaciones 

vinculares. De esta manera, la niñez vuelve también como ensoñación y desdoblamiento, 

siempre desde la utilización de un léxico inventivo, la infancia irrumpe como espacio de 

deseo, como espacio indómito que permite recuperar experiencias fundantes y 

reordenarlas. Desde una conjunción entre la imaginación y la memoria, la infancia regresa 

como impulso en la escritura desde donde Beltrán reflexiona sobre su propia práctica 

poética.  

La escritura de esta tesis doctoral nos permitió sistematizar el recorrido de lectura 

que nos propusimos al comienzo. En el transcurso de la indagación por las poéticas de 

estos autores españoles hemos observado que la infancia se presenta tanto como hecho 

palpable, relacionada a un tópico de los poemas, así como también hace su irrupción 

dejando rastros en la lengua. Rastro al que podemos volver si retomamos los versos que 

citamos para abrir estas consideraciones: allí donde García Montero nos deja pensar que 

✂✁✄✠☞✝☞✡✄✌✄✞✁✠✟ ✂✁✑✁ ✡✄ ✄✝☞✁ ✠✝✟✑☛✎✟ ✆�✍✁ ☎✠✁✁✎✟✂✝✂✟✒✏ ✁✟�☞✎✝✄ ☛✁✠☞✡�✆ �✡✟ ✟✠✁ �✡✟ ✄✁✠

✑✆✎✂✆✏ ✂✁✑✁ ✡✄ ☎☞✆☞✡✆✂✟✒✏ ✌✁✎✂✆ �✆✠ ✆☞✁✎✆✄�✆✠ �✡✟ ✆✁✎✝✍✆✄ ✄ ✂✆�✆✄ ☛✁✎ ✟✠✆ ☎✝✄✞✁✑✆✁�✟

✑✟✑✁✎✝✆ ✞✟ �✆ ✝✄✌✆✄✂✝✆✒✏ ☞✟✠✁✎✁ ✆� �✡✟ ✆✑✁✁✠ ☛✁✟☞✆✠ ✂✝✄✂✡�✆✄ ✠✡✠ ✁✁✎✆✠✗  

Para culminar, creemos que los niños escritos de Luis García Montero y de 

Fernando Beltrán son niños dibujados e imaginados que, suspendidos en un tiempo sin 

origen ni límite, nos hacen reflexionar sobre nuestras propias infancias y nos interpelan 
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porque muestran formas alternativas de ser, de vivir, de vincularse, lo que nos desafía a 

seguir leyendo literatura. 
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