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Resumen

El propdsito de esta tesis es indagar en la novelistica de Rosa Montero producida

durante el periodo 1993-2013. Segtin nuestra hipétesis la autoficcion opera en el corpus
de la autora como matriz desestabilizadora y habilita el rasgo de inestabilidad que
Montero propone en tanto poética de su escritura.
Reconocemos como un lugar de vacancia el estudio del periodo propuesto en lo relativo
a las categorias de autoficcidn e inestabilidad genérica, las que leidas en didlogo, permiten
revisar el lugar de Rosa Montero dentro del sistema literario espafiol. Nuestro andlisis se
centrard en que esta inestabilidad genérica funciona bajo los juegos autofictivos a los fines
de instalar una discusion acerca de cémo la novela para Rosa Montero debe leerse dentro
del sistema.

Nuestro trabajo se organizara en capitulos. En el primer capitulo se definirdn y
explicitardn las categorias tedricas que vertebran la investigacion: autobiografia y
autoficion en tanto instauradoras de lo que la tesis define como inestabilidad genérica. El
capitulo 2 se centrara en las novelas: Bella y oscura, La hija del Canibal, El corazon del
Tdrtaro, La loca de la casa y el volumen de cuentos Amantes y enemigos. Analizaremos
los modos en que el yo se multiplica en las novelas y cuentos de Montero en tanto
operacion desestabilizadora del género y de la identidad de quien se nombre. El tercer
capitulo se ocupard de la lectura de las novelas Historia del Rey Transparente,
Instrucciones para salvar el mundo, Ldgrimas en la lluvia, La ridicula idea de no volver
a verte. Estudiaremos los modos en que las voces narradoras amplifican palabras,
imaginacion y memorias. El cuarto se destinard a las entrevistas y al prélogo de Amantes
y enemigos ya que constituyen un espacio privilegiado para la exposicion de una poética,
la que se explaya y expande en las novelas analizadas. El quinto capitulo se estructurara
en dos instancias. La primera, reunird las dominancias identificadas, las cuales ofrecerdn
conclusiones sobre la tension autoficcidon-inestabilidad genérica. La segunda instancia,
leerd estas preocupaciones planteadas en la primera y explicitard como estas se suman a
una interrogacion sobre los procesos de gestacion de la literatura que cobran forma a

través de la emergencia de una metéfora recurrente en las novelas, el germen.

Palabras claves: Rosa Montero - novelas - autoficcion - inestabilidad genérica - poética

escrituraria



Abstract

The proposal of this thesis is to investigate into the novels published by Rosa
Montero during the period 1993-2013. According to our hypothesis the self-fiction acts
in the author’s corpus as a destabilizing matrix that enables the generic instability that
Montero proposes in the poetic form of her writing.

We recognize as a vacancy our study of the categories of self-fiction and generic
instability during these periods, which read into the dialogue, allows learning about Rosa
Montero’s place in the Spanish literary system. Our analysis focuses on the fact that her
generic instability works with her self-fiction games as a way to show how her novels
should be read into the system.

Our work is going to be divided into chapters. In the first chapter we will define
and explain the theoretical categories that make the structure of our research:
autobiography and self-fiction as the creators of generic instability. The second chapter
is going to be centered in the novels: Bella y oscura, La hija del Canival, El corazon del
Tértaro, La loca de la casa y el volumen de cuentos Amantes y Enemigos. We will analyze
the way in which the self multiplies itself in the novels and stories of Montero as a
destabilizing act of the gender and de identity of who is named. The third chapter will
focus on the novels Historia del rey transparente, Instrucciones para salvar el mundo,
Lagrimas de lluvia, La ridicula idea de no volver a verte. We will study the ways in which
the narrators’ voices amplify words, imagination and memories. The forth chapter will be
focus on interviews and the prologue of Amantes y Enemigos because it is a privileged
space for the exposition of the poetic used in the novels previously analyzed.

The fifth chapter will have two parts. The first one will gather the identified
dominances which will bring conclusions about the tension between self-fiction and
generic instability. The second part will work into the issues proposed in the first one and
will move forward into making explicit how this sum up with interrogations about the
gestative process of literature that takes form throw the emerge of a recurrent metaphor,

the seed.
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Introduccion

Desde que me recuerdo como persona, me recuerdo escribiendo.
Rosa Montero

El propésito de esta tesis es indagar en la novelistica de Rosa Montero producida
durante el periodo 1993-2013. Segtin nuestra hipétesis la autoficcion opera en el corpus
de la autora como matriz desestabilizadora y habilita el rasgo de inestabilidad que
Montero propone en tanto poética de su escritura.

Es importante sefialar que nuestra autora ocupa un lugar de centralidad en las letras
espafiolas desde hace muchos afios. Es madrilefia, ha estudiado periodismo y psicologia,
dos formaciones que le han dado a su pluma herramientas para delinear formas singulares
de narrar. Se abrié camino de manera gradual y constante a partir de finales de los afios
70 y comienzos de los 80 del siglo XX. También es importante destacar que antes ya
habia colaborado con grupos de teatro independiente, como Canon o Tabano, a la vez que
empezaba a publicar en diversos medios informativos (Fotogramas, Pueblo, Posible).
Hacia fines de 1976 trabaja de manera exclusiva para el diario El Pais, en el que fue
redactora jefa del suplemento dominical durante 1980-1981. Esta funcion laboral la
posiciona de manera particular en medios dominados por hombres y aprende —segtin sus
palabras— a marcar posturas, sostener miradas y discutir decisiones de peso.

Este abrirse camino encontrara en 1978 su primer reconocimiento. Gané el Premio
Mundo de Entrevistas. A partir de alli venieron otros muchos de los que solo referiremos
algunos atento a la importancia de los mismos. En 1980 obtuvo el Premio Nacional de
Periodismo para reportajes y articulos literarios y en 2005, el Premio de la Asociacién de
la Prensa de Madrid a toda una vida profesional.

Su extensa trayectoria literaria encuentra un punto de partida en el ano 1979,
momento en el que publica su primera novela, Crénica del desamor. Desde entonces no
ha dejado de escribir. Hemos conocido La funcion Delta (1981), Te trataré como a una
reina (1983), Amado Amo (1988), Temblor (1990), Bella y Oscura (1993), La hija del
canibal (Premio Primavera de Novela en 1997), El corazon del Tdrtaro (2001), La Loca
de la casa (2003). Esta dltima produccioén le trae importantes reconocimientos a saber:
Premio Qué Leer 2004 al mejor libro del afio, Premio Grinzane Cavour al mejor libro
extranjero publicado en Italia en el 2005, Premio Roman Primeur 2006 (Francia) y Grand

Prix Littéraire de Saint-Emilion, Pomerol, Fronsac (2005-2006). Luego llegara Historia
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del Rey Transparente (2005), novela con la que vuelve a reafirmar su reconocimiento
narrativo. Por segunda vez, obtiene el Premio Qué Leer 2005 al mejor libro del afio y el
Premio Mandarache en 2007. Publica posteoriormente Instrucciones para salvar el
mundo (2008), y contindan los reconocimientos Premio de los Lectores del Festival de
Literaturas Europeas de Cognac (Francia, 2011). Mas tarde llegard Ldagrimas en la
lluvia (2011), Ldgrimas en la lluvia. Comic (octubre 2011), la reconocen con el Premio
al Mejor Cémic (2011) por votaciéon popular (Salén Internacional del Cémic de
Barcelona). Dos afios mds tarde y en el medio de un duelo reciente no resuelto hasta ese
momento publica La ridicula idea de no volver a verte (2013), y con ella nuevos llegardn
otros pergaminos: Premio de la Critica de Madrid (2014) y Prix du Livre Robinsonnais
2016 dans la catégorie Romans étrangers de la Bibliotheque du Plessis Robinson. Su
derrotero narrativo no ha cesado sino que se ampli6 con textos tales como El peso del
corazon (2015), La carne (2016), Los tiempos del odio (2018) y La buena suerte (2020).

Ademas, ha publicado la antologia Amantes y enemigos, singular produccion con
la que rapidamente obtiene el Premio Circulo de Criticos de Chile (1999). A esta copiosa
produccion deben sumarsele al menos dos ensayos biograficos, Historias de mujeres
(1995) y Pasiones (1999), como asi también cuentos para nifios y recopilaciones de
entrevistas y articulos.

Debemos destacar que su obra ha sido traducida a mas de veinte idiomas y fue
reconocida en el mundo académico como Doctora Honoris Causa por la Universidad de
Puerto Rico en 2014, afio en el que también obtuvo Premio Internacional Columnistas del
Mundo. Un poco mas acd, en 2017 fue galardonada con el Premio Nacional de las Letras
y en 2018 fue nombrada Profesora Honoraria del Departamento Académico de
Humanidades de la Pontificia Universidad Catélica del Pert. En tanto, en febrero de 2019
se cred el Aula Rosa Montero en la facultad de Periodismo de la Universidad Miguel
Hernéndez de Elche (Alicante). Ya transitando el afio 2020, con Los tiempos del odio
gano6 el Premio Violeta Negra Occitanie (2020) del Festival Toulouse Polars du Sud en
Francia y obtuvo el Premio de honor del Festival Panama Negro. Y suma otro
reconocimiento en la propia Espafia ya que fue nombrada Miembro de Honor de la
Universidad de Malaga.

Reconocemos que los vinculos con el periodismo los ha mantenido hasta la
actualidad. La relacién periodismo-literatura se ha transformado en una marca
caracterizadora de su actividad profesional. La estrechez entre ambos géneros le ha

permitido dar a cada uno un sello particular. Su voz a través de los medios le posibilita
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discutir las preocupaciones sociales del hombre contempordneo y es por esta militancia
social que en mds de una oportunidad se la ubica como una mujer feminista. Admite su
cercania a estas ideas pero niega que las mismas sean una marca caracterizadora de sus
ficciones. Traza una linea divisoria entre sus concepciones ideoldgicas y lo que para ella
es la construccién de una trayectoria narrativa. Y reconoce que Sus personajes
mayoritarios son mujeres pero no por ello —sostiene— son instrumento de defensas
feministas.

Desde su irrupcién en el mundo literario no dejoé de escribir. Sus escritos orillan
diversos géneros y es en esa constelacion narrativa donde la riqueza de su obra encuentra
potencia. Los lectores la reconocen volviéndola a elegir en cada nueva propuesta y la
critica literaria y periodistica la ha premiado en mds de una oportunidad. Rosa Montero
es un nombre propio cuyo peso exime de mayores defensas y justifica su eleccion para la
tesis que proponemos.

Después de haber descripto la trayectoria de quien es motivo de nuestro anélisis
nos centramos en explicitar desde qué posiciones tedricas y metodoldgicas asediaremos
el corpus recortado.

La categoria de autoficcion ha sido definida y explicada por numerosos criticos a
partir de los desarrollos pioneros de Philippe Lejeune (1975) y Dubrovsky (1977).! En
nuestra categorizacion retomamos los acercamientos de Manuel Alberca (2007, 2017) y
en este recorrido, surgirdn otros nombres importantes como los de Leonor Arfuch (2002),
José Amicola (2008), Susana Arroyo Redondo (2011), Alicia Molero (2012), Ana Casas
(2012), Vicente Luis Mora (2013, 2019), Laura Scarano (2014), Susana Reisz (2016),
entre otros que en los ultimos afios han aportado y dado volumen al tema de lo autofictivo.

Al revisar los acercamientos criticos a la obra de Rosa Montero advertimos que
los mismos no profundizan en la linea del anélisis que proponemos pero permiten esbozar
un necesario estado de la cuestion. Martinez (1983) abordo las primeras obras de la autora
en el marco del auge de las escritoras de los *70. Por otro lado, Villalva Alvarez (2000,
2002) gener6 un espacio de discusion y permiti6 el desarrollo de lineas de lecturas donde
se destacan las referencias criticas de Concha Alborg (1988) —una de las primeras en
resaltar la cuestion metaficcional en la autora—, las de Katheen M. Gleen (2000), Cristina
de la Torre (2000) y Carmen Servén Diez (2000). Estas criticas dedican especial interés

a la produccion de diferentes escritores que habian publicado durante los dltimos veinte

! Dubrovsky (1977) es el primero en darle nombre a esta matriz narrativa.



afios (1980-2000) diversas novelas. Piénsese el caso de Enrique Vila Matas, Almudena
Grandes y la propia Rosa Montero, por citar algunos. En ese espacio, Villalva Alvarez
(2002) realiza un trabajo significativo en torno a Temblor, novela considerada dentro de
la etapa anterior a nuestro andlisis. Francisca Lopez (2003) analiza para esta ultima
produccién de la primera etapa el vinculo entre el género novela y el bolero. Este estudio
es un antecedente para nuestro planteo acerca de la inestabilidad genérica. Nieva de la
Paz (2004) compilé trabajos dispersos y centré su atencidn en la autora. La ubica dentro
de las narradoras de relieve que luchd por su insercién en la sociedad literaria espafola
durante la transicion politica con posiciones feministas.

Tanto Villalva Alvarez como Nieva de la Paz, plantean lineas de convergencia en
torno al lugar del feminismo en las novelas de los 80 de Rosa Montero. Cabe sefialar que
estos recorridos de lectura impactaron y se sostuvieron hasta el presente.

Por otro lado, Escudero Rodriguez (2005) realizé importantes aportes al estudio
de la obra de nuestra autora, especialmente porque sefiala que la temética femenina no
ocupa el lugar relevante que le han conferido estudios previos, sino que debe ser estudiada
desde la mirada ideoldgica-politica y humanista de Montero. Es decir, desarrolla una
reflexion ideoldgica mucho mds abarcadora que focaliza en distintos sistemas de poder
que hostigan al hombre contemporéineo.

La determinacion de los textos del corpus se funda en que la primera parte de la
produccion literaria ha sido muy estudiada. Consideramos que desde su primera novela
Cronica del desamor (1979) y hasta Temblor (1990) la critica ha revisado con mayor
detenimiento los movimientos narrativos (entendidos como géneros inestables) de estas.
A modo de ejemplo, resultan ineludibles los trabajos de Ahumada Pefia (1999) y los ya
citados de Nieva De La Paz (2004) y Escudero Rodriguez (2005).

Si bien los textos del corpus recortado también fueron abordados, no lo han sido
en la cantidad de su primer tramo ni con un acento articulador en las preocupaciones que
nos mueven. Parte de los criticos mencionados previamente han revisado las novelas de
los tltimos afios y aparecen junto a ellos Cubillo (2001), Corda (2006), Parrén (2007),
Osorio (2008) y Bonatto (2012, 2014) entre otros, que han dedicado especial interés a las
novelas publicadas a partir de 1993 estableciendo puntos de contacto con las consideradas
de la primera etapa.

Mas acd, Parrén (2007) y Osorio (2008) abordan parte de la producciéon mds

reciente desde perspectivas ligadas a cuestiones feministas también. Si bien estas no son



tema de nuestro andlisis permiten apreciar cémo el corpus seleccionado para nuestro
trabajo fue asediado desde diversas perspectivas.

En relacién con el abordaje critico con que la novelistica de Montero es leida
resulta importante el trabajo Sonia Lépez (2008). Esta presenta un estudio sobre La loca
de la casa en el que atiende especialmente a la cuestion genérica, plantea la problemaética
en clave de oscilacion entre ficcidn, psicologia y filosofia. También, Mohamed Al
Sagheer Ahmed Temash (2017) en su trabajo analiza caracteristicas de la narrativa de
Montero que siguen por esa linea.

Si Escudero Rodriguez es una referencia, igualmente lo es el texto editado por
Alicia Ramos Mesonero (2012), La incognita desvelada. Este volumen retine once
trabajos sobre la produccién de nuestra autora e incluye un prélogo escrito por la propia
Montero. El recorrido critico que traza La incdgnita desvelada deja leer una
sistematizacion importante de las primeras novelas —no incluidas en nuestro corpus—y
abre camino sobre las si incluidas. Aunque los trabajos reunidos no se centran en la
cuestion de la inestabilidad genérica ni en la de la autoficcidn, estos aparecen
tangencialmente en Raul Diego-Rivera Hernandez, Sara Fernandez-Medina, Josefina
Sanchez-Moneny y Vanessa Rodriguez-Garcia.

En otro orden, Antonio Alvarez Neminuschiy (2010) anticipa parte de lo que de
manera mds exhaustiva analizard Virginia Bonatto. Este critico aporta unas breves
paginas sobre lo autofictivo aunque sin demasiado nivel de complejidad. Los trabajos de
Virginia Bonatto (2010, 2012 y 2014) constituyen una linea atenta para revisar cOmo
piensa uno de los textos involucrados (La hija del Canibal) en nuestro corpus. Su
acercamiento estd dado desde la perspectiva de género y los modos en que opera la
narracion del pasado traumético o colectivo.

Tanto Ldgrimas en la lluvia como La ridicula idea de no volver a verte han sido
leidas en distintas oportunidades por la critica quienes sefialan cuestiones de inestabilidad
genérica. En relacion con la primera novela, tres de las mas recientes producciones son
las de Rosa Diez Cobo (2015), Pardo-Fernandez (2017) y Pratt, Dale J. (2017) mientras
que para la dltima, el trabajo de Gonzalo Alvarez-Alija Garcia (2016) resulta valioso en
la medida que visita una constante temadtica en la escritura de Montero: el duelo.

Es necesario sefialar una produccién monografica de Genaro J. Pérez (2019) quien
analiza algunas novelas pertenecientes a nuestro corpus desde un planteo que, en
principio, se focalizaria en la cuestién genérica (policial, ciencia ficcién y novela de

caballeria) para terminar revisando la cuestion femenina: la ubica como central.



En otro orden, un relevamiento de la pagina oficial de la autora deja reconocer los
innumerables trabajos criticos producidos, sean articulos, libros o tesis. Una constante es
la poca sistematizacion del corpus por nosotros seleccionado y la falta de abordaje de las
preocupaciones centrales que nos mueven. Lo importante es que reconocemos como un
lugar de vacancia el estudio del periodo propuesto en lo relativo a las categorias de
autoficcion e inestabilidad genérica, las que leidas en didlogo, permiten revisar el lugar
de Rosa Montero dentro del sistema literario espafiol.

El corpus seleccionado estd constituido por Bella y oscura (1993), La hija del
canibal (1997), El corazon del Tdrtaro (2001), La loca de la casa (2003), Historia del
Rey Transparente (2005), Instrucciones para salvar el mundo (2008), Ldgrimas en la
lluvia (2011) y La ridicula idea de no volver a verte (2013). La reflexion se centrard en
analizar como el género novela se reconoce inestable lo que permite ubicar a la
produccion en una zona fronteriza, porosa en tanto se sostiene desde el juego autofictivo.

En este orden, el género que las retne es la novela pero en ellas la diversidad de
discursos domina grandes tramos. Alli radica el camino de problematizacion sobre el cual
versard nuestro andlisis. En este sentido, nuestra hipétesis se centrard en que esta
inestabilidad genérica funciona bajo los juegos autofictivos a los fines de instalar una
discusion acerca de como la novela para Rosa Montero debe leerse dentro del sistema.

Una vez trazado este recorrido serd importante retomar al menos tres entrevistas
que la autora concedio: la primera del afio 2000, alli precisa qué entiende por novela y
como piensa las reglas de funcionamiento del género. La segunda que tomaremos es del
afio 2011; en ella la autora define desde el cruce de subgéneros a una de sus novelas y
explicita como piensa este género en relacion con los otros. En la tercera, de 2013,
Montero se refiere al género novela como mapa en el que circulan contenidos que suele
retomar de manera ciclica. Vuelve a reiterar como las reglas de sus producciones se
presentan y destaca su preferencia por uno o dos subgéneros. En los prélogos que escribe
para su propia antologia de cuentos Amantes y enemigos (1998) y para el texto La
incognita desvelada (2012), se reconocen posiciones que complementan ideas vertidas en
sus entrevistas. Por lo expresado, se desprende que las entrevistas y los prélogos se
constituyen en textos autopoéticos cuya lectura y andlisis son clave para el tema de
nuestra investigacion. Igualmente lo son aquellos apartados, aclaraciones o comentarios
que suma antes o después de sus novelas y que operan paratextualmente. Los aportes de
Casas (2000) contribuyen a pensar este aspecto al igual que los de Lucifora (2015) y Ruiz
(2018).



En términos metodoldgicos, el trabajo se propondrd desde una metodologia
cualitativa de tipo exploratorio, basada en la lectura y andlisis de textos. El corpus que
recorta nuestra investigacion se detiene en las novelas de Rosa Montero comprendidas
entre 1993 y 2013. La seleccién del corpus se fundamenta en el lugar que ocupan las
novelas dentro de la extensa produccién narrativa. Constituyen un niicleo productivo en
el que se insindan al principio los rasgos autofictivos y la inestabilidad genérica para
exacerbarse con el correr de los afios. De tal forma que 1993, 2003 y 2013 operan como
puntos nodales en términos de manejo de las categorias antes sefaladas. Se buscard
determinar las caracteristicas discursivas y estéticas de cada novela para posteriormente
precisar las diferencias que manifiesten respecto del género candnico. Las diferencias
entendidas en términos de desplazamientos ubican al corpus propuesto en una zona de
borde desde el cual se discuten los discursos dominantes. Se planteardn aspectos
prioritarios surgidos del relevamiento critico del corpus seleccionado como también se
puntuaran aquellas otras lecturas referidas a la produccion novelistica de la autora en tanto
aporten a la inestabilidad genérica.

Nuestro trabajo se organizara en capitulos. En el primer capitulo se definirdn y
explicitardn las categorias tedricas que vertebran la investigacion. Abordaremos aqui los
cruces entre autobiografia y autoficion en tanto instauradores de lo que la tesis define
como inestabilidad genérica. De este modo, ponemos en relaciéon esos devenires con el
corpus que la tesis lee.

El capitulo 2 se centrard en las novelas: Bella y oscura, La hija del Canibal, El
corazon del Tdrtaro, La loca de la casa y el volumen de cuentos Amantes y enemigos. En
esta instancia analizaremos los modos en que el yo se multiplica en las novelas y cuentos
de Montero en tanto operacion desestabilizadora del género y de la identidad de quien se
nombre. Estos se circunscriben a los primeros diez afios del periodo de los veinte que se
han recortado.

El tercer capitulo se ocupard de la lectura de las novelas Historia del Rey
Transparente, Instrucciones para salvar el mundo, Ldgrimas en la lluvia, La ridicula
idea de no volver a verte. Las nombradas corresponden a la segunda mitad temporal
abordada. En esta oportunidad estudiaremos los modos en que las voces narradoras
amplifican palabras, imaginacion y memorias a través del sostenimiento y diversificacién
de una biblioteca personal de Montero en tanto operacién desestabilizadora del género y

de la identidad de quien se nombre en ellas. El gesto autofictivo no les serd ajeno y se



constituye en un componente central que se suma a la operacién de inestabilizacién
genérica.

El cuarto se destinard a las entrevistas y al prélogo de Amantes y enemigos ya que
constituyen un espacio privilegiado para la exposicion de una poética; la que se explaya
y expande en las novelas anteriormente analizadas. En la medida que el andlisis lo
requiere de manera espigadas se convocaran distintas posiciones asumidas por la autora
a lo largo de su trayectoria, las que complementaran y ampliardn la perspectiva
autopoética que sostiene.

Finalmente, el quinto capitulo se estructurard en dos instancias. La primera reunira
las dominancias identificadas a las que llegamos, las cuales ofrecerdn conclusiones sobre
la tension autoficcion-inestabilidad genérica, tal cual se abord6 en la investigacion. Dard
cuenta de aquellas preguntas planteadas a lo largo del primer capitulo y como las mismas
de forma serpenteante atravesaron los restantes. La segunda instancia, leerd estas
preocupaciones planteadas en la primera y explicitard cOmo estas se suman a una
interrogacion potente sobre los procesos de gestacion de la literatura que cobran forma a
través de la emergencia de una metéafora recurrente en las novelas, el germen.

Nuestro trabajo pretende ser un aporte a los estudios de una parte de la novelistica
de Rosa Montero dentro de su extensa produccion. Nos interesa estudiar como el periodo
recortado impacta en su proyecto narrativo y, ademds, como este permite, a través de la
tension autoficcidn-inestabilidad genérica, constituirse en una marca distintiva de su
escritura.

Asimismo, nuestra investigacion intentard aportar al conocimiento de las novelas
de Rosa Montero (1993-2013) desde una mirada alternativa e integradora, que profundice
sobre categorias escasas y poco analizadas por las lecturas criticas desarrolladas hasta el
presente. Es por eso que el analisis del derrotero critico sobre la obra de Montero no se
expone en un apartado particular, sino que se integra al anélisis del corpus el cual evaluard
el modo en que aquellas discusiones criticas cooperan a la caracterizacion del sistema
narrativo de nuestra autora para quien “el sentido de escribir es buscar el sentido de la

existencia” (2013).



Capitulo 1

Autoficcion e inestabilidad genérica

1.1 Autobiografia y autoficcion

La categoria autoficcién aparece con inusitada frecuencia en las agendas criticas
contemporaneas, al menos en los dltimos veinte afios. Estas dan cuenta de su emergencia
en distintas producciones en las que el yo se manifiesta para expresar diversas
preocupaciones. En este sentido, abordar la autoficcién como problema tedrico implica
describir el contexto de su devenir histérico y entender su derrotero para tomar dimensién
clara de los eventuales alcances que puede implicar dentro de un corpus, en este caso el
de la autora objeto de nuestra tesis. Observar las operaciones que giran alrededor de esta
categoria permite dar cuenta del asedio tedrico y critico cada vez mds intenso al que esta
sometida.

Desde este reconocimiento, el presente estudio busca poner en didlogo la categoria
con movimientos de instabilidad genérica como metodologia de andlisis para leer la
novelistica de Rosa Montero circunscripta al periodo 1993-2013.

El abordaje tedrico sobre autoficcion se torna imprescindible al asumir que la
misma implica distintas aristas y marcas segun las posiciones adoptadas por la critica,
muchas de las cuales pueden prestarse a confusiones interpretativas. Es asi como se
vuelve prioritario definir las marcas decisivas que la caracterizan, las cuales se hacen
presentes ya en los aportes pioneros de Philippe Lejeune (1975) y Serge Doubrovsky
(1977).

Nuestro interés por la categoria deviene de la lectura de numerosos textos de la
narrativa espafiola contempordnea que en algin punto de su desarrollo remiten a
elementos de orden biografico del autor, lo que provoca un conflicto entre los polos
ficcional-biogrifico al intentar discernir la presencia y funcién de esos aspectos.
Especialmente nos interesa preguntarnos: ;funciona la autoficcion como un nuevo
dispositivo genérico? ;Resulta pertinente considerarla como un género o como una clave
de lectura de textos de géneros diversos? ;Permite salir de la encrucijada de la
autobiografia o se convierte en una nueva modalidad que complejiza esa flexion? ;Qué
nuevos problemas supone en relacién con la problematica del yo en el texto? Y cuando

nos enfrentamos al corpus, las preguntas se reactualizan: ;son novelas autobiogréficas o
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son novelas autoficcionales, o son textos hibridos desde un planteo genérico que
encuentran en componentes autofictivos un marco bajo el cual instalarse como
narraciones de nuevo tipo? Lejos de pretender resolver estos dilemas, buscamos realizar
un recorrido categorial que gire alrededor de los nudos probleméticos que se ciernen sobre
las preguntas antes esbozadas.

Para acercarnos y profundizar en los aspectos que entrafian dichos interrogantes,
nos proponemos dar cuenta de ciertas categorias que estimamos pertinentes y operativas.

En primer lugar, recordemos que Philippe Lejeune (1994) afirma que la
autobiografia es un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia poniendo énfasis en su vida individual y en particular, en la historia de su
personalidad” (50). Existe un componente ineludible que permite relacionar las
autobiografias, los diarios, las memorias y otros textos, que es la correspondencia de
identidad entre narrador/autor/personaje, a partir de la cual quien declara en el texto ser
yo verdaderamente lo es.

Ya en 1975 el critico francés sefalaba que la autobiografia nunca puede ser
andénima aunque no advierte un problema en el uso del seudénimo como forma de
acreditar veracidad. Tanto autobiografia como autoficcidn reconocen en la coincidencia
del nombre propio o en el seudéonimo una marca distintiva; entonces, como diferenciar
una de otra. Esta aparente pregunta sencilla, cobra complejidad en términos tedricos ya
que nuestro corpus presenta en algunos casos esta correspondencia de manera nitida. Pero
si leemos a Lejeune vemos que dirime el conflicto al aseverar que la correspondencia
antes mencionada estd resuelta en lo que llama pacto de lectura autobiogrifico,
construccion que también exige una caracterizacion precisa.

El abordaje de Nora Catelli (1991) atiende este aspecto y contribuye a empezar a
despejar algunas cuestiones. Con acierto sefiala que Lejeune separa los textos que

cumplen con el pacto autobiografico de todos aquellos que no:

Cualquier relato en prosa, en el que sean idénticos el narrador y el personaje —y ambos
coincidan con el nombre del autor—, cuyo asunto principal sea el desarrollo de una vida
y esa persona desde el pasado, forma parte de “géneros” intimos o menores: la memoria,
la biografia, la novela personal, el poema autobiogrifico, el discurso intimo, el
autorretrato o el ensayo. Y sin embargo, Lejeune separa aquel relato primero de todos
aquellos y lo erige en género, aun reconociendo que ciertos rasgos —tanto lingiiisticos
como temadticos o narratolégicos— pasan de unos a otros (...) con naturalidad. (60)
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Ya hemos mencionado que Lejeune con posterioridad a 1975 hablé de “pacto de
verdad” o “pacto referencial”. Esto implica segun su posicidn que existe un correlato de
la realidad y el texto y que pueden establecerse formas de verificacién de lo narrado.

En este punto empiezan a surgir las primeras diferencias. Para Lejeune el pacto
supone veracidad mientras que la ficcion en cualquiera de sus formas (la autoficcion esta
incluida dentro de esta ultima) se sostiene por la verosimilitud. Vale citar aqui a Adolfo
Garrido Dominguez (1997) quien plantea que el criterio basico que permite diferenciar a

uno de otro radica en la recepcion. Expresa, a nuestro entender con acierto, lo siguiente:

El cruce de fronteras entre ambos mundos (ficcional y real) es posible sélo desde una
perspectiva psicoldgica; sentimos miedo, pena alegria odio o derramamos lagrimas, pero
el lector mantiene siempre clara conciencia de su diferencia. Asi se explica que, cuando
vemos que van a matar a alguien, experimentamos sensaciones muy diversas, pero a nadie
se le ocurre salir del cine o del teatro para avisar a un policia. En esto consiste el juego de
la ficcién: mds que una suspensién de la incredulidad —como sefiala Coleridge— implica
“fingir” —potenciar— la creencia o autosugestion. (18)

Debemos inferir, entonces, que aceptar sin cuestionar supone un pacto de lectura
en el que desde el punto de vista formal no existe una caracteristica que habilite la
distincion entre ficcion y autobiografia. Esto claramente lo planteé de Man (1984, 1991)
y lo han sostenido autores como Jean Molino (1991) quien afirma que no es posible
establecer una distincion esencial entre autobiografia y novela. Afios mas tarde, Topuzian
(2003) vuelve a leer y revisar los planteos de de Man y coincide en que en la exacerbacion
de las paradojas que plantea el género autobiogrifico estd la clave para seguir
problemantizdndolo.

Por lo sefialado hasta aqui puede inferirse, como propone Lejeune que “una
autobiografia no es cuando alguien dice la verdad de su vida, sino cuando dice que la
dice” (234). Sobre este punto Manuel Alberca (2007) se posiciona y expresa que para

hablar de autobiografia no solo se debe exigir que el autor exprese la verdad, sino que

ademds debe anunciar y prometer que va a contarla, declarando su compromiso al lector
y pidiéndole su confianza, pues al anunciarle y prometerle que va a contar la verdad (...),
tacitamente solicita que le crea y que confie en la veracidad del texto. (67)

Con anterioridad Isabel Durdn Jiménez-Rico (1993) marca acertadamente que la

diferencia central entre un autobidgrafo y otros escritores —agregariamos novelistas—
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gira en que el primero tiene “intencidon de expresar la propia verdad” (30). También,
Virgilio Tortosa (2001) habia sefialado que la autobiografia “no sera definible por sus
valores formales, sino por un elemento que reside fuera del texto (...): un contrato de
lectura” (60). José¢ Maria Pozuelo Ivancos (2006) continua reforzando esa tesis al sefialar
que entre sus caracteristicas centrales se debe ponderar que esta “no es leida como
ficcion” (30). Esto pone en evidencia que lo medular no gira en torno de si es o no ficcion,
sino de que no se la perciba como tal.

De lo enunciado se desprende que no existe una categoria formal que habilite la
diferencia entre autobiografia y ficcion. El pacto que se propone encuentra su base en una
relacion de confianza y como lo sefiala Pozuelo Yvancos (2006) esto es lo que motiva las
controversias en buena medida. Una posicién similar asume Javier Sdnchez Zapatero
(2010).

Es evidente que existen realidades intimas que unicamente conoce quien las ha
vivido y las escribe. El lector, por tanto, debe creer en el compromiso que asume el autor
con la verdad que cuenta. De tal forma, este punto se presenta como relevante. El contrato
o pacto se funda en que el lector debe dar por cierto lo expresado por el autor y en virtud
de ello interpretar el texto.

En este orden y para continuar nuestro andlisis, las posiciones tedricas de Laura
Scarano (2014) resultan centrales en la medida que plantean lo complejo y poco claro del
tema. Autobiografia, novela autobiogréfica, autoficcion; formas narrativas proximas que
en sus cercanias engendran dilemas. Al respecto la especialista argentina sefiala que “en
la brumosa frontera entre el testimonio y la ficcidn, entre el acto de comunicacion efectivo
—que la obra literaria hace posible— y su estatuto discursivo auténomo se ubica este
limen tan seductor como paradojico” (11).

Es asi como arribamos a los planteos de quien instala el problema en el campo
tedrico y critico espafiol, Manuel Alberca. Desde sus desarrollos y abordajes podremos
recuperar a Lejeune y a Doubrovsky en la medida en que estos contribuyen a hacernos
pensar como caracterizar a la categoria con la que interpelaremos a nuestro corpus.

De este modo, partimos de la aceptacion de que tanto las autobiografias como las
autoficciones son formas posibles de ser subsumidas dentro de las denominadas novelas
del yo (Alberca, 2007). Estas ultimas tienen la particularidad de ser a la vez novelas
autobiogréficas y novelas ficticias y, por tanto, se encuentran entre el llamado pacto
autobiogréfico y el novelesco. Mds precisamente podemos sefialar que se corresponden a

un pacto ambiguo, es decir, no pertenecen explicitamente a ninguno de los dos antes
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mencionados. Es posible sostener que este tipo particular de producciones se ubica en un
equilibrio entre ambos pactos. Es mds, ambos modos de novelar estdn escritos en primera
persona.

Como bien lo plantea Scarano: “la seducciébn que provoca esta ilussio
autobiografica sera mas que un contrato de lectura, un efecto de creencia” (2004:11). Esta
posicidn retoma los planteos de Bourdieu (1995) quien sostiene que es factible hablar de
que esta ilusién autobiogréfica generada excede un simple contrato de lectura y lo que en
realidad provoca es la llamada “ilusion realista”. Este movimiento aumenta, tal como
sefiala Arturo Casas (2005) la obsesion por reconocer como sospechosa cualquier alusién
a la persona biogréfica.

Alberca despeja el campo de la discusion sobre estos términos al plantear que
existen tres formas narrativas cercanas entre si pero de naturaleza diferente, a saber:
novela autobiografica, autoficcion y autobiografia ficticia. Al ser la autoficcion la
categoria con la que leemos nuestro corpus se torna necesaria, en la medida que los textos
sean asediados, marcar las diferencias con respecto a las otras dos. Esta aproximacion
requiere recuperar nuevamente a Lejeune ya que es Alberca quien lo referencia en su
derrotero critico.

Lejeune inicia El pacto autobiogrdfico preguntandose si es posible definir la
autobiografia. Plantea que el foco estd puesto en encontrar criterios mas estrictos para tal
tarea, lo que implica delimitar un aparato tedrico lo suficientemente riguroso que permita
identificar de manera adecuada las caracteristicas del género.

La perspectiva de estudio que admite es la de la recepcion en general, de tal modo
que él mismo como lector queda incluido. En este sentido, el recorte que propone abarca
textos escritos en Europa desde 1770 hasta mediados de la década del 70 del pasado siglo,
momento de la produccién de su candnico texto. La definicién de autobiografia dada por
el autor y recuperada en las paginas iniciales de este trabajo, involucra varias perspectivas
que funcionan en término de las condiciones que toda autobiografia debe cumplir. En
primer lugar, repara en la forma del lenguaje y sobre este atiende dos aspectos, la
narracion y la prosa. En segundo lugar, estas dos ultimas deben presentar un tema. Deben
tratar o una vida individual o la historia de una personalidad. En tercer lugar, la cuestién
de la identidad del autor (cuyo nombre reenvia a una persona real) y del narrador. Por
ultimo, considera la posicioén del narrador y presta singular atencién a la identidad del

mismo y del personaje principal y a la posicion retrospectiva que asume la narracion.
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Mas alld de esta caracterizacion, Lejeune aclara que en otros géneros lindantes
con la autobiografia (memorias, biografia, novela personal, poema autobiografico, diario
intimo, autorretrato o ensayo), alguna de estas condiciones puede faltar totalmente. Este
es un punto central en la medida en que esa ausencia habilita algunas de las preguntas
sobre la naturaleza paradojal de nuestro corpus, lo cual nos permite sostener que estos
vacios provocan la inestabilidad en el género o los géneros practicados por Montero a lo
largo de toda su trayectoria narrativa pero fuertemente evidenciados en el periodo
recortado en la medida que este opera como gozne.>

El autor francés remarca que en la autobiografia los dos primeros requisitos se
presentan en mayor o menor medida o se exhiben zonas de transicidon: “Se trata de una
cuestion de proporcién o, mas bien, de jerarquia” (48), excepto las condiciones tercera y
cuarta que resultan innegociables para €l. Postula que “para que haya autobiografia (...)
es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (48).
Pero indica que esta identidad no es transparente y requiere indagarse. Es precisamente
esta no transparencia la que tifie el material de nuestro anélisis.

El derrotero critico de Lejeune avanza en la formulacion nuevos planteos. Se
pregunta como se puede expresar la identidad del narrador y del personaje en el texto,
identidad que en el caso de la autobiografia se resuelve con el uso de la primera persona.
En este sentido, plantea que las autobiografias en segunda y tercera persona representan
casos excepcionales (involucran efectos de sentido particulares), aunque habilitan a
distinguir claramente dos criterios que se ponen en juego a la hora de considerar el género:
la persona gramatical y la identidad de los individuos a la que reenvia la persona
gramatical. Ambos terrenos involucran problematicas separadas y segun el autor esta
disociacién “colabora a poner en entredicho las certidumbres acerca de la posibilidad de

3

dar una definicion textual de la autobiografia” (50), ya que se pregunta: “;como se
manifiesta la identidad del autor y la del personaje-narrador (Yo, el abajo firmante)? En
este caso habrd que oponer la autobiografia a la novela” (48).

Esto lleva a pensar que ain si se considerara como una situacién potencial que
todas las autobiografias estén escritas en primera persona, es posible que el lector plantee

como una de interrogacién vélida: “;Quién dice: «;Quién soy yo?»?” (48), pregunta que

2 En el perfodo previo y hasta Temblor (1990) inclusive, los personajes estdn atravesados por el presente.
No pueden pensarse retrospectivamente y eso los torna rigidos y maniqueos en su funcionamiento. Los
personajes de las ficciones del periodo que estudiamos si son capaces de pensar su pasado. Este aspecto
serd abordado en los capitulos 3 y 4.

14



cobra especial interés en nuestro corpus. Para el desarrollo de este aspecto, el autor se
vale de lo planteado por Benveniste (1966) en cuanto a que en la primera persona se
articulan dos niveles: la referencia y el enunciado. A nivel de referencia la identidad es
inmediata. Pero en el nivel del enunciado, se trata de una relaciéon enunciada, el yo reenvia
necesariamente a la situacion de enunciacion. Propone que “la persona que enuncia el
discurso debe hacer posible que se la identifique en el interior mismo del discurso, a través
de otros medios” (58).

Desde Benveniste el yo no puede conceptualizarse, sino que se trata de una
funcién que reenvia a un nombre. La justificacién que da Benveniste para explicar este
funcionamiento del yo, solo se explica para Lejeune en la medida en que se comprenda
su remisién no a una entidad presente, sino a un nombre propio. Por consiguiente,

debemos situar los problemas de la autobiografia en relacion con aquel:

En el nombre del autor, se resume toda la existencia de lo que llamamos autor. (...) En
muchos casos la presencia del autor en el texto se reduce a solo ese nombre. Pero el lugar
asignado a ese nombre es de importancia capital, pues ese lugar va unido, por una
convencién social, a la toma de responsabilidad de una persona real (con un estado civil
—de existencia verificable) y su estatuto de autor, tomard entidad en su condicién
intermedial entre lo textual y lo extratextual. (...) El autor se define simultdneamente
como una persona real socialmente responsable y el productor de un discurso. (51)

Lejeune expresa que cercana a la autobiografia se encuentra la novela

autobiogréfica a la cual define como

todos los textos de ficcion en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a
partir de parecidos que cree percibir (...) que se da una identidad entre el autor y el
personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no
afirmarla. (52)

No obstante, sefala que la autobiografia se separa de ella porque pone el foco de
la identidad en el nivel de la enunciacién y secundariamente en el nivel del enunciado.
Estas sospechas de las que habla el autor francés, son que las experimenta el lector en las
ficciones y son las que operan con diferentes niveles de potencia en el corpus que
abordamos. La emergencia del nombre del autor en el espacio textual irrumpe con nitidez,
por ejemplo, en el personaje de La hija del Canibal (1997). Sin embargo, reconocemos

que los modos de esa emergencia escapan a las conceptualizaciones que plantea el
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francés. Igualmente, estas son importantes para entender nuestra categoria marco: la
autoficcion.

Para Lejeune (1975) el pacto autobiografico es la afirmacion en el texto de la
identidad autor/narrador/personaje y sostiene que reenvia siempre al nombre del autor en
la portada paratextual (52-53). Esta correspondencia opera de manera potente en al menos
tres novelas de nuestro corpus: La hija del Canibal (1997), La loca de la casa (2003) y
La ridicula idea de no volver a verte (2013). Pero cabe la pregunta, ;esto nos asegura
poder incluirlas dentro del género o los géneros que reconoce Lejeune? Es evidente que
aceptar una respuesta afirmativa reduce los conjuntos de problemas que socavan la
transparencia del género (novela) al que pertenecen y desvirtiian las dominancias de las
textualidades que trabajamos.

Afirmamos con anterioridad que autobiografia, novelas autobiogréficas y
autoficcion son modalidades genéricas que sugieren roces. Entonces, dado lo brevemente
referenciado, la autoficcion opera como matriz desestabilizadora en nuestro corpus y
desde ella se habilita el rasgo de inestabilidad genérica. Este modo de pendularidad
narrativa escapa a los planteos tedricos que venimos desarrollando pero habilitan para la
lectura de nuestro corpus interrogantes con multiples derivaciones.

Para Lejeune las maneras de determinar la identidad de nombre entre autor,
narrador y personaje pueden plantearse de dos formas: implicita y explicita. La primera
se reconoce en los titulos o en una seccidn inicial; mientras que la segunda funciona en el
nombre del narrador-personaje. De este modo, si se tomasen tnicamente las tres novelas
sefialadas de la autora madrilefa, esta quedaria ubicada en la segunda modalidad.

Lo cierto es que la divisién que plantea Lejeune nos permitiria agrupar el corpus
de la tesis y leer con un criterio cronolégico el pasaje de una escritura donde la identidad
sea primeramente implicita hacia otra explicita. Esto nos permite justificar, en primera
instancia el corte sincrénico previsto para el andlisis ya que se instala aqui una primera
sospecha acerca de lo que sucede con el nombre propio o con los seudénimos que
desbordan una posicion explicita.

Lo sefialado también implica abrir el camino sobre el que gira nuestra hipétesis
inicial aunque no la agota: el proyecto narrativo de Rosa Montero se sostiene en un
movimiento oscilatorio entre la hibridez genérica y los juegos autofictivos. Decidimos
que la posibilidad expresada en el parrafo anterior —de solo quedarnos con esa opcion—
, reduciria nuestro trabajo y dejaria de lado la apuesta que desde estos rasgos hace nuestra

autora para justificar su poética narrativa. Mas alld de lo sefialado, resulta igualmente
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pertinente preguntarse por qué Lejuene prefiere esa via explicita y qué busca provocar
con estos gestos Montero.

El autor define también que simétricamente al pacto autobiografico podria
postularse el pacto novelesco, el cual presenta dos rasgos: préctica patente de la no-
identidad (el autor y el personaje no tienen el mismo nombre) y atestacion de la ficcion.
Esto se daria en el caso hipotético de que un autor que escribiera una autobiografia de un
personaje ficticio la publicara bajo el nombre del personaje. Esta situacion seria extraiia,
porque “hay pocos autores que sean capaces de renunciar a su propio nombre” (49). Pero
en caso de suceder, la narracion sera “del orden de la mentira (la cual es una categoria
autobiogrdfica) y no de la ficcidon™ (50).

La exploracién argumental planteada va en direccién a enfatizar la necesaria
correspondencia del autor/narrador/personaje en la autobiografia. Porque “lo que define
la autobiografia para quien la lee es, ante todo, un contrato de identidad que es sellado
por el nombre propio” (55).

Estas derivas tedricas imponen la reflexion entre el nombre propio y el yo que lo
expresa. En el dltimo punto se encuentra la zona de reflexién més potente del trabajo.
Lejeune alude al mito que toma cardcter de clisé, de las novelas de un autor como el
instrumento mads legitimo de exposicion de su vida por sobre la autobiografia. Explica
que cuando se plantea esto, lo que se hace en realidad es disefiar un espacio autobiografico

en el que se desea que se lea el conjunto de su obra.

(Cual es esa “verdad” a la que la novela nos acerca mejor que la autobiografia, sino la
verdad personal, individual, intima, del autor, es decir, lo mismo a lo que aspira todo
proyecto autobiografico? (...) De esta manera, el lector es invitado a leer las novelas, no
solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la “naturaleza humana”, sino
también como fantasmas reveladores de un individuo. Denominaria a esta forma indirecta
del pacto autobiogréfico el pacto fantasmdtico. (59)

Sobre estas ultimas consideraciones podemos encontrar una zona de mayor
cercania en los textos de Montero cuyos andlisis resultan productivos. No obstante, la
propia naturaleza hibrida de los mismos no nos permite arribar a certezas sino todo lo
contrario, reinstala de manera permanente el planteo acerca de cudl es esa verdad que se

esta circunvalando.
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Habria que considerar entonces novela y autobiografia como dos términos de una
relacién irreductible. El efecto de relieve conseguido de esta manera es la creacion, por
el lector, de un espacio autobiografico.

Al hacer un balance de su propio trabajo, Lejeune evalia como positiva la nueva
consideracion de las posiciones de autor y lector. Contrato social del nombre propio y de
la publicacién, pacto autobiografico, pacto novelesco, pacto referencial, pacto
fantasmatico; todas expresiones remiten a la idea de que el género autobiografico es un
género contractual (60).

La problemadtica de la autobiografia no podria entonces para Lejeune definirse
extratextualmente o de manera inmanente, sino considerando como objeto de andlisis el
tipo de contrato que se pone en juego entre autor y lector y los modos y efectos de lectura
que ese contrato genera.

Si pensamos tal como lo hace Lejeune en términos de contrato, es posible pensar
entonces que Rosa Montero entiende muy bien las dificultades que entrafa escribir sujeta
a convenciones rigidas, entiende que es una empresa imposible y exhibe esa

imposibilidad desde un comienzo en su novela La loca de la casa:

Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida con un cémputo de novios y de
libros. Las diversas parejas que he tenido y las obras que he publicado son los mojones
que marcan mi memoria, convirtiendo el informe barullo del tiempo en algo organizado.
(2003:9)

Esto va en linea con lo que piensa Todorov (1984) en relacion con el gesto de
modernidad de los novelistas escapa a los rigores de un género, rebeldia que en el caso
de Montero se manifiesta en diferentes esferas.

Ahora bien, antes de adentrarnos en el terreno autofictivo propiamente dicho
pensamos que la propuesta de Leonor Arfuch (2002) puede sumar al trabajo reflexivo
sobre nuestro corpus. En la recuperacion de los desarrollos de Lejeune, Arfuch propone
la nocién de “espacio biografico” (35), a través de la cual destaca la multiplicidad y la
hibridacién de textualidades que caracterizan a la cultura contempordnea. Esta
hibridacién la podemos hacer dialogar con nuestra propuesta de inestabilidad genérica en
el corpus elegido. Lo vivencial, la propia experiencia es un valor privilegiado para
Arfuch. Incluye en esta denominacion tanto a géneros consagrados (la biografia, la
autobiografia, la historia de vida, el diario intimo, las memorias), como nuevas formas

proliferantes: entrevistas, conversaciones, retratos, anecdotarios, testimonios, relatos de
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autoayuda, talk-show, reality show, entre otras mas. No obstante, sostiene que el espacio
biografico no solo exhibe la exaltacién narcisista o la intrusion en la esfera privada, sino
que trabaja en la identificacidn especular sobre un orden narrativo y ético asociado a la
propia vida. Apunta a la identificacién de habitos, sentimientos y practicas que hacen a la
esencia del orden social propiamente dicho. Al retomar la expresion de “espacio
biografico” de Lejeune se obliga y nos obliga a focalizar en las narraciones de vivencias
y de experiencias donde lo central es la presencia y proximidad entre quien
investiga/escribe y quien es investigado/escrito.

Arfuch plantea que el concepto de valor biogrifico en tanto orden narrativo
funciona como puesta de sentido de la vida de un sujeto. Es decir, que el otro surge como
el motor para el propio conocimiento individual. Ese didlogo se transforma en el
mecanismo prioritario para la construccion identitaria propia y ajena. Es desde la propia
reflexion sobre la autobiografia que devine el recorte y conceptualizacion del espacio
biogréfico. El sujeto para Arfuch es incompleto, esta abierto a distintas identificaciones;
se presenta en una permanente tension que va en direccion hacia lo otro, lo extrafio o
diferente. Es precisamente el formidable crecimiento de todo lo vinculado a lo biografico
lo que lo torna un sintoma, en un fendmeno que debe ser atendido cuidadosamente y
donde puede leerse la reconfiguracion de la subjetividad contempordnea.

La mencionada critica estudia, lo autobiografico como el lugar desde el cual se
puede reconocer el cruce entre publico y privado, articulacion que posibilita la
construccion de narrativas identitarias. Esta posicion tedrica contribuye a ayudarnos a
pensar como Rosa Montero sostiene narrativamente ese cruce. Sus posiciones estdn
vinculadas a la importancia de las narrativas biograficas como nexos comunicantes entre
la identidad y el otro. Sostiene que en la pluralidad de narrativas radica la posibilidad de
ampliar el conocimiento de los otros como de si misma.

Arfuch aborda también el estudio de las entrevistas en tanto formas de
conversacion en las que intelectuales pensadores o escritores convierten sus experiencias
en narrativas personales. En esta caracterizacion destaca que los escritores aparecen como
casos singulares, en la medida en que en su hacer profesional crean y dan vida y voz a
otros mientras que en las entrevistas se convierten en objeto de su relato. Es por eso que
recuperaremos estas aproximaciones para la lectura de algunas entrevistas dadas por

Montero y analizadas en el capitulo cinco.
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1.2 Hacia la categoria de autoficcion

Tal como sabemos la categoria de autoficcién la propuso Serge Doubrovsky?
hacia el final de la década de 1970 y Alberca (2007) la retoma al plantear la existencia de
una nueva funcién representativa del relato.

Previo al trabajo de Alberca se destacan los desarrollos tedricos de Vincent
Colonna (1990), el cual recupera la categoria y desarrolla y propone cuatro especies de
autoficciones: a) autoficcidn fantdstica, b) autoficcion biografica, c¢) autoficcién especular
y d) autoficcidn intrusita o autoral. Algunas de estas clasificaciones son consideradas por
el propio Colonna como controversiales. Acepta la idea de que la autoficcidon en los
primeros afnos del siglo XXI tiene una importante visibilidad en tanto que se siguen
discutiendo las categorias contrapuestas de autor y narrador (2004). Pero mds alld de las
objeciones que se autoimpone, sus posiciones tedricas contindan siendo visitadas en tanto
aportan a las discusiones; un claro ejemplo es el caso de Laura Scarano quien recupera
productivamente el itinerario critico del autor francés (2014).

Al retomar los amplios desarrollos de Alberca (2007) sobre el tema, se advierte
una contradiccion en la esencia misma de la autoficcion, a partir de la cual aquello que se
pretende esconder se transparenta mucho mds: lo ficticio se vuelve verdadero y lo
verdadero se vuelve ficticio. Es en esta “mutacion” (125) de la funcién representativa del
lenguaje donde se observa la esencia propiamente dicha de la autoficcién. Si nos
detenemos en el neologismo que la identifica se percibe esta vacilacion entre ocultar o

mostrar, entre Ser o no ser. Se cuestiona

,se trata de una autobiografia sensu latu con la forma y el estilo de una novela? O por el
contrario, ;se trata de una ficcién (novela del yo), en la que el autor se convierte en el
protagonista de una historia totalmente fabulada? (126)

Alberca sostiene que la autoficcion posee ciertas caracteristicas que la acercan y
la alejan de la autobiografia como asi también del género novela, pues “una autoficcion
es una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen
el mismo nombre del autor” (2007:158). Planteadas estas preguntas surge nuevamente la

necesidad de revisar de qué manera los textos de Rosa Montero aqui seleccionados

3 El autor publicé el texto Fils (1977) y a partir de ese momento la expresion cobré interés entre los
especialistas.
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montan una encrucijada para el lector, quien atraido por la posibilidad de leer una vida
hecha historia queda atrapado en el juego, en el artificio que de reconocer las operaciones
de invencidn, mentira y reordenamiento de los hechos vinculados a la vida narrada.

Como se observa en la definicion que propone Ana Casas (2005), la autoficcion
posee particularidades propias que pueden sintetizarse en la presencia de un carécter
ficticio, el requisito de identidad nominal y la correspondencia entre nombre de autor,
narrador y personaje. Es de esta manera que el nuevo género mantiene una estrecha
relaciéon con la novela y la autobiografia y, por ende, con su pacto literario y
autobiogréfico. Presenta como particularidad el no saber a cudl de los dos pertenece, lo
que provoca una ambigiiedad narrativa. Casas plantea asi que podria considerarse un
“hibrido literario” (2012:17), el cual pertenece a una zona fronteriza entre los relatos
factuales y los ficticios. Estas postulaciones parecen describir muy bien a los textos de
Montero.

Dadas las complejidades y paradojas que plantea la autoficcion, es que abordamos
los aspectos a los denominados pacto autobiografico y pacto novelistico los que
convergen en este nuevo género literario, dando como resultado lo que Alberca (2007)
llama pacto ambiguo. En este orden, surge que el pacto ficticio puede ser caracterizado
por dos cuestiones importantes a destacar y que es factible contraponer con las
caracteristicas senaladas para el pacto autoficcional. En primer lugar, el principio formal
de distanciamiento entre narrador y autor. Este ultimo se borra o desaparece del texto
cediendo su rol al narrador, el cual asume la funcién de contar. Este distanciamiento trae
aparejada una declaracion de no responsabilidad de lo que alli se dice, se hace y se opina.
Ademas, los nombres propios no son coincidentes entre autor/narrador/personaje. Resulta
evidente que este principio de distanciamiento entre narrador y personaje se opone al
principio de identidad y correlacion nominal que se plantea para la autoficciéon en tanto
rasgo predominante.

Por otro lado, el pacto ficcional plantea debe presentar un grado importante de
verosimilizacion. Es necesario que aqui el relato ficticio, sea cual fuere el género, se narre
como si fuese real, simulando que es verdadero y que aconteci6 verdaderamente. Es decir,
se torna clave que el autor construya un mundo que solo puede ser entendido dentro de
los margenes ficticios sin tener un correlato externo. Por tanto, “el lector acepta la ficcion
como si fuese un relato real y le exige la verosimilitud que lo hace legible” (Alberca,
2007:72). Entonces, reconoce que este principio de verosimilitud maxima se opone al

principio de veracidad propio de la autoficcidn.
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1.3 El pacto ambiguo

Luego de haberse expuesto estas conceptualizaciones se reconoce necesario
abordar las cuestiones vinculadas al llamado pacto ambiguo. Este tipo de pacto
corresponde a una situacién comunicativa que cuenta con tres actores fundamentales:
autor, texto y lector. Pero surge entonces el interrogante, ;por qué ambiguo? Preguntarse
qué presenta de incierta, imprecisa, confusa o indeterminada la autoficcidn, es el eje que
guia a Alberca. Para él la autoficcién se ubica en un espacio intermedio entre las
autobiografias y las novelas y cuentos. Esta posicion no significa supremacia o mayor
importancia de la autoficcion respecto a los demds géneros literarios. Postula que recibe
e incorpora caracteristicas propias de cada uno de los géneros que la orillan. Alberca

(2007) sostiene al respecto:

el pacto autobiografico es mucho mas humilde y preciso, pues responde a un doble
principio o desideratum del autor: el principio de identidad y el principio de veracidad.
El primero es el compromiso o el esfuerzo para convencer al lector de que quien dice
“yo” en un texto explicitamente autobiografico es la misma persona que firma en la
portada y, por lo tanto, se responsabiliza de lo que ese “yo” dice. El llamado principio de
identidad consagra o establece que autor, narrador y protagonista son la misma persona,
puesto que comparten y responden al mismo nombre propio, que cobra el valor de signo
textual y paratextual y de clave de lectura. (67-68)

Entonces, es dable senalar a partir de esta cita, la importancia de la identidad
nominal que en la autoficcidn se presenta. El yo autofictivo cuestiona los principios del
yo novelesco y a su vez los del autobiografico. Por tanto, el narrador se distancia y/o se
identifica con el autor del relato y ademas con el personaje. Este cuestionamiento se debe
a que la identidad del yo narrativo en la autoficcién es transparente, nitida, clara, “pues
nada mejor que esconderse tras la propia identidad que, al hacerse explicita, resulta
impenetrable” (Alberca, 2007:205). Ciertamente, este procedimiento se lee en al menos
tres de los textos de Rosa Montero que venimos citando y que nos llevaron a cuestionar
su naturaleza.

Por otro lado, también se debe tener presente el peso decisivo del nombre propio,
especificamente la correspondencia nominal entre autor, narrador y personaje pues se
produce un doble movimiento: se busca establecer una identidad virtual y al mismo

tiempo distanciarse de la real. Alberca al respecto manifiesta:
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El signo textual mds preciso de la identidad entre autor y personaje estd cifrado en la
comun onomastica de ambos. En este sentido, la autoficcion contraviene la norma
autobiogréafica, pues, como ya se ha dicho, introduce el principio de identidad nominal
dentro de un relato de ficcién. Y al mismo tiempo impugna también la poética novelesca,
en la medida que anula el principio de distanciamiento entre autor y protagonista. (224)

Por ultimo, es revelador notar que “el valor de signo textual y paratextual y de
clave de lectura” (Alberca, 2007:223) que adquiere, estd dado en el hecho de que el
principio de identidad se refuerza en la autoficcidn. Este pues, establece una relacién con
la realidad exterior al texto y algunas veces con los hechos histéricos, una relacién que
siempre serd real, nunca inventada. Si lo antes dicho lo pensamos en clave de lectura,
reconocemos que la autoficcion pretende hacer vacilar al lector o mejor atin “pretende
romper los esquemas receptivos del lector” (5) al proponer una aproximacién ambigua,
incierta, indeterminada, alejada de lo establecido, de lo fijado.

En este devenir argumentativo, podemos sumar algunas aproximaciones que
remiten a las preocupaciones descriptas por Alberca, asi recuperamos Anuchka Ramos
Ruiz (2015) quien pone en didlogo el ultimo texto de nuestra autora incluido en el corpus
con nociones de teoria literaria. La critica puertorriquefia destaca que los aciertos
narrativos que propone Rosa Montero se potencian por el dominio que la novelista tiene
de la teoria literaria. Bajo la excusa de escribir un texto por encargo, como es La ridicula
idea de no volver a verte (2013) exhibe su propia viudez en una explicitacion de los
procesos de escritura que desarrolla toda vez que hace ficcion. Resulta igualmente
controversial que Ramos Ruiz se niegue a leer el texto como ficcion. Consideramos que
su planteo suma a la defensa de nuestra hipdtesis. La autoficciéon funciona como una
matriz desestabilizadora en lo relativo a lo genérico, de alli que opere una dificultad

clasificatoria:

La ridicula idea de no volver a verte no es una obra de ficcidon, pero si encierra un
ejercicio inadvertido de autoficcidn. Para efectos de este articulo, refiero brevemente a la
definicion que ofrece Phillipe Lejeune de la autoficcion como “lo irreal del pasado” (...)
el proceso a través del cual quien escribe se imagina otro pasado, reelabora sus recuerdos
y bosqueja distintas posibilidades vitales. (Ramos Ruiz, 2015:13)

Esta no seria la primera vez que, la también periodista, juega con los intersticios
entre la ficcién y la realidad. Su prolifica obra narrativa incluye publicaciones

inclasificables, en donde la autora es también narradora, testigo y personaje. En el post
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scriptum de La loca de la casa (2004), un collage de historias de otros escritores y de si

misma, Montero advierte:

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es decir,
responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo que no puedo
asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda autobiografia es
ficcional y toda ficcién autobiografica, como decia Barthes. (254)

La idea de ejercicio escriturario que sefiala nos recuerda lo que Montero escribe
en su prologo para la antologia de cuentos de Amantes y enemigos (1998). Alli expresa
sin tapujos que la experiencia narrativa que da la escritura cuentistica en su trayectoria
como narradora abre caminos para otros géneros. Plantea que es un pasaje productivo
para llegar a la novela. La excusa de su viudez funciona como un ejercicio narrativo breve
por el que recupera la tematica del duelo y lo traspola a ese texto por encargo. Nada es
estable en su escritura y para sostenerla los juegos autofictivos son su mejor arma.

Abhora si de este modo podemos regresar a Alberca y trabajar su reelaboracién del
principio de veracidad que Lejeune denomina pacto de referencialidad el que “alude a la
referencialidad externa de la realidad que el texto enuncia, es decir, su veracidad” (69).
Alberca sostiene que el autor puede equivocarse, confundirse o hasta dudar, pero lo hace
convencido de su veracidad. Es importante aclarar que estas omisiones del autor no ponen
en duda el principio de veracidad; contrariamente refuerzan la exigencia y expectativa
sobre la misma que el lector posee frente ante los textos autobiograficos. Sin embargo, se
debe tener presente que al intentar alcanzar esta “perfecta veracidad” que se define desde
lo autobiografico y desde el lector, se genera una expectativa real. Es conveniente

recuperar las palabras de Lejeune al respecto:

La autobiografia aunque pertenece al campo literario y le reconocemos una estructura

artistica, se inscribe al mismo tiempo en el campo del conocimiento histérico (deseo de

saber la verdad y de comprender las razones de los hechos) y en el campo de la ética y de

la justicia, pues es también un acto en el que se promete la verdad al lector y éste la espera.

(1975:45)

La autoficcién es entonces un hibrido literario. Es una novela y como tal posee los
rasgos propios que favorecen el efecto de verosimilitud. Pero lo que desacomoda al lector

es que al encontrar la identidad nominal coincidente entre autor, narrador y personaje el

primero se estaria comprometiendo a decir la verdad sobre lo escrito alli y muchas veces
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es justamente ese supuesto compromiso el que queda bajo sospecha. No alcanza con la
correspondencia nominal y es ella mas de una vez la que detona la duda.

La caracterizacion de los tres tipos de autoficcidn descriptos por Colonna puede
ayudarnos a despejar el campo critico. Recordemos que las autoficciones biograficas son
un tipo de relato autoficticio, en el que la vida del escritor se encuentra ligeramente
transformada al insertarse en una estructura novelesca, que no diluye la evidencia
biogréfica. El autor se ubica en un lugar de centralidad por el cual se ordena la materia
narrativa. La ficcionalizacién es minima y se hace evidente por la inclusién en la trama
de algin episodio o aspecto inventado, que podriamos llamar como autobiografismo
encubierto.

En relacion con las autoficciones fantasticas, Alberca cita a Colonna: “en este tipo
de relato autoficticio, el escritor se encuentra en el centro del texto, como en las
autoficciones biogréficas, pero transfigura su existencia y su identidad en una historia
irreal, indiferente a la verosimilitud biografica” (2007:75). Destaca que lo importante es
la invencion, pues el autor llega a burlarse de si mismo y de su pasado y termina
convergiendo en una realidad imaginaria que no obstante lo compromete también. En este
tipo de autoficcion prevalece lo ficticio por sobre los datos biograficos, que se difuminan
en lo narrado.

Al hablar de autobioficciones se establece una diferencia entre las autoficciones
biogréficas y las fantasticas que oscilan entre el pacto autobiogrifico y el novelesco,
respectivamente. Ambos criticos coinciden en que las autobioficciones se caracterizan
por poseer un equilibrio con respecto a ambos pactos. Son novelas y autobiografias a la
vez, sin que el lector pueda estar seguro en qué registro se mueve.

Como vemos, tanto la autoficcion biogrifica como la fantdstica, reclaman un
lector atento que siga las distintas estrategias y pueda comprender los elementos
narrativos que utilizan, mientras que la autobioficcién pretende un tipo de lector que
soporte ese doble juego de propuestas contrarias sin exigir una solucion total y, ademads,
que se deleite con ello. Sobre esta cuestion nos detendremos mas adelante.

Establece Alberca que “la autoficcidon permite escenificar en el mismo texto la
tension entre ambas estrategias narrativas, sin cuyas diferentes propuestas no tendrian
ningun sentido jugar con las expectativas de los lectores” (2007:49).

Llegados a este punto resulta central destacar los cambios tedricos planteados por
este critico diez afios después. Alberca (2017) postula que su real propdsito en el campo

de la autoficcion y la autobiografia no es desarrollar una defensa tedrica de lo
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autoficcional, sino llevar adelante una descripcién por la cual se pueda leer a este
fendmeno como un “desvio” o “particularidad” (15), respecto de la autobiografia. De
manera clara sostiene: “Me cansa ya la autoficcion, y (...) los afios comienzan a darme
una vision distinta de la literatura” (306). Resulta interesante como este texto recupera
posiciones asumidas tres afios antes (2014) en un articulo publicado dentro de la antologia
de Ana Casas, El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion. Titula en
esa oportunidad a su trabajo “De la autoficcion a la antificcion. Una reflexion sobre la
autobiografia espafiola actual”.* En esa oportunidad asoman ya cuestionamientos serios
respecto a como leer la autoficcidn desde lo candnico. En el texto publicado en Mélaga
sostiene una critica significativa hacia el género autoficcional. Plantea tanto en el primer
capitulo como en el dltimo las razones de su critica y en los tres capitulos centrales se
aboca a proponer un canon de la autobiografia en Espafia. A juzgar por Alvaro Luque
Amo (2017) este canon permite trazar una historiografia de lo autobiografico en Espana
en la medida que deja leer con claridad el desarrollo de las teorias del autor. Podemos
afirmar que el eje central de su ensayo encierra como punto de partida una revision critica
de la autoficcion. Sostiene que “tiene mucho de éxito coyuntural o de moda™ (2017:313).

Alberca sostiene que la autoficcion entrafia dos problemas medulares y los
formula en los siguientes términos “su contradiccion inherente y la indeterminacién que
se deriva de ella” (313). Expresa de algin modo la falta de compromiso de muchos
novelistas que han hecho del género un campo fértil para escribir solo considerando las
posibilidades de éxito en términos de ventas que el género les asegura. No obstante, la
mirada revisora y critica de sus planteos (2007) no invalida la categoria. El
cuestionamiento a las formas en que algunos se han aprovechado del fenémeno no incluye

—entendemos— a nuestra autora.

4 En un articulo posterior Alberca (2019) profundiza esta cuestion y expresa cuatro razones que explican el
éxito de la categoria: 1) su capacidad para saber captar el sentido de un espiritu de época, el del
posmodernismo que se extiende desde el pos *68 hasta el 2007, con el auge en las ficciones ludicas y de
variadas imposturas, las cuales implosionan con la crisis del 2008 y desenmascaran las estrategias de las
autoficciones producidas como un especticulo; 2) el éxito del hallazgo del neologismo, el cual no deja fuera
las contradicciones que encierra; 3) la posibilidad que la autoficcién les da a ciertos autores de hablar de si
mismo sin riesgos de que esa escritura se confunda con una autobiografia; 4) el atractivo que genera para
los lectores el conocimiento de rasgos vitales de los autores que producen autoficciones y 5) el atractivo
que representa para el campo de la investigacion literaria (2019:24-29). Présperi (2021) recupera estas
razones y se pregunta “por el estatuto de aquellos textos que, cercanos a la autobiograffa, inscriptos sin
dificultad en la tendencia autofictiva e incluso recuperando formas propias de la antificcién, como el
ejercicio diaristico, logran decir algo de aquellos temas sobre los que Alberca advierte su no posibilidad de
tratarlos ficcionalmente”. Pregunta que nos ayudara a pensar la Gltima produccion de Montero que integra
nuestro corpus.
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La extensa trayectoria y los constantes buceos en los juegos autofictivos han hecho
de la obra de Montero una marca distintiva que excede al éxito de mercado en la medida
que interpela criticamente la condicién humana atravesada por los problemas de la
modernidad de finales de siglo y principios de milenio. Este es un aspecto que Escudero
Rodriguez (2005) sostuvo y del que la critica no reniega.

Seiiala Alberca (2017)

Inevitablemente el esquema de la autoficcién desde el punto de vista creativo ha devenido
en algunos casos en una receta adocenada, de la que el escritor se sirve para introducirse
a si mismo con su nombre propio en el relato, disefar artificiosas incertidumbres, ofrecer
versiones distintas de los hechos histéricos o dar un tratamiento frivolo y fantasioso a la
experiencia personal. (317)

Se puede coincidir con €l en que existe una proliferacion de textos que corren por
este camino. Lo importante, entendemos, es destacar aquellos que no son fruto de un
oportunismo narrativo, sino que obedecen a un programa escritural. Ahi la figura de Rosa
Montero encuentra un lugar privilegiado. Una mujer que desde finales de 1970 meroded
caminos cercanos a lo autofictivo hasta constituirlos en una matriz caracterizadora de su
narrativa.

Lo que plantea Alberca (2017) es de algun modo, la ausencia del sostenimiento
por parte de los novelistas de los componentes €ticos que las teorias de Lejeune implican
respecto del género en cuestion (creemos que esto no es lo que sucede con nuestra autora).
De este modo, sostiene que ha caido el género en lo que define como una “enfermedad
pasajera de la autobiografia” (313). La reconoce como un “rodeo necesario” (315) para
el reconocimiento en términos literarios de lo autobiografico. Género que considera
productivo en 2017. Es destacable, entonces, como diez afios después de su reconocido
texto El pacto ambiguo. De la autobiografia a la autoficcion produce un giro significativo
en términos de toma de posicion. Propone con claridad ahora el concepto de antificcidn.
Concepto sobre el que ya habla en 2014. Lo define como “la predisposicion literaria de
contar la verdad y solo la verdad, que excluye radicalmente la libertad o tentacién de
inventar que pueden tener algunos autores de la autoficcion™ (322).

La eleccion entonces resulta clara, opta por un texto que prescinda de la
incertidumbre de la que el hombre actual se ufana. La posicion que asume Alberca no se
circunscribe a lo autobiogriafico puro, sino que procura reconocer la pretension del

novelista por dar cuenta de la verdad. Para configurar un canon de lo autobiografico
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antificcional en Espaiia estudia autores que marcan un amplio abanico. Va de Azorin a
Savater tratando de identificar con precision aquellos componentes claves del género.
Asi, al cabo de diez aiios de estudio opta por una narracién verdadera de lo vivido frente
a los entramados contradictorios que lee en la autoficcion. Si bien esta dltima produccién
se ubica en la vereda de enfrente de nuestras decisiones tedricas, resulta necesario conocer
los extremos tedricos en los que se posiciona el autor para asi también dar lugar a otras
polémicas como las que planteara Vicente Luis Mora en 2013 y que dialogan con las
categorias aqui presentadas.

El critico cordobés sostiene que la narrativa espafiola mds reciente presenta como
marca distintiva la destruccion de un “yo sélido y centrado” (2013:12). Explica desde las
primeras paginas los alcances de la expresion “egoddica” a la vez que circunscribe el
campo de su andlisis a novelas y libros de relatos. Establece asi una seleccion y recorte
dentro del universo genérico desde el cual revisard la nocidon de autoficcion. La define
como “literatura del ego excesivo, sobredimensionado o hinchado, cuya manifestacion
antonomadstica seria la autoficcion, pero que en sentido amplio engloba aquellas formas
narrativas o poéticas donde la identidad es uno de los temas fundamentales (u obsesivos)
del texto” (13) e hipotetiza que “la narracion a través del mecanismo de autoficcion (...)
se ha convertido en un cantico del yo narciso” (128). Toma como productivas y acertadas
las tesis de Gonzalo Sobejano (1988) sobre la idea de “novela ensimismada”. Plantea a

modo de critica que

la novela espafiola se ha contaminado de esa egotista constitucién interna; de ahi los
numerosos procedimientos de restauracién artificial del yo y de la intimidad (...). Y ese
pequefio boom editorial que han sufrido o gozado los géneros mas préximos al yoismo:
las autobiograffas, dietarios y libros de memorias (...) entre otros géneros egddicos de los
cuales la autoficcion representa el apogeo. (128)

Y afiade recuperando unas palabras de Virgilio Tortosa (2006) que “la ironia

postmoderna se convierte en autocomplacencia” (129). Sostiene también que

la autoficcién opera como un espejo narrativo, configurdndose como el lugar donde los
escritores ensayan gestos o posturas (...) fisicas o psiquicas, colocandose en situaciones
imaginarias, para no tener que mostrarlas al mundo real o para revelarlas de un modo
socialmente impune. (...) La hiperpoblacion actual de autoficciones (...) comienza a
cobrar (...) tintes de plaga literaria. (130)
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Pensamos que lo productivo de su texto es que no se centra solo en su mirada
critica, sino que recupera los argumentos de otros criticos que sostienen otras hipétesis,
tales como las de Gabriela Speranza (2008). Ella postula que las escrituras narcisistas
constituyen la mejor salida para la narrativa contempordnea. Mora asedia la critica que

gira en torno a este fendmeno para sintetizar que

Existe un largo debate sobre la naturaleza de la autoficcidn; Toro, Schlickers y Luengo
apuntan hasta cinco direcciones: la que le otorga un estatus hibrido entre textos ficcionales
y factuales (Alberca), la que deriva de la autobiografia ficcional (Puertas Moya), la que
la sitda entre la autobiografia y la novela autobiografica (Gasparini), la que la entiende
como una variante de la autobiografia con dosis de ficcionalidad (Darrieussecq, Vilain) y
la de Vincent Colonna que “la sitia dentro del fenémeno antiquisimo de la
(auto)fabulacidn, destacando de esta manera su origen en la ficcién”™. (135)

En relacion con esta ultima postura expresa puntualmente su no adhesion. Ya en
una de sus conclusiones afirma que “el yo es lo que tenemos cuando ya no sabemos de
qué hablar” (141). No compartimos su postura respeto a la autoficcién pero si destacamos
el trabajo de reunir posiciones disimiles en pos de argumentar por su rechazo y proponer
una salida a lo que llama una “infeccién”. Como alternativa superadora plantea la
autonovela. De esta opcion, solo diremos que excede a nuestro interés (al menos en esta
instancia reflexiva) y recuperamos Unicamente su definicion: “la autonovela sustituye la
autobiografia por la autoficcion, afiadiendo ademds la imprescindible caracteristica
metaficcional” (143).

Planteados los extremos en términos de posiciones criticas consideramos
necesario volver a focalizar en la autoficcion a sabiendas de las criticas que esta podria
recibir.

En el devenir argumentativo que venimos sosteniendo hemos mencionado tres
novelas de Rosa Montero que ubicamos como textos que pueden leerse bajo el amparo
de lo autofictivo. La decision de leerlas bajo esta categoria encuentra en Angel Basanta
(2011) una mirada coincidente que contribuye a ayudarnos a pensar nuestro corpus.
Senala que La loca de la casa (2003) constituye un caso de novela autoficcional. Describe
que reconoce en “la autoficcion y en las cambiantes figuraciones del yo una de las
tendencias mds interesantes y acordes con el &mbito social de la simulacién y el juego de
apariencias” (194). Vale destacar que solo menciona a esta novela de Rosa Montero pero

si nos atenemos a lo que caracteriza como género bien pueden incluirse otras de ella.
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Los planteos de José Amicola (2008) nos permiten conjeturar con respaldo critico
que en las novelas de la autora madrilefia lo ficcional y lo referencial operan como
engranajes acertadamente articulados en tanto posibilitan otorgarles un sentido politico
de descargo autobiogréfico.

Amicola coincide con Colonna en que la autoficcion acierta en destacar la idolatria
que el nombre propio alcanza en gran cantidad de novelas. Nosotros evaluamos que en
las tres citadas de Rosa Montero la cuestion del nombre aparece jugando un papel
importante pero que esta apelacion excede la mirada idolétrica o en términos de Vicente
Luis Mora (2013): “egddica”. De esta forma el programa narrativo de Montero obedece
a una respuesta politica de la novelista en la medida que le permite encontrar su lugar
dentro de los textos canénicos. Que Alberca (2007) la incluya en su listado con La hija
del canibal o que Basanta (2011) la reconozca como un referente de lo autoficcional con
La loca de la casa, indica que su nombre y sus textos ocupan un lugar de visibilidad

aunque esto cueste ser aceptado, tal como es el caso de Mora.

1.4 Autoficcidn, rasgos criticos y corpus seleccionado

Resulta productivo volver sobre aquellos criticos que apuntan rasgos
caracteristicos que puedan aportar operativamente al anélisis de nuestro corpus. En este
sentido, Reisz (2016) plantea como marca caracteristica de la autoficcion la presencia de
un lector implicito que sea capaz de compartir la intimidad del autor. Este rasgo es clave
para generar una ventana desde la cual leer a nuestro corpus demarcado para el periodo
de andlisis de esta tesis. La primera de este periodo es Bella y oscura (1993), texto que
exige al lector acercarse al juego de lo autofictivo de un modo esquivo. Al no coincidir el
nombre de autor con ninguno de los personajes, el lector debe reconocer y construir como
los temas y problemas alli trazados asoman como una constelacion semdntica que luego
la autora desandard en novelas posteriores tales como (La hija del Canibal, 1997 y La
loca de la casa, 2003) también seleccionadas para nuestro corpus.

La dltima novela incluida en el periodo estudiado, La ridicula idea de no volver a
verte (2013) no escamotea la coincidencia del nombre de autor con el personaje central
sino que lo exhibe sin pudor mientras juega a visibilizar los procesos de su propia escritura
dentro de un marco ficcional. Mediante esa exhibicion fictiva se permite recuperar los
temas y problemas que germinalmente esbozé en Bella y oscura mientras revisita las

novelas de 1997 y 2003 que aqui nos ayudaron a pensar en la autoficcion.
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En el texto de 2013, Rosa Montero despliega ante los ojos del lector una ficcién
de la ficcién, o lo que es mejor atin, una historia de la ficcién en la ficcidon de una novelista
que al recuperar un diario intimo (el de Marie Curie) se permite discutir en términos
politicos el lugar que le ha cabido a la mujer en los &mbitos académicos desde comienzos
del siglo XX.

Julia Musitano (2016) también se ha referido a caracter ambiguo y disruptivo de
la autoficcidn, posicion que nuestra tesis viene sosteniendo. Plantea que esta es un género
paraddjico y sefala que pendula entre la autobiografia y la novela tal como observamos
en los planteos pioneros de Alberca. Destaca que el género trabaja sobre la
espectacularizacion de la intimidad y conjuga los espacios entre lo publico y lo privado
focalizando en la laxitud de cada uno. Enfatiza que las relaciones entre la verdad y la
mentira o entre la realidad y la ficcion nunca se pudieron diferenciar de manera sencilla
y que estas, bajo los juegos autofictivos, tienden a complejizarse. La especialista reconoce

que

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de
lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la realidad
como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio
fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficcién. La autoficcion
constituye un subgénero hibrido o intermedio que comparte caracteristicas de la
autobiografia y de la novela. En ellas se alteran las claves de los géneros autobiografico
y novelesco y el pacto se concibe como soporte de un juego literario en el que se afirman
simultaneamente las posibilidades de leer un texto como ficcién y como realidad
autobiogréfica. (2)

Musitano (2018) revisa la categoria y observa que a Doubrovsky le interesa
distinguir la autoficcion de la autobiografia y de la novela autobiogréfica en la medida
que busca desambiguar la naturaleza del género. Tiende a ubicar la novela autobiogréfica
mads cercana a la ficcién y convierte, entonces, a la autoficcién en una versién posmoderna
de la autobiografia. Coincidimos con Musitano en pensar a la autoficcién como
propiamente inestable. Esta en su naturaleza escapar a las formas rigidas que dicen como
debe escribirse la propia vida. La critica se cuestiona con acierto si la categoria no tiene
la suficiente historia para ser aceptada como un nuevo género, nacido del autobiografico.

En la misma linea Vilain (2009) propone que larealidad es en si misma una ficcién
y que esta en la medida que refleja una realidad, la redobla. Sostiene que la autoficcion
adhiere a un proyecto en el que la operacidn constitutiva pasa por el juego que se juega:

se exibe el escribir una vida desde la accidn inventiva de la escritura. Se puede decir que
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el sujeto autoficcional tiene que crearse distintas caras y activar el juego de la
indeterminacion porque el pasado nunca acontecio.

Musitano (2018) sefiala que todas las escrituras del yo estdn inmersas en un fondo
de indiscernibilidad entre realidad y ficciéon. Mientras la autobiografia rechaza la
indecision la autoficcion se siente comoda en ella. La afirma y posibilita que se haga
evidente en la escritura la temporalidad del recuerdo. En las escrituras del yo destaca que
este se presenta no tal como ha sido, sino como supone estd siendo en el pasado. Resalta
que para ella la autoficciéon ofrece un debilitamiento de la fuerza organizadora y
totalizadora de la memoria y una potenciaciéon del recuerdo que posee un cardcter
imaginario cuando pretende presentificar lo pasado, lo ya ausente. Traza un punto de

diferenciacién potente entre autobiografia y autoficcion en los siguientes términos:

Este caricter ambiguo-imaginario del recuerdo que en las escrituras del yo se presenta
como ruinas de un pasado es el que de a poco socava la urgencia constructiva de la retérica
de la memoria. He aqui lo esencial de la escritura autoficticia, que se diferencia de la
autobiografia. Para leer una escritura autobiografica como autoficcién — profundizando
en la ambigiiedad del gesto— habria que reparar en la potencia del recuerdo
desbarrancando porque la autoficcién trabaja con esa fuerza disruptiva y posibilita las
condiciones para que eso se potencie. (10)

Coincidimos que intentar descubrir lo que presenta de verdadero la autoficcion es
desconocer el estatuto propiamente ambiguo del género y no aceptar que la incertidumbre
es uno de los componentes basicos y caracterizadores de este tipo de narraciones. La
autoficcidn es necesariamente ambigua y desde este rasgo es que formulamos un punto
de inicio para leer a nuestra escritora.

Dentro de las escrituras autofictivas la autora acostumbra a jugar con historias
contadas de diversas formas (La loca de la casa), ainventarse caras (La hija del Canibal),
nuevas personalidades (Instrucciones para salvar el mundo), o gusta también de
contradecirse (La hija del Canibal, La loca de la casa y quizas también La ridicula idea
de no volver a verte). Estas operaciones suelen ubicar al lector en la zona de incertidumbre
en la que pierde la creencia de encontrar algo verdaderamente cierto.

En este sentido, Todorov (1988) con su trabajo sobre la cuestion de los géneros
nos facilita herramientas tedricas para pensar, analizar y reconocer los procedimientos
narrativos por los cuales Rosa Montero inestabiliza sus historias. La posicién que adopta
Todorov es clave, en la medida que sostiene que “seria un signo de auténtica modernidad

en un escritor no someterse ya a la separacion de géneros” (1). Se pregunta, aunque no se
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atreve a responder: ;qué ocurriria con los géneros ain mas complejos todavia, como la
novela? (17). Nos cabe a nosotros ir un paso més adelante y cuestionarnos: ;qué ocurriria
con las formas autofictivas que emergen en las novelas?

Ya en Philippe Forest (2001) afirmaba que la autoficcién designa lo real como un
imposible y, por ende, no traduce otra cosa que un sentimiento radical de pérdida (11).
Entendemos que ese sentimiento de pérdida en Rosa Montero opera sobre las recurrencias
temadticas asociadas a la orfandad y al duelo en sus diferentes formas.

Ahora bien, después de haber realizado este recorrido por las categorias de
“novela autobiografica”, “novela autoficcional” y “antificcién” podemos afirmar que un
territorio tan caro a las controversias constituye un desafio intelectual: nos obliga a tomar
decisiones que seguramente abrirdn otras puertas.

Para concluir, debemos manifestar que estas lineas nos ayudaron a pensar las
preguntas formuladas al comienzo del capitulo y que ain quedan sin resolver.
Posibilitaron el planteo que aun sigue siendo un nudo dificil de sortear: esta zona de borde
entre lo ficcional y lo biogréifico que en las novelas de Montero enfrentan al lector con la

paradoja, desafio mayor de su escritura.
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Capitulo 2

Yoes y textualidades en juegos metamorfoseantes

La decisién de organizar nuestro corpus en dos capitulos siguiendo un criterio
cronologico obedece a la dindmica narrativa que los mismos plantean en funcién de
nuestra hipétesis. En este capitulo de manera particular nos ocuparemos de las novelas
Bella y oscura, La hija del Canibal, El corazon del Tdrtaro 'y La loca de la casa. Las
mismas se circunscriben a los primeros diez afios del lapso temporal segmentado.

Vanesa Knights (1999) recupera de Rosa Montero una idea que creemos domina
con fuerza en términos de preocupacion las novelas que aqui trabajaremos. La analista
sefala que la narradora sostiene que “la identidad, primero, son miles de identidades que
nosotros cosemos para hacer el espejismo de una sola y no solo no nos posee sino que
nosotros creamos la identidad (...). La identidad es lo que narramos de nosotros mismos”
(80).

Estas palabras funcionan como vector para nuestro andlisis. En Bella y oscura
leeremos como los retazos de memoria y su reordenamiento urdidos por la circulacion de
historias ligadas a lo mitico provocan en la protagonista la busqueda de su identidad y la
voz narradora dejard mas dudas que certezas. Algo similar reaparecerd en La hija del
Canibal. La diferencia estribard en que en esta tltima los relatos miticos de Bella y oscura
dardn lugar a los que recuperan un pasado reciente, traumdtico y politicamente
controversial. Este funciona como soporte de la busqueda y construccion de la identidad
del personaje central. Hasta aqui las novelas evidencian que las identidades nunca son
fijas o estables sino todo lo contrario y que la construccidon de una identidad no termina
nunca, que esta se sostiene en el tiempo y en ella lo que se sospecha es que el nombre
propio poco resuelve, al menos para nuestra autora.

Por su parte, en El corazon del Tdrtaro la tension entre una antigua y una nueva
identidad para la protagonista se resuelve mediante un periplo simbdlico en el que se
conjugan distintas narraciones en paralelo. Sofia Zarzamala solo seréd capaz de recuperar
su propia voz en la medida que enfrente al pasado. El componente autofictivo asoma de
manera menos timida pero no menos importante. Reconocemos que la enumeracion de
autores y textos leidos estdn recuperados con distintas funciones dentro de la novela y
estos pugnan por contribuir a la resoluciéon de sus angustias. También destacamos la

emergencia de personajes extrafios los que constituyen una recurrencia tematica en el
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corpus seleccionado (1993-2013). Estaban presentes ya en Bella y oscura y en La hija del
Canibal. De igual modo, estos seguirdn emergiendo en las préximas historias a analizar
y notamos que la presencia de textos y autores circulantes hasta El corazon del Tdrtaro
explotard en el texto La loca de la casa.

Por tanto, resulta evidente que estas cuestiones traslucen un gesto autofictivo. En
la primera la protagonista se busca a si misma y se reconoce en una fotografia rota. En la
segunda, Lucia se nombra de diferentes formas mientras se escribe su propia historia. En
la tercera, Sofia se reencuentra con las historias miticas y la literatura en tanto discurso
maravilloso. En la dltima, el personaje central de la mano de una fotografia hace ingresar
el rasgo autofictivo y reinstala su propio nombre que lo liga a su propia biblioteca. En las
cuatro o se cuenta o se escribe, pero en todas se busca o se exhibe la fragilidad identitaria

de los personajes a partir de la licuacion de géneros narrativos.

2.1 Dilemas en torno a quién y cémo dice “soy yo” en Bella y oscura

La primera novela que integra nuestro corpus es Bella y oscura (1993). Narra la
infancia vivida y sofiada de una nifia que viajara desde el desamparo y la soledad de un
orfanato hasta un barrio marginal madrilefio donde la albergard una familia conflictiva,
la familia de su padre. Esta se compone a partir de la figura de Dofia Barbara, su abuela,
mujer de poderosa presencia y en apariencia desamorada; de Amanda, su tia, mujer de
caricter débil, siempre dispuesta a obedecer a su esposo Segundo. Este es un hombre
egoista y ligado a las actividades delictivas, busca permanentemente los conflictos de
diversos ordenes. De Chico, su primo, podemos destacar que aparece como un ser
taciturno, que de manera constante estd atento a lo que sucede en ese barrio y funciona
como una alerta en los primeros aprendizajes de nuestra protagonista. Por ultimo,
seflalamos la presencia de Airelai, una enana.’ Seri ella el vehiculo que la conecte con la
fantasia a partir de sus relatos. Ocupa un lugar de centralidad que nos obliga a senalarla

como vector innegociable en la construccidn identitaria de esta nifia recién llegada.

5 Las figuras de liliputenses en la escritura de Rosa Montero serdn una constante y aparecerdn una y otra
vez en las novelas que operan como corpus para esta tesis. Coincidimos con Pacheco Oropeza (2015) en
que la presencia de este tipo de personajes indica una obsesion narrativa. Tanto en la novela que estamos
analizando como en La hija del Canibal o en El corazon del Tdrtaro aparecen ocupando paginas
importantes. Esta recurrencia deviene segtin la autora de una fotografia que alguna vez encontrd y en la que
se reconocié como una nifia pequefia vestida con prendas rosas, mostrando una sonrisa y llevando un pelo
bastante mds claro. Cree notar en la misma unos ojos siniestros similares a los de Dofa Bérbara. Esto ya
significa reconocer un gesto meta y autofictivo pero lo interesante es que el gesto no se agota aqui sino que
se exacerba al incluir la misma fotografia como portada en otra novela La loca de la casa.
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De lo expresado, se puede afirmar que es una novela que sorprende y desacomoda
al lector. Imbrica dos aspectos ya trabajados pero separadamente en Te trataré como una
reina (1983) y Temblor (1990), respectivamente. De la primera recupera el mundo urbano
y traidor conjuntamente con una tension similar y cercana a las historias policiales. De la
segunda, toma la fuerza de la magia y la pujanza que legendariamente tuvieron los relatos
ligados con la cuestion del origen de las deidades.

Decidir qué analizar no fue tarea sencilla puesto que el texto y la produccién de la
autora dieron lugar a innumerables trabajos criticos. Consideramos valioso destacar los
propuestos por Alborg (1988), Amell (1992), Sorela (1993), Gleen (1993 y 2000), Cubillo
(2001), Markley (2011), Rodriguez-Garcia (2012) y Pacheco Oropeza (2015) quienes
desde diferentes perspectivas abordaron tanto esta novela como el resto de la produccién
de la autora. Todos los andlisis citados hasta aqui reconocen preocupaciones y destacan
aspectos importantes, muchos de ellos ligados a la cuestion del feminismo que escapa a
nuestro interés y que, sin embargo, nos atrevemos a cuestionar.

Cubillo (2001) enfoca su trabajo de forma comparativa. Da cuenta del personaje
principal Baba y lo pone en paralelo con otros dos pertenecientes tanto a Temblor como
a La hija del canibal (1997). Los analiza en términos feministas y reduce desde nuestra
interpretacion otros temas vitales. Rodriguez-Garcia (2012) también lee a la novela en
clave feminista y reconoce el compromiso social que desde ella se asume. Para tal fin
recupera los aportes de Escudero (1997) quien mediante una entrevista consigue una
manifestacion explicita de Rosa Montero al respecto. Ella sostiene que por un lado corren
sus ideologias personales y por otro, la funcién de su produccién literaria. No obstante,
Rodriguez-Garcia insiste en leer en términos feminista a Bella y oscura 'y sostiene que las
creencias de la autora influyen necesariamente en su literatura y que la posicion declarada
en 1997 supone una contradicciéon. Nuestro interés de trabajo se aleja de las claves de
lectura asumidos por los criticos antes mencionados.

Ahora bien, si coincidimos con Glenn (2000) en el sefialamiento de que estos
problemas enumerados por Cubillo estdn presentes pero no son los tinicos. Pone el acento
Glenn sobre la problemética de género textual y esto es un punto central que nos acerca
a nuestras preocupaciones. Valoramos que su enfoque no lo traza en términos
comparativos lo que le permite explorar la narrativa de manera mas intensa. Esta critica
ha leido con detenimiento las dindmicas que en relacién con la estructura policial
presenta, por ejemplo, La hija del Canibal y aborda también colateralmente este aspecto

en Bella y oscura.
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Sostenemos que el trabajo de Alborg (1988) es pionero en el reconocimiento de
la emergencia de una autora con estilo propio. Destacamos que si bien toma como arista
el feminismo instala otra cuestion: la dimension metafictiva como un rasgo importante en
la escritura de Montero. Estos planteos y los que sostiene Amell (1992) en relacién con
la marginaciéon como tema en la narrativa de la escritora, contribuyen a ayudarnos a
pensar que desde el tratamiento de tdpicos vinculados al rol de la familia y al lugar
preponderante de la figura paterna (en estrecho didlogo con el tema de la muerte y el paso
del tiempo) se estd gestando una matriz temdtica que serd frecuentada en textos
posteriores donde lo autofictivo se instalard como una marca recurrente.

El aporte de Sorella (1992) radica en la singular atencién que presta a lo fantastico.
Este aspecto circulard no solo en Bella y oscura sino en otros que integran nuestro
corpus.® Esta mirada se suma a la atencién prestada por Glenn y Alborg sobre las formas
narrativas. Este conjunto analitico representa un primer antecedente en relacion con la
inestabilidad genérica que constituye una parte de nuestras preocupaciones. Creemos que
nuestro aporte suma en la medida que propone un andlisis integrado del corpus lo que
ofrece una mirada mas amplia en funcién del reconocimiento de un proyecto narrativo
que en el periodo que trabajamos encuentra su germen y posibilidad de despliegue.

Planteadas asi las lineas dominantes en relacion con la novela que nos ocupa, uno
de los problemas importantes a nuestro juicio radica en el desdoblamiento del yo y sobre
él pondremos especial atencion. Esto nos obliga a reconocer que coincidimos
parcialmente con Amell en sus aseveraciones referidas a que en principio la narrativa de
Montero se basa en el tema de la mujer que busca una identidad propia. Sostenemos que
esta no se limita solamente a ello. Es en este sefalamiento donde encontramos la
existencia de un espacio para leer esas marcas —memoria fragmentaria, recuerdos
confusos, olvidos deliberados, relatos miticos intercalados, entre otros— como
indicadores de un trabajo embrionario que se inicia en Bella y oscura y que en La hija del
canibal terminard por consolidarse y abrird paso a las novelas siguientes.

Para centrarnos ya en la dimension narrativa que nos ofrece Bella y oscura es
pertinente destacar que se encuentra estructurada en 32 breves secciones: 24 son narradas
por Baba, la protagonista. Dos por Chico (en una relata su huida del Barrio y en la otra,
describe la muerte de Segundo) y las seis restantes son contadas por Airelai, cuya

presencia y su voz contrarrestan el sérdido y oscuro mundo del Barrio. Los relatos de

% Este aspecto serd recuperado al menos en el andlisis de El corazon del Tdrtaro como en Ldgrimas en la
lluvia. Esta tltima forma parte del siguiente capitulo.
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Airelai, la enana, son renarraciones de antiguos mitos y leyendas. Estas historias
atraviesan la realidad que se narra y se describe en el resto del texto: sus palabras crean
un mundo alternativo o como bien lo expresa: “las palabras crean mundos” (25) donde la
belleza se transforma en el medio por el que se trasciende el horror del presente.

Ella le cuenta a la protagonista quién es supuestamente o cOmo es, le expresa que
caracteristicas tiene: “Los liliputienses somos miniaturas de la vida, muestras perfectas”,’
“digamos que soy (...) especial” (55). Le narra cémo ha sido su vida en un exético oriente,
c6mo los nifios hablan en el vientre materno en esos lugares. Estos espacios siempre son
relatados como llenos de encantos mégicos, colmados de prodigios y de felicidad, todo
lo opuesto al mundo en el que se encuentran. Operan como formas embrionarias por las
cuales la palabra es una forma de huida.?

Esta voz adquiere relevancia porque es de alguna forma quien le ensefia a Baba
que ella a pesar de sus diferencias fisicas, de su condicion de aparente desigualdad cuenta
con un arma eficaz para ganarse su propio espacio, su propia identidad: la palabra. Los
modos en que hace circular las leyendas reposicionan su vida. Su destreza para dar cuenta
de la llegada de la Estrella y, particularmente su capacidad para hacer presentes recuerdos
lejanos, la configuran como un personaje casi mitico. El borramiento de cualquier
caracteristica negativa desde sus propios relatos hace que se le represente a Baba nifia en
estos términos: “Todo lo sabia nuestra enana, todo lo habia vivido” (55). Esta identidad
habilmente construida la sostiene hasta el final, hasta la explosiéon, momento en el que se
desanudan todas las historias y la muerte demuele a la palabra.

Como contracara de Airelai (personaje que define su identidad a partir de lo que
ella misma manifiesta: “nosotros somos capaces de contarnos, e incluso de inventarnos,
nuestra propia existencia”, 25), la novela nos presenta como protagonista a una nifia cuyo
nombre nunca se explicita de manera acabada. Si, la reconocemos bajo el sobrenombre
que ella misma cree haberse dado. Esto ya es un gesto interesante: a Baba como se la
conoce la nombra Baba y, por este juego constitutivo, leemos al sujeto de la narracién
atravesado por la falta de un otro que lo reconozca como individuo a través de un nombre

propio. Para ser en el mundo ella tuvo que decirse alguna vez “Baba” porque en su

7 La autopercepcion de vida perfecta podria ponerse en duda dado que es ella la mds conciente de las
mentiras que dice y trabaja sobre los relatos que le cuenta a Baba para generar una expectativa que sabe no
se sostendrd. La engafa a sabiendas de los dolores que provocara.

8 Destacamos que en otras novelas como El corazén del Tdrtaro o Historia del Rey transparente las palabras
detonan en los personajes huidas. En todos los casos esas huidas los conducen a diferentes tipos de
aprendizajes y los obligan a preguntarse quiénes son o qué buscan.

38



memoria no habita el nombre que otro lo hubiere conferido. Esa ausencia, ese vacio es la
carencia misma desde la que parte para armarse en tanto proceso de autoconocimiento.’
Proceso que deviene en aprendizaje. Al respecto, un rasgo textual (que es reconocido por
los criticos citados previamente y con los que acordamos), es su filiacién con las novelas
de formacién o bildungsroman.'®

Entonces, si recuperamos lo sefialado en relacion con las tematicas antes aludidas
en este trabajo y hacemos foco en el juego de desdoblamiento del narrador, el proceso de
conformacién de la subjetividad del personaje Baba queda expuesto en el centro de la
historia. El desdoblamiento Baba nifia, Baba adulta, ambas preocupadas en decirse y en
explicarse amplifica ese camino de formacién y lo espeja. Por este desdoblamiento se
complejiza el proceso por el cual la protagonista forja su identidad.

Asi lo metafictivo queda ubicado en el centro. Al realizar el ejercicio de citar aqui
las palabras que Airelai le dice a Baba (“nosotros somos capaces de contarnos, e incluso
de inventarnos, nuestra propia existencia” (25); “tu te inventaras un mundo nuevo” (77)),
notamos cOmo se generan los planteos en relacion con esa infancia. Nos cabe la pregunta:
(hasta donde fue tal?, esa infancia narrada ;hasta donde no es invencion? La duda sobre
lo recordado se instala como sospecha y funciona como motor de la trama pero
basicamente es un signo inequivoco que todo depende de como se lo diga y de quién lo
diga.

Por consiguiente, Baba en tanto personaje infantil, describe su mundo préximo, el
contexto social en el que su vida transcurre. Ese entorno familiar y social operard con
importancia capital en el desarrollo de quién es y como se dice. La narradora como nifia
nos dird qué siente, qué piensa, como percibe el paso del tiempo, como interpreta las
ausencias en el marco de una familia desintegrada, de un padre presente solo por la
palabra de la liliputense y por la espera que terceros le generan. A su vez, estos ultimos
también lo esperan. Ese que no estd pero que por su nombre se lo reubica en la escena
familiar es Médximo. Un nombre que instala la presencia aun cuando el cuerpo estd
ausente. Vemos como la palabra es la que confiere identidad y existencia. Lo dicho por

Airelei se materializa.

9 Escudero y Génzalez (2000) a partir de una entrevista con la autora destacan que la misma le otorga a la
novela la funcién primordial de ser un instrumento de autoconocimiento y autorreflexion para conocerse y
conocer el mundo. Rodriguez-Garcia (2012) lee a Bella y oscura en la misma linea.

10 Sobre este punto volveremos cuando trabajemos novelas como La hija del Canibal y El corazén del
Tdrtaro.
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La narradora al revisar la espera descubre que si bien todos lo esperaban, la Gnica
que lo hacia para generar un proceso de identificacion filiatoria era ella. Necesitaba de €l
para que la dijera como hija, para que le confiriera ese rol. El carifio que siente por su
padre y el deseo irrefrenable de su retorno funciona como insumo vital para sortear las
dificiles pruebas que se le presentan mientras vive en ese barrio hostil.

Planteada asi su vida, su relacién con Maximo es central para Baba. Esto parece
ser de este modo porque al haber perdido a su madre siendo atin muy pequeiia, el padre
se transform¢ en la tnica referencia de proteccién y de amor que supone puede encontrar
en la vida. Dicho de otro modo, cree que es el tinico modelo de identificacién con su
origen y probablemente con ella misma.'! Allf radica la fuente del temor de Baba. Pensar
en la posibilidad de que su padre no la reconozca, porque su experiencia en el Barrio y la
vida con la nueva familia habian hecho de ella otra persona, era lo que la inquietaba. Eso
la aterra porque en ese momento no podia asumir su propia transformacion. Si, la podra
asumir recién cuando de adulta recuerde y en lo que recuerde lea con nitidez la clara

conciencia de que el cambio ya era inevitable:

Yo tenia miedo de crecer demasiado, de cambiar tanto que, cuando mi padre regresara,
no pudiera reconocerme (...) Yo tenia miedo de crecer demasiado y tenia también otro
temor mds desesperado, que era el de haber cambiado ya irremisiblemente; porque
recordaba entre moviles sombras aquel tiempo antiguo (...) y creia ver borrosamente una
figura alta y de color azul que sin duda era mi padre y que acariciaba en silencio mi cara
con un dedo azul y tibio. Y mi cara de entonces por fuerza tenia que ser una cara diferente,
porque aquello sucedié en una época remota, siendo yo tan chica que aun no era yo
misma. (144)

Queda evidenciado luego que ni relacién ni vinculo habrd con su padre. Algo
similar sucederd como nieta. Alli aparece con fuerza la figura de una abuela
sobredimensionada, que lejos de interpretar su rol se configura como la cara del miedo.
Todo eso es lo que narra y recuerda Baba nifia: una infancia hostil transitada en un Barrio
marginal que potencia sus miedos y que la marca como sujeto. Podemos leer como su
llegada a esa familia y los diferentes momentos por los que atraviesa poseen un valor
propio y se constituyen en fragmentos relacionados a partir de los cuales estructura su
identidad. Identidad luego puesta en duda por esa mujer adulta que repasa esos

fragmentos y restituye significaciones no leidas mientras los protagonizé. Acepta

! En el trabajo referido a “Las nifias de Rosa Montero” que integra el capitulo 3 reconocemos que luego
descubre otra cosa a partir de una fotografia. Esto representa su punto maximo de autoconocimiento y
aceptacion.
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finalmente que el haber sido llevada del orfanato no fue mas que un cambio espacial,
siguié huérfana de padre y de familia. Aceptacién tardia y reconocimiento amargo de que

concretar su ilusién nunca serd posible.

Que va a venir mi padre y nos salvard a todos. Que viviremos juntos, mi padre, Amanda,
la enana, td y yo, juntos felices. Que nos iremos todos de aqui, nos marcharemos del
Barrio, y Segundo se quedara atrds, ahi sentado para siempre en la cocina. (158)

La realidad se encargard de mostrarle que su deseo es solo eso y la narracion se
haré cargo de aniquilar esa imagen paterna gestada en la espera.

De acuerdo con lo analizado, reconocemos que la perspectiva narrativa asumida
coincide con los usos recurrentes dentro de las llamadas novelas de formacién, es decir,
trabaja desde la primera persona. Lo que aparece como estrategia potente e innovadora
respecto de sus dos novelas anteriores es el juego de desdoblamiento. La presencia de un
yo, que aun sin nombre propio sobrevive es un dato que nos conduce a otra caracteristica
de este tipo de textos y que radica en la pasividad del personaje principal. ;Como leemos
esa pasividad en Baba? Ella se deja llevar porque no tiene otra opcidén mientras es nifia.
Alguien decide modificar su vida para siempre y la reconocemos caminando de la mano
de una extrafia hacia el seno de una familia disfuncional. De alguna forma, esa nifia que
fue no controld su destino, sino que se acomodo y reacomod¢ a las circunstancias que la
vida le depar6. Pero lo importante es que a través del desdoblamiento de ese yo sin
nombre, la mujer adulta puede revisitar ese origen pasivo y transformarse en una Baba
que sobre la base de todo lo que estd dispuesto a poner en duda se reafirmard como sujeto
y redefinird su lugar en el mundo.

Esta Baba adulta se hace cargo de la palabra de la enana y termina inventdndose
su mundo. Podemos pensar que la novela monta y desmonta el proceso de formacion de
la protagonista y en ese trabajo lo metafictivo encuentra su lugar de comodidad. Vale citar

las primeras lineas de la novela:

De lo que voy a contar yo fui testigo: de la traicién de la enana, del asesinato de Segundo,
de la llegada de la Estrella. Sucedié todo en una época remota de mi infancia que ahora
ya no sé si rememoro o invento: porque por entonces para mi aiin no se habia despegado
el cielo de la tierra y todo era posible. Acababa de crearse el universo (...) Por buscarle a
mi relato algtin principio, diré que mi vida comenzd en un viaje de tren, la vida que
recuerdo y reconozco. (5)
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Llegados a este punto, consideramos pertinente volver sobre la cuestion del
autoconocimiento. Es necesario recuperar otro rasgo importante que ubica a Bella y
oscura en el marco de una novela de formacién y este es el tipo de final que presenta. Se
puede afirmar que respeta una de las opciones posibles para esta forma genérica. Baba
nifia cumple con su obligacién de aceptar con resignacion lo que le depara su destino,
pero Baba adulta es la que puede completar la significacién del final, la que asume las
palabras que Airelai le ha dicho alguna vez respecto de qué y como contar su vida. Asi
pues, cuando nifia lo que era interpretado como un presagio de felicidad de adulta pasa a
ser asumido como signo de destruccion. Lo antes dicho es repensado tinicamente por la
mujer adulta. Es ella la que le da un valor especial a lo que en verdad significé: una
manifestacion de la muerte. La nifia que vio en la magia del presagio una felicidad cercana
que jamas llegard, asume pasivamente el final amargo pero la adulta que lo revisa es capaz
de dimensionar hasta donde la marcd. Es ese punto, el del recuerdo, un momento de
quiebre, el que la hace tomar las riendas y decidir contar lo que ya no importa si es
rememoracion o invento. Final y principio se muerden la cola y la escritura circular trae
al centro del espacio novelar nuevamente lo metafictivo.

Dichas estas cuestiones, resulta claro como se reconoce un trabajo cuidadoso
ligado a componentes propios del realismo y de la fantasia que funcionan alternadamente
y quitan agobio a su protagonista. La nifia para sobrevivir encuentra en relatos tefiidos
por la fantasia la puerta para olvidar su presente, un punto de huida hacia adelante. Airelai
opera como la maestra, es quien le ensefia que uno es el unico capaz de protagonizar su
vida. De todas formas, es deber importante indicar que esos elementos son menores dentro
de la trama general en la que predomina el aspecto realista. [gualmente se constituyen en
un germen narrativo que contribuird al despliegue de lo meta y autofictivo en las novelas
posteriores.

Una mujer adulta narra en primera persona un momento de su vida y a partir de €l
abre el espacio para el proceso de su conformacion identitaria. Ese momento crucial en
la vida de Baba lo denota el traslado a una ciudad (podemos suponer es Madrid). En este
punto, existen coincidencias descriptivas con Instrucciones para salvar el mundo.'?

La nifia en Bella y oscura debe vivir con su abuela, su tio, la esposa de este y un
primo. La permanencia en este nuevo hogar esta supeditada al regreso de su padre preso.

Esa espera, es la que da lugar a la narracion de episodios que reelabora la mujer adulta.

12 Esta novela serd analizada en el capitulo venidero y la ciudad y la marginalidad son claves importantes
para comprender la dindmica constitutiva de los personajes centrales.
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Hacia el final el padre regresa y con €l la tension propia del policial. Lo que resulta
desestabilizante es el encuentro que padre e hija mantienen y el desenlace para ese
vinculo. Ambas circunstancias tienen fuerza en la mirada que la mujer adulta sostendra.
Todo lo que esta dispuesta a rememorar o inventar pone en foco ese proceso de busqueda
de una identidad que siempre aparece inestable, asechada por un pasado complejo.

Entonces, frente al sofoco que provoca esa vida familiar la presencia de Airelai,
una mujer enana le deja un resquicio a la nifia para viajar por los mundos de fantasia que
la liliputiense le ofrece. Asi como Airelai le pone al alcance de sus oidos un mundo de
fantasias también le oculta otras redes de engafios que la historia enmarcada en ese barrio
marginal terminard haciéndole descubrir tanto a Baba como al lector: esa familia tiene un
pasado criminal y todos juegan el juego del ocultamiento y la traicién. El dinero es la
llave que abre y cierra las puertas. Todos lo saben, menos Baba.

Esa familia a la que es llevada presenta integrantes particularmente complejos que
le tornan una existencia dificil. Tiene una abuela, dofia Barbara que no manifiesta afecto
por ella; un tio cruel, Segundo; una tia sumisa, Amanda, y su astuto y peligroso primo,
Chico. Todos se hallan atrapados en los limites de ese barrio y son constantemente
amenazados. El mundo violento le muestra sus caras desde temprana edad. La uUnica
opcidn frente a esto: someterse a las leyes del miedo y obedecer mientras espera.

En ese contexto Segundo y Airelai, magos de profesion, realizan por las noches
un espectdculo de magia en un club que es propiedad de la familia. Casa familiar y Club
son los espacios permitidos en los que Baba puede permanecer bajo reglas estrictas. Su
mundo se reduce a esos &mbitos y alli el tiempo transcurre lentamente. Todos esperan la
llegada de Méximo, padre de Baba e hijo mayor de Dofia Barbara. Asi como la espera es
angustiosa e interminable para todos, también lo es por lo peligrosa. Y es durante ese
tiempo que Segundo desaparece y al regresar su cara estd marcada. Signo fisico que
anticipa su final. La prostitucion de Airelai se instala como respuesta a la ausencia de su
compaiiero de magia en el club. Alguien debe hacerse cargo de la familia, y quién sino la
enana, la Unica capaz de tomar las riendas de la situacién. Asi como es la inica que habla
con conviccidn es la Unica que actda con diligencia. Palabra y accion la definen. Rasgo
diferente al resto de los personajes. Esto lo descubre Baba solo cuando es adulta.

Este conjunto de situaciones es el comienzo del fin. Todo empieza a derrumbarse:
un incendio consume la casa, simbolo vacio de una familia que nunca existid; la muerte
de Dona Baérbara, y la huida de Chico preanuncian la disolucién de ese mundo cercano a

la protagonista. Anticipan la escena final en que la enana matard a Segundo y ella junto a
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Miximo huirdn llevandose el dinero por el que era acosada Baba. Fuga, traicién, crimen
y huida acaban con la espera de la nifia. Baba queda sola fisicamente mientras contempla
sin saber como la explosién termina con todo lo que hasta ese momento formaba parte de
su vida. Contemplacion y explosion que desde la mirada de la mujer adulta son
interpretadas desde el lugar de la ironia. Este reconocimiento irénico lo puede terminar
de configurar porque antes en su vida existio Airelai. Ella le ensefi6 a tener conciencia de

si, a tomar dimension real del poder que todo ser tiene:

Pero una tarde nos explicé —se refiere a Airelai— que hay un poder que poseen todas las
mujeres aunque no lo sepan, que es el poder del transito a la vida y a la muerte, de la
sangre y de lo que carece de palabras (...) Entonces la enana empezo a contar historias
de la fuerza innata de las mujeres: como se empainaban a veces los espejos cuando se
asomaban a ellos hembras menstruantes; o como se marchitaban las plantas, se erizaban
los gatos, se dormian en calma los nifios enfermos, se cortaban las salsas, se fundian las
bombillas, se pudrian las manzanas, se secaban las heridas y se enmohecian las compotas
si las tocaba una mujer sangrando. (126)

Baba esté dispuesta a hacer suyas las palabras que la enana le ensefio: “A menudo
el relato de un suceso es mds real que la realidad” (81) y lo explicita en las primeras
lineas. Desde ese punto todo lo que sigue es el sostenimiento de un proceso formativo.
En él 16gicamente estd presente su entorno social, las personas con las cuales se relaciona
y la interpretacion que ella misma hace del mundo. Todos estos claramente intervienen
como los elementos claves que operan en la conformacion de su identidad. En el marco
de ese mundo agresivo que habita Baba, ella es capaz de sobrevivir gracias al poder de
las palabras y al poder del amor. Amor paternal ingenuamente esperado. Ella cree en la

promesa de que su padre regresard y estd convencida de que esto le cambiard su vida:

Nunca dudé del regreso de mi padre; sabia que algiin dia regresaria inevitablemente, del
mismo modo que llegaria la Estrella, nuestra Estrella luminosa de los buenos tiempos;
pero temia que no me recordara, que pasara delante de mf{ sin siquiera mirarme, como si
él fuera ciego o yo invisible. (144)

Aprende con dolor como adulta que ambas cosas (el regreso de su padre y la
Estrella) no fueron mds que un engafio. En la breve conversacién que entabla con él su
mundo se derrumba: él no era lo que ella esperaba, €l no la esperaba a ella.

Desencuentro y frustracion son solo leidos como evidencia en tanto mujer adulta.

Como protagonista resulta ser una nifia y una adulta que carece de verdadero nombre. Es
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la dnica que no tiene nombre propio. Todos los demds personajes si. Esto se configura
en un signo de ese vacio que la identifica y del que estd dispuesta a llenar reinterpretando

su pasado.

Ningtn personaje de la novela la llama por su nombre, ni siquiera ella misma al
contar su historia se atreve a inventarse uno. Baba es la sola expresion por la que puede
autonominarse. Reconoce en la expresién no su nombre, sino una forma presuntamente
inventada con la que vencia el miedo cuando se encontraba en situaciones dificiles. Ese
era su mundo de creencias. Mundo que también comienza a derrumbarse cuando su padre
regresa. El al verla la [lama Baba y le entrega una pequeiia y vieja fotografia de la abuela
Bérbara. En esa foto la abuela era nifia. En el reverso ley6 la siguiente dedicatoria: “Para
mi querido Papa de su pequefia Baba” (195). Lo que la imagen le devuelve al detenerse
y mirarla la estremece. Percibe con espanto que la pequefia es casi idéntica'’ a ella. Se
niega a aceptar tal similitud. Con la recuperacion de ese episodio lo que se permite Baba
es especular indirectamente y sospechar que ella estuvo convencida de que la necesidad
que sentia de que su propio padre le diera un nombre era por algo. Y descubre que ese

algo es la continuacion deformada de una genealogia familiar.

Ella supone que ese nombre que busca finalmente le permitird ser identificada
como un ser individual y dnico frente a los otros. Aceptar que no llegard y que en
cualquier caso es la sombra de quien huye unicamente lo podra hacer cuando se sepa
adulta. La foto en su nifiez se constituye en otra explosion, la interna. De esta forma, se
reconocerd a si misma como un sujeto inestable cuando nifia y cuando adulta dispuesta

a transformarse atn sin las garantias de la estabilidad identitaria.

Ante todo lo expresado reconocemos que la voz narradora adulta descubre en el
recuerdo de la nifa que lo que le contd Airelai acerca del poder de la palabra y de la
posibilidad de crear nuevos mundos e incluso nuevas personas era asi. En el peso de esas
palabras encuentra razén de ser del gesto de Baba nifia. Ella continué esperando a su
padre hasta el dltimo renglén de la novela y no le import6 que quizés esa espera fuese
eterna: Y asi, tranquila al fin, regresé al dspero borde del estanque y me senté a esperar

que volviera mi padre” (197).

13 Estas insinuaciones vinculadas al doble o a un gemelo si bien aqui aparecen fugazmente volveran con
mayor intensidad en El corazon del Tdrtaro y La loca de la casa. Las figuras duplicadas y en un punto
deformadas. Toda vez que aparecen en la escritura de Montero veremos estdn asociadas a discutir, poner
en peligro y obligar a repensar identidades en los personajes.
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Todo este recorrido nos permite ver que asi como la nifia no quiso ser como la
abuela, la adulta no quiso quedarse con la nifia y en la medida que la record6 la fue
inventando para darle un dibujo propio a las palabras de la enana. Terminé aceptando la
inexistencia de las verdades absolutas, la ambivalencia por la que atraviesan los hombres,
reconociendo la apariencia engafiosa de la realidad y de las personas. Todas estas
aceptaciones son cruciales para delinear una identidad inestable, pero identidad al fin
para esa vida que vivié y de la que ain no pudo librarse porque al final no dio el salto
central. No pudo, no se atrevié a nombrarse. En ese gesto, se escribe el vacio del

personaje.

Pé4ginas més arriba sefialdbamos que el tiempo en la novela, de alguna forma es
circular. Ya desde el principio se nos revelan y anticipan los tltimos episodios. La novela
comienza con la llegada de Baba a una estacion de tren. Este hecho es descripto y
percibido por la narradora como una situacion traumaética y punto inflexivo para definir
su vida. Lo considera el principio de ella. De alguna forma, esa estacion de tren es un
vientre que la expulsa a la vida. De lo anterior no queda casi nada, de los primeros
tiempos, fragmentos dolorosos. Estos son los suficientes para construirse una identidad
y de eso se hace cargo la voz narradora. Las fantasias e ilusiones forjadas en la espera al
ser recuperadas por la escritura se transforman en un paso obligado por el que atraviesa
la protagonista para admitir la realidad presente: es todavia un ser sin nombre y lo serd

para siempre. En su no nombre es donde radica la inestabilidad identitaria.

A modo de primeras conclusiones no podemos, mds que enunciar algunas
certezas, conjeturar preguntas, muchas preguntas. Las certezas en esta novela de Rosa
Montero giran en torno a como se describe el proceso de conformacion de la identidad
de una mujer a partir del juego de desdoblamiento de la voz narradora. Adultez e infancia
se enfrentan para decir a Baba. Se narran momentos claves en la vida de la protagonista.
Se identifican con precision momentos cruciales para la construccion de una identidad.
En el texto se resalta el poder de la palabra como fundadora de la protagonista en tanto
ser en el mundo. Se sostiene que las relaciones con los otros y con el entorno social son

los componentes obligados en la consolidacion de su identidad.

Ahora bien, son muchas mads las preguntas que se generan. Algunas de ellas pasan
por pensar hasta donde el texto no estd gestando una matriz temdtica que luego serd
asediada desde juegos autofictivos en novelas posteriores. ;Por qué se queda solo en el

gesto de desdoblamiento narrador y no termina de textualizar un nombre pleno? ;Es este
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juego un ensayo de escritura que reaparecerd con fuerza en La hija del canibal? ;Sera
que asi como la protagonista recorre un camino de formacion para definirse, la autora
inicia con esta novela un camino de autoconocimiento como sujeto que escribe? ;Sera
esa la razén por la que aqui no arriesga un nombre propio (su propio nombre) y si lo
podra hacer recién cuatro afios después? ;Serd que esta decisiéon de asumir desde las
primeras lineas las riendas de la narracion es un ensayo para otros comienzos similares?
Basta pensar en La loca de la casa para ver que la construccion de identidad siempre la
define un yo que asume el rol de narrador y decide cudndo y dénde comienza su vida
(Serd que en la eleccidn de suburbios como espacios de transgresion de normas se ubica
un lugar ideal donde se sentird comoda para narrar vidas? ;Por qué estos espacios
aparecen aqui, en La hija del canibal, por qué en El corazon del Tdrtaro, por qué en
Instrucciones para salvar el mundo? ;| Por qué la recurrencia a matrices genéricas ligadas
a novelas de formacién que urden contactos con las de rasgos policiales? ;Por qué en
estos juegos de licuacion de las fronteras genéricas la ironia o la parodia segun sea el
caso se ponen en contacto? ;En qué medida sus posiciones personales declaradas
publicamente en diferentes entrevistas y referidas al rol patriarcal, al lugar de la mujer
en la sociedad, al aborto, a la Iglesia, a su lugar como escritora y periodista son
recuperadas ficticiamente en sus novelas bajo el enmascaramiento de juegos de
desdoblamiento de narradores y en la presencia de un otro casi idéntico que desafia la
identidad del protagonista? Cuentan como ejemplos: Baba/Dofia Barbara en Bella y
oscura, los gemelos de El corazon del Tdrtaro, las hermanas en La loca de la casa y la
second life de Instrucciones para salvar el mundo, por solo mencionar algunos. ;|No es
valido acaso pensar que Bella y oscura es el vientre de una escritura que posteriormente
serd tensada por la autoficcion y la inestabilidad genérica? En la medida que podamos
resolver estos planteos estaremos escribiendo la tesis. Estas pdginas no pretenden haber

sido mds que un ejercicio inaugural que nos aproxime a ella.

2.2 La hija de Canibal en el sistema narrativo monteriano

2.2.1 La recuperacion del relato como problema

Tal como venimos trabajando y atentos a seguir pensando las preguntas con que

finalizamos el apartado anterior abordaremos La hija del Canibal, novela con la que Rosa

Montero alcanza un ya indiscutido éxito de ventas. No forma parte prioritaria este aspecto
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para el andlisis pero resulta inevitable mencionarlo. El impacto de la historia se traduce
en innumerables reediciones y en su transpolacién al cine'* poco tiempo después de la
primera edicidn.

En lo que respecta a esta novela es dable sefialar brevemente que durante las
ultimas décadas, particularmente a partir de los ’80, el relato en Espafia ha manifestado
distintos rasgos, configurandose de esta manera en un centro tematico. Muchos textos
pertenecientes a este periodo se han construido bajo la apariencia de un intento de
ficcionalizacion de la historia'> para experimentar desde alli los limites de esta y revisar,
por un lado, tradiciones y valores del mundo hispdnico y, por otro, leer desde una
perspectiva singular los discursos e imaginarios sostenidos acerca de ciertos momentos
de la historia politica y literaria espafiola. De este modo, definen concepciones referidas
a lo literario, y en especial, a lo narrativo. A nuestro juicio Rosa Montero los aborda de
manera colateral en tanto sus preocupaciones giran en torno a la identidad y a las formas
de hibridacion bajo las que pueda decirla.

Por consiguiente, la recuperacion del relato, en tanto problemadtica de fines de
milenio, implicaria la tematizacion de tradiciones y valores hispanicos en la construccion
de discursos ficcionales donde los desdoblamientos del yo procuran la definicion de cierta
concepcion de lo que podriamos denominar narratividad.

En tal sentido, pretendemos reflexionar acerca de los procesos discursivos
operantes en La hija del Canibal, tendientes a la recuperacion del relato como hacer
literario fundamental en la medida que estos explicitan tanto inestabilidad genérica como
rasgos autofictivos.

Analizaremos distintos relatos enmarcados que funcionan de manera entrelazada
dentro de una estructura que discursivamente denota rasgos propios del género

perteneciente a la llamada novela policial como asi también a las denominadas de

Y La hija del Canibal es una pelicula hispano-mexicana dirigida y escrita por Antonio Serrano (2003) y
estd basada en la novela que lleva su mismo nombre. Entre las figuras destacadas del elenco se encuentra
Cecilia Roth, Kuno Becker y Carlos Alvarez-Novoa.

15 Adriana Bonatto (2013) cuenta con importantes trabajos al respecto y dedica especial interés a esta
novela. Puntualmente en su tesis doctoral (2012) le destina un capitulo. Contrasta tres novelas escritas
durante la década de los 90 (EI palomo cojo de Eduardo Mendicutti, Luna lunera de Rosa Regas y La hija
del Canibal de Rosa Montero), y aborda el pasado reciente espaiiol (la Guerra Civil y el franquismo). En
ellas reconoce varias preocupaciones que giran alrededor de la delimitacién de aspectos vinculados con la
problematica del género sexual y de las identidades no hegemonicas. Suma ademads el tratamiento de la
narrativa sobre la memoria del periodo antes sefialado. Su hipdtesis sostiene que en las tres novelas ocurren
procesos de configuracién de subjetividades abyectas, auxiliados por estrategias que alteran las formas
literarias convencionades elegidas, y que se oponen a la construccion de un yo intelectual, civico y ejemplar
que ocurre en la narrativa mds amplia comprometida con el rescate del pasado. Su planteo se aleja de
nuestros intereses, sin embargo, contribuye a entender las formas en las que ha sido asediada la novela.
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aprendizaje. Debemos destacar que se alejan de las estructuras cldsicas y se diferencian
de estas mediante juegos especulares. Creemos que esta operacion es un rasgo disruptivo
que altera y subvierte esas formas narrativas y por el mismo provoca un borramiento de
los limites genéricos.'® Dentro de estos relatos que la novela nos propone se instauran
espacios de lecturas diferentes segin sean las redes de sentidos evocadas y plantean el
problema de los desdoblamientos del yo.

De tal modo, la narratividad se construye en los limites de una escritura donde la
ficcionalidad y la referencialidad'’ se tensionan para imponer al lector uno u otro sentido.
Para seguir esta linea de desarrollo es pertinente citar el primer parrafo con el que se inicia

la novela:

La mayor revelacion que he tenido en mi vida comenzé con la contemplacién de la
puerta batiente de unos urinarios. He observado que la realidad tiende a manifestarse
asi, insensata, inconcebible y paradéjica, de manera que a menudo de lo grosero nace lo
sublime, del horror, la belleza, y de lo trascendental, la idiotez mas completa. Y asi,
cuando aquel dia mi vida cambié para siempre yo no estaba estudiando analitica
trascendental de Kant, ni descubriendo en un laboratorio la curaciéon del SIDA, ni
cerrando la gigantesca compra de accionasen la Bolsa de Tokio, sino que simplemente
miraba con ojos distraidos la puerta color crema de un vulgar retrete de caballeros
situado en el aeropuerto de Barajas. (9)

Este primer parrafo se puede leer inmediatamente después de Unas palabras
previas (una suerte de nota aclaratoria que funciona paratextualmente como una guia de
lectura que anticipa y aclara qué y como funcionan ciertos nombres y referencias en el
transcurso de la novela).'® Notamos que inscribe en el espacio ficcional diferentes redes
de sentido por los entrecruzamientos de signos que operan en €l mismo. Si nos detenemos
podemos reconocer al menos la construccion de dos conjuntos signicos claramente
opuestos pero tensionados desde lo paraddjico: el primero, estd constituido por

sustantivos abstractos tales como revelacion, vida, contemplacion y realidad. Esta dltima

16 Este juego textual fue sefialado en el apartado anterior.

17 Megan Markey (2011) recupera en su tesis este aspecto al analizar Crénica del desamor, La funcion
Delta, Bella y oscura y La hija del Canibal. Sostiene que la autora “mezcla la metaficcion y otras
caracteristicas de la transicién como el rechazo de la sociedad patriarcal, la sexualidad femenina y que esta
propone una busqueda de la identidad a través de sus novelas (9)”. Sefialamos nuestras diferencias en las
formas de abordaje de su analisis dado que permanentemente recurre a la expresion “usa” (9) para dejar en
evidencia que estd pensando la escritura de Montero como excusa para discutir problemas alejados de lo
literario. Esto le resta mérito a las preocupaciones y al proyecto de escritura que la escritora traza.

18 Sobre la emergencia de estas formas textuales recurrentes dentro de nuestro corpus nos referiremos mds
adelante.
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expresion se encuentra caracterizada, a su vez, por adjetivos calificativos que denotan una
carencia: insensata, inconcebible y como ya lo expresiaramos, ademds, paraddjica.
Término que permite articular este primer conjunto con el segundo constituido
basicamente por sustantivos comunes concretos tales como puerta, urinarios, retrete,
aeropuerto, entre otros que logran, por su parte, poner en movimiento la maquinaria del
contar: comienzan a construir la anécdota donde esa primera persona batallard con y por
su identidad.

En este sentido, se nos presenta como una novela cuya clasificacion es porosa,
hibrida, mixta. Reconocemos la presencia de un personaje cuyo nombre cambia, se
modifica, se metamorfosea, se miente y asume formas nominativas inestables. Asf pues,
novela y personaje se lanzan en biisquedas de formas que las definan y es alli donde
asomard la autoficcion con sus primeros destellos mas claros.

Se puede leer como en un mismo enunciado los dos conjuntos signicos se
contraponen. Desde la primera estructura oracional opera un mecanismo discursivo que
tiende a producir amplificaciones diegéticas a partir de un enunciado que desde su
despliegue implica a los dos conjuntos opositivos. Por ende, lo paradgjico es definido
mediante oposiciones binarias y construcciones nominales abstractas (lo grosero/lo
sublime, lo horroroso/lo bello y lo trascendental/lo vacuo). Estas son tensiones maniqueas
que también vimos operar en Bella y oscura. Las dicotomias tan nitidamente expuestas
contribuyen en las dindmicas de los personajes para que estos empiecen a desandar las
ataduras que los constituyen en términos identitarios.

Entonces, es a partir de aqui que el juego de desdoblamientos yo/narrador y
yo/objeto de la narraciéon comienza a ordenar las tensiones instauradas por los dos campos
signicos. En este desdoblamiento, la mirada es la encargada de poner todo el peso de la
novela en la potenciacion del acto mismo de contar. A los campos configurados se le
contraponen las construcciones enumerativas, regidas por la conjuncién negativa ni, que
reposicionan a la anécdota en un marco de problematizacion de la cultura contemporanea
de fines del siglo XX ya que denotan cada una de ellas diferentes campos del saber.
Plantean las dindmicas propias de sujetos inmersos en las sociedades como la espaifiola
de los ’90. En ese contexto situacional el yo narrador contara la historia y sera su historia
mads proclive a las dudas que a las certezas.

Entonces, la recuperacion del relato emerge como un problema en el que el contar

es el producto de una experiencia paraddjica, y que como tal ha de ser construida sobre
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la base de la permanente tension que prioriza en definitiva, sencillamente el narrar una
historia.

Por tanto, el parrafo citado nos permite establecer reagrupamientos de términos
que conducirian a dmbitos de sentidos finitos, muchas veces opuestos pero que, sin
embargo, a través del lenguaje tanto quien enuncia como quien lee los reconocen
yuxtapuestos, mixturados y en pugna por imponer cada cual su universo semantico.

La referencialidad instaurada mediante diferentes formas de intertexto podria
configurarse a partir de términos tales como relato, recuerdo, realidad, camino, memoria,
tinel, biografia, narrativo, arte, identidad, voluntad, fragmentos, viaje, nombres propios,
entre otros, que bien pueden estar leyendo tradiciones, valores y tpicos de la literatura
hispana (aqui no podemos dejar de centrar la mirada en los personajes de Lucia primero
y segundo de Félix). Cada uno de los términos genera asociaciones diferentes y remite a
concepciones disimiles de lo que podria entenderse como literaturidad y narratividad.

Asi tanto la historia literaria como la politica espafiola convergen por la potencia
del pasado que se activa y se montan en un relato cuya estructura pareciera acercarse al
tipo policial'® aunque se aleja de este. Aqui el dinero y la ley tejen una compleja relacién.
El delito, el supuesto secuestro, el robo, las extorsiones forman parte de una cadena que
es econdmica ya que estd sostenida por el dinero. Es un tipo de relato ambiguo, lleno de
contradicciones, y justamente al ser ambiguo produce en sus lectores, lecturas también
ambiguas y contradictorias.

En este sentido, los personajes de esta novela se lanzan al encuentro de los hechos
(en la medida que logran soltarse de sus ataduras impuestas siempre por el discurso del
otro), se dejan conducir por los acontecimientos y sus investigaciones producen nuevos
delitos, una cadena de hechos cuyo efecto es el desciframiento. Aqui se recupera del
clasico policial el concepto del “fetiche de la inteligencia pura” (Piglia, 1990:113); de
este modo la figura de Adridn (uno de los personajes centrales, que funciona como el
razonador, el sujeto pensante, el que aplica la 16gica y descifra enigmas) se contrapone a
la del viejo Fortuna, un anarquista, un pistolero y torero. Estos representan y tensionan
las posiciones generacionales y en ese marco discuten como leer el presente. Por tanto,
es un tipo de novela que leida desde el punto de vista genérico nos permite identificar que

lo cotidiano se presenta como el instrumento para dar paso a lo lddico y asi discurrir en

19 Este es un aspecto que también comparte con Bella y oscura. La recurrencia formal empieza a leerse
como una matriz narrativa que va en linea con un aspecto de nuestra hipétesis (la inestabilidad genérica).
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un contar por el contar mismo. Operacion narrativa que permite ir desdibujando los
limites del género candnico.

Lo antes dicho es claramente reconocible en el empleo de las formas verbales. Las
formas perfectibles ven desplazadas sus predicaciones por los enunciados marcados desde
el aspecto imperfectivo que tensionan y retardan la historia. Tension y retardamiento
favorecen €l o los procesos de autoconocimientos de los personajes centrales. Mediante
estos ingresa al espacio ficcional el mundo cuya naturaleza no es estrictamente lingiiistica,
y con ella, el mundo de la cotidianidad para generar un marco de verosimilitud falsamente
tranquilizador.

A partir de lo analizado y por la inestabilidad nominativa con la que se identifica
la protagonista (aspecto que desarrollaremos mds adelante) podemos pensar que la
autobiografia como género discursivo estd sometida como objeto de una solapada
reflexion desde el género candnico novela. Novela que en este caso particular presenta
rasgos de un género considerado menor: el policial. Esta forma narrativa es mirada de
soslayo dentro de la literatura espafola del siglo XX. Este tratamiento labil de los aspectos
formales le permita a la novela en lo atinente a los rasgos autobiogréficos circular en tanto
hipotexto y generar su consecuente problematizacion en el hipertexto. En relacién con lo
aseverado en el parrafo anterior la emergencia del nombre de Rosa Montero hacia el final
de la historia suma inestabilidad a la alternancia de nombres con los que se identifica la
protagonista. Aspecto este asociado a los juegos autofictivos. Reconocemos que el
lexema memoria se constituye en término clave ya que se nos plantea como uno de los
dispositivos propios de la narrativa tanto autobiografica como autofictiva. Entonces dado
que su forma de operacion es doble: recupera situaciones y oculta otras, es decir, que
recuerda y olvida para quedarse con lo que le sirve en tanto material para la construccién
de una identidad individual reconocemos cdmo el estatuto autobiografico se demuele para
dejar que lo autofictivo se despliegue sin culpas. Esto es lo que realiza el yo/narrador en
la novela. Sucede que mediante la operatoria desdoblada y alternada entre la primera y la
tercera narradora es que se socavan los pactos que lo autobiogréifico le impone al lector.
Y en la permanente exhibicién de una inestabilidad identitaria el pacto ambiguo®® que
supone lo autofictivo encuentra su mejor espacio para escribirse.

Es decir, esta supuesta autobiografia leida desde el género novela y bajo una

estructura mixta, mantiene algunas marcas propias del tipo discursivo (autobiografia),

20 Este aspecto fue desarrollado en el capitulo 1 apartado 1.3.
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pero que por los juegos de yoes se ubica en la periferia de los cédnones establecidos
tradicionalmente por las poéticas. Por tanto, esto provoca asi una manipulacién ideolégica
de las categorias de andlisis establecidas por la tradicién occidental y ubica al texto La
hija de Canibal en una zona de borde. Operacién que emerge como manipulacién
ideoldgica si consideramos que este procedimiento le permite atraer lectores con intereses
disimiles.

Se desprende por lo expresado que esta supuesta autobiografia se enmarca dentro
de una estructura aparentemente policial y emerge como el discurso de un yo que se
instaura mediante la indagacién de su vida/historia por medio de la rememoracion. Esta
es actualizada en y por la escritura.

Asi pues, este sujeto en tanto yo/narrador es agente del discurso mientras que el
yo/sujeto del enunciado recupera sus origenes, en particular su vida matrimonial, desde
la cual plantea digresiones que generan amplificaciones diegéticas por un lado y, por otro,
posibilitan el ingreso de otros sujetos de enunciados que realizan similares
procedimientos discursivos. Esta azarosa forma de recuperar su propia vida y los
singulares ordenamientos que hace la protagonista?! provocan la disolucién del pacto de
veracidad que impone lo autobiogréfico y deja pues en el centro de la escena el pacto
ficcional.

El yo/narrador se instaura en la tension discursiva mediante la necesidad de contar,
de confesar, de explicar, de analizar, de verbalizar, en definitiva, hace que su pasado
emerja problematizado a partir de las distintas voces que lo rememoran o reinventan.
Ademas, el énfasis denotado en el presente de la escritura exhibe mas claramente la
manipulacién de ese pasado que permite replantear la propia identidad de su protagonista.

De este modo, estos enunciados postulan actos elocutivos porque implican desde
el yo/narrador el para qué de su escritura: para conocerse y para hacerse conocer. Un
gesto similar el lector es capaz de reconocer en Bella y oscura.

En este sentido, la memoria funciona como el mecanismo textual que le permite a
la novela hacer circular, yuxtaponer y articular otros paquetes textuales, posibilitando
explotar el sentido de aquellos en fragmentos y retazos en este. Otra coincidencia
narrativa que reconocemos con la novela de 1993. Podemos intuir que en ella son los
primeros escarceos sobre la revisitacion del pasado y las maneras en que es rearmado en

el presente. Este desanclar a los personajes de la zona de confort del presente y adentrarse

2l Esta operaci6n es revisitada y sostenida desde en La loca de la casa.
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en las busquedas de su propia existencia es el primer gesto diferenciador que el corpus
recortado establece con las novelas de la autora escritas durante los ’80.

Por consiguiente, la novela La hija del Canibal que nos ocupa, escrita de manera
fluctuante en primera y tercera persona (cuyo nombre o nombres son puestos en duda),
se constituye en una extensa evocacion que le otorga las herramientas necesarias a los
protagonistas para construir un delicado equilibrio de tensiones entre la certeza y la
incerteza, entre la reflexion y la narracién, entre el yo y los ellos.

En el texto se ficcionalizan, mediante relatos enmarcados, distintos mitos,
personajes, momentos de la historia y la literatura espafiola que mixturan la tradicién
narrativa con diversos referentes culturales como procedimiento que le permite operar y
jugar con las formas de contar y atraer por esto mismo al lector desde lo ambiguo. Este
lee una novela, en la que el espacio biogréfico se alza pero se pone en duda por la
inestabilidad identitaria de su personaje central.

El lector lee una novela con mixturizacién de formas narrativas. Por un lado, se
acerca aunque se aleja también mediante juegos oscilatorios al género policial (y a este le
suma los procedimientos parddicos por el accionar de algunos personajes que contribuyen
por su parte a ponerlo en crisis) y por otro, se aproxima a las novelas de aprendizajes sin
hacer de ellas un recorrido estricto. Lee una novela que encuentra en Las palabras previas
una exhibicién de los procedimientos metafictivos que imponen la aceptacion de
transformaciones de hechos y personajes historicos en mera ficcion.

Asi, el lector lee que podra reconocer la resituacion de la recuperacion del relato
como estrategia para pensar temdticas diferentes, muchas de ellas vinculadas con el poder,
la ideologia y la palabra. Estas temdticas operan en la busqueda denodada de su
protagonista por constituir su identidad ya libre de los discursos que la hicieron y por los
cuales esa mujer cuarentona sigue actuando cudl adolescente. Al respecto en el capitulo
3 cuando abordemos la temadtica de las nifias en Rosa Montero volveremos sobre esta
Lucia/Rosa.

Por lo expuesto hasta aqui resulta relativamente claro que estas dos primeras
novelas trabajadas se sostienen por una heterogeniedad de materiales y es a través de ellos
que vuelven sobre la indagacion, vuelven sobre el intento de acercamientos de respuestas
a las preguntas que giran en torno a qué es la realidad, y por consiguiente, donde radica
no solo la verdad de esta sino fundamentalmente la de sus protagonistas pensadas en
términos identitarios. No ingenuamente la escritora madrilefia expresa que se siente mas

hija de Cervantes que de Quevedo. Asi ese padre literario para la narrativa espaiiola —
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que marcé hasta la actualidad que tanto la realidad como la verdad no se persiguen en
tanto expresiones para ser definidas sino para construirlas desde la problematizaciéon— le
permite que ella, Rosa Montero, en La hija del Canibal y en Bella oscura recupere estas
cuestiones desde un desplazamiento progresivo que parte de los temas sociales (lo urbano,
lo marginal, lo econémico, lo ilegal, lo prostibular, lo mafioso, etc.) para llegar a las
grandes preocupaciones individuales: quiénes somos, cOmo somos, c6mo somos capaces
de volvernos narracion, una forma posible de constituirnos que siempre serd dilematica.
Se abandona desde un nosotros en estas novelas para ser ahora un yo que ve en los ellos
la ausencia de certezas respecto de lo que percibe o cree por ellos llegar a evocar. Lo que
se busca desde la autora, a lo que se apuesta es a la instauracién perturbadora de la
incertidumbre desde los &mbitos de sentidos relativamente ciertos.

En La hija del Canibal, €l yo se reconoce ficcional y lo que se discursiviza no es
otra cosa que la recuperacion de procedimientos y estructuras existentes en la tradicion
narrativa desde la mixturizacién e inestabilidad tanto identitaria como genérica. Se
abandona presuntamente cualquier intento de originalidad y se propone en apariencia que
el narrar sea simplemente eso, narrar. Lo cierto es que esa presuncion primera implosiona
frente al corpus elegido porque la pregunta por el quién se es, desde lo autofictivo hace
estallar las formas rigidas y el volver consciente paulatinamente ese estallido es el que le
otorga a la autora un lugar diferencial dentro de las narrativas del yo.

Si por los inicios de los 2000, algunos lectores pudieron suponer que La hija del
Canibal (construcciéon nominal a la que solo el contexto de lectura le restituye los
diferentes sentidos que por ella circulan en tanto resolucion del enigma), con el tiempo
ingresaria en el laberinto del olvido estaban equivocados. Fue un éxito de ventas, fue
llevada al cine y se sigui6 leyendo. Algo sucedia con ella. Alberca (2007) reconoce un
rasgo distinto, distingue las marcas de lo autofictivo y en el extenso listado que propone
al final de su trabajo, la incluye. Pero su inclusion, nos obliga a pensar que no es una isla
en la trayectoria narrativa de Montero sino que forma parte de un proyecto escriturario
que comienza a tomar forma afios antes y que Bella y oscura funciona como punto de
inflexion.

En definitiva, el texto publicado en 1997 no propone otra cosa que la
manifestacion y demostracion desde el contar por el contar mismo de lo que sefialara
Bourdieu (1995) en Las reglas del arte: “el desmontaje impio de la ficcion lleva a

descubrir que el fundamento de la creencia reside en la (...) adhesion al juego como tal,
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en la aceptacion del presupuesto fundamental de que vale la pena jugar el juego, tomarlo
en serio (5)”.

Asi, la narratividad en la novela se construye dentro de los limites de la escritura
donde ficcionalidad y referencialidad pugnan por imponer al lector sus sentidos. Entonces
contar, rememorar, inventar y reinventar se actualizan como acciones aglutinantes. A
partir de ellas, temédticas y problemadticas operantes en el imaginario de una sociedad,
caracterizada por lo aparente, lo difuso, lo grosero, lo bello, lo sublime y también por lo
oscuro, y enunciadas desde un yo falsamente autobiogréfico, reordenan discursivamente
los fragmentos de un espejo al cual la realidad se le ha desbordado por dar alcance a la

palabra.

2.2.2 Las multiples versiones del yo

Nos interesa abordar ahora todo aquello que hace a su hibridez genérica® y la
relacion singular que de ella surge en lo relativo a la relacion autor/personaje. En este
punto la novela no es un caso aislado, si pensamos que a lo largo del siglo XX en buena
medida se demoli6 la certidumbre de lo real los juegos de falsas o confusas identidades
no debieran sorprender (basta recordar las posiciones que sostuvieron cientificos y
filésofos, desde Freud a Einstein, desde Heisenberg a Husserl). Fueron estos intelectuales,
entre otros muchos, quienes nos explicaron que no nos podiamos confiar en lo que los
sentidos nos indicaban y que tampoco eran estables las bases fundamentales de nuestra
percepcion, apuntaron a las nociones de tiempo, espacio o a las del propio yo. Siguiendo
esta linea de pensamiento reconocemos que la literatura espafiola ofrece desde los afios
80 un caudal significativo de textos en los que aborda esta problemdtica y de la que
nuestra autora no queda excluida.”> Rosa Montero, desde sus tempranas producciones,

pero con contundencia en el periodo trabajado se sitia en esta tradicion autorreflexiva,

22 Bonatto, Adriana (2012) ley6 que tanto la escritura de Regds como la de Montero manifiestan cruces
genéricos dado sus cercanias con el periodismo y, en particular con el columnismo. Propone que esta
experiencia escrituraria les permite forjar una imagen de autor y discutir problematicas sociales.

23 Inmaculada Torres Rivas (2004) ubica a Rosa Montero en el marco de dindmicas narrativas femeninas.
Estudia en La funcion delta, Te trataré como a una reina, Temblor y La hija del Canibal, los eventos mas
importantes del movimiento feminista espafiol y de la literatura espafiola del siglo XX. Propone una
contextualizacién histérica y luego analiza los personajes. Sigue criterios propios del estructuralismo lo que
a nuestro juicio le resta complejidad al tratamiento. Si, destacamos el espacio que le dedica a la funcién de
la parodia, de la ironia y del humor en la creacién de los personajes. Tres marcas que atraviesan toda la
escritura de Montero.
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conjuga tanto las temdticas asociadas a la pasion amorosa como la entrega al misterio de
la literatura, de la creacion artistica en general, y al arte de escribir novelas en especial.

La hija del Canibal reflexiona y ahonda en el trabajo escritural sobre la
inestabilidad identitaria del ser humano y de la realidad que lo rodea. Muestra y propome
como las fronteras entre ficcion y realidad y persona y personaje son, sino imposibles,
dificiles de delimitar. La reflexién sobre la propia escritura, en particular el juego de
desdoblamientos de la voz narradora, y la experimentacién con los géneros literarios son
los que deben entenderse como constructores o desestabilizadores de la identidad del
individuo y de la realidad. Esto opera en el caso particular de Lucia o de Rosa Montero
segin leemos asoman en distintos momentos de la historia. Cuestiones metafictivas con
estrechos vinculos autofictivos funcionan como una categoria en principio la segunda
subsidiaria de la primera, pero luego veremos que termina siendo en el corpus recortado
la que se impone.

En el caso particular de esta novela vemos como se lleva adelante la textualizacion
de la realidad préxima del yo quien cuenta mientras esto potencia su propio proceso de
ficcionalizacion. Dicha operacion obliga permanentemente a dudar al lector, ;quién es
verdaderamente el autor? ;Cuadl es la identidad nominal verdadera de la voz narradora?
(Es simple coincidencia que en un principio la protagonista se llame Lucia, igual que el
personaje central de La funcion Delta? Al plantearnos estos interrogantes, volvemos a
pensar en aquellos enunciados formulados al principio del capitulo 1 y, por ende,
reconocemos importante recuperar las palabras de Manuel Alberca (2009) respecto de la
autoficcidn, quien postula en esta oportunidad que la novela presenta al ser humano como
personaje de ficcién y a su vida como una novela.

Asi, reconocemos que tanto hibridez genérica como construccién inestable del
autor/personaje operan de la mano. La autora (Rosa Montero) convertida en personaje, se
ficcionaliza en una supuesta escritora de textos infantiles que asume el nombre de una
protagonista de sus propias novelas. En este caso, el yo/narrador se reinventa a si mismo
en una variedad de nombres y caracteristicas, algunas coincidentes con el nombre de la
escritora que figura en la tapa. De esta manera, la autora/personaje reconoce las
reinvenciones (a las que llama una y otra vez mentiras) de episodios vinculados a su vida
e interrumpe la narracién de estos, para reflexionar sobre la escritura de los mismos.
Vemos que lo metafictivo y lo autofictivo cabalgan juntos en el proceso de montaje del
mostrar acerca de como narran mientras se narran. Asi el yo multiplicado por la

imaginacion en personajes diversos tensiona la materia narrada y logra poner en discusion
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su propia naturaleza y la del género que lo nombra. Hibridez textual y fragmentacién de
un personaje se conjugan para proponer que lo que se esta escribiendo sobre la escritura
es una imagen de la mdscara o las mascaras que suponen y asumen los hombres para
enfrentar su propia existencia.

Vale citarse la afirmacion de Lipovetsky en palabras de Alberca (2009)

El carécter hibrido (novelesco-autobiografico) y ambiguo (afirma y, al mismo tiempo,
contradice la identidad de autor y narrador-protagonista) hace de la autoficcién un
terreno propicio para una contradictoria y posmoderna afirmacién del sujeto actual,
propio de esta época de inestabilidad de los referentes y de neonarcisismo. (6)

Por otro lado, pero siguiendo en la misma linea Inmaculada Torres Rivas (2004)
cita a Santos Sanz Villanueva quien ya sostiene en la década del 90 que en Bella y oscura
el estilo hibrido se perfilaba con nitidez. Justificamos pues que la novela que nos ocupa
se caracteriza decididamente por proponer esta marca. Asi Bella y oscura pasa a funcionar
como un texto bisagra en la medida que retoma y explota procedimientos narrativos y
preanuncia el despliegue de los artificios metaficcionales que desnuda en La hija del
Canibal cuatro afios después. En este texto se reconocen tanto aspectos, huellas, como
personajes que se encuentran en sus obras anteriores. Demads estd mencionar nuevamente
que la protagonista toma el nombre de la de La funcion Delta. La diferencia estriba en
que en ella otro le escribe sus memorias.

Es importante destacar que entre los textos que operan como hipostasiados en la
novela del 97 se ubican La funcion Delta (1981), Te trataré como a una reina (1983) y
Temblor (1990), todos ellos sostenemos se corresponden a su primera etapa como
escritora. En los dos primeros, el presente es central y es por su fuerte potencia que los
personajes aparecen inmodificables. El tltimo sefialado empieza a correrse de ese lugar.
Bella y oscura irrumpe como el texto en el que el pasado individual es visitado por su
protagonista para empezar a conocerse. Esto es lo que nos permite ubicar a la novela
como texto bisagra.

Dicho lo cual, es posible senalar que cada una de ellas en su singularidad ha
desarrollado una faceta y que en La hija del Canibal estas se recuperan y se presentan
conjugadas para convertirla en un texto hibrido cuyas teméticas centrales giran en torno
a la bisqueda de la identidad al juego de las apariencias. Excluimos en este punto otros
temas como el de la maternidad o el de la condicidn de hija porque entendemos exceden

este marco de andlisis aunque igualmente en el préximo capitulo desarrollaremos unas
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paginas focalizando en lo que llamaremos “Las nifias de Rosa Montero” dado que se
entrecruzan con la cuestién identitaria.

En este punto, se torna prioritario volver sobre como la linea metaficticia es
retomada de La funcion Delta y es explotada de tal forma que el lector asiste y participa
tanto en la creacion de la novela como en el proceso mismo de bisqueda y recuperacion
de la desestabilidaza identidad de Lucia, la protagonista. Podemos reconocer que el acto
de escritura se focaliza en la reconstruccion de ella frente al desorden que le impone la
realidad que la circunda. Leemos en distintos momentos: “He observado que la realidad
tiende a manifestarse asi, insensata, inconcebible y paraddjica (1997:9); “Bien, no he
hecho nada mas que empezar y ya he mentido (17)” o “Yo siempre he disfrutado
inventando. Es algo natural en mi, no puedo evitarlo; de repente se me dispara la cabeza,
y todo lo que pienso me lo creo (17)”.

De Te trataré como a una reina, recupera la estructura de la novela policial aunque
en La hija del Canibal, €l suspenso y el proceso de investigacion no profesional aparecen
potenciados. Estos dos aspectos estdn ausentes o al menos poco claros en la primera. De
todos modos, tampoco es precisa la pertinencia de esta novela al género policial puesto
que lo mixtura con otros tan cercanos como difusos.?* Es posible pensar y asociarla con
la buisqueda de ciertos elementos estructurales provenientes de diferentes géneros
narrativos y encuentra en la forma parddica el procedimiento dinamizador de sus
preocupaciones escriturales.

De Temblor retoma el esquema de aventuras. La protagonista se lanza a la
bisqueda primero de su marido desaparecido misteriosamente en los bafos del aeropuerto
y a partir de esta busqueda se configura la excusa narrativa bésica que le permite iniciar
su propio camino para el reconocimiento de su individualidad.

Asi pues, la hibridez genérica plantea la complejidad estructural de la novela y es
esta complejidad la que habilita las diferentes lecturas que se cruzan. Es pertinente
reconocer distintos niveles narrativos: las aventuras o peripecias que enfrenta Lucia
contribuyen a desestabilizar, a cuestionar su propia identidad. Para llevar a cabo estas
peripecias cuenta con la presencia de otros dos personajes claves: Félix y Adridn. Ambos
contribuyen a sostener parte de la trama policial y pueden ser entendidos como los
detonadores de las etapas de la vida que ella debe enfrentar y cuestionar para crecer. Sus

problemas no resueltos durante la juventud (Adridn es quien tiene la llave para abrir las

24 En el apartado 1.1 hemos hecho mencion a estos matices genéricos.
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puertas que cerré Lucia) y los vinculos conflictivos que mantiene con sus padres (Félix
es el poseedor de esa otra llave) se anudan y desarman en la proximidad que asoma
planteada por ciertas caracteristicas que la ligan con las novelas de aprendizaje.

Por otro lado, el personaje de Félix es quien sostiene la rememoracion de una etapa

histérica precisa (el franquismo espafiol).?

El ingreso de estos relatos, al ser escuchados
por Lucia, le propician el espacio ideal para ir progresivamente reconstruyendo y
discutiendo la relacién con sus padres y, de manera particular, replantearse el vinculo con
el padre. Sobre este punto volveremos en el proximo capitulo cuando desarrollemos “Las
nifias de Rosa Montero”.

A través de la convergencia de las formas del policial y la de la recuperacién del
pasado, Lucia revela su crisis identitaria y promueve los espacios para redefinirse. En este
sentido, juega un papel central la alternancia de la primera y tercera persona en que narra
y se narra.

En La hija del Canibal, la protagonista enfrenta simultdneamente dos procesos
que se conjugan en, por un lado, la investigacion sobre su propio ser y, por otro, el revelar
la misteriosa desaparicion de Ramon, su esposo. Estas dos instancias se configuran dentro
de la novela de forma tal que asistimos como lectores a la caracterizacion que ella misma
nos ofrece de si mientras condiciona situaciones vinculadas al supuesto secuestro de su
esposo por las imposiciones que la escritura le demanda. A todo lo expuesto, se le debe
sumar que el lector se enfrenta, asiste a la interpretacion y correcciéon de los hechos
narrados y a la escritura de la vida de Lucia, para quien el juego de desdoblamiento
implica que Lucia Romero sea tal vez Rosa Montero, segtin lo sostiene hacia el final de
la novela. Durante la historia, la protagonista lleva adelante un proceso de
autoconocimiento que supone entre otras cosas: comprender la relacion adolescente que
tiene con sus padres, el matrimonio vacio y la inestable mirada que tiene de si.

En este contexto, tanto la parodia como la ironia son dos estrategias primordiales
de subversion que encuentra la autora para trabajar este cardcter hibrido y ambiguo que
termina postulando la novela y al que reconocemos como autoficcion.

Destacamos que como forma parddica basica se trabaja particularmente dentro del
esquema policial. Este surge desde la primera pagina y se sostiene en el marco del proceso
metafictivo que permanentemente la autora fogonea. En este plano, la voz narradora le

hace observar al lector que ella estd escribiendo una novela, su novela. Ya hemos citado

25 Sobre este punto existe un trabajo dentro de la tesis doctoral de Virgina Bonatto (2013) muy importante
en el que se explaya y propone relaciones con otros textos.
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algunos fragmentos que justifican estos postulados pero es conveniente de igual manera

citar estas lineas:

pero me parecié que esta historia absurda quedaria mas redonda si fechaba su
comienzo en el Dia de los Inocentes. El cambio se me ocurrié sobre la marcha, a modo
de adorno estilistico; aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos,
reordenar y reinventar constantemente nuestro pasado, la narracién de nuestra biografia.
(...) Laidentidad no es mas que el relato que nos hacemos de nosotros mismos. (17)

Se evidencia en el fragmento, cémo la narradora juega con el lector, lo vuelve
complice de sus reordenamientos y reinvenciones. Con cierta frecuencia, en diferentes
momentos de la novela, destaca su tendencia hacia la mentira o el invento. Este
corrimiento o propension hacia la invencion o mentira quiebre las fronteras de la realidad
y termina enriqueciéndola. Quiebra el pacto de veracidad que supone la biografia y se
instala en el llamado pacto ambiguo que en el capitulo 1 hemos referido a propdsito de
los aportes que nos brindara Manuel Alberca (2007).

Este juego de corrimiento o desvio es un artificio metatextual que genera el
espacio suficiente y necesario por el cual tanto autor como lector se permiten escudrifiar
en el funcionamiento propio de las leyes de la ficcion.

Al respecto, compartimos la posicion que asume Kathleen M. Gleenn (2000). La
critica sostiene que el juego de realidades y ficciones, de verdades y bromas que se reitera
en la novela se enmarca en el juego metaficticio y que en tal operatoria subyace con
dominancia el gesto parddico. Se justifica citar el siguiente fragmento que se lee hacia el

final de la novela.

Ahora que he liberado mentalmente a mis padres, yo también me siento mds libre. Ahora
que les he dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy empezando a ser yo misma. La
identidad es una cosa confusa y extraordinaria. ;Por qué yo soy yo y no otra persona? Yo
podria ser Marfa Martina, por ejemplo, la aguerrida juez con nombre de madre universal;
o podria ser Tofii, la hija desaparecida de aquel viejo que se estaba muriendo en un
hospital. Podria ser la mujer del irani que compré con mi nombre, o la verdadera amante
de aquel Constantino que atormentaba a su mujer con mi presencia. Claro que también
podria ser Félix, y encontrarme ya al final de mi vida, con todo a las espaldas y muy poco
adelante. O incluso podria ser la escritora Rosa Montero, ;por qué no? Puesto que he
mentido tantas veces a lo largo de estas péginas, ;quién te asegura ahora que no sea Rosa
Montero y que no me haya inventado la existencia de esta Lucia atolondrada y
verborraica, de Félix y de todos los demds? Pero no. Yo no soy de Guinea, como la
novelista, ni he escrito este libro originariamente en bubi y luego lo he traducido al
castellano. Y ademds todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre
todo, mis mentiras. Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi
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propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte increible creo
que yo soy yo. (336)

De esta manera, las reglas narrativas metaficticias se circunscriben a la
protagonista. Esta se encuentra atrapada en un complejo entramado de contradicciones
con las que pretende ordenar el material para reconstruir su identidad.

En las lineas citadas notamos que Lucia se describe como alguien no procedente
de Guinea como supuestamente lo es Rosa Montero. Identifica un color de piel con una
nacionalidad. Los lectores sabemos que la autora Rosa Montero es madrilefia, los desvios
identitarios no hacen mds que profundizar la aseveracién que diera al comienzo de la
novela, reinventar constantemente. Esta imagen doblemente metamorfoseada tanto la de
Lucia como la de Montero le permite quebrar la contextualizacién que el nombre propio
reenvia a la llamada realidad donde la narradora/autora cuenta con un perfil definido y
reposiciona simultidneamente su inclusion intratextual en el plano metaficticio.
Nuevamente lo autofictivo domina: nombre propio y caracteristicas tales como
atolondrada y verborraica con que algunos sectores de la critica de forma despectiva en
los *90 la han calificado para tratar de vaciar el peso y volumen que la autora logré hacerse
en el espacio narrativo espafiol se pueden leer funcionando irénicamente.

En otro orden, las relaciones con Adridn y Félix le permiten avanzar en la
construccion y recuperacion de su vida. Dilucidar el misterio de la desaparicién de su
esposo y resolver sus propios miedos e inseguridades los consigue de manera progresiva,
y fundamentalmente, a partir de las intervenciones de esos dos personajes que
mencionamos anteriormente. Los dos actian cual investigadores detectivescos,
coadyuvan para liberar progresivamente las propias debilidades y franquear en Lucia una
identidad mas estable.

La dltima cita realizada mds arriba marca que hacia el final de la novela, la voz
narradora denota su intencion claramente ludica de revelar con particular atencion la
exhibicién del artificio metatextual que domina cada renglén de La hija del Canibal,
“Quien te asegura ahora que yo no sea Rosa Montero” (336).

Con esta breve pero incisiva pregunta la narradora salta de la tercera persona a la
segunda. Al desdoblarse la propia Lucia y dirigirse a ese #i marcado por el fe, propone
un didlogo con ella misma. Esta estrategia le permite rearmar y reordenar ese yo
fragmentado que circula a lo largo de la historia que protagoniza y cuenta en simultdneo.

Por este interrogante citado consigue hacer confluir los dos temas que venimos
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analizando: la cuestion identitaria inestable y el juego de las apariencias. Por ambas
razones lo autofictivo se inscribe como marca caracterizadora. Al desdibujarse la figura
de la autora se diluye la separacion tradicional y se estable una similitud borrosa entre
realidad y ficcion. El pacto ambiguo que Alberca (2007) postula se disemina en las
paginas de esta novela con comodidad. Como ya menciondramos, es este mismo tedrico
quien la suma al listado de textos que propone en relacién con lo autofictivo.

Destacamos que la narradora reinventa y parodia con fina ironia a Rosa Montero.
La parodia metaficticia estd implicada en la estructura misma de la novela en la medida
que cruces genéricos y problemadtica identitaria urden un entramado singular en el que la
escritora madrilefia, Rosa Montero, escritora real, inventa a Lucia o a una Rosa Montero
con procedencia guineana. Esta Lucia inventada funciona dentro de una trama policial
que es capaz de abrir una caja de pandora. Cada uno de los que interviene tiene mucho
para contar y son por esos decires que la hibridez genérica encuentra tierra fértil.

Tal como lo sostuviéramos lineas antes es la protagonista quien hacia el final de
la novela vuelve sobre sus pasos y enfrenta la problematica identitaria, lo hace retando a
la autora. Por medio de esta estrategia se propone el desafio mediante el cual el juego
especular reconstruye ese yo fragmentado que se metamorfosea una y otra vez en esos
multiples personajes a los que la misma voz narradora menciona y pone en duda. No
podemos dejar de leer entonces que, esta Lucia recupera el nombre de otro personaje de
una novela anterior, esa Rosa Montero que ahora la dice también la refiri6 a aquella y
ella, a su vez a esta nueva Lucia. De este modo, la dltima las dice a ambas. Se explicita
la tension entre yo-protagonista-autor que funciona zigzagueante de novela en novela
exhibiendo que estd en su propio origen la problemética de la voz que dice al yo y que
esta aun tiene muchas cosas por resolver. Esto se debe a que el delicado borde que separa
realidad de ficcion en algunas oportunidades se diluye de tal forma que tanto un lado
como el otro se invaden y anulan la nitidez con que deberian definirse cada uno. De aqui
que reconocemos que el pacto ambiguo Alberciano muestra en este texto una de sus
posibles caras.

Resulta entonces que Rosa Montero produce una novela con las mismas reglas
que Lucia construye su mundo. Se convierte la escritora real de la portada en el alter ego
de la escritora ficticia. Rosa Montero escribe La hija del Canibal y Lucia, la Gallina
Belinda. Ambas se necesitan porque si una no escribe a la otra y la otra no la dice, ninguna

existirfa. Esa construccién nominal, el nombre propio, resulta una categoria vacia que
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necesita de una narracién para darle un sentido singular, una identidad para que ese yo o
esos yoes cuando se nombren tenga algo para contar.

Para finalizar este apartado podemos sostener como primera conclusién parcial
que esta novela es una clara novela autofictiva. Le otorga tanto al artificio de la creacién
como al lector la libertad necesaria para creer o no en aquello que se cuenta sin cuestionar
la veracidad de lo narrado. Estos juegos especulares, estos desdoblamientos, esta crisis
identitaria que revela la protagonista se transforma en la imagen misma que el hombre
contemporaneo enfrenta cuando advierte debilitarse el mundo de las certezas que alguna
Vez supo o supieron construir o construirle las narraciones colectivas.

En los dltimos pdarrafos de la novela leemos unas lineas esclarecedoras que
contribuyen a afianzar nuestra sospecha: el corpus elegido para esta tesis nos permite

trazar un recorrido donde cobra conciencia el proyecto narrativo monteriano.

Ya no pienso volver a hacer un solo libro infantil: de ahora en adelante escribiré para
adultos. A veces resulta dificil de creer, pero es verdad que viviendo se aprende.
Evolucionas, te haces mds sabia, creces. Y la prueba de lo que digo es este libro. Gracias
a que he vivido todo lo que acabo de contar he sido capaz de inventarme esta novela.
(337)

Rosa Montero desde 1997 no ha vuelto a escribir para nifios, ha dejado de
escamotear su nombre, despliega sin tapujos los dobleces de su propia escritura y se lo
hace saber sin medias tintas a sus lectores. Al decir que escribe, lee y se lee descubre una
forma autofictiva por la que empieza a reconocerse.

A modo de cierre, recuperamos unas lineas de la novela que expresa una duda y
una certeza: “Convirtiéndome tal vez ahora que lo pienso, en aquella anciana con la que
coincidi un dia en el ascensor del un aeropuerto, esa vieja desdentada que me dijo:
“Disfruta de la vida mientras puedas. De acuerdo, lo intentaré” (338). Esas palabras
pronunciadas por una anciana desmejorada fisicamente operan como ensefianza y denotan
la conciencia que el hombre vive solo el presente porque al pasado es imposible
modificarlo y Unicamente resta asumirlo como tal, mientras que las dudas y la falta de
certezas que ofrece el futuro deja como margen residual la defensa del disfrute de la vida
mientras se pueda. Hasta el dltimo suspiro la protagonista necesita seguir
transformédndose para encontrar aquello que la define pero que a su vez le huye o se le

diluye.
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2.3 Mixtura genérica y crisis identitaria en El corazon del tdrtaro

Esta novela nos provoca desde la primera lectura la sensacién de agobio, zozobra
e inquietud. Algo similar pero distinto en intensidad a lo que nos trae acostumbrados Rosa
Montero detona con esta historia. Una primera lectura ajustada estrictamente a lo
anecdotico nos presenta a una protagonista —Sofia Zarzamala, Zarza— enfrentada a un
conflicto, en este caso su pasado a partir de una llamada. Situaciones similares nos ha
presentado hasta aqui nuestra autora, Baba y Lucia, —antes también Agua fria en un texto
que no integra nuestro corpus—, aperturan sus historias al estallarles un conflicto que las
obliga a salir de sus zonas de confort.

En el caso particular de El corazon del tdrtaro la aparente sencillez de la historia
se diluye rapidamente. Zarza se vera obligada a enfrentar, y recorrer un camino asociado
a su propio proceso de maduracion que ella ha interrumpido como forma de apaciguar
sus fantasmas internos.

Pensar la novela en términos genéricos nos plantea nuevos dilemas. Por un lado,
se acerca a las llamadas novela de formacion o de aprendizaje (rasgo que comparte con
Bella y oscura y La hija del canibal) y por otro, se aproxima a las de aventura o incluso
al mismo policial pero siempre con movimientos tendientes a subvertir las formas
genéricas a las que se aproxima. Se nos presenta como un tipo de novela en la que es
factible seguir y trazar el desarrollo tanto fisico, psicolégico como moral y social de Zarza
mientras nos licua los limites de las modalidades narrativas que asedia.

Asistimos a una vuelta a la infancia para posteriormente alcanzar la verdadera
madurez de esta mujer adulta de 36 afios que ha permanecido atrapada en un presente
vacio. Es claro reconocer el bilgungsroman. Es mediante este dispositivo narrativo que la
protagonista podrd conocerse mejor, perdonarse y reconocerse en los fragmentos de
memoria que deberd ordenar para dar entidad a su propia existencia. En este punto
coincidimos con Javier Escudero (2005) quien sefiala a este dispositivo como un factor
importante, no obstante, aparece otro operante también al decir de Carmen Garcia Armero
(2014). Esta critica lo plantea como el doppelgdnger y a nuestro criterio permite hacer
luz sobre conflictos claves que asolan a Sofia. Sobre él volveremos lineas mds adelante.

Entonces si desandamos la escritura monteriana a partir de lo que llamdbamos
antes bildungsroman, notamos que en las novelas hasta aqui analizadas se focalizan en

protagonistas solitarios que asumen una busqueda personal permanente que les permita
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dar un sentido a la vida y en ese encontrarse se distinguen de las reglas dominantes de la
sociedad de la que forman parte.

Hablamos de mixturizacién genérica en El corazon del Tdrtaro dado que este
procedimiento opera emparentdndola con las novelas de caballeria aunque se aleja de
ellas en la medida que su protagonista sale transformada, con las novelas autobiograficas
—aqui a través de los artificios metatextuales se activan temadticas coincidentes con las
novelas antes abordadas— pero se distancia de ellas en la medida que lo autofictivo
asoma subrepticiamente por lo que hemos destacado en emparentarla con otras
producciones ya analizadas. Leemos que se aproxima a la novela picaresca de igual modo
—viaje, aventura y prueba— pero se aleja también de ella y la refuncionaliza en tanto
aborda problemdticas muy disimiles y a su vez rehuye de la posibilidad de tener alguien
que funcione no ya como un amo sSino como un tutor en quien ampararse.

Ahora si podemos volver al poppelgdinger como un dispositivo mds que viene a
mezclarse con lo anteriormente expresado. Este término debe ser entendido como un
doble fantasmagorico o un sosia malvado encarnado en un personaje. Debe ser pensado
como un doble andante, un gemelo malvado. Es en esta historia que Sofia se enfrenta a
su hermano gemelo, simbolo de las peores maldades y perversiones en una primera
instancia. La emergencia de este doble se da con fuerte primacia en novelas ligadas a la
ciencia ficcion. Género que también frecuentard la autora y que abordaremos en el
proximo capitulo.

Como ya sefialdramos Garcia Armero (2014) desarrollé un importante articulo en

el que aborda el poppelgdnger y en el que sostiene que

El corazén del Tértaro se puede leer también como una novela de doppelginger con una
fuerte carga psicoldgica y simbdlica. Desde esta perspectiva, la amenazante figura de
Nico constituye un claro ejemplo de doble, ya que personifica las tendencias mds
oscuras, antisociales y destructoras inherentes tanto en la personalidad de la
protagonista como de todo ser humano. (219)

La presencia inquietante de este hermano gemelo la obliga a Sofia, Zarza, a
correrse de un estado de aletargamiento o de vida anestesiada en el que se recluyd por
decision propia durante un largo periodo como modo de defensa. La voz escuchada a
través del teléfono la desacomoda, le da la posibilidad aunque preferimos sostener que la

obliga a actuar y darse la oportunidad para madurar y desarrollar una identidad mads
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armonica. Garcia Armero postula que alcanza una personalidad més integrada y estable.
Nos permitimos poder en duda tal afirmacion en la medida que la historia plantea un final
abierto. Es justamente ese final el que no clausura ni el retorno del hermano/padre ni la
apariciéon de aquellos vinculos tortuosos que generd en el mundo de la droga. Si,
compartimos con la critica que Rosa Montero al dejar con vida a la protagonista y hacer
que esta encuentre un horizonte superador mediante el amor provoca un cuestionamiento
y subversion de las narrativas dominadas por el doble. Sobre este dltimo punto, debemos
destacar un trabajo precursor de Pilar Valero-Costa (2007) quien ley6 con criterio
sistematizador la narrativa de nuestra autora y sostiene que “desde los ultimos veinte afios
ha intentado manipular, ridiculizar y cuestionar los mitos perpetuados por el patriarcado,
especialmente en lo referido a las posiciones de poder, identidad y relaciones genéricas”
(167).2

Una apretada sintesis de la historia nos indica que la protagonista tiene 36 afos,
ha transitado la carcel y transcurre sus dias en su nueva prision: la rutina. Forma de
sobrevivir autoimpuesta, replegada en el trabajo de editora y correctora de libros
medievales. Las palabras “Te he encontrado” (16) hacen estallar la vida anodina en la que

estaba instalada por eleccion propia y al decir de Josefina Sdnchez-Moneny (2012)

El corazon del Tdrtaro es una novela en la que se narra la extraia huida hacia delante
de Soffa Zarzamala, una antigua adicta a la herofna que, al igual que Lucia,”’ se verd
obligada a reencontrarse con su pasado y a enfrentarse a él. Zarza emergera del viaje con
una nueva identidad y un nuevo conocimiento vital. (112)

Como lectores asistimos a que la rememoraciéon de un pasado percibido
traumadticamente y el hacerse cargo de los errores perpetrados le posibilitardn enfrentar
sus propios temores y avanzar en un proceso de reconciliacién con su propia memoria
silenciada hasta el llamado telefénico. Esto ademas le permite cuestionar de manera clara
su identidad y le genera el espacio para plantearse como salir de ese mundo “gelatinoso
e inestable” (12). Yéssica A. Folkart (2014) plantea que la identidad y sus limites para

Rosa Montero adquieren espesura en diferentes novelas. Particularmente ella sefiala que

26 En una linea similar Genaro Pérez (2007) analizé las formas en que Montero subvierte de manera
parddica las estructuras policiales, procedimiento que también opera como otra matriz narrativa en El
corazon del Tdrtaro. Reconoce que este aspecto funciona ademds en Te trataré como a una reina 'y en La
hija del Canibal.

27 Nombre de la protagonista de La hija del Canibal.

67



esto se percibe desde La hija del Canibal y se intensifica en El corazon del Tdrtaro. A
nuestro entender lo sefialado es una constante en el periodo que estudiamos y denota un
proyecto narrativo que encuentra en este aspecto y a través de la autoficcion y la
inestabilidad genérica un lugar de anclaje dominante.

Como sabemos el tema del doble presenta en su esencia multiples variaciones que
se pueden leer desde el aspecto fisico de los sujetos enfrentados a los juegos con la
sombra, el posible reflejo en el espejo, la fotografia,?® el cuadro, las formas estatuisticas
en cualquiera de sus materialidades pero el caso mds claro es el de los gemelos. En esta
novela, Nico y Sofia son gemelos. En este punto podriamos afirmar que representan al
modelo tradicional del doble, sin embargo, se reconoce cierta subversion a la norma en la
medida que el gemelo masculino funciona con caracteristicas misteriosas y por momentos
pareciera se aleja del marco realista que si denota su gemela. Nico, en tanto segundo yo,
funciona entre las sombras. Se constituye en esa voz que proviene desde algun lugar
impreciso y le advierte que Sofia ha sido encontrada. Representa todo lo que puede ser
leido como siniestro por Sofia a partir del llamado. Es entonces que el lector lo reconoce
como el punto de encuentro y conflicto entre dos gemelos que parecen estar en dos
realidades distintas. Este segundo yo enigmatico propende a dominar a Soffa. Aparece
como el més fuerte en esa relacion y esa dominancia es la que hace que Zarza lo perciba
como su sombra (79). Esta forma eficaz de operar es la que acrecienta el matiz ambiguo
de él como personaje. Este juego se sostiene a lo largo de toda la novela.

Esta relacion de tension entre ambos yoes se visibiliza con mayor potencia a partir
del ingreso de dos leyendas medievales. La primera es El traidor Mirval y la segunda El
Caballero de la Rosa. La primera en esta historia lo que hace es potenciar la idea que
ronda en Sofia. Cada uno lleva dentro de si a su enemigo. Ella lo supo desde siempre pero
lo acallé con el motor de la rutina y es Nico el encargado de recorddrselo. El es el otro
amenazante, el que estd al acecho y esto también da lugar a los procesos de mixturizacién

genérica ya que mientras la historia contada en veinticuatro horas se acerca a la trama

28 La fotograffa ya apareci6 en Bella y oscura. Baba, antes Babita, se reconoce en la imagen de la abuela
Barbara. Este reconocimiento le permite rearticular su identidad adulta y trazar una genealogia familiar.
También aparecerd en la portada de La loca de la casa. En esta ultima, Rosa Montero hace su ingreso
autofictivo y lo hace en un texto extrafio. Esto constituye una apuesta deliberada por la bisqueda identitaria
que lo refuerza desde un epigrafe en el que juega con la presencia/existencia de una hermana gemela de la
protagonista, Martina. Coincidentemente en El corazon del Tdrtaro también la protagonista tiene una
hermana con el mismo nombre. Nada es azaroso. Todo forma parte de un complejo entrelazamiento
narrativo en el que la migracion de temas, figuras, nombres de personajes, funcionan como procedimientos
de sostén de la maquinaria metafictiva y autofictiva toda vez que contribuyen a corroer el estatuto canénico
del género novela.
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policial también se aleja de ella por la dindmica que adquiere este personaje que moviliza
a Soffa. Es por él que la historia se aproxima, ademds, a la novela tanto gética* como
romantica. De ambas irrumpen fogonazos pero nada decisivo. La segunda leyenda ahonda
en la temadtica de la primera aunque abre el juego a las versiones. La novela rescata de la
mano de la protagonista dos alternativas. En la primera version se produce la aniquilacion
de los hermanastros mientras que en la segunda los oponentes se salvan tomando cada
uno su propio camino. La decisién de incluir ambas opciones para la publicacién le
confiere a la historia de Zarza la capacidad desmitificadora de las luchas entre hermanos.

Si bien antes habiamos sefialado que la subversién del género doppelginger en
cierto aspecto se daba por el singular funcionamiento en términos de personaje por figura
de Nico, ahora debemos indicar que también se da por la emergencia de otro hermano, el
distinto, o como es llamado el “raro, tardo de mente y de reflejos” (259). Mientras el
primero la hostiga y no le perdona los errores este segundo es el indulgente. EI que no
reprocha, el que perdona sin decir y desde la inocencia ensefia. Este se configura en
metéfora del restaurador del orden desestructurado por los gemelos. Mientras el primero
es el detonador de un viaje al infierno, el segundo es el que la lleva a la redencién y
consigue modificar el destino de muerte. Por este juego de pares se pueden leer los cruces
con las leyendas y las versiones publicables. Asi la novela activa dos tipos diferentes de
dobles y esa tension es la que permite la subversion del género seglin nuestro entender.
Sofia huye hacia adelante por ese llamado inquietante y reconstruye en un frenético viaje
interior y exterior su propia vida. Reordena el caos y sale airosa aunque el fantasma de la
estabilidad identitaria amenazada queda abierto por ese final no conclusivo.

Esa identidad silenciada, buscada y discutida tifie las paginas de la novela en la
medida que la o las memorias diferentes e incluso antagénicas provocan la incertidumbre
en el lector. No reconocer certezas en los recuerdos y experiencias de Zarza no solo la
desacomodan a ellas sino también al lector quien asiste al borramiento de los limites entre
la realidad y la ficcién. Algo que ya viene operando en los textos antes trabajados y que

Montero (1992) definiera con precision:

solo esa mareante paradoja, el hecho de que novelar sea el arte de hilvanar mentiras
con el fin de desvelar verdades, nos da una idea de la complejisima relacién que

2 Los modos en que estd narrada la acercan al horror y la muerte toda vez que sus personajes van mas
alla de lo que ellos mismos desearian. En esta linea interpretativa coinciden tanto Garcia Armero (2014)
como Séanchez-Moneny (2012) y Escudero (2005).
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mantienen la ficcién y la realidad. Se complementan mutuamente como en un espejo.
(133)

2.4 La loca de la casa o la memoria de las palabras

Supongo que somos como los bufones de las cortes medievales, aquellos que pueden ver
lo que las convenciones niegan y decir lo que las convenciones callan. Somos, o
deberiamos ser, como aquel nifio del cuento de Anderssen que, al paso de la pomposa
cabalgata real, es capaz de gritar que el monarca estd desnudo. Lo malo es que luego llega
el poder, y el embeleso por el poder, y a menudo lo desbarata y lo pervierte todo. (La loca
de la casa, 155)

Empezar con este fragmento no es empezar con una cita cualquiera sino que
pretendemos que desde ese “supongo” se habilite el terreno de la duda, de la sospecha
que nos ubique en el rol de lectores desconfiados. O, para ser mas exactos, lo que ese
“supongo” habilite en el marco de la novela sea la puesta en discusion de ciertas certezas
que desde algun lugar, especulamos desde algunos discursos, algo que se enuncia como
certero e inequivoco, no lo es. Pensamos que especialmente desde este texto raro en el
que esa voz plural nos permite sumarnos al somos, se intenta cuestionar a partir del decir,
desde las voces de las palabras, las certezas de las expresiones de otros. Discutirlas y
licuar las seguridades de las palabras forman parte del juego de especulaciones que se nos
propone. El titulo de este apartado plantea una disyuncion excluyente, sin embargo, la
duda es hasta qué punto esta novela/ensayo/narracion hibrida lo contiene. Probablemente
los dos términos funcionan como otra forma gemelar y que lo tnico que hacen es marcar
el terreno de la duda en la que siempre queda el lector de esta historia.

En primer término, La loca de la casa nos exige reconocer que estamos leyendo
una novela rara, diferente, un texto hibrido en lo que atafie a las formas canénicas de
organizar la materia narrativa.>® Y desde ese horizonte que destella extrafieza discursiva
vemos la perspectiva que asume un yo que se instaura como una narradora y que sostiene
un “me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida con un cémputo de novios y

de libros” (9).

30 El trabajo de Bettiana Pacheco Oropeza (2015) va en linea con nuestra lectura y se constituye en un
antecedente importante para el planteo de nuestra tesis. La especialista lee con acierto que tanto La loca de
la casa como La ridicula idea de no volver a verte asocian la inestabilidad genérica con la inestabilidad del
yo. Propone un breve analisis y concluye en que “es innegable la construccion de una identidad relacional,
el compromiso ético con las lectoras, con los amantes de libros y narraciones, asi como del afdn creador
manifestado en un oficio arriesgado y salvador: la escritura” (8).
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Estas expresiones con las que asume una primera persona y esta idea de ordenar
la vida como un cémputo indefectiblemente nos sugiere estar leyendo una novela que en
algiin punto manifiesta o pretende marcar un aspecto autobiografico. Es por el accionar
de esta voz que la cuestion de la autobiografia como una posibilidad de contar, de contarse
y, de alguna forma de contarnos nos obliga a pensar en dénde empieza el terreno de la
ficcion y donde queda lo que se ha dado en llamar para los criticos la realidad y, para la
voz narradora, la vida. El espacio biografico abierto demuele el pacto de veracidad y se
instala en lo que ya hemos recuperado de Alberca (2007)*! como pacto ambiguo. La vida
como cémputo de amores y lecturas socava las certezas y se habita en la subjetividad de
quien computa. El lector no tiene otra posibilidad mds que la de creer o no.

Notamos entonces que alli radica un problema mucho mds complejo o mds
profundo y que atafie a la pregunta sobre cudl es o por donde pasa la centralidad del relato
dentro de esta narrativa. Serd pues, desde esta delicada y tensa relacion vida/escritura que
pretenderemos dilucidar cémo categorias o nociones vinculadas a la idea de relato e
identidad entran a pugnar y a jugar toda vez que ocupan un rol constitutivo, decisivo en
tanto y en cuanto procuran definir la naturaleza extrafia de este texto llamado La loca de
la casa.

En segundo término, si avanzamos en la lectura de la novela podemos
encontrarnos con referencias constantes a otros textos y a textos de la misma autora lo
que constituye la exhibicién de una biblioteca, de su propia biblioteca.*? Este dispositivo
meta y autofictivo ya lo vimos emerger en los textos anteriormente trabajados solo que
aqui adquieren un volumen significativo. Reconocemos que es a través de un didlogo
intertextual que supone guifios con esa biblioteca (en algunos casos alusivos, en otros por
citas directas y en muchos por simples comentarios) que se ancla al texto en un contexto
determinado. El proyecto narrativo monteriano busca asi explicitar por el conjunto de
lecturas intertextuado su pertenencia a una tradicion literaria y de esta forma constituirse
en parte integrante de la misma. Entonces pareciera que la problemadtica de un final y
comienzo de milenio convulsivo y cuestionable moviliza tanto a este sujeto que escribe

como al lector. Quien escribe busca encontrar su propio lugar, su propio espacio y por

31 Este aspecto fue desarrollado en el apartado 3 del primer capitulo.

32 Fernando Valls (2009,) destaca la recuperacién continua de escritores e ideas sobre la literatura que
propone el texto mediante procedimientos que lo acercan al ensayo como modalidad genérica. Este punto
es recuperado por Pacheco Oropeza (2015). Mientras el primero lo insinda, la segunda lo ahonda, lo lee
como un rasgo mds de lo que llama inestabilidad genérica.
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movimientos expansivos hacia un “nosotros”, también nos procura sumar a ese territorio
desestabilizado.

Asi pues, desde las primeras péaginas se cita una obra de la misma autora, Te
trataré como una reina, novela que indica sus primeros pasos en la narrativa, novela que
ademds activa el recuerdo de otros amores ya pasados que no se constituyen en el
presente. Es a partir de esa cita, de ese titulo que La loca de la casa comienza a abrirse a
multiples textos donde también lo autobiografico y lo biografico componen rasgos
constitutivos pero sutilmente subvertidos en la ficcién que los intertextua. Esta apelacion
directa a buscar en la escritura de otros gestos autobiograficos le permite polemizar sobre
una cuestion, que es fundamental a nuestro criterio, y que estd asociada a la necesidad del
arte del poder narrar. Esta actitud retine polémicamente tanto al gesto autobiografico
como autofictivo de quien narra.>* Se constituye como una marca mds dentro de su
apelacion intertextual: constituir y constrituirse en y por las palabras en otra mas pero
diferente, funciona dentro del todo que conforman esos otros y que son porque las
palabras alguna vez los nombraron.

Sostenemos que esta es una cuestion capital que podriamos leerla como un gesto
politico frente al sistema del que es parte, pero que entendemos da cuenta también de un
sistema doblemente complejo conformado por variados grupos, en el que muchos de estos
se encuentran enfrentados. Rosa Montero conoce muy bien las incomodidades que su
nombre genera en algunos circulos tanto académicos como literarios y lejos de sentirse
menos busca desde sus escrituras discutirles la mirada mezquina con que la leen. Esa
biblioteca tan hdbilmente desplegada es una manera de responder.

Ahora bien, si siguiéramos un orden (que no es lo que nos propone la novela en si
misma, porque ella es un contarse varias veces sobre si desde diferentes puntos de vista),
lo que con €l procurariamos es analizar como el texto genera un espacio para que ese
espacio dé lugar al espacio de los relatos biograficos o autobiograficos, y asi lograr
cuestionar el lugar o las caracteristicas de esos textos citados o aludidos.

Plantearnos esta novela como una autobiografica implica aceptar y reducir el

juego en el que ese yo que se cuenta estd relatando a un otro porque existe entre el que

33 Anna-Priscila Magrifid en su trabajo titulado Rosa Montero: La alienacion de la literatura (s/afio) dedica
en el apéndice un apartado a este tema. A nuestro criterio la aproximacién que plantea funciona como un
antecedente pero adolece de profundidad su abordaje tedrico. Define a La loca de la casa como el libro
mds interdisciplinar de la autora. No ahonda en el desarrollo explicativo y cuando lo plantea como
autofictivo solo se refiere a que la autora utiliza su nombre propio. A nuestro entender la propuesta narrativa
excede un andlisis tan acotado.
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narra y el personaje una distancia que se acorta justamente por esa superposicion, pero
que en algin punto, se distancia en el hecho de estar mediatizado por las palabras, en
tanto estas toman forma en el supuesto género autobiografico. La loca de la casa va més
alld y pone en crisis al género que se asomo.

De algtin modo, esta vida es una ficcién porque se permite establecer un juego
necesario en el que expresamente se plantea que es imposible poder recuperar todos y
cada uno de los momentos de la manera en que estos sucedieron. Y en esa imperiosa
necesidad de ordenar los recuerdos, como la misma autora lo plantea, se produce una
estrategia selectiva implicita, pero de alguna manera aceptada, de recorte de esos
momentos. Se propone un punto de inicio narrativo arbitrario, y es justamente este hecho
uno de los componentes que debilita la pretension de veridiccién de lo autobiografico
atento a que transforma la materia narrada en pura ficcion desde el punto de vista en que
ese yo es el que decide contar algunos pasajes de su vida, callar y negar otros mediante la
renarracion de sus propios momentos.

Es esta renarracion la que termina por socavar cualquier pretension de veridiccion
puesto que ya ni siquiera lo recuperado conscientemente desde la narradora admite un
solo relato. Aqui vale recordar el epigrafe citado al comienzo de este trabajo en lo referido
a las cuestiones del embeleso por el poder: ese poder de las palabras que para este sujeto
que cuenta esté asociado con la necesidad de intentar decir cuestiones o permitirse gritar
aspectos que de alguna manera para quienes estamos del otro lado, viéndolo y
constituyéndolo, podrian ser impugnables. Es evidente que opera un juego de poder que
en cierta forma silencia aspectos que serian objetables o motivo de discusion para quien
se estd constituyendo como un yo. En este punto por lo tanto es donde si confirmamos la
existencia del gesto autofictivo por parte de Rosa Montero.

Si nosotros prestamos particular atencion a como estructuralmente esta construida
la novela, podemos pensar que ese sintagma con el que se nomina (La loca de la casa), y
que resulta absoluta intertextualidad con los versos de Santa Teresa de Jesis,** es una
operacidn discursiva que anticipa la renarracion en tanto “las palabras son como peces
abismales que solo te ensefian un destello de escamas entre las aguas negras” (17).

Por tanto, la expresion La loca de la casa es una cita, una intertextualidad que no

es ingenua, accion discursiva que remite al texto a otro momento histérico y estético

34 Escritora cara al espiritu y a la tradicién espafiola, para quien la imaginacién se encuentra vinculada con
la capacidad de estar habitada la mente humana por miles de voces que no pueden acallarse nunca, que
siempre estdn hablando y que son las que liberan y, por ende, le otorgan una libertad excepcional al sujeto.
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singular de Espafia como lo es el barroco, y fundamentalmente, con una figura que se
atrevié a escribir desde un lugar religioso, lo que indicaria o nos propondria leerla como
una marca, como un signo de una pugna desde la escritura entre aquello que segin el
discurso religioso se podia decir y aquello que la imaginacién queria decir y era
censurable. Pensar a la escritura de Santa Teresa como un espacio de lucha entre las voces
que poblaban su mente y las voces que desde la oficialidad habilitaban un discurso como
discurso para ser leido nos obliga a sospechar sobre las luchas que se libran en este texto.
Esta escritura de Rosa Montero desde su propio titulo exige una lectura politica de la que
ella ya se siente parte.

Son aquellas condiciones de posibilidad de produccién y circulacion las que se
activan mediante el juego intertextual y generan oportunidades de establecer otros
paralelismos para con el contexto de esta novela. Alli seguramente habrd existido un
espacio de lucha, constituido por las palabras, que de alguna forma, con este titulo se
actualiza, problematizando su sentido. La loca de la casa ofrece la posibilidad de la
narracion de un relato contado tres veces desde lugares distintos. Evidentemente es la
misma novela la que genera el espacio de esta lucha, de esta necesidad de contar de
distintas maneras, de armar, de ordenar, de reordenar la mirada de un acontecimiento por
parte del mismo sujeto en diferentes momentos histéricos, de licuar el espacio
autobiogréfico, y paralelamente, también licuar desde el cuestionamiento temético los
espacios de otros géneros (autobiografias, biografias, diarios, entrevistas, critica literaria,
teoria literaria, etc.). Aqui sospechamos que radica otro gesto meta y autofictivo: la
capacidad de escritura y la vastedad de las escrituras y de los géneros discursivos por los
que ha recorrido Rosa Montero como escritora son innumerables y pugnan por encontrar
un destello en este nuevo torrente de aguas negras.

Recordemos que su produccion se remonta a los primeros afios posfranquistas,
hacia 1976 con textos relacionados con el periodismo. Desde el espacio textual, se sugiere
considerar su ingreso al mundo de la ficcién con la novela Te trataré como una reina que
es de 1983. Entre esa fecha y la publicaciéon de La loca de la casa en 2003 median 20
afios. Lapso de 20 afos en el que sus recorridos de escritura la llevaron por diferentes
géneros, géneros que de alguna manera son explotados en esta novela y con los que ella
se permite precisamente trabajar para intentar socavar los espacios de poder que desde
otros discursos inscriptos como oficiales han tratado de pensar y organizar el mundo.

En este sentido, si nos circunscribiéramos solamente a la primera parte podriamos

ver citados y aludidos (la alusién es constante) autores y diferentes tipos de textos como
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marcas que evidencian esta necesidad de revisar criticamente algunos tipos de
producciones y de ver como han sido leidas. Ella inicia su relato con una cita y alusién a
la novela Te trataré como una reina, punto de inflexién que sefiala como lanzamiento u
origen de su propia escritura y es a partir de la cual que el tiempo personal deja de ser un
informe barullo. Un lector atento no puede no advertir que manera intencionada deja
dentro del “informe barullo” (49) dos novelas previas Cronica del desamor (1979) y La
funcion delta (1981). Caben las preguntas sobre qué razones las llevan a ser excluidas,
qué componentes germinales no estd reconociendo en ellas, qué apuestas narrativas no
contienen. Estas cuestiones quedan abiertas y seguramente en las conclusiones se podrin
arriesgar algunas sospechas.

Para retomar la idea de construccion de la biblioteca que pérrafos antes
seflalaramos y que propone, respetaremos el orden que la misma escritora configura. Ella
cita a Henry James a Vargas Llosa, a Stephen Vizinczey, a Montserrat Roig, a Vilas Matas
a, Carson McCullers, quien es la autora de El corazon es un cazador solitario, a Vladimir
Nabakov, a Simone de Beouvoir, a Josef Conrad, a Rudyard Kipling, autor de Algo sobre
si mismo, y a Philippe Bremont, autor de El genio y la locura. Si nosotros pensamos que
la autora menciona ademds a Sergio Pitol, a Faulkner, a Martin Amis, a José Peixoto, a
José Ovejero, a Gil de Biedma, a Julio Ramén Ribeyro, a Cervantes, a Zola, a Oscar
Wilde, a André Gide, a Voltaire, a Garcia Marquez, a Goethe, a Ortega y Gasset entre
otros, entonces estamos en condiciones de reconocer que es a través de esta enumeracion
que leemos como construye su propia biblioteca. También nos obliga a ver como realizar
en tanto lectores un ejercicio asociativo, fundado este en la circulacion implicita y alusiva
de caracterizaciones propuestas por los autores citados. Juega con nuestra propia
biblioteca y hace tambalear nuestros propios conocimientos literarios. Muchos postulaban
desde sus producciones definiciones o aproximaciones al oficio de novelista y cruzaban
relaciones entre este oficio y la vida, y la escritura y la locura. Estos cruces no le son
ajenos a Rosa Montero sino que operan como una apuesta narrativa desestabilizadora.

Solo basta con citar

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es decir,
responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo que no puedo
asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda autobiografia es
ficcional y toda ficcién autobiogréfica, como decia Barthes. (273)
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En este punto, si consideramos importante destacar que a partir de Un cazador de
un corazon solitario, Algo sobre si mismo y El genio y la locura (titulos, especialmente
marcados) se configura un gesto particular por los que ellos en esta ficcion de alguna
forma le permite erigirse al personaje narrador como un otro més dentro del conjunto de
esos novelistas torturados por las voces. Instaurarse como un sujeto que habita en el borde
de los paralelismos sefialados anteriormente, la ubica dentro de un sistema referencial que
la academia ya no discute sino que los ha inscripto como estéticamente fundantes. Todos
y cada uno de ellos en diversos aspectos han tenido vidas tormentosas y escandalosas,
han vivido la vida y la escritura desde un borde que inauguran, en muchos casos,
propuestas estéticas que marcaron el curso de lo que hoy llamamos literatura. El gesto
monteriano de incluirlos le facilita inscribirse a ella dentro de una genealogia y esta
operacion no es ingenua sino que da cuenta de las pretensiones de posicionamiento que
la autora busca.

Surge en este derrotero de nombres que venimos mencionando el apellido
Cervantes, nombre clave, mencionado por la cita de una cita que realiza uno de los
citados. Como bien sabemos fue Cervantes desde su Quijote (1605/1615) quien propone
un giro radical al quebrar definitivamente la relacion significado/significante. Fundador
de lo tradicionalmente conocido como la novela nueva, en Don Quijote despliega los
juegos de desdoblamientos, de movimientos especulares, de escritura que se repliega, de
escritura que se espeja al infinito, de una escritura que se sabe deudora de otros gestos
poéticos salvados por la quema de libros o reinstalados por las estrategias intertextuales
que se sostienen en diferentes capitulos en un montaje permanente que tensa la relacién
vida/ficcion. Asi como Quijote y Sancho hablan para hacer y hacerse como personajes de
ficcidn, esta ficcion (La loca de la casa) habla con otras ficciones para poder llegar a ser
en términos estéticos una mds parecida pero diferente que ingrese al sistema de las
palabras con memoria propia.

Dicho todo lo cual y si volvemos sobre uno de los titulos citados vale la pena
destacar, entonces, la novela Un cazador de un corazon solitario. Su autora solitariamente
asume la tarea titdnica de poder contar su vida en un orden paralelo entre amor y escritura,
escritura y trabajo, dejando en evidencia que siente a la escritura como una pulsion.
Paralelo y pulsion que también recoge Rosa Montero. Esta pulsion se asemeja al amor
pero se distingue en la posibilidad cierta y real de no necesitar del otro. Tal vez porque el
otro se constituye en la misma escritura que se inscribe como absolutamente ficcional y

que, mas alld de sus mayores o menores acercamientos con esa distancia que podria ser
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la realidad, es otra cosa. La loca de la casa se acerca mediante un gesto intertextual pero
se aleja en tanto se reinventa como una ficcidn en la ficcidn de una supuesta autobiografia.

En este sentido, muchos de los autores que aqui menciondramos estian vinculados
de alguna manera con la temadtica genérica antes referida, con las preocupaciones tedricas,
con las vidas torturadas, con el juego de las formas que la materia narrada permite al
contarse en términos de un relato novelar. Rosa Montero encuentra asi un punto de anclaje
para sus personajes torturados desde la inestabilidad identitaria dentro de la tradicién
literaria y se incluye sin tapujos en ella. Es una manera de no esperar ser incluida, ella se
lee y se escribe. No necesita nada mds. La escritura, su propia escritura la salva.

Asi pues, por solo recordar ciertas particularidades de las biografias de algunos de
los aqui citados, reconocemos que Henry James escribi6 un texto vinculado con la crénica
del desamor (Cronica del desamor es también una produccion temprana (1979) de Rosa
Montero). El es un autor prolifico que trabajé con miltiples géneros. Tuvo la oportunidad
de haber podido viajar mucho, de haber podido experimentar para escribir, todas estas
experiencias funcionan también como motores de aprendizajes dentro de la escritura en
La loca de la casa. En este sentido, la importancia de estas experiencias funciona como
un elemento fundamental que se marca en tanto un punto de inflexién a la hora de escribir
por parte de la autora madrilefia.

Para ella es necesario también cruzar las llamadas aguas negras del océano y citar
a Vargas Llosa, quien desde su lugar de escritor guarda una infancia conflictiva sostenida
esta por una identidad construida sobre una ficcién que se derrumba abruptamente. Segtin
ella, él escribe para transformar la violencia ejercida que alguna vez sufriera en otra
violencia. La violencia de vencer la hoja en blanco con el imperio de las palabras, palabras
que se resisten y que €l violenta en tanto las dispone bajo una organizacion lingiiistica
particular. Son para €l las palabras las que se resisten y violentan también a la muerte en
tanto esta pretende el olvido de los que fueron y aquellas que los nombraron alguna vez
son las que los guardan, los salvan y les dan memoria.

A través de periplos zigzagueantes vuelve a Europa y cita a Vizinczey, un escritor
hingaro que naci6 justamente en una década problemética como lo es la de 1930 y quien
tuvo que emigrar y radicarse en EE. UU. y en Londres, dado que pertenecia a una familia
que ideoldgicamente se posiciond contra el fascismo. Del mismo modo, reconocemos
muchos guifios a la literatura o a escritores rusos (piénsese simplemente en Tolstoi) o de
Europa del Este que estuvieron marcados por haber tenido infancias y juventudes

conflictivas, tuvieron que sufrir los avatares politicos que muchas veces silenciaron

77



voces. Tuvieron que vivir el destierro, el exilio, debieron aprender otra lengua y aprender
a pensar y escribir en otra lengua un trabajo siempre arduo que es otra manera de hacer
sentir la violencia. Aprendizajes estos que los hace pensarse otros. Vidas tormentosas
para quienes la memoria de las palabras y su olvido luchan en lo que alguno de ellos llamé
“revoltijo mas o menos inerte de folios mecanografiados” (Rosa Montero, 2003:41).

Es a partir de muchos de los escritores alli citados y caracterizados por sus vidas
tormentosas donde el exilio y el aprender otra lengua y el sentirse fuera de una tierra natal
se constituyen en ejes problemadticos que de alguna manera sus escrituras los han hecho
emerger. En este punto, La loca de la casa piensa y reflexiona acerca de ciertas
caracteristicas que la literatura obturada por la relacién vida/escritura en sus diversos
géneros ha tenido y reconoce por ellos criticamente ciertos rasgos que desde su lugar de
lectora la voz que enuncia seréd capaz de escribir.

Es evidentemente que esa lectura critica es la que le posibilita pensar su propia
vida como escritura; ella estd realmente discutiendo, entonces, las formas de lo que
nosotros llamariamos género autobiografico desde otro género, lo hace tambalear, lo
subvierte en este nuevo, raro, distinto, inestable y autofictivo. Una estrategia de
hibridacion genérica que le confiere a La loca de la casa una singularidad especial. Su
inclasificabilidad genérica es el antecedente mds nitido a La ridicula idea de no volver a
verte.

Esta posibilidad, por tanto de contar un episodio desde tres perspectivas distintas
por parte del mismo sujeto que enuncia y de hacer ingresar, en estos tres momentos
diferentes de su propia narracion, la presencia de otros tipos de escritores es que se plantea
de alguna manera un cuestionamiento serio a los limites de los géneros® y pone en
discusion cudl es la pretension de verdad que algunos discursos se han tomado para
erigirse frente a un lugar de poder.

Entonces en este sentido, es interesante rescatar esta cuestion que ella marca
muchas veces respecto de que la imaginacién es un motor de liberacion y, que de alguna
manera los nifios y los locos son los que tienen la capacidad de poder decir. Propone que
cuando el que escribe y el que lee se quedan sujetos a las reglas que las convenciones

imponen para la integracion en un contexto social determinado, estos pactan callar

35 Sobre este punto en el capitulo 1 apartado 1.4 hemos recuperado la posicién de Todorov respecto de la
no sujecién a géneros puros como un gesto de modernidad. Rosa Montero hace de la inestabilidad e
impureza genérica su marca de distincion.
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aspectos que no serian politicamente correctos desde la perspectiva de lo que la
oficialidad de los discursos dominantes pretende.

Aqui podemos ver como La loca de la casa en tanto espacio de ficcion, de libertad,
de imaginacién hace ingresar este género (autobiografia) tan polémico pero a la vez tan
atractivo desde las politicas del mercado y lo hace estallar. Pareciera que los lectores estan
avidos de leer vidas ajenas. La ficcién pareciera ser el lugar indicado para clausurar o
habilitar la pretensiéon de borrar o de licuar el espacio limite entre lo publico y lo privado
o de lo intimo y lo publico. Se podria sospechar que esta ficcion se erige como la contra
ficcion de aquellas que se leen en determinado contexto como socialmente védlidas, donde
el leerlas como verdaderas tifien todo el marco de los horizontes de expectativas de los
lectores.

Por un lado, podemos pensar que este es un texto que se asume politicamente
incorrecto, critico a ciertas marcas del contexto, que ademds postula una politica de la
lengua en la que la lengua es lo suficientemente autbnoma y transgresora, y en la que la
escritura es una pulsion permanente capaz de traspasar los limites de lo considerado
politicamente correcto.

Por otro lado, esta cuestion de citar permanentemente a escritores de diferentes
nacionalidades que han tenido vidas tormentosas desde lo politico y desde lo amoroso y
que han tenido que moverse a partir de determinadas circunstancias de la vida, también
es un guifo critico a las politicas globalizantes que tienden justamente desde sus practicas
a borrar los limites o las fronteras de las nacionalidades y donde todos pareciéramos
formar parte de un mismo todo.

En realidad, lo que se pretenderia desde esta ficcion es mostrar que las fronteras
siguen existiendo mads alld de ciertas politicas de mercado. Aqui el sentido de identidad
estd vinculado necesariamente con la lengua y con una historia personal anclada en una
lengua que lo constituye al sujeto como sujeto participe, activo y protagonista de un
determinado momento histdrico.

En este sentido, esta novela podemos pensarla como un gesto fuertemente anclado
en la tradicion literaria espafiola desde el mismo acto de nominarse con una frase de una
escritora cara a un movimiento estético dominante que sigue diseminando su impronta
desde otras formas en la actualidad. Paralelamente su propuesta novelar le permite
erigirse como una respuesta a las politicas de mercado en las que las narrativas del yo han
hecho su abundante despliegue. Es pues, una critica hacia afuera del sistema literario en

términos politico-ideolégicos pero también es una critica hacia adentro del sistema para
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con aquellos que han decidido pactar con las politicas dominantes en términos
econdmicos, toda vez que se permite discutir con la academia aquello que esta consagra.

En definitiva, es desde la ficciéon que discute su lugar de valor y piensa a la
escritura como un poder, como una fuerza vital capaz de transgredir todas las dicotomias
que a partir de la tension vida/escritura se metamorfosean porque en realidad la escritura
detentaria un poder que estd pensado, que estd sostenido en la misma transgresion que la
escritura se permite hacer desde la estructura particular en la que puede decirse a si

misma.

2.5 Cuentos que exponen un proyecto narrativo: Amantes y enemigos

El presente apartado lee la coleccidon de cuentos de Rosa Montero Amantes y
enemigos, publicada en 1998. Estratégicamente la ubicamos al final del capitulo en la
medida que aparece editada en el punto intermedio del primer tramo del periodo abordado
y desde este componente temporal empezamos a reconocer los juegos, cruces, las
operaciones metamorfoseantes que desde lo genérico vertebra la escritura de nuestra
autora. La antologia recupera distintas producciones que contribuyen a revisar el periodo
anterior que abarca unos 20 afos. Esto permite vislumbrar constantes tematicas y formas
que dan cuenta de un proyecto narrativo en el que la autora estd embrionariamente
adelantando planteos que comienzan a tener importancia a partir de Bella 'y oscura (1993).

Amantes y enemigos reune 19 historias que plantean un complejo entramado de
conflictos personales y sociales (varios ligados a los temas identitarios y pasionales>®)
que tensionan y distancian a sus protagonistas. L.a organizacién interna de los relatos
dispuesta con un criterio cronolégico genera la posibilidad de repasar la articulacion del
programa narrativo.’” Ya en su prélogo la escritora nos explicita su posicién frente al

género.

36 Sobre estos planteos temdticos existe un trabajo de Fawzia (2015). Puntualmente en dicho andlisis se
establecen relaciones de orden tematico entre los cuentos del volumen y al menos tres novelas de la autora.
Dos forman parte de nuestro corpus (Bella y oscura y La hija del Canibal) mientras que la restante
(Temblor) ingresa en el periodo previo que hemos excluido para la tesis.

37 Compartimos la lectura pionera que Haydeé Ahumada Pefia (2000) hiciera. Supo reconocer un rasgo
importante en aquel momento “las caracteristicas propias del género, sumadas a la modulacién que resume
dos décadas de escritura, no sélo facilitan el contraste de los rasgos que caracterizan este discurso, también
descubren la vinculacion de un proceso creativo que mantiene ciertos anclajes, ya avizorados en las novelas
que le conocemos hasta hoy”. Es justamente este sefialamiento el que nos confirma la acertada decision de
incluir el volumen en el andlisis y particularmente en este punto de nuestro trabajo.
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Aunque como lectora soy una gran aficionada a los volimenes de cuentos, creo que
como escritora prefiero hacer novelas. Y las prefiero porque son mds grandes y mads
anchas, porque te ofrecen més lugar para la aventura, porque suponen un largo e incierto
viaje al mundo fabuloso de lo imaginado. Y en ese vasto territorio cabe todo. (Montero,
1998:9)

Asi pues, de la cita surge que creer y preferir se imponen como un claro gesto de
conciencia escrituraria frente a los géneros. Si la novela supone para Montero un vasto
territorio en el que cabe todo, el cuento se define como su contracara, como el espacio
menor y mas angosto que restringe la aventura y supone un corto y seguro viaje en el que
la misma es minima.

Pero notamos también que esta declaracion de preferencia la lleva a desnudar la

productividad del cuento para ella.

También con el tiempo he aprendido que estas ficciones cortas poseen curiosas
propiedades para quien las escribe. Por ejemplo, te ayudan a salir de bloqueos
narrativos, a recuperar la escurridiza vitalidad de las palabras, y ademas pueden ser una
especie de exploradores narrativos, un globo sonda lanzado hacia un nuevo campo de
expresion. (Montero, 1998:9)

Ahora bien, teniendo en cuenta lo que venimos exponiendo, escritura, tiempo y
aprendizaje se articulan para presentar la posicion de la autora frente al género. Los
cuentos desde esta perspectiva representan un espacio de ejercicio narrativo en tanto
facilitan romper con la imposibilidad de la pagina en blanco, se presentan como un
vehiculo para recuperar la palabra escrita, para indagar tentativamente diferentes temas y
arriesgar posibles formas de tratamiento. A partir de lo expuesto esta antologia nos
permite reconocer en ella la existencia de un proyecto narrativo claro.

En el prélogo dira:

Y asi, hay cuentos que escribi creyendo que se acababan en si mismos y que volvieron a
aparecer mucho después transmutados o desarrollados en ficciones mas largas: “Paulo
Pumilio”, cuyos ingredientes retomé once afios mdas tarde para mi novela Bella y
oscura”. (9-10)

Por otro lado, este primer cuento que abre la coleccion es también el mds extenso.
Podriamos decir que es el relato del relato. Lo podemos leer como un gesto anticipatorio
que explotard plenamente a partir de los 90 en sus novelas. Leemos en él: “Soy

plenamente consciente, al iniciar la escritura de estos folios, de que mis contemporaneos
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no sabran comprenderme”. “Pero empezaré por el principio” (13). “Les ahorraré, porque
no viene a cuento ni a lugar, el relato de aquellos dos primeros afios en busca de trabajo.”
(18). “He de detener aqui un instante el hilo de mi historia y volver los ojos de nuevo
hacia mi, con su licencia, por amor de la perfecta comprensién de lo que narro.” (21).
“Releo lo que he escrito y sospecho nuevamente que ustedes no serdn capaces de
comprenderme y comprenderlo” (29).

Entonces reconocemos cémo a través de estos gestos de reflexion consciente sobre
el acto de escritura, el protagonista, Pablo Pumilio, cristaliza sus memorias. Memorias
escritas por encargo. Hacer publica una historia anénima, ventilar las miserias humanas,
los padecimientos personales le permite consagrar su escritura y consagrarse él a la
posteridad. De ahi que podamos inferir que este gesto metafictivo operante en un cuento
del afio 1981, anticipa una marca caracteristica en las novelas posteriores. En paralelo,
mientras Pablo inscribe su nacimiento en el marco de lo que llamariamos fuera de tiempo:
“vine al mundo demasiado pronto o demasiado tarde. En cualquier caso, fuera de mi
época” (1998:15) se lee esto como el gesto por el cual su discurso configura a un sujeto
que vuelve su foco de atencion en su pasado para revisarlo y transformarlo en objeto de
narracion. De este modo, mientras el narrador protagonista escribe su confesion, la que
se presentard como la narracion definitiva de los hechos centrales de su vida, los lectores
leemos simultdneamente el relato del relato, que se asume dentro de la propia tarea de la
escritura/lectura.

Este primer cuento de la antologia como bien lo sefiala Ahumada Pefia (2000)
anticipa rasgos que seran recuperados de alguna manera en Bella y oscura. Agregamos
nosotros que insinuaciones previas se reconocen en Temblor y Cronicas del desamor
(ambas de la década del 80) aunque explotan en la novela del *93.

Asi comienza Bella y oscura:

De lo que voy a contar yo fui testigo: de la traicién de la enana, del asesinato de
Segundo, de la llegada de la Estrella. Sucedi6 todo en una época remota de mi infancia
que ahora ya no sé si rememoro o invento: porque por entonces para mi atin no se habia
despegado el cielo de la tierra y todo era posible. Acababa de crearse el universo (...)
Por buscarle a mi relato algtn principio, diré que mi vida comenzé en un viaje de tren,
la vida que recuerdo y reconozco. (1993:5)

Mediante estas primeras palabras inaugurales de la novela se aprecia que este yo

sin nombre, esta mujer adulta que revisita su origen se transforma sobre la base de todo
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lo que esta dispuesta a poner en duda. Esto es lo que le permite reafirmarse como sujeto
y (que la novela monta y desmonta) exhibir el proceso de formacién®® de ella como
personaje. Es en y por ese trabajo donde lo metafictivo encuentra su lugar de comodidad.
El lector lee con ella y, por ella, esos juegos. Imposible no distinguir los posibles vinculos
con el cuento.

Entonces, si volvemos sobre Paulo Pumilio debemos leer tematicamente a este
como una gran historia de amor y de odio, asi como también lo es Bella y oscura. La
protagonista y la enana manejardn sus vidas en términos de amor y odio. Los dos textos
proponen temdticamente puntos de encuentro. Por otro lado, en el cuento la confesion de
su protagonista —un enano homosexual— plantea la busqueda de su pasado, su
indagacién y en Bella y oscura, la enana Airelai con sus relatos permite articular la misma
matriz productiva.

Por tanto, resulta aceptable lo sostenido por Rosa Montero cuando afirma que los
cuentos son un campo de experimentacion narrativa. Entendido asi, es evidente que ese
enano huérfano y abandonado doblemente en el cuento del afio 81 reaparece en la novela
mutado en la liliputense Airelai, personaje que define su identidad a partir de lo que ella
misma manifiesta: “nosotros somos capaces de contarnos, e incluso de inventarnos,
nuestra propia existencia” (1998:25). Los relatos de Airelai, son renarraciones de antiguos
mitos y leyendas que resultan sorprendentes dadas las caracteristicas de su presente. Estas
historias atraviesan la realidad que se narra y se describe en el resto del texto: sus palabras
crean un mundo alternativo o como bien lo expresa “las palabras crean mundos” (25)
donde la belleza se transforma en el medio por el que se trasciende el horror del presente.
Ella le cuenta a la protagonista quién supuestamente es: “Los liliputienses somos
miniaturas de la vida, muestras perfectas (...) Digamos que soy... especial” (55). Narra
cémo ha sido su vida en un exdético oriente, como los nifios hablan en el vientre materno
en esos lugares. Estos espacios siempre son relatados con encanto, con destellos
prodigiosos y felices, lo opuesto al mundo en el que se encuentran.

Segiin lo que estamos destacando, esta voz adquiere relevancia porque es de
alguna forma quien le ensefia a la protagonista que ella, a pesar de sus diferencias fisicas,
de su condicién de aparente desigualdad, cuenta con un arma eficaz para ganarse su
propio lugar, su propia identidad: la palabra. Los modos en que hace circular las leyendas

reposicionan su vida. Su destreza para dar cuenta de la llegada de la Estrella, y

38 Fawzia (2015) analiza el bildungsroman y la construccién del nuevo sujeto femenino dentro de los
cuentos de la antologia. No se centra en este cuento especialmente.
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particularmente su capacidad para hacer presentes recuerdos lejanos, la configuran como
un personaje casi mitico, un personaje desajustado para su tiempo. Evidente coincidencia
con Paulo Pumilio.

Por consiguiente, si en Bella y oscura la palabra le confiere identidad a la enana,
en el cuento los folios que escribe el protagonista producen el mismo efecto. Si por los
relatos de Airelai ingresa el mundo mitico a la novela, en el cuento que abre la antologia
el pasado ligado al mundo clésico, aparece textualizado por el deseo. Se produce una
tension entre el pasado préximo del protagonista y el pasado lejano actualizado por el
deseo. Esto lo reconocemos operando en aquellos pasajes en los que se ordena, acomoda
y selecciona lo que se recordard por parte del narrador. Esta tension puede leerrse como
un gesto parddico: se monta y desmonta la vinculacién del modelo literario convocado y
por ello se desacraliza el paradigma literario al que se apel6. Entonces, lo que genera el
gesto parddico se ubica en el desacomodo temporal que direcciona la vida del
protagonista y su pretendida vocacion de grandeza épica: Pablo desea una vida heroica y
esta resulta sinsentido o inapropiada dentro del marco situacional en el que le ha tocado

VIVIr.

Ah, si yo hubiera nacido en aquel entonces, en aquella era de gigantes, en aquella época
dorada de la humanidad. Yo hubiera sido uno mas de aquellos gigantes de mitica
nobleza, porque el mundo clisico media a los hombres por su grandeza interior, por su
talla espiritual, y no por accidentes y prejuicios como ahora. Hogafio soy el pobre
Chepa, condenado a cadena perpetua por haber cometido el razonable delito de matar a
quien debia morir. (23)

Creemos que el gesto parddico que tracciona de manera significativa en el cuento
abre el espacio a la metaficcion. El rasgo metafictivo se produce de manera constante a
través de las multiples intromisiones del narrador. Este alude al propio acto de escritura
de la confesion. En algunas instancias se dirige al lector y requiere de su compromiso ante
el texto. Muchas veces justifica las variantes de las confesiones. Propone explicaciones
para esas modificaciones.

Otro factor importante a destacar es que es el mismo narrador quien indica la
cantidad de folios que debe contener esa confesion. Plantea que en solo 20 pédginas se
puede reducir su vida y su dolor. Vemos aqui que las operaciones de seleccidn,
clasificacion y reduccion que seflaldbamos al comienzo del trabajo se inscriben como una

estrategia evidente para manifestar la conciencia del acto de escritura. Explicita de manera
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clara la relectura de ciertos pasajes de esas confesiones y también expresa el rumbo que
debe tomar la escritura para no escapar a los limites impuestos por quienes la pidieron.

Estas operaciones que destacamos no solo aparecerdn con mayor o menor
intensidad en la novela Bella y oscura, sino que se volveran un insumo importante en las
posteriores: El corazon del tdrtaro, La loca de la casa o Historia del Rey Transparente
por solo nombrar algunas dentro del periodo posterior a la publicacién de la antologia.
Puestas asi las cosas notamos que este primer cuento recogido en el *98 pero escrito en el
’81 nos ofrece algunos rasgos que afios mds tarde se configuran en caracteristicos de la
produccién novelar de la autora.

Ahora bien, convalidar lo sefalado solo por un cuento resultaria engafioso.
Consideramos importante entonces trabajar con “Alma canibal” de 1986, el segundo de
la coleccion. Lo primero que podemos aseverar de €l es que es un texto intenso. Intensidad
instaurada por la tension temdtica fundamentalmente. Pero lo que nos interesa destacar es
que ya desde su titulo, uno de los términos (canibal) remite a un lector frecuente de
Montero a La hija del canibal (1997). Por todo lo que venimos trabajando, la coincidencia
léxica no puede ser mera casualidad. Si nos detenemos y analizamos este cuento
detectamos inmediatamente que el narrador es una mujer. Voz femenina que narra las
aventuras apasionadas que alguna vez mantuvo con un desconocido: un vecino, un
hombre de pocas palabras, en apariencia un hombre sin historia. Es la historia de una
pasién, de un amor que irrumpe en la vida de la protagonista de manera impensada y que
abruptamente finaliza.

Distinguimos que la narradora pretende mostrarnos que concibe esa relacién como
una historia mds, pensarlo a él como un hombre sin importancia, pero al que, igual o
contradictoriamente, no logra olvidar. Este cuento también escrito 11 afios antes que la
novela La hija del canibal no solo presenta la coincidencia léxica en tanto que ambos
desde sus titulos comparten un mismo término, sino que ademds temdaticamente ambos
cuentan con protagonistas que viven una historia de pasion. Pero el reconocimiento de
otros elementos mads, posibilita pensar que lo sostenido por la autora respecto de que el
cuento es para ella el espacio de ejercicio narrativo ideal tiene razén de ser. En “Alma
canibal” la protagonista tiene 37 afios, en La hija del canibal es una cuarentona. En una
y en otra opera la misma insatisfaccion por la vida que llevan. Pero més alla de esto, en
el cuento la narradora protagonista expresa lo siguiente: “Me cont6 que era arquitecto, y

yo, no sé por qué, no le crei, asi que le dije que yo era escritora, pero ni tan siquiera
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pestafied ante la noticia” (1998:52). De esta cita lo que surge como relevante es que ella
se diga escritora, aunque sea pura ficcion.

Asi, ficcion dentro de la ficcidon queda sutilmente textualizada y es a partir de esa
breve declaracién mentirosa que podemos formularnos estas inquietudes: ;qué imagen de
escritora tiene la protagonista, por qué piensa que el otro debid pestaiar, asombrarse,
mostrarse perplejo? ;Por qué supone que ser escritora es una noticia? La frase citada en
el cuento se presenta como algo mds; sin embargo, cobra importancia cuando trazamos
paralelos con La hija del canibal. En la novela, Lucia se dice escritora de cuentos
infantiles, dice estar escribiéndolos y afiade también lo siguiente: “Yo estoy convencida
de que el arte primordial es el narrativo, porque, para ser, los humanos nos tenemos
previamente que contar. La identidad no es mds que el relato que hacemos de nosotros
mismos” (1997:27). Imposible no establecer puentes entre ambas historias, pero mds alla
de ellas surge nuevamente la coincidencia de ideas con Bella y oscura 'y “Paulo Pumilio”
en lo referido a como pensar qué es lo narrativo.

Asi pues, “Alma canibal” abre el camino para La hija del canibal. Y esta tltima
reinstala las coincidencias tematicas mientras al mismo tiempo ahonda en la recurrencia
formal esbozada en el primer cuento. El gesto parddico se inscribe de manera
significativa. En primer lugar, el componente parddico se centra basicamente en la trama
policial y aparece ocupando alli un rol importante la figura de Félix —anciano y vecino
de la protagonista— como el contra modelo de investigador. En segundo lugar, la
narradora le advierte al lector que ella estd escribiendo la novela. Esto obliga a
reposicionar la trama policial en el marco de un proceso metafictivo. Aqui nos detenemos
para sefialar que tanto en el primer cuento como en Bella y oscura componentes
vinculados al género policial estdn presentes operando de maneras disimiles. Tanto estas
novelas como otras que integran nuestro corpus recuperan aspectos propios del policial y
les confieren diversos matices, juegan un papel importante en la escritura de la autora en
tanto subvierten al género.

Pero volviendo al segundo punto y en lo concerniente a las advertencias del
narrador reconocemos que esta se instaura como una marca caracteristica y que en
posteriores producciones serd clave. Basta con mencionar a Historia del Rey
Transparente, La loca de la casa o La ridicula idea de no volver a verte. Por lo
manifestado pensamos que el proceso de exhibir mecanismos metafictivos es un factor

fundante de su tarea escrituraria.
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En tercer lugar, vemos que la propia autora recurre al gesto parddico en tanto ella
se torna objeto de la misma materia narrativa. Esto debemos interpretarlo como un claro
juego también metaficticio. Rosa Montero se describe ficcionalmente como una escritora
de color, proveniente de Guinea. Manifiesta: “Como Rosa Montero, la escritora de color
originaria de la Guinea espafiola era un tanto marisabidilla y a veces una autoritaria y una
chillona, pero abria la boca la tal Rosa Montero (...) y la gente callaba y la escuchaba”
(1997:42).

Antes postulamos que lo metafictivo irrumpia con potencia, ahora reconocemos
que se acerca a tipos narrativos donde lo autofictivo asoma de forma clave. Ofrece al
escritor una amplia variedad de formas para contar vidas.

Por ultimo, el juego como dispositivo narrativo atraviesa todos los gestos
parddicos de la novela. Esto se da no unicamente porque la autora le indique en reiteradas
oportunidades al lector su actitud lidica al desdoblarse una y otra vez sino porque también
y muy especialmente otro personaje, Félix, con sus acciones y sus rasgos termina
completandolos.

Después de todo lo expresado, sostenemos que los elementos narrativos
metaficticios operan directamente sobre la narradora. Lucia, o como termine llamédndose,
estd atrapada en un nudo de sentimientos y contradicciones. La escritura acaba por ser
para la narradora un medio de introspeccién y una forma de analizar en simultdneo el acto
narrativo. Esto plantea una clara coincidencia con “Paulo Pumilio”. Esta manera de
pensar a la escritura como introspeccion y conocimiento del hacer narrativo volvera a ser
recuperada en La ridicula idea de no volver a verte. Aqui plantea, y en eso comparte con
la protagonista de La hija del canibal, 1a vision de una escritura como instrumento sanador
que funciona para curar las heridas de una vida y rearmar asi una identidad debilitada.

Si hiciésemos un trabajo particular con cada uno de los cuentos de la antologia
veriamos como tematicas y formas de abordarlas se cruzan y entablan relaciones con las
novelas.* Claro est4 que ese trabajo excede el marco de estas paginas. Después de todo
lo desarrollado vale la pena citar algunas frases vertidas por Rosa Montero respecto del

género cuento:

% Vale mencionarse los aportes de Luis Alberto Cardozo Génzalez (2016) quien propuso sobre este aspecto
y a partir de 1o monstruoso como una marca temdtica operante en algunos cuentos del volumen generar
lazos con diversas novelas de la autora.
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Los cuentos me gustan cada vez mds. La cosa es que la novela es una suerte de viaje
interior muy largo, lo cual es muy fascinante y tiene su propio ritmo. El cuento es
mucho mds breve. Como aventura personal, una novela es irse de viaje de Madrid a
Australia y un cuento es s6lo como salir a las afueras de Madrid. Pero es a través de los
cuentos, por lo menos para mi, te estds asomando a materiales narrativos que luego van
a aparecer en tus novelas (...). Si, como embriones o como un vistazo. Yo creo que el
cuento es como asomarse a una ventana y la novela como caminar por el paisaje.
(2000:4)

Estas expresiones no hacen mds que corroborar los andlisis que hemos realizado.
A lo largo del presente capitulo nos hemos planteado diferentes preguntas. A saber por
ejemplo para Bella y oscura: (hasta donde el texto no estd gestando una matriz temdtica
que luego serd asediado desde juegos autofictivos en novelas posteriores? ;Por qué se
queda en el gesto de desdoblamiento narrador? ;Es este juego un ensayo de escritura que
reaparecerd con fuerza en La hija del canibal? ;Seréa que, asi como la protagonista recorre
un camino de formacion para definirse, la autora inicia con esta novela un camino de
autoconocimiento como sujeto que escribe? ;Serd esa la razon por la que aqui no arriesga
un nombre propio y si lo podré hacer recién cuatro afios después? ;Serd que esta decision
de asumir desde las primeras lineas las riendas de la narracion es un ensayo para otros
comienzos similares? Basta pensar en La loca de la casa para ver que la construccion de
identidad siempre la define un yo que asume el rol de narrador y decide cudndo y donde
comienza su vida. ;Serad que en la eleccion de suburbios como espacios de transgresion
de normas es el lugar donde se sentird comoda para narrar vidas? ;Por qué estos espacios
aparecen aqui, en La hija del canibal, por qué en El corazon del Tdrtaro, por qué en
Instrucciones para salvar el mundo? ;Por qué en el cuento “Paulo Pumilio”? ;Por qué la
recurrencia a matrices genéricas ligadas a novelas de formacion que urden contactos con
las de rasgos policiales? ;Por qué algunos cuentos arriesgan incipientes rasgos de relatos
de aprendizajes? ;Por qué en estos juegos de licuacion de las fronteras genéricas la ironia
o la parodia, segtn sea el caso se ponen en contacto? ;En qué medida sus posiciones
personales declaradas publicamente en diferentes entrevistas y referidas al rol patriarcal,
al lugar de la mujer en la sociedad, al aborto, a la Iglesia, a su lugar como escritora y
periodista son recuperadas ficticiamente en sus novelas y cuentos bajo el
enmascaramiento de juegos de desdoblamiento de narradores y en la presencia de un otro
casi idéntico que desafia la identidad de los protagonistas? Ahora estamos en condiciones
de asegurar que estos cuentos dispuestos cronolégicamente son el vientre de una escritura
tensada por los juegos metafictivos y la inestabilidad genérica y no Bella y oscura como
lo habiamos conjeturado inicialmente, aunque ésta Ultima ensaya procedimientos que
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luego seran explotados, en adelante, con mayor tenacidad. La cuestion de la germinalidad

narrativa en Rosa Montero serd desarrollada a modo de conclusién paginas mas adelante.
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Capitulo 3

Palabra, imaginacion y memoria

En el capitulo anterior ya explicamos el porqué respetar el criterio cronolégico
para el andlisis del corpus. Recordemos que lo hacemos en funcién de los supuestos
implicados en nuestra hipétesis. En este capitulo de manera particular nos ocuparemos de
las novelas Historia del Rey Transparente, Instrucciones para salvar el mundo, Ldgrimas
en la lluvia y La ridicula idea de no volver a verte. Las mismas se circunscriben a los
segundos diez afios del lapso temporal segmentado.

Rosa Montero en La loca de la casa (2003) afirma

Hablar de literatura, pues, es hablar de la vida; de la vida propia y de la de los otros, de
la felicidad y del dolor. Y es también hablar del amor, porque la pasién es el mayor
invento de nuestras existencias inventadas, la sombra de una sombra, el durmiente que
suefia que esta sonando. (16)

Estas palabras funcionan como una guia para nuestro anélisis. En Historia del Rey
Transparente leeremos como los retazos de memoria y sus reordenamientos urdidos por
la circulacion de historias ligadas a lo mitico provocan en la protagonista la busqueda de
su identidad y la voz narradora dejard mas dudas que certezas. El diccionario que escribe
Leola y queda inconcluso se constituye en el incansable anhelo de buscar que la palabra
deje de ser huidiza, y que el resto que siempre deja afuera sea rescatado por el poder de
la imaginacion. Algo similar reaparecerd en Instrucciones para salvar el mundo. La
diferencia radicard en que en esta ultima los relatos miticos que circulan en varias
historias que hemos analizado dardn lugar a los que recuperan teorias cientificas
controversiales. Estas funcionan como soporte de la bisqueda y construccién de la
identidad de los personajes centrales aturdidos por la angustia. Hasta aqui las novelas
evidencian que las identidades no son estables sino todo lo contrario y que la construccién
de ellas nunca concluye.

Por su parte, en Ldgrimas en la lluvia la tensién entre una falsa y una verdadera
memoria para la protagonista se resuelve mediante una cuenta regresiva en la que se
conjugan distintos conflictos en paralelo. Bruna Huzky solo serd capaz de recuperar su
propia voz en la medida que acepte su propio destino de muerte ya pautado. El

componente autofictivo se deja leer en los interticios de nombres y epigrafes como asi
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también en la incansable apelacion a esa biblioteca migrante que de novela a novela se
amplifica.

También destacamos en el corpus de este capitulo la emergencia de personajes
extrafios los que constituyen una recurrencia temadtica en el corpus seleccionado (1993-
2013) y dicen mucho de la imaginacion. Estaban presentes ya en Bella y oscura, El
corazon del Tdrtaro, Historia del Rey Transparente y en Ldgrimas en la lluvia explotan
de la mano de la construccién de un mundo futuro. Todos estos despliegues de palabras,
imaginacién y memorias encontrardn su punto maximo en La ridicula idea de no volver
a verte no por la circulacién de seres extraios sino por la misma extrafieza de su propia
maquinaria textual.

Por ende, resulta manifiesto que estas cuestiones traslucen un gesto autofictivo.
En la primera novela de este capitulo la protagonista se busca a si misma y se reconoce
en la muchacha de la posada ahora transformada porque lee y escribe. Marca tanto las
paginas en blanco como su cuerpo estd marcado por las espadas y amores idos. En la
segunda la voz de Cerebro lee analiticamente teorias cientificas y pretende reordenar el
caos del presente mientras el second life habilita la emergencia de otros yoes. En la
tercera, Bruna Huzky polemiza con su creador por las memorias implantadas y la
literatura en tanto discurso futurista tifie la mirada del mundo desde juegos autofictivos
sutiles. En la dltima, el personaje central llamado Rosa de la mano de un diario ajeno
despliega lo autofictivo y reinstala su propio nombre ligandolo a su propia biblioteca o lo
que hemos dado en nombrar como la biblioteca migrante en esta tesis. En las cuatro o se
cuenta o se lee o se escribe, pero en todas se busca o se exhibe la fragilidad identitaria de
los personajes a partir de la licuacion de géneros narrativos en la que lo autofictivo

muestra su mds espléndido juego.

3.1 Historias de palabras bordeando el silencio: Historia del Rey Transparente

Con estas palabras se cierra la novela y es con ellas con quienes elegimos
comenzar nuestra reflexion: “Este es el acertijo: cuando td me nombras, ya no estoy. (...)
La respuesta es” (525) y continda con las paginas en blanco. La predicacién inconclusa
es quien, tal vez, habilite estas lineas.

El presente apartado lee Historia del Rey Transparente de Rosa Montero desde el
reconocimiento indiscutido de que la autora ya cuenta con un lugar destacado dentro la

literatura espafiola. Esta novela voluminosa asedia problemdticas asociadas a las
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relaciones politicas, sociales y culturales, se atreve a hundirse en el mundo medieval y a
discutir los modelos de representacion que este defendia.

Estas cuestiones proponen una forma particular de escribir la lectura de disimiles
formaciones discursivas. En este punto no podemos dejar de mencionar el temprano
trabajo de Myriam Osorio (2008) quien analiza las relaciones sexo y género que se urden
a partir de la protagonista. Si bien en buena parte de su desarrollo este se aleja de nuestro
interés de andlisis nos suma herramientas cuando se focaliza en las dindmicas recurrentes
que reconoce operan en la novela. La especialista con acierto a nuestro criterio plantea
que Leola es un personaje que debe ser leido bajo las claves de una crisis identitaria cuyas
marcas se distinguen tanto en el cuerpo como en el propio nombre.

Varios afos antes Janet Pérez (1995:136) se adentr6 en las caracteristicas que a su
entender la narrativa monteriana evidenciaba y remarco que “se destaca el intento de
liberarse de los tradicionales esquemas femeninos como también de las exigencias
masculinas” toda vez que “se percibe una evolucion bastante radical del discurso literario
femenino, y una creciente invencién de modelos propios por parte de la escritora,
efectudndose una profunda transformacion de la personalidad antes limitada vy
estereotipada” (136). Creemos que parte de sus posiciones profundizan lo expresado por
Alma Amell (1994) respecto de las caracteristicas diferentes de los personajes en Montero
a partir de los 90. Debemos sefalar que pocos afios después de publicada la novela que

nos ocupa, Azucena Mollejo (2008) retoma estos planteos enumerados y afirma

Se acerca a los problemas y muestra a la vez la realidad social, politica y
econdémica de Espafia hoy, entre los que se distingue: la violencia y el crimen,
incluyendo el suicidio, la prostitucién, el alcoholismo y las drogas, la
homosexualidad, la resignacién y el conformismo, el juego de apariencia y
realidad, la fealdad y los efectos fisicos, el sexo y la fantasia erdtica. (83-84)

Siguiendo estas lineas de andlisis, siempre en coincidencia con los planteos
feministas tanto Sara Ferndandez-Medina (2012) como Raul Diego Rivera-Herndndez
(2012) destacan que es una escritura que sale en biisqueda de cuestionamientos a modelos
restrictivos en relacién con la mujer. A nuestro entender anclar la lectura de la novelistica
de Rosa Montero en este Gnico punto es solapar virtudes narrativas de un proyecto
escriturario que desborda a este aspecto. Recuperamos estas miradas criticas en la medida
que cada una de ellas aporta a delinear un mapa de los recorridos con que la novela fue

leida y porque ellos leen acertadamente elementos recurrentes en producciones previas.
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Este conjunto critico contribuye mds alld de las diferencias que supone con nuestras
posiciones una consolidacién de nuestra hipétesis. Cada uno indirectamente lee en la
materia narrada juegos de subversion genérica que operan en la medida que sus
protagonistas tejen identidades que desde la primera linea estan puestas en crisis.

A lo largo del capitulo previo leimos con atencién varios textos anteriores (Bella
y oscura, La Hija del Canibal, El Corazon del Tdrtaro, La loca de la casa) a Historia del
Rey Transparente. Ellos se configuran en un antecedente directo a este y notamos cdmo
varios se reconocen deudores de otras obras de la misma autora, y paralelamente,
recuperan por citas o alusiones también, distintas producciones escritas en diversas
lenguas. Estos cruces intertextuales que comparten en cualquiera de sus formas dan
cuenta de la conciencia de escritura de su autora y reafirman la existencia de una
biblioteca que al mejor estilo borgeano es infinita.

Por todo lo expresado, en el corpus mencionado es posible reconocer como la
politica, la iglesia y la escritura inscriben —a partir de distintos planos textuales—
dispares tensiones que operan en diversos Ordenes. Estos contribuyen al debilitamiento y
a la inestabilidad de los géneros asediados como forma de distinciéon de una matriz
narrativa.*

La identificacién en Historia del Rey Transparente de un posible eje dilematico
—1a escritura del silencio como forma autobiografica/autofictiva*' en el que el relato se
configure como centro tematico— permite leer que bajo la supuesta apariencia de
aproximaciones o intentos de ficcionalizacion de la Historia y de historias, esta emerja
desde los metarrelatos dando lugar a la recuperacion de las tradiciones y valores del
mundo espafiol desde un lugar critico. Hacia el final de la novela leemos un apartado
especial denominado “Apéndice” (515) y dentro de este, tres subtitulos que van en
direccion a lo sefialado previamente: “Historia del Rey Transparente” (517), “Fin de la
Historia del Rey Transparente™ (529) y “Unas consideraciones finales” (531). Es a partir

de este Apéndice donde lo autofictivo se instala aniquilando cualquier pretension

40 En este punto coincidimos con Diego Rivera-Herndndez (2012) quien a modo de conclusién de su trabajo
expresa que “La mezcla de datos histéricos, leyendas medievales y la narrativizacidon de la imaginacion
medieval, constituyen un espacio alternativo que nos desestabiliza por su condicion fantastica™ (37).

4! Una operacién similar de puesta en crisis de lo autobiografico como género ya lo leimos en El corazén
del tdrtaro y también en La loca de la casa. En ambas producciones reconocimos como un tratamiento
singular del tiempo y de las formas de ordenar una vida hacen estallar cualquier pacto de veridiccion. Otro
punto a sefalar es que Historia del Rey Transparente y El corazon del Tdrtaro comparten una unidad
temporal, 24 horas. Ambas protagonistas estdn lanzadas durante ese tiempo a una huida hacia adelante por
la cual se salvan. La primera aceptando el pasado y, la segunda por via del suicidio en tanto este la lleva al
“dulce Avalon” (511).
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autobiogréfica y se potencia desde alli la biblioteca que ya venimos reconociendo desde
La hija del Canibal y por qué no también en Bella y oscura.

Por tanto, es la imbricacién simultdnea de personajes y anécdotas la que posibilita
que los relatos recuperados por la voz narradora ficcionalicen ciertos aspectos de la
historia politica, cultural y religiosa fortaleciendo asi la perpetuacién de otra memoria
colectiva ibérica que operaria como contradiscurso a las versiones que desde los centros
de poder y productores de textos se han pretendido erigir como verdaderos. Este punto es
el que la critica que hemos citado lee en clave feminista desoyendo las definiciones que
al respecto manifiesta la escritora.

En este sentido, las narraciones referidas dan cabida a la rememoracion, en la cual
la experiencia de un sujeto excede a lo autobiogréfico y favorece el involucramiento de
identidades colectivas y sentimientos afines, toda vez que las instaura mediante el juego
de tensiones que distintos grupos sociales establecen entre si con el fin de hacer perdurar
un modelo social. Modelo social que en Historia del Rey Transparente ha de ser revisado
criticamente. Revision que se enviste de un efecto ideoldgico y por el cual esta escritura
busca encontrar su propio lugar dentro del sistema en el que se inscribe.*?

La escritura del silencio tnicamente puede escribirse como paginas en blanco,
solo puede decirse en la medida en que las otras narraciones espejen una violencia verbal
y fisica capaz de refractar la ausencia de tinta sobre el papel. El pedido de no contar, la
solicitud de callar, la decisién de no decir, juegan su juego en dos sentidos cuanto menos:
por un lado, permiten la amplificacion diegética en tanto mueven el ingreso de diferentes
avatares y personajes cargados de ricas historias capaces de solapar el peso del miedo que
imprime un relato nunca dicho; y por otro, el miedo desatado por la mencién de “esa
historia” y su correspondiente no narracion escriben un silencio. Silencio que condenara
o salvard a los personajes de la historia en la medida en que sean sus convicciones y
acciones las que los lleven por los caminos que la politica y la Iglesia han pensado para
un extrafio periodo histérico, aqui transformado por las bondades de la ficcion y por las
decisiones de quien cuenta/escribe en un “incesante tumulto errabundo” (532).

Asi la narracién de una experiencia de un sujeto conocido o anénimo, muchas
veces nostdlgica, permite y se permite contar un tiempo cotidiano, a veces rutinario y
otras azaroso, contar un conjunto de costumbres y de pricticas sociales que por una

apuesta de la novela se presentan como osada: una mujer escribe, es el siglo XII, ella

42 Al respecto Ratil Diego Rivera-Herndndez (2012) intenta leer el periodo trabajado en la novela como una
clave contemporédnea desde la agenda literaria y politica de Rosa Montero.
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ahora es €l. La palabra escrita los ha transformado tanto a €l como a ella. Asi como el
cuerpo por el travestismo tiene distintas caras, el tratamiento ucrénico del tiempo hace
estallar cualquier ajuste o efecto de verosimilitud que se quiera sostener. Estas dos formas
de violencia hablan de otra violencia que ha obligado y ha cambiado repentinamente la
vida de la protagonista, quien pretendera modificarse y salvarse en y por la escritura.

Reconocemos que en un juego oscilante entre lo metonimico y lo metaférico, la
narraciéon y la narracién de la narracién operan complementaria y solidariamente:
rescatan, recuperan lo propio y discuten lo hispdnico. Habilitar este espacio supone un
ejercicio de poder en el que los grupos convocados serdn protagonistas de una doble
lucha: la que entre ellos libren y la que sutilmente se vean obligados a enfrentar por cuanto
el género en el que se textualizan les exige un nuevo orden. Este implica una forma de
violencia que desarticula a las otras en tanto que les impone el orden de una gramatica
que previamente ha explotado desde un uso fuera de la norma impuesto l6gicamente por
la voz narradora y exacerbado en el pacto de lectura.

Esta operacion lingiiistica puede entenderse en el marco de las recuperaciones
temdaticas como una mirada casi obsesiva que procura anclarse en caracteristicas del
mundo barroco como propuesta estética. Desde estos rasgos se retrotraen al mundo
medieval, para encontrar o perder, en los héroes o heroinas transformados por mascaras,
una respuesta paraddjica y duplicada a las politicas dominantes de ayer y de hoy.

Consideramos pertinente citar las primeras lineas de la novela:

Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Naci sierva y soy libre. He visto en mi vida
cosas maravillosas. He hecho en mi vida cosas maravillosas. Durante algin tiempo, el
mundo fue un milagro. Luego regresé la oscuridad. La plurna tiembla entre mis dedos.

an

El desafio por pensar este espacio novelar como un doble territorio de lucha se
reconoce de manera clara en los pares enfrentados con los que se ordenan las dos primeras
oraciones leidas: por un lado, soy mujer y soy plebeya. Por el otro, escribo y sé leer. En
la tercera oracién se clausura una condicién: la de mujer y plebeya como servil y se
habilita la transgresion: soy libre. Transgresion conseguida por el dominio de la escritura
y la lectura que quedan estratégicamente ubicadas en el centro de las dos primeras
construcciones. Centralidad que nada tiene de ingenua. Estas lineas textualizan
condiciones de posibilidades de produccién para con un sujeto, en este caso una mujer,

que adn no tiene nombre pero que ya se sabe libre por la palabra.
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Mas alld de lo mencionado, las lineas citadas adquieren un peso fundamental:
podemos reconocer que queda marcado en ellas un solo verbo en pasado, naci, los
restantes estan en presente. El contraste que provoca el tiempo verbal intensifica la carga
significativa con que se clausura la tercera oracién. Esta cierra el circulo soy mujer, soy
libre. La condicién de esa libertad estd otorgada por los actos de leer y de escribir. Es una
forma de subvertir lo que se esperaba de una mujer, es una manera de quitar centralidad
a las figuras masculinas que dominaban las narraciones medievales y de contar
oblicuamente que la historia tiene otras caras.

Como ya diéramos cuenta, las primeras oraciones ponen de manifiesto la
correlacién mujer, plebeya y sierva por un lado, y por otro, saber escribir, saber leer, ser
libre. Estas correlaciones vuelven a hacemos pensar en el eje de una escritura del silencio.
La primera correlacion anula cualquier acto de rebelion, potencia la sumision desde el
silencio mientras que la segunda, pareciera, libera por los actos del decir. Esta imagen se
potencia dentro de la historia cuando Leola libre de los atuendos masculinos en una
posada se enfrenta a las hostilidades de los hombres pero su formacion le da herramientas
para mostrar indiferencia frente al acoso y poder mantener alejados a quienes buscan
humillarla. Sin embargo, en estas circunstancias advierte con angustia que la joven sierva
que trabaja alli representa la imagen de ella si no hubiera tenido la oportunidad de
aprender. Este acto de espejo que supone el encuentro de ambas pone en evidencia que la
palabra es un instrumento de liberacion y la hace tomar conciencia de su valor.

Por ende y volviendo sobre esta supuesta fortuita coincidencia de una doble
posible correlacion estructurada a partir de tres términos, se nos permite pensar que bien
puede implicar un uso simbdlico en lo que refiere a lo numérico. El tres es simbolo de
perfeccion para la religion cristiana. Dios es uno y es tres (padre, hijo y espiritu santo).
Este simbolo, sin embargo, puesto a jugar en la novela podria sugerir otras cuestiones.
Una de ellas marcaria, por ejemplo, la presencia de tres grupos sociales (el rey y la
nobleza, la Iglesia y el pueblo) decididos cada uno a contar la historia del Rey
Transparente a su manera, asocidndose los dos primeros en una version mas que similar:
la violencia como el instrumento o el lenguaje como el mds eficaz para imponer su
historia. Otra estaria planteada desde la perspectiva de un pueblo sumiso rebelado en y
por una joven sierva travestida en caballero. En ella asoman las voces de la disidencia. Se
constituye esta opcion en una forma que sale a discutir quién o cémo se ejerce el poder.

Una cuestién ain mds polémica pero claramente sostenida en la novela es la

transformacion de sierva a libre. Si aceptamos que existen tres grupos fuertes (nobleza,
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Iglesia y pueblo), la mujer es el personaje que dentro del dltimo grupo menos poder
detenta, sin embargo, la escritura y la lectura la hacen libre. Gesto irreverente que también
admite varias lecturas. Irreverencia para la época de parte de ella frente a los hombres. Su
poder lo construye por la palabra. Irreverencia para la iglesia de parte de ella porque
escribe y lee pero fuera de los conventos o casas religiosas. Irreverencia para la iglesia y
el poder porque el principal sostén del régimen siempre estuvo dado por la palabra como
el instrumento transparente que se presentaba a modo de verdad incuestionable. Ahora
ella es libre. Libertad conseguida por la accién verbal. Irreverencia absoluta: ahora la
perfeccién ha pasado a la palabra y ella ya no es transparente sino signo de libertad.
Libertad conseguida fuera de la iglesia.

Entonces, el orden social ha sido asaltado. Asalto que pone en peligro el orden
establecido. Ella, el personaje mas periférico, el mas débil, es capaz de transparentar los
aspectos mas discutibles del sistema. Asalta otro paralelo: también un débil fue quien
mostrd el camino para la iglesia cristiana. Nada es dicho al azar, cada palabra esta alli
porque sabe que a partir de ella asaltard el silencio. Después de estas tres primeras
oraciones todo lo que se diga sera riesgo, peligros, inestabilidad, temor y muchas veces
el silencio como stplica u orden asaltard a los protagonistas dvidos de poder decirse no
diciendo.

En la mayoria de las novelas de Rosa Montero sus protagonistas se salvan o se
sienten salvados por las palabras mientras transitan en paralelo conflictos sociales que
cruzan las fronteras de lo publico y lo privado. Esos cruces plantean enfrentamientos entre
los personajes, en los que generalmente, el actuar fuera de lo que un orden social marca
como correcto para un determinado tiempo, los obliga a ponerse en accion.

Aqui Leola, la campesina, debe huir, entrar a un campo de batalla, vestirse de otro,
forjarse atavios despojando los restos de quienes han luchado y yacen muertos. Violenta
el silencio impuesto por quienes ya no tienen voz, con el chirrido de cascos y espadas
pesadas que alza y que le hacen comprender que ella también ha muerto. Ahora es otro,
no tiene nombre, no tiene historia, tiene miedo y estd sola. Enfrenta un nuevo nacimiento.

Recorrerd bosques y caminos, en algin lugar misteriosos personajes como Nyneve* le

43 Es evidente que en la novela la fascinacién por lo que aporta en términos de imaginacién medieval la
caracterizacion del bosque cuenta con un alto impacto narrativo. Es en ese espacio misterioso en el que
irrumpe la bruja Nynive. Ella lee y escribe. Tiene multiples vidas y miiltiples nombres. Se constituye en un
personaje inestable en funcién de las distintas mdscaras que asume por sus nombres y por las dispares vidas
vividas en tiempos distantes. Nombres y tiempos trastocados por la magia y la imaginacién habilitan una
identidad siempre cambiante y puesta en duda ante todo por ella misma.
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mostrardn que es posible otra vida donde reine la magia y las historias y comprenderd
también que si ahora es €I, deberd ser un guerrero aguerrido.

Leola o €l ahora han nacido al mundo de la espada y el valor en el campo de batalla
pero también han nacido a un mundo en el que veran “cosas maravillosas™ (11). Por solo
referir algunas situaciones vale recordar como en Historia del Rey Transparente, la
narradora, Nynive, el Maestro de arrnas, Duoda, mds tarde Guy y una enana trazan lazos
amistosos, amorosos y muchas veces fuera de las reglas sociales y religiosas establecidas
con un tercero o entre ellos mismos. Todos guardan secretos y afrontan aventuras en
varias oportunidades de manera clandestinas pero compartidas desde el silencio con los
otros. Sus vidas transcurren en castillos, bosques y conventos donde el murmullo del
rumor y las ambiciones personales juegan en la oscuridad. Todos se saben perseguidos
por lo que callan o intuyen y persiguen para intentar sostener la vida que dicen vivir.

En Historia del Rey Transparente, entonces, todos persiguen a todos. Estalla el
siglo XII. Estalla el mundo porque en ese entonces Dios lo era todo y el “ateismo era
impensable” (532). Cristianos y Cétaros persiguen la sensatez y el dulzor del progreso
aunque para todos, el final sea amargo.

En esta novela los juegos de persecuciones instauran con precisiéon el proceso
social vivido en aproximadamente dos siglos pero narrado literariamente en no mas de 40
afios, y recuperados en las ultimas 24 horas de su protagonista. Osadia escrituraria que se
persigue como otra manera mds de generar una gramatica que sea capaz de opacar formas
de violencia que los personajes narrados infringen o padecen. Si el siglo XII ha sido
impiadoso con los personajes, impiadoso es quien cuenta cuando al rebelarse trastoca el
orden temporal exhibiendo el manejo de una libertad unica, logrando describir lo que
llama “cosas maravillosas™ (11).

Los datos histéricos funcionan operativamente para dar cuenta de las luchas
interiores de los protagonistas y del manejo cada vez mds claro de la conciencia individual
que estos tenian. A mayor buisqueda de libertad, mayor apelacion al miedo. El Purgatorio
como concepto se fija en este siglo y en esta novela. Todos purgan en y por la palabra
dentro de este texto porque la lectura y la escritura han comenzado un periplo que los
lleva fuera de los monasterios.

Es fuera de los monasterios donde unos (cristianos) y otros (Cétaros) rebeldes a
los brazos de la Inquisicién y al Poder Real luchan. Si la lectura y la escritura se han ido
de los monasterios, ahora estos tienen espacio para el Purgatorio. Muerte y tortura

funcionan como instrumentos del miedo. El miedo es el garante de la perpetuacién de un
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modelo social que ha comenzado a mostrar sus debilidades. Este texto cruza con y en las
palabras de quien narra los afuera y adentro de cortes y monasterios para purgar y “atrapar
los mitos y los suefios, el olor y el sudor de aquellos tiempos” (509). Quien narra se
impone al miedo y al silencio mientras “Las Buenas Mujeres rezan” (510) y en ese gesto
narrativo encuentra su tnica arma.

En esta novela y en la historia de Leola convergen relatos cuyos principios se
pierden en el origen de esta literatura y de otras para abrirse a otros universos narrativos
donde el silencio se inscribe como el instrumento para dar paso a lo lidico y discurrir en
un contar por el contar mismo. Aqui los relatos enmarcados funcionan como estrategias
enunciativas que permiten la amplificacidn diegética y activan los didlogos intertextuales
mediante citas, alusiones o reminiscencias. Por consiguiente, en el texto lo paraddjico se
define ya en las tres primeras oraciones con la marcacién de una correlacion de términos
que en el decurso de las historias contadas disuelven los limites que las separan y quizas
las pluralizan mediante la emergencia de diferentes voces que evocan una vida o sus
vidas.

Entonces, la recuperacion del relato y la escritura del silencio emergen como un
problema en el que el contar y contarse es el producto de una experiencia paraddjica, y
que como tal ha de ser construida sobre la base de la permanente tensién que prioriza, en
definitiva, narrar una historia pero filidndose en una tradicion. Se acerca y se aleja de los
relatos de aventuras, de los de aprendizajes y hasta del propio género fantastico. De todos
toma algo pero no sigue a ninguno. Este juego oscilatorio subvierte las estructuras cldsicas
y define desde lo inestable a la propuesta novelar. Esta inestabilidad formal también
expresa mucho de las caracteristicas de sus protagonistas.

En este sentido, los personajes se lanzan al encuentro de los hechos mientras
evocan, se dejan conducir por los acontecimientos y sus procederes producen nuevas
persecuciones, enfrentamientos y también nuevos encuentros. En todos sus yoes** son
motivos de cambios y transformaciones.

Es importante citar entonces a Bajtin (2008) quien sostiene que

un valor biografico no sélo puede organizar la narracién sobre la vida del otro, sino
también ordenar la vivencia de la vida misma y la narracién de la propia vida de uno, este
valor puede ser la forma de comprensidn, visién y expresion de la propia vida. (83)

44 El propio nombre de la protagonista, Leola, conjuga los juegos de desdoblamientos que mucho expresan
de su inestabilidad genérica. Leola/Leolo.
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Serian estos rasgos los que podrian imponerle un orden a la narradora y a las
historias que cuenta. Estas historias fragmentarias y en algunos casos misteriosas fundan
identidades y se estatuyen como una apuesta que desde el género novelistico redefine los
mecanismos de la narracion.

Es una novela compleja, escrita desde un aparente despojamiento procedimental,
donde el didlogo genérico se construye entre buena parte de textos (algunos —y
especialmente uno— nunca escritos) y de relatos enmarcados que pluralizan las voces
que narran al sujeto protagonista. La escritura aparentemente desnuda que se despliega
desde las primeras paginas claramente no lo es.

En este sentido debemos destacar que la evocacidn, la persecucion y el temor
funcionan como los mecanismos textuales que le permiten a la novela hacer circular,
yuxtaponer y articular otros paquetes textuales, haciendo explotar el sentido de aquellos
en este hipertexto, dando lugar asi, por su parte, a la escritura del silencio.

En el texto se dird: “Pero el poder siempre absorbe parte de lo que aplasta™ (11).

Coincidimos con Pampa Aran (2016) cuando afirma que:

si bien los géneros primarios se originan en el trato discursivo, es en los géneros
secundarios (artisticos y no artisticos) donde los cambios genéricos se afianzan, se
expanden: se complejizan y por eso siempre hay ciertos géneros que “dan el tono” de
una época en estrecha vinculacion con los géneros primarios. (93)

El corpus aqui abordado creemos es un claro ejemplo de lo antes expresado. Leola
aplasta un poder con la palabra mientras que ella es aplastada por ese poder cuando afirma
que “las palabras estdn siendo devoradas por el gran silencio” (11).

En esta novela se abandona supuestamente cualquier intento de originalidad y se
propone que el narrar sea simplemente eso, narrar. Es en ese supuesto gesto de abandono
de la originalidad donde esta se inscribe con mayor fuerza, como forma violenta de
rebelarse contra el abandono del abandono.

La propuesta de Rosa Montero le permite erigirse como una respuesta inteligente
a las politicas de mercado. Es pues, una critica hacia otras formas discursivas que han
pretendido imponer un orden y han sostenido un poder hegemodnico sobre sus narraciones
y para quienes la verdad era una y una la forma de poder ser contada. La propia estructura

interna va en linea con lo enunciado. El Apéndice no es otra cosa que el
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transparentamiento de todo lo que sabe y piensa la autora quien, no apela a la inclusién
de su propio nombre pero lo sugiere a través de las lecturas que cita.

Para concluir podemos volver a los extremos de la narracion: dird “soy libre” (9)
en la primera pagina y en la dltima “la respuesta es” (525); en esa predicacion inconclusa
del final se sostiene el gesto de cerrar un circulo. Leola ha nacido, ha transforrnado su
vida, ahora es libre, lo que queda atrapado en el centro debe ser pensado como una fuerza
vital capaz de transgredir todas las dicotomias a partir de la tension vida/escritura. Esta
se metamorfosea porque en realidad la escritura detenta un poder que estd mentado, que
estd sustentado en la misma transgresién que la escritura se permite hacer desde las
estructuras particulares en las que puede decirse a si misma y en las que quien cuenta
puede afirmar: “Es mi mayor victoria, mi conquista, el don del que me siento mds que

orgullosa” (368).

3.2 Una biblioteca migrante

El presente apartado dard cuenta de ciertas recurrencias que en las ficciones de
Rosa Montero parecen marcar una preocupacion casi obsesiva. Si leemos la produccion
de esta autora atendiendo a su diacronia notamos que en varias oportunidades incluye
algunos relatos del tipo mitico-fantdsticos. Estos ingresan a través de la voz de la autora
o mediante la voz de alguno de sus personajes. Este aspecto es central dentro del corpus
que para esta tesis hemos recortado.

Los discursos mitico-fantasticos operan en las ficciones como historias paralelas
a otras que denotan un tinte cuya preponderancia es del tipo realista. Bella y oscura, El
corazon del Tdrtaro e Historia del Rey Transparente son tres novelas que dejan leer este
delicado entrecruzamiento de relatos. Las protagonistas de estas novelas procuran un
aprendizaje personal toda vez que insintian una enseflanza. Aprendizaje y ensefianza que
permanentemente las ubica en el terreno de sus crisis identitarias. En el epigrafe de El
corazon del Tdrtaro sostiene: “Cada cual se labra su propio camino hacia la perdicion”.

Reconocemos que Baba, Sofia y Leola mediante la evocacién (cuyas
motivaciones son muy distintas en los tres casos) abren el espacio a la emergencia de
otros personajes que dejan leer historias. Historias que posibilitan lecturas paralelas a los
conflictos que las movilizan.

Es cierto también que estos dos matices que recorren buena parte de cada texto

ponen de relieve una apuesta mucho mads seria por parte de la autora: la confianza segura
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en la escritura frente a la desesperanza que los caminos (la vida) les depara a cada una.
La escritura emerge como el instrumento capaz de hacerlas perpetuar.

En Bella y oscura y en Historia del Rey Transparente podemos reconocer un
procedimiento similar: la alternancia de dos voces narrativas. En la primera, Baba y
Airelai y en la segunda, Leola y Nynive. Estos dos casos plantean una eleccion estética
que propugna la conjuncion de aspectos realistas con aspectos miticos-fantasticos.

En este sentido, El corazon del Tdrtaro planteard la inclusion de relatos con estas
caracteristicas ya sea por la propia voz de la protagonista o por la apertura que producen
algunos personajes implicados en esas historias, especialmente el del Caballero de la
Rosa, Puiio de Hierro o el de la bruja de Poitiers. La circulacién de diferentes versiones
que corrige Sofia y la decisién de incluirlas a todas en una edicién impresa es la antesala
en tanto juego de escritura para la circulacidon de un mismo relato que muchas veces queda
trunco en Historia del Rey Transparente.

Asi pues, Poitiers es un lugar también referido en Historia del Rey Transparente.
Ya en las primeras pdginas de esta novela leemos un mapa en el que se destaca con
claridad esta region. Alli muchas cosas sucederan. Alli Leola y Nynive evocardn y
contardn sus avatares pero también circulard una version de Pufio de Hierro. Notamos
entonces que aquella preocupacion casi obsesiva en términos de recurrencia queda
claramente sefialada a través de estas coincidencias.

En una, Sofifa —editora de textos medievales— las actualiza, las reproduce y las
edita mientras que en la otra, los personajes actuando esas historias logran fijar los lugares
comunes en los que la novelistica de Rosa Montero prefiere anclarse para fundar una
escritura singular. Mediante este recurso le permite no hacer ojos ciegos a las
circunstancias histéricas en la que sus personajes viven sino, por el contrario, mostrarle a
través de la circulacion de esos otros relatos la capacidad de cuestionar las historias con
tintes mas reales. Al funcionar en paralelo abren planos de andlisis diversos y logran
captar, maravillar y seducir a los lectores.

Es necesario destacar otra caracteristica no menor: en Bella y oscura como en El
corazon del Tdrtaro los conflictos centrales de la trama giran en torno a familias cuyas
relaciones plantean crisis afectivas y morales mientras que en Historia del Rey
Transparente es la pérdida de una familia cuyos lazos eran positivos los que mueven los
hilos de la evocacion. En cualquiera de los casos esto propicia el ingreso de relatos del

tipo mitico-legendario o de claro tinte fantdstico-maravilloso.
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En los tres textos, las protagonistas evocan la infancia y juventud y narran las
buisquedas y aprendizajes personales. Estas indagaciones las llevan a construir su propia
identidad y a tomar conciencia real de las circunstancias y caracteristicas del mundo del
que forman parte. Baba ya adulta logra reconstruir su historia familiar y poner blanco
sobre negro su realidad en contraposicion a los relatos que se armo ella en algiin momento
u otros le armaron. Es en este punto que los recuerdos y las historias que Airelai le cont6
la reposicionan como sujeto que se busca y discute.

No obstante, Baba, al escribir su manuscrito, deja leer la influencia que la
liliputense le generd. Airlai, desde su pequefiez y con el don de la palabra abre el espacio
novelar a la circulacién de sus propios relatos y el mundo mitolégico por ella inventado.
Alli cobra relevancia su narracién de la época en que fue recluida como diosa en un
templo y los avatares que ello le significo, pero también da lugar a la circulacién de otras
muchas historias que les otorgan voz a otros personajes y asi sucesivamente, el texto se
abre de manera espiralada a un sinfin de relatos.

Juegos similares operan en el personaje Nynive quien es, segun sus palabras,
“Nynive, Viviana, Niviana, qué importa (...) Tengo muchos nombres. Los nombres,
como las verdades, dependen de quien los utiliza. De hecho, el éxito de su mentira me ha
obligado a denominarme de otro modo” (99). Detrds de cada nombre se esconde una
historia y con ella la historia de otros que hacen a esta. Quizds menor en términos de
cantidad sean los mecanismos espiralados que operan en El corazon del Tdrtaro pero no
por ello menos complejos.

En los tres casos estos juegos ubican en un lugar de singular relieve los conflictos
humanos que no reconocen €pocas determinadas. El dolor ante la pérdida de los seres
amados, la muerte, la soledad, la crueldad humana en sus formas mas diversas, la
persecucion religiosa (las cruzadas) y las torturas y crimenes, el delito, la marginalidad,
la pugna por el poder (politico-religioso y econémico) emergen en estas novelas para
marcar el desasosiego en el que los personajes principales se ubican. Frente a la crisis
desnudada, la busqueda de construir una identidad asoma en ellas como rasgo dominante
y como instrumento salvador, la palabra escrita. En las tres, la transmisién oral de
historias serd importante porque solo el saber y el poder que otorga la palabra serdn los
encargados de salvarlas del anonimato.

Del presente de Baba adulta solo conocemos que es una escritora marcada por los
sucesos en los que su familia y ella han estado involucradas. Del presente de Sofia

sabemos que es una editora de textos medievales y que, Unicamente, luego de enfrentar a
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sus propios fantasmas del pasado y de resolverlos serd capaz de reencontrarse consigo y
proyectar un futuro cuyas paginas jamds se escribirdn. Del presente de Leola sabemos
que es mujer que se ha despojado de sus atavios de caballero y ahora escribe y lee. Ante
el final inminente de esta ultima, en la escritura y en la pintura las imdgenes de lo
maravilloso asoman y eso es “un milagro”. Asi pues, las tres se salvan en y por la
escritura.

En cada una de las tres novelas la escritura dialoga consigo misma dentro del
espacio textual. La estrategia de la que se vale es la circulacion y absorcién dentro de las
historias marcos de discursos provenientes de distintas series. Ellos les permiten constituir
verdaderos entramados discursivos cuya complejidad radica en la marcada presencia de
lo intertextual como gesto procedimental. Esta operacion deja leer esa marca casi obsesiva
que sefialdramos al principio: los dos primeros textos (Bella y oscura 'y El corazon del
Tdrtaro) apelan al intertexto con fuertes componentes medievales mientras que el ultimo
(Historia del Rey Transparente) ha decidido contarse en ese medioevo. Es esa
convergencia de discursos la que imprime mayor labilidad a las escrituras. Estos ingresos
desestabilizan las narraciones mayores que siempre detentan las dominancias de un
discurso més cercano al realista. Esta operacion confirma parcialmente, al menos hasta
aqui, parte de nuestra hipétesis.

Por tanto, el pluralismo cultural y la heterogeneidad parecen emerger entonces
como el producto de ese juego de discursos. Nada de esto podria ser sin la existencia de
una biblioteca. Pensamos en la construccion de una biblioteca migrante en la que los
juegos autofictivos serpentean, circunvalan al nombre propio. En la medida que ese
nombre se esconde, los cruces de nombres de personajes pertenecientes a novelas de la
autora y las propias lecturas expuestas por quien en la portada se nombra como Rosa
Montero, nos dan indicios que lo autofictivo excede al nombre propio, al apodo y al mero
dato reconocible en una biografia. Es evidente que en el programa narrativo monteriano
mediante los juegos pendulares de nombrarse y esconderse en las sombras de sus propias
historias y lecturas explicitadas opera lo autofictivo como una apuesta mds a la
desestabilizacion del género. Esto plantea que existe en Rosa Montero una agenda de
escritura que la distingue aunque ella no lo reconozca como tal. En las tres novelas aqui
apuntadas pero en general en todas las que analizamos esta es una marca dominante.

Distinguimos que en cada uno de los tres textos, las protagonistas lanzadas ellas
en sus buisquedas personales plantean un deseo: asumir y entender las rupturas sufridas.

Quizés las dos primeras tengan una mayor relacion con planteos vinculados a las historias
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familiares. En tanto la tercera* parece proponer otras mis complejas denotadas por la
transgresion de los codigos culturales y religiosos de una época. Mientras Baba y Sofia
se enfrentan a las relaciones y lazos familiares destrozados por la violencia y el delito de
los seres mas cercanos, Leola enfrenta la pérdida obligada de su familia también por la
violencia pero enfrenta ain mads el delito de ser mujer, de leer y escribir en pleno siglo
XII.

Asi como en las dos primeras, los mandatos familiares han sido violados por sus
miembros, en la dltima el mandato cultural de toda mujer medieval ha sido violado porque
en este caso la violencia del sistema quebré primero la unidad familiar. Todas en el final
de sus busquedas han regresado de alguna forma al punto de partida pero transformadas
y reconociendo que los periplos realizados les han dejado construir una identidad personal
y cultural mas rica y menos sujeta a un discurso dominante.

Las tres cuando inician sus propios periplos lo hacen urgidas por una necesidad:
sentirse no miembros, no partes de las condiciones que la realidad les impone. Baba debe
entender qué ha pasado con su familia y como ella forma parte ahora de este nuevo nucleo
que la ha recuperado del orfanato. Sofia debe entender qué ha pasado con su padre y
hermano y cémo ella forma parte de otra historia cuyo nucleo los excluye. Leola debe
entender qué ha pasado con su familia y su Jacques y como ella forma parte de otra
historia en la que estos se han configurado en un pretexto.

Para ellas la escritura de sus memorias no es un mero €jercicio cognitivo sino que
les implica una experiencia personal pero también colectiva ya que estas abren otros
resquicios donde puede leerse la Historia. Gesto que deja a la lectura el espacio necesario
para tomar conciencia de la distancia que propone respecto del discurso oficial o
dominante, segtin sea el caso.

Atento a lo expuesto podemos reconocer como los relatos de tinte mitico-
fantastico o legendario, absorben conocimientos pesimistas y destacan asi el sentido
ultimo de los acontecimientos del presente narrados. Asi como para Baba nifia las
historias contadas por Airelai o como las primeras anécdotas narradas por Nynive a Leola
las dejan perplejas y practicamente no logran comprenderla, estas en la medida que
crezcan les permitirdn reconocer la fatalidad y la perversion de los actos humanos que

dominan el presente que les ha tocado vivir. Algo similar funciona en Sofia, las historias

4 Maés alla de lo expresado y que va en linea con nuestra hipStesis leyendo las tres novelas de manera
paralela y en vistas de profundizar los planteos de vinculos familiares Historia del Rey Transparente
propone una redefinicién del concepto de familia. Este aspecto excede nuestras expectativas de andlisis.
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que lee y corrige para editar le ensefian mucho. Ensefianza que solo al final podra
reconocer y ese reconocimiento lo expresa en la decision inteligente de incluir todas las
versiones.

De alguna forma, los relatos miticos actualizados por las narraciones en cada
novela se cargan de valor en la vida de cada una de ellas asi como también en varios de
los personajes que las circundan (basta solo pensar en Baba y Airelai o en Leola y Nynive
o en Miguel y Guy). Estos relatos actualizados denotan saberes antiquisimos que
contienen conocimientos que son fruto de las experiencias vividas por otros. La absorcién
y circulacion de ellos significa una necesidad de recogerlos y transmitirlos, de salvarlos
del olvido. Para que esto ocurra serd necesario la palabra: Baba escribe, Sofia edita, Leola
escribe un libro de palabras. Por el encadenamiento sucesivo de relatos cada una
construye un saber, una capacidad especial. Ellas aprenden de otras u otros, estos han
aprendido de otros y asi sucesivamente en un mecanismo que parece no querer acabar
nunca.

Asi como Baba aprendi6 de Airelai y Leola de Nynive el arte de contar historias,
Soffa aprendié a corregir las formas para que esas historias pervivan en la memoria
colectiva porque los libros las salvan del olvido. Es decir, de alguna forma los
innumerables relatos orales recreados una y otra vez en los textos se logran perpetuar en
el imaginario colectivo y son los que funcionan de manera paralela, como los ojos que les
permiten a los personajes ajustar los discursos de tinte realista y tomar conciencia de su
propia existencia de una manera superadora sin quedar atrapados en los discursos
impuestos.

Las tres dan cuenta de su proceso de crecimiento individual, de su paulatina toma
de conciencia del presente que les asiste. Crecimiento que deja al desnudo la inocencia
perdida de la nifiez o los suefios rotos de la juventud y en la mayoria de los casos llega
acompaiado del desengafio. Escriben o corrigen desde las huellas que el dolor les ha
dejado. Al recuperar mediante la escritura la felicidad perdida (Baba afiora la infancia en
la que su madre vivia y su padre ain no la habia abandonado, Leola afiora la vida de
familia, el trabajo rudo en el campo y el amor de Jacques) se imprime mayor carga a la
devastacion del presente (el hostigamiento que “los hombres metalicos” (2005:321) le
imponen a Leola, el dramatico llamado que recibe Sofia “te he encontrado” (2001:11)).
En la mayoria de los casos apelar a los instantes felices o supuestamente felices, les
permite tener momentos de dicha y dejar en suspenso la amenaza, la destrucciéon o la

muerte porque si estos momentos no se recuperan solo queda la primera reaccion de Sofia,
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la de huir, salir disparada hacia fuera y es solo en ese afuera donde podra poner en paralelo
los dos tipos de relatos: el de su propia existencia y el de las historias que ella edita.

Las protagonistas encuentran en la escritura, en el acto de textualizar, la
proyeccion de futuro que la vida presente les demanda. Las palabras escritas salvan a los
personajes sean estos reales o imaginarios. Si ellos son salvados una parte de ellas también
logra ser recuperada del olvido entonces. Baba, Sofia y Leola evocan su pasado y al
hacerlo ingresan otros personajes que como en el caso de Airelai y Nynive se
autoinventan porque detentan el don de la palabra, don también aprendido de otros.
Palabra, imaginacién y memoria son los instrumentos que les permiten crearse a cada una
y en ese acto modelar el mundo que las rodea. Las constantes referencias a rasgos
metaficticios, los pocos seguros limites que delinean el plano de la realidad de la ficcién
con los elementos mitico-fantdsticos o legendarios, el limite impreciso entre lo real y lo
fantastico, la delicada y borrosa linea que teje una relacion entre autor, personaje y
narrador permiten la configuracion de novelas auténomas y, como plenamente
autonomas, capaces de poner en discusion aquello que es la realidad. Los yoes se
textualizan, se metamorfosean una y otra vez a lo largo del corpus hasta aqui estudiado a
través de las palabras, la imaginacion y la memoria.

Estos juegos que asoman en la escritura nos obligan a pensar en la generacion del
’98 y, especialmente en la propuesta unamuniana.*® Juegos de desdoblamientos, discusién
entre personaje y autor, independencia de la escritura, libertad de género y trascendencia
en y por la palabra cabalgan en las ficciones de Rosa Montero. Autoficcion e inestabilidad
genérica por estos procedimientos se potencian en las historias. Autor y personaje solo se
salvan en y por la escritura. Ficcion de la ficcién en la que la realidad de la realidad aspira
a convertirse en una busqueda de la bisqueda permanente donde magia y escritura se
constituyen en el refugio para que todo intento de “dejar de ser” se transforme en “ser”.

Para concluir podemos leer como el lector es siempre quien espera algo que jamas
se le llegard a contar. En el juego ficcional que Rosa Montero propone son los personajes
quienes primero comprenden el sentido de esta espera inutil, tal como la propia autora
planteara: “rescatarnos de la desesperacion, ganar tiempo en el despiadado combate

contra el fin” (1999:114).

46 Rosa Montero en diferentes entrevistas expresé con claridad ser una lectora y admiradora de Miguel de
Unamuno.

107



3.3 Personajes y duplicaciones fictivas en Instrucciones para salvar el mundo

En este punto de nuestro andlisis proponemos una lectura vinculada a los
personajes de la novela Instrucciones para salvar el mundo de Rosa Montero (2008). Esta
necesidad de analizar con detenimiento a los mismos surge de advertir recurrencias
temadticas y procedimentales presentes en ellos que nos recuerdan a otros personajes que
en distintas ficciones la autora ha perfilado.*’

En el apartado anterior sefialibamos que en la novela El corazon del Tdrtaro la
frase: “Cada cual se labra su propio camino hacia la perdicién” (2001: 37), nos permite
reconocer y plantear desde ella como Baba, Sofia y Leola (personajes de Bella y oscura,
El corazon del Tdrtaro e Historia del Rey Transparente, respectivamente) cada una
inmersa en contextos absolutamente diferentes abrian el espacio textual a la emergencia
de otros personajes que dejaban leer historias conflictivas que lejos de impedirles accionar
las movilizaban. Sosteniamos que cada una de estas ficciones piensan a la escritura como
la fuente segura que les permitian frente a la desesperanza que las vidas les deparaban el
lugar seguro para perpetuarlas. Un movimiento similar en términos de matriz narrativa
opera en el texto que es materia de anélisis en este punto.

En las paginas anteriores reconociamos que en Bella y oscura, La hija del Canibal
y El corazon del Tdrtaro los conflictos centrales giran en torno a familias disfuncionales
y plantean crisis tanto afectivas como morales. Algo diferente pero igualmente
perturbador sucede en Historia del Rey Transparente, aqui la pérdida de la familia y el
quebrantamiento de los lazos afectivos que lo caracteriza son los hilos que la mueven y
desestabilizan a la protagonista. Instruccion para salvar el mundo no seré la excepcion
en esta diacronia narrativa que venimos trazando.

Llegados a este punto necesitamos recuperar dos trabajos criticos importantes
referidos a esta novela. Uno es el de Sofia Irene Cardona (2012) y otro el de Fatima Serra-
Renobales (2102). Ambas especialistas leen el texto desde las claves feministas. Posturas

estas disimiles a nuestro interés. Sin embargo, reconocemos que cada una de ellas plantea

47 En este punto coincidimos con Soffa Irene Cardona (2012) quien plantea que mds all4 de que en Historia
del Rey Transparente y en El corazon del Tdrtaro los personajes femeninos sean dominantes y en
Instrucciones para salvar el mundo sean hombres, las tres comparten un tema en comun: la bisqueda
denodada por encontrar esperanza en el medio del desasosiego. Por su parte, este dice mucho de las crisis
identitarias que dominan en los personajes centrales de cada una. En lo relativo a lo procedimental los
juegos de duplicaciones operan en Instrucciones para salvar el mundo a través de los videojuegos,
especialmente a partir del second life. Esta estrategia narrativa ya la hemos analizado en el corpus anterior
(capitulo 2).
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matices importantes que van en direccién de dar cuenta de una agenda politico cultural
que en el caso de Rosa Montero le posibilita discutir el canon y hacerse un lugar en él. La
primera destaca el cambio de posiciéon masculina que asumen los hombres a partir de
Instrucciones para salvar el mundo y la segunda destaca el vinculo de los personajes
dados por Matias y Cerebro en la medida que esta dltima desde sus conversaciones deja
circular teorias provenientes de diversas ciencias. De los dos rasgos sefialados, el dltimo
es una herramienta mas que nos permite vislumbrar que aquella biblioteca migrante
monteriana presentada apartados antes no se agota y que el estilo borgeano no era un
simple gesto enunciativo de nuestra parte sino un claro procedimiento narrativo al que
apela desde su programa de escritura.

Entonces, estas cuatro novelas apuntadas previamente denotan entre otras
particularidades que la falta, la carencia y la sensacion de incompletud son los que
violentan a los personajes y por ellas se desestabilizan también identitariamente. Estas
recurrencias tematicas nos conducen a pensar que la autora plantea en dichos conflictos
no admiten distinciones de épocas y grupos sociales sino todo lo contrario reposicionan
a los personajes en una dimensién mucho mas humana.

Por tanto, después de leer Instrucciones para salvar el mundo es imposible no
recordar lo que en sus anteriores producciones nos movilizd. En este orden y focalizando
en el andlisis mismo de la novela creemos que probablemente el titulo pueda resultarle
curioso en extremo al lector; quizéds alguno desprevenido suponga que se le ofrecerad un
instructivo detallado, cuidadosamente ordenado para salvar el mundo. Pero nada de eso
sucederd porque solo se encontrard, y, de hecho la historia estd claramente marcada para
ello, con personajes al borde del hastio, del alcohol, de la soledad y de la locura. Ficcién
duplicada, ironia y humor se constituyen en las marcas salientes de esta historia.

Instrucciones es una produccién interesante que merece ser leida con la
tranquilidad suficiente como para reconocer los multiples matices que serpentean los
rasgos de una escritura singular, en este caso, signada por personajes nitidamente
agrupados y definidos. Definidos desde lo terrible e inhumano, en tanto que cada uno ha
procurado modificar las directrices del mundo, y solo consiguieron que estallen sus
existencias, que logren pequenos gestos pero luego el peso de la rutina y los excesos los
terminard haciendo sucumbir. Podemos sospechar que solo uno alcanzard a romper el

circulo vicioso en el que se encuentra atrapado.
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Bien vale citar aqui: “La Humanidad se divide entre aquellos que disfrutan
metiéndose en la cama por las noches y aquellos a quienes les desasosiega irse a dormir”
(Montero, 2008:9).

Probablemente hasta el final de la novela el lector no seré capaz de notar que estas
palabras son en esencia una metafora porque mientras para algunos ese meterse en la
cama significa disfrutar y suspender las preocupaciones del dia, para otros la noche es
sinbnimo de perturbacién, de inquietud, un espacio que les devuelve fragmentos de una
vida plagada de mentiras, de silencios y de vacios dificiles de sobrellevar.

En estas circunstancias, la oscuridad de la noche supone enfrentar los fantasmas
de suefios recurrentes de unas vidas que parecen reirseles, que les plantean retos
imposibles, que los lanzan a sufrimientos. Se obligan entonces a deambular en la
oscuridad hasta el alba que es cuando los fantasmas se vuelven menos peligrosos.

Después de todo lo expresado solo queda mencionarlos, los cuatro protagonistas
son Matias, Daniel, Fatma y Cerebro. Todos son personajes desbordados. Por distintas
razones sus vidas han estallado. Sus identidades han sido quebrantadas y se ven obligados
a cargar con ello. Sus pesares los hacen escapar de diferentes maneras y esas huidas son
las que les permiten el encuentro. A ellos los unen noticias inquietantes relacionadas con
las andanzas del asesino de la felicidad (evidente clave de humor activada por esta
singular manera de identificarlo).

Asi, por ejemplo, Matias y Cerebro, urden una extrafia amistad en las soledades
de un bar ubicado en los suburbios de Madrid. Amparados por las sombras, los silencios
de él, el alcohol de ella, unidos por las narraciones de teorias cientificas controvertidas
(que en boca de Cerebro pretenden dar las interpretaciones necesarias para comprender
como todo estd intimamente relacionado y que pequefios gestos, pequefias acciones o
reacciones son capaces en sus multiples repeticiones de restaurar un orden perdido y, por
ende, de salvar el mundo), logran salvarse mutuamente y dejan en suspenso la resolucion
de esos suefios intranquilizadores. De este modo, quien asume el gesto narrativo de contar
la historia procura que los personajes al ir reconstruyendo parte de sus vidas logren su
reinvencion y cruce.

Es en —y por— dicho gesto que se instaura un complejo tratamiento sobre la
inestable estabilidad identitaria de estos seres que se encuentran en crisis. Este rasgo
también atraviesa a los personajes de las novelas que menciondbamos al comenzar el

apartado. Traerlos a este espacio permite suponer que en el programa de escritura de
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Montero, estos personajes signados por la inestabilidad se constituyen en un eje
problemadtico que los excede y nos obliga a pensarlos en funcién de cuestiones mayores.

En la novela notamos que en el despliegue descriptivo de los pesares que asolan
y aquejan a cada uno, los personajes se van construyendo. No son muchos los que circulan
pero estos pocos son los que operan en la tension de la historia a partir de capitulos
intercalados que los encuentran como protagonistas. En los otros, donde decididamente
ellos ya estan enfrentados a un presente y un pasado comun, signados por la angustia y el
vacio que les impide poner en perspectiva el futuro del que pueden ser capaces de
construir se someten a conversaciones que denotan la imposibilidad de escuchar al otro.
Aqui Matias y Daniel operan en la generacion de una relacién conflictiva. Previamente al
encuentro violento y desconcertante ellos se saben habitados por un estado de frustracién
que los obliga a tomar decisiones poco felices 0 a no tomarlas dilatando asi la resolucion
de los conflictos. Reconocemos que desde el comienzo, el tnico punto en comin que
tienen ambos es la soledad y la obsesion por ese asesino de la felicidad que al decir de las
noticias es un misterioso serial killer que ataca solamente a ancianos desprotegidos.
Podemos afirmar que el texto propone una relacion dicotomica entre ambos personajes.
En la historia se alterna la focalizacion entre ellos hasta que confluyen o se vinculan
gracias a la emergencia de otro personaje, Fatma. Si ellos actian como marginales, Fatma
lo es mas ain ya que es la llamada Puta principesca a quien ambos terminardn
rescatdndola de un proxeneta.

Nos interesa detenernos en ellos como protagonistas emergentes dentro de un
complejo entramado social, donde la silueta de una Espafia contempordnea emerge con
nitidez. Desde el punto de vista del género esta pareciera ser la novela mds simple, sin
embargo, lejos estd de serlo. La marca de novela realista se disuelve en buena medida por
la circulacién de rasgos propios tanto del policial como de aprendizaje. Esta licuacién de
los limites genéricos opera con menor intensidad lo que posibilita una mayor acentuacion
del andlisis de personajes con crisis identitarias profundas. La menor intensidad de uno
revitaliza al otro y de manera sutil el gesto autofictivo aparecerd en la marca de un
personaje. Sobre este punto volveremos en las proximas lineas.

Los protagonistas denotan rasgos singulares, a todos no solo a Matias y Daniel
sino también a Cerebro y a Fatma pareciera que los une la utopia de pretender alcanzar
una felicidad imposible y en esa pretension se instalard la amargura como el signo

dominante en algunos, y en otros, un pretendido conformismo acido.
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En tanto, en la medida que analizamos la configuracién de los personajes, la
referencia espacial (Espafia, y los suburbios de Madrid) se transforma en metafora dado
que los avatares que signan sus vidas son cotidianos y generalizables a cualquier sociedad
occidental actual. De ello, estamos avisados desde el titulo mismo.

Estos personajes y los actos recuperados por la mirada valorativa de un narrador
dispuesto siempre a entrometerse con pequefios gestos reflexivos sobre las posibilidades
de la historia que estd narrando o el valor significacional que los protagonistas le imponen
a sus palabras nos permiten reconocer el gesto filiatorio con la propia produccién de Rosa
Montero. En buena parte de su trabajo literario la intromision del sujeto que narra, el uso
de la primera persona, la escritura de un diccionario y los actos metatextuales asoman
como una constante permitiendo ubicar a sus textos también en una inestable estabilidad
genérica.

Como ya diéramos cuenta la biblioteca migrante también estd presente aqui al
menos a través de dos gestos. El primero por la circulacion de teorias cientificas y el
segundo por la posibilidad de cruzar a uno de los personajes (Daniel Ortiz) con otro de la
autora (Carlos). Este ultimo es clave en un cuento de ella titulado La asesina de insectos
(1998). Cuento escrito por encargo para la antologia Relatos para un fin de milenio
(1998). Del mismo modo que Carlos, Daniel es caracterizado como un ser derrotado,
desapasionado y casado con una mujer astuta que con el don de la palabra lo desacomoda.
Los dos reconocen en sus esposas los atributos que ellos carecen. Otras coincidencias
innegables son que ambas mujeres llevan el mismo nombre (Marina) que los dos rechazan
a sus padres y no obstante y sin quererlo los imitan. En el capitulo anterior analizamos la
importancia de los cuentos. En este la reafirmamos. Nada es azaroso en Montero. Lo que
expresara Rosa Montero en mas de una oportunidad respecto de que los cuentos son unos
huevecillos, un ejercicio narrativo para sus novelas se confirma una vez.

En este marco, el narrador nos presenta cuatro historias intensas y desapacibles
que provocan crudos trueques en las vidas de cada uno en la medida que se vayan
cruzando: un taxista, Matias, que no soporta el dolor que le ha causado la muerte de Rita,
su esposa. Rita es un personaje que carece de voz, que solo es conocido por los recuerdos
de él. Este personaje sin voz que se convierte en pdjaro al final logra en esa metamorfosis
ser nuevamente escuchado por Matias. Por esa voz metamorfoseada él consigue restaurar
el orden perdido de su existencia y dar dimension plena a los relatos de Cerebro.

Si la muerte de Rita es la causa de su pardlisis emocional y la excusa para que

proyecte en un tercero sus miedos, su incapacidad de pensarse sin ella, Daniel es el
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objetivo a destruir puesto que alteré su propia vida. Por ese objetivo se activa la
aproximacion al policial y la escalada de delitos que se van rearticulando.

La otra historia es justamente la de Daniel, un médico que vive una existencia sin
emociones, incapaz de poner fin a una relacién quebrada, un hombre apatico que realiza
su trabajo profesional de manera rutinaria y desamorada (€l fue incapaz de diagnosticar
correctamente a Rita y su incapacidad la condend). Solo disfruta cuando atraviesa e
ingresa al mundo virtual de Second Life (videojuegos que le confieren multiples
identidades). En ellos vive una vida paralela y es donde se permite los placeres y enfrenta
timidamente sus miedos puesto que toda vez que se propuso transponer sus acciones de
la vida virtual a la real dnicamente consiguié la humillacién, el fracaso y el
reconocimiento de su propia incapacidad de transformacién. Vida real y vida virtual son
asf las caras alternas que dan cierto orden a su rutinaria existencia.

Destacamos también que aunque Matias presenta una vida paralela que se plasma
en la relacion afectiva que guarda con dos hogares (primero tenia una casa en la que vivia
con Rita y luego se muda al chalet del suburbio) este puede aprender y restituirse
inestablemente una identidad superadora a lo largo de la historia. Leemos como el primer
espacio queda en suspenso y solo es recuperado por los recuerdos de Rita. El hecho de
tomar distancia hace que descubra en su primera casa los placeres de la calidez y vuelve
a ella cuando escucha la voz metamorfoseada de Rita. De esta forma cierra en algin punto
una crisis identitaria que lo llevé a deambular de noche y ocultarse de dia. El es el
personaje que logra sobreponerse y salvarse. En él las teorias narradas por Cerebro
parecen alcanzar la comprobacién plena de que tales son posibles.

Por otro lado, Daniel, en cambio, es incapaz de resolver su vida real y su vida
virtual. Las mantendra hasta el final como un signo de su imposibilidad de transformarse.
Ambos, con diversas caracteristicas desarrollan vidas paralelas por razones diferentes. El
cruce y el enfrentamiento les permite encontrar una salida para ellos y para un tercero:
Fatma, una joven prostituta que procede de Sierra Leona y a quien ayudan a salir del
poder de Draco, el duefio del prostibulo para el que trabaja.

Antes expresamos que tanto Matias como Daniel forman un binomio en el decurso
de la novela. Reconocemos ahora como el primero lee y el segundo guarda silencio.
Lectura y silencio constituyen un hilo conductor que ha atravesado estos dos capitulos y
que posibilita poner a esta historia entre otras cuestiones en la serie que da sentido a

nuestro corpus.
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La existencia de pocos personajes permite desplegar y caracterizar como los actos
cotidianos pueden interrelacionarse, hasta qué punto las acciones mads insignificantes
estdn conectadas y se proyectan para conseguir la armonia. Es precisamente el personaje
mads extremo en apariencia (Cerebro, antigua profesora universitaria, que fue encarcelada
durante el franquismo, por sus inclinaciones sexuales y marginada por su familia —otra
familia disfuncional—) la que desentrafia para Matias, algunas ideas felices. Le asegura
que existe un orden en el universo, que las pequefias coincidencias de la vida son producto
de esas coincidencias, de esa fuerza que va agrupando temporal y espacialmente hechos
u objetos similares. Los pequefios actos magndnimos provocan una reaccion en cadena:
otros actos parecidos, entonces, una cadena poderosa que puede salvarlos, si son capaces
de aprovecharlos, si actdan en el momento propicio, si siguen esa corriente humana de
benevolencia. La biblioteca migrante llega también por la voz de esta profesora devenida

en una marginal absoluta

El cientifico querfa sefialar que las coincidencias se dan en series, que no son hechos
aislados, y que esta percepcion forma parte de la sabiduria popular desde el
principio de los tiempos (...) Todos los jugadores saben que hay rachas de buena y
de mala suerte, y en todos los idiomas hay refranes que refieren a ello, como siempre
Ilueve sobre mojado o las desgracias nunca vienen solas. (64)

Probablemente, Fatma, sea en esta historia el ejemplo mds claro de la viabilidad
de estas suposiciones tedricas. Matias mds que Daniel a través de una sucesion de gestos
nobles le permite transformar su vida.

Un aspecto a destacar es que la novela propone también algunos personajes
secundarios con habilidad descriptiva, configurdndolos con rasgos precisos y certeros:
Draco, el proxeneta, el joven marroqui, Manolo el Zurdo, uno de los custodios de Draco,
Luzbella, la camarera, el sepulturero, todos ellos completan ese complejo entramado
social poblado de seres desarraigados, que viven la noche madrilefa con el agobio de
cargar con sus vidas. Todos estos se cruzan con Matias y Daniel a lo largo de los procesos
de aprendizajes que en el binomio sortea y por los cuales cada uno aprende lo que puede.

Vale destacar que asi como Matias y Daniel dinamizan la historia por sus
conflictos, otros dos personajes se inscriben también como nucleos impulsores del
desarrollo de los acontecimientos. Ambos grupos se polarizan en la tensa dualidad entre
el bien y el mal, una balanza que se inclina hacia uno u otro lado, segin sean los

movimientos. Una es Rita, la mujer muerta que en vida supo ordenar la existencia de
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Matias, y el otro es un personaje sin nombre: el asesino de la felicidad, que ataca a débiles
ancianos, aquellos a los que la vida se les acaba y que extiende una sonrisa sobre sus
rostros, a modo de rasgo distintivo, de huella, de sefia de identidad. Este asesino conecta
a Matias y Daniel por la atraccion que ejerce un hombre sin rostro y del que los medios
de comunicacién lo instalan generando curiosidad y miedo.

Instrucciones para salvar el mundo plantea los grandes problemas de la sociedad
actual: el cambio climatico, el terrorismo, la trata de blancas, la miseria y el desamparo
de los arrabales de Madrid, el panico del inmigrante a ser descubierto, el desencanto de
la salud publica por el cansancio de sus protagonistas, el desenfreno de los més jovenes,
pero la novela no se detiene alli sino que pretende lograr una transformacién intima y
personal que solo pueden hacerla cada uno de los protagonistas.

La escritura certera, no exenta de guifios irOnicos, es capaz de plantear las
multiples caras del alma del hombre. Es dificil que quien lee la historia no se identifique
con alguno de los personajes. Al quedar atrapados los protagonistas y los lectores en la
vorédgine de los sucesos es que pareciera percibirse entonces que los acontecimientos se
precipitan con excesiva rapidez, pero el vértigo impuesto en la complejidad de las
relaciones establecidas demanda un desenlace acelerado y sorprendente. Alli asoma
nuevamente la voz narradora para anunciar el futuro de cada uno, haciendo cerrar la
historia de manera tal que nada quede sin resolverse: ni la vida de los personajes ni la
estructura misma de la novela.

Volvemos a citar las palabras de la primera pdgina: “La Humanidad se divide entre
aquellos que disfrutan metiéndose en la cama por las noches y aquellos a quienes les
desasosiega irse a dormir” (9). Y agregamos la siguiente frase: “Esta es la historia de una
larga noche” (9).

En el final, el circulo se cierra no solo sobre los personajes sino también sobre la
novela misma. El narrador tiene aqui las llaves de ello: “Y es que la Humanidad se divide
entre aquellos que saben amar y aquellos que no saben. Pero ésa es otra historia” (312).

Hemos dejado como dltimo punto a trabajar la figura de Fatma. Ella
independientemente de sus luchas y padecimientos lleva escondida una lagartija a quien
cuida y protege como si fuese una hija. La novela publicada por Alfaguara recoge este
dato de la historia y lo ubica en su portada. Una imagen potente que contrasta con el rojo

intenso del fondo de la tapa. Es a través de este personaje marginal (Fatma) y de su
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peculiar mascota que asoma el gesto autofictivo. Este animalito tiene para Rosa Montero*®
un significado especial. La autora lo lleva tatuado en uno de sus antebrazos como un
simbolo de resurreccién y es para ella una suerte de ave fénix. Este valor significacional
coincide con la forma de operar en la figura del personaje. La explicitacion del nombre
propio dentro de la ficcién no es necesaria. Si, requiere el rol colaborativo del lector para
encontrar en el escamoteo autofictivo la clave que lo ubica en una serie. Astucia narrativa
y conciencia de ella que dice mucho de quien no se nombra.

Para concluir podemos destacar que en la produccién de la autora opera una cierta
recurrencia en la configuracion tanto de los personajes centrales como de los secundarios.
Los primeros estdin dominados por la falta de confianza y la desesperanza mientras que
los segundos expresan una mirada mucho mds esperanzadora del mundo. Por solo citar
un ejemplo podemos mencionar a Luzbella, que es quien rescata definitivamente a Matias
de las sombras. Le muestra que es posible encontrar el abrigo de otro amor por fuera de
Rita.

Entre las dominancias narrativas que reconocemos dentro de nuestro corpus, en
esta emerge el uso de la ironia como marca recurrente. Esto se lee aqui desde y en la
interpretacion que los distintos personajes hacen de los acontecimientos. En este sentido,
las conversaciones que Matias y Daniel mantienen mientras este estd secuestrado, denotan
la disparidad de posiciones y desde alli y en el marco en que las mismas se sitian generan
el tono irénico.

Por otro lado, aunque en menor medida pero igualmente como gesto recurrente de
su narrativa aparece insinuada la preocupaciéon de la voz narradora por explicitar el
tratamiento con las formas de esta historia. Esto se sostiene toda vez que se expresa en la
noval la preocupacion por no dejar nada libre de resolucidn, por evitar los espacios en
blanco por dejar definitivamente cerrada la historia. Cierre que se pone en duda porque
muchos de sus personajes de las experiencias atravesadas nada han aprendido y en ese
volver al punto inicial queda la posibilidad que ellos sigan perpetuando al infinito las
madscaras que les conocimos.

Abhora si, para finalizar bien vale la pena citar las palabras con las que la autora ha

presentado la novela en varias oportunidades. Hace una clara referencia a que la acidez y

48 En una rdpida visita por las pdginas web es posible encontrar fotografias de Rosa Montero mostrando sus
tatuajes. La explicacién de ellos las ha dado en diferentes entrevistas. Aqui solo citaremos a dos de ellas.
Una publicada por El confidencial (2008), “Rosa Montero da Instrucciones para salvar el mundo en su
nueva novela” y otra en La Nacion (2016), “El paso del tiempo, esa gran obsesion de Rosa”.
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la ironfa que se juegan en ella solo intentan abrir las puertas que en boca de Rosa Montero
son las que “en este mundo de absolutas incertidumbres, (...) todavia hay algunas
pequeias verdades a las que agarrarse, y una de ellas es ser buena persona, jmaldita sea!

Eso puede salvar tu pequefio mundo, tu integridad” (110).

3.4 Una memoria en crisis. Ldgrimas en la lluvia

En este apartado se priorizard el abordaje de caracteristicas que la escritura de
la autora denota en la novela Ldgrimas en la lluvia. En esta produccion ella reflexiona y
ahonda en la problemdtica sobre la inestabilidad del ser humano y para conseguirlo ubica
los acontecimientos en el afio 2109. Muestra y propone como las fronteras entre ficcion-
realidad, persona-personaje y persona-replicantes son sino imposibles, dificiles al menos
de delimitar. Bruna Husky es el personaje central y partir de ella girara la historia.

Antes de avanzar sobre las dindmicas constitutivas de Bruna es pertinente sefialar
que esta historia estd marcada por los componentes de la novela de ciencia ficcion. Este
es un género muy apreciado por la autora, quien en distintas oportunidades (charlas,
entrevistas, comentarios*’) expresé su predileccion.

En el marco general la primacia la tiene dentro de la novela la ciencia ficcidn, sin
embargo, fiel al estilo monteriano, también se reconoce la presencia potente de
componentes propios de las novelas de tipo policial. Esta hibridacién® lograda por el
entrecruzamiento genérico no es nueva en su narrativa y aqui opera como un dispositivo
necesario para justificar las crisis de sus personajes. La trama policial se construye de
manera simple: aparece un detective, Bruna Husky. Ella es contratada por una lider
politica para investigar quién o quiénes estin detrds de una serie de crimenes dentro de la
ciudad de Madrid. Para llevar adelante esta empresa deberd averiguar qué posibles
vinculos operan entre las victimas y los diferentes grupos politicos antagénicos que
mantenian relacion con ellas. La paradoja se plantea en la medida que la protagonista no
consigue resolver el caso que se le ha presentado sino que también ella termina siendo

otra victima de la trama investigada.

4 Por solo mencionar algunas, indicamos solo dos. Una entrevista concedida a Infobae (2020): “Rosa
Montero: La ciencia ficcion es una herramienta poderosisima para hablar del presente” y la que recupera la
agencia EFE (2015): “Rosa Montero: Hay un “tremendo prejuicio” contra la ciencia ficcion en Espafia”.

30 Rosa Diez Cobo (2015) sefiala con acierto a nuestro criterio marcas de inestabilidad genérica.
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Estos rasgos policiales sefialados se encuentran complejizados porque los
componentes de la trama ligada a la ciencia ficcién le imponen a la historia una
ambientacidn situada en el siglo XXII y Bruna es una tecno-humana, una replicante con
una sentencia de muerte (los rep han sido creados con una vida limitada). La cuenta
regresiva de sus dias nos indica el manejo interno del tiempo en la historia. Es la cuenta
regresiva en buena medida la que denota la crisis en su protagonista. Vive traumatizada
y melacélicamente mientras sus acciones potencian los gestos autodestructivos.

Si nos focalizamos en su rol de detective, Bruna Husky librard una bisqueda que
la obligard a relacionarse con distintos tipos de personajes (humanos, replicantes o
tecnohumanos, mutantes, alienigenas o bichos, entre las muchas y diversas
manifestaciones de formas de vida que el texto presenta mediante un intenso trabajo
descriptivo). Establecerd contacto con seres marcados por los més variados conflictos.
Conflictos que en algunos casos los volvieron seres solitarios, angustiados, atrapados en
sufrimientos que los han puesto al borde del hastio, del alcohol, de la soledad y de la
locura.

Ldagrimas en la lluvia es una novela distinta que merece ser leida con la
tranquilidad suficiente como para reconocer los multiples matices que serpentean los
rasgos de una escritura singular, en este caso, signada por un personaje central sobre el
que nitidamente se agrupan otros definidos con claridad, aunque sea esa claridad la que
termina generando las confusiones y las dudas. Estos personajes con los que tratard la
protagonista son definidos como vidas signadas por el dolor. Cada uno ha procurado
modificar las directrices del mundo y, solo han conseguido que estallen sus existencias,
han logrado pequefios gestos pero luego el peso de la vida, del paso del tiempo y de los
excesos los termina haciéndolos sucumbir. Ambicidn, poder y muerte los acosan desde
las sombras. Como ejemplo de ello basta nombrar a Pablo Nopal, Cata Cain, Miriam Chi,
RoyRoy, Habib y Hericio. La lista podria ser ain mas amplia.

Entonces, bien vale citar aqui un fragmento que pertenece a uno de los tres
epigrafes: “Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo
el sol: un tiempo para nacer y un tiempo para morir, un tiempo
para plantar y un tiempo para arrancar lo plantado” (3).

Estas palabras pertenecen al Eclesiastés y son una breve y apretada sintesis de lo
que viviré la protagonista en el lapso de los 21 dias que le llevara resolver él o los enigmas.
Como sabemos en el Eclesiastés se interroga acerca de como afrontar la vida, debido

a que nada en ella es seguro excepto la muerte. Bruna mds que nadie lo sabe y de hecho

118



las primeras palabras que tenemos de ella por parte del narrador son “Bruna despertd
sobresaltada y recordo que iba a morir” (11). La angustia del personaje se corresponde
con las reflexiones que marcan al libro del que se extrae el epigrafe. En este se reflexiona
sobre la fugacidad de los placeres, la incertidumbre que rodea al saber humano, la
futilidad de los esfuerzos y bienes de los hombres, la caducidad de todo lo humano y las
injusticias de la vida. Todas preocupaciones que en el transcurso de la historia esta
protagonista abordara.

Este gesto intertextual que reconocemos nos lleva nuevamente a la biblioteca
migrante que sostenemos historia a historia nos va ampliando la autora. No es tinicamente
el epigrafe es el mismo titulo de la novela el que lo activa. Ldgrimas en la lluvia entra en
relacién con otros textos de ficcién y también con un film.>! En cada uno de los diferentes
textos intertextuados y especialmente los apuntados a pie de pdgina se propone a juicio
de distintos criticos, entre los que destacamos a Rodrigo Pardo-Ferndandez (2017), una
sociedad distdpica. Sobre este punto la misma Rosa Montero expresa sus disidencias y
rechaza el término por considerarlo de moda y porque de algiin modo es no entender los
caminos y propositos que sostienen a las novelas de ciencia ficcién desde un punto de
vista ideoldgico.

Ese primer entrecruzamiento genérico descripto anteriormente se complejiza a
través de un entramado intertextual por el cual se procura explicitar el modo en que esta
historia piensa, da cuenta, reflexiona, se pregunta acerca de quién soy, soy una o varias.
Mi yo o mis yoes en la figura de Bruna Husky entonces asoman para problematizar la
relacidn con los otros. Estos juegos intertextuales nada tienen de ingenuos y son una de
las armas poderosas por la que se construye y sostiene tanto la crisis identitaria de la
protagonista como el didlogo entre textos que por sus cruces de géneros potencian la
hibridacion narrativa.

Probablemente hasta el final de la novela el lector no serd capaz de notar que esas
palabras del Eclesiastés son en esencia una metafora porque mientras para algunos vivir
es una aventura, para otros la conciencia de finitud los agobia de tal manera que les impide
disfrutar y los sumerge en la perturbacién y la inquietud.

Los recuerdos de momentos felices son recuperados tinicamente desde el dolor y
es este quien anula cualquier vision cédlida del presente y del futuro. Recordar con dolor,

vivir la condicién de ser seres finitos como un enemigo agazapado la lleva a construir a

SUEI film al que hacemos referencia es Blade Runner de Ridley Scott (1982) cuyo guion es una adaptacién
de la novela de Dick (1968).
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Bruna espacios solitarios y despojados o a frecuentar lugares oscuros, como el bar de Oli,
llenos de personajes tan sombrios como el de esta tecnohumana que sabe tiene —en
palabras de ella— “fecha de vencimiento” (23).

Por ende, es esta conciencia de un tiempo finito lo que le devuelve fragmentos de
una vida plagada de mentiras, de silencios y de vacios dificiles de sobrellevar y es la que
la hace repetirse incesantemente cudntos afios, meses y dias le quedan. Las horas, los
minutos son restados con rigurosidad extrema. Saber que su existencia estd limitada por
otros, que su pasado es el pasado que otros le han dado, que sus emociones son solo el
producto de mentiras recreadas por otros la atormenta y la hace un personaje hostil,
desconfiado.

Es necesario sefialar que Bruna tiene una memoria implantada. Aqui palabra,
imaginacion y memoria operan para darle una identidad que se ve problematizada por las
experiencias que ella va adquiriendo. Coincidimos con Dale J. Pratt (2017) en que la
inestabilidad de las memorias falsificadas y falsificables de los tecnohumanos (circulan y
mucho en este Madrid futuro) cuestiona lo que supone ser persona. Se pregunta quién
soy, cudnto hay de cierto en mi, soy el yo de las memorias o una combinacion
metamorfoseada por las experiencias sumadas. Se siente constituida y prisionera de sus
origenes y su propia naturaleza. Alguien creado por otro. Nada tiene respuesta segura y
eso la desasiega. Es una tecno de combate que evalia cada paso aunque en innumerables
situaciones la ira la lleva a perder perspectiva y la conciencia de esto la irrita porque la
ubica en condiciones de vulnerabilidad. Su vida es pura incertidumbre y dolor. En estas
circunstancias, despertarse sobresaltada supone enfrentar los fantasmas de saber que su
memoria es una mentira, es pura imaginacion escrita por otros y que por ello la vida falsa
por la que sufre parece reirsele. Todo esto le plantea retos imposibles. Se obliga a no
recordar lo que si vivid y aquello que la hizo feliz porque esto desacomoda la memoria
fabricada e intensifica su fecha de vencimiento. Entonces, el alcohol calma a los
fantasmas que la acechan y nublan las certezas de presente y condiciones de finitud.

Asi por ejemplo, Bruna y Yiannis Liberopoulos, urden una extrafia amistad en las
soledades de un bar en los suburbios de Madrid. Amparados por las sombras, los silencios
de él, el dolor sordo que le dejé la muerte temprana de un hijo pequefio hace ya muchos
afios y el alcohol de ella y unidos por las narraciones de sus preocupaciones del dia (que
en boca de Yiannis, el archivista, pretenden dar las interpretaciones necesarias para
comprender como todo estd intimamente relacionado y qué pequeiios gestos, pequeiias

acciones o reacciones son capaces en sus multiples repeticiones de restaurar un orden
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perdido y, por ende, de salvar el mundo), logran salvarse mutuamente y dejan en suspenso
la resolucién de esos suefios intranquilizadores.>?

De este modo, quien asume el gesto narrativo de contar la historia procura que los
personajes al ir reconstruyendo parte de sus vidas logren su multiplicacion y cruce. Es en
—y por— dicho gesto que se instaura un complejo tratamiento sobre la inestable
estabilidad identitaria de estos seres que se encuentran en crisis. Bruna Huzky y Pablo
Nopal son el ejemplo més claro de ello. Pablo Nopal, memorista y escritor o escritor y
memorista; orden que él mismo se encarga de poner en discusion sale al cruce de Bruna.
Ella y su memoria de vida como replicante es creacién de él. El le ha escrito ese pasado
que tanto le duele, él ha tallado cada imagen falsa de su cierta vida. El 1a ha creado. El la
busca y al enfrentarse algo extrafio se desata.

En el despliegue descriptivo de los pesares que asolan y aquejan a cada uno,
los personajes se van construyendo de manera espejada. Si bien son muchos los que
circulan dentro de la historia y las descripciones de las funciones de estos dilatan y diluyen
la tension que se genera en la trama narrativa, son justamente unos pocos quienes nos
interesan. Estos pocos son los que operan en la tension de la historia a partir de capitulos
intercalados que los encuentran como protagonistas.

En aquellos capitulos donde decididamente ellos ya estin enfrentados a un
presente y un pasado comun, signados por la angustia y el vacio que les impide poner en
perspectiva el futuro del que pueden ser capaces de construir se someten a conversaciones
que denotan la imposibilidad de escuchar al otro. Sefialemos aqui a Bruna Huzky y Pablo
Nopal, estos operan en la generacion de una relacion conflictiva. Previamente al primer
y desconcertante encuentro ellos se saben habitados por un estado de frustraciéon que los
obliga a tomar decisiones poco felices o a no tomarlas dilatando asi la resolucién de los
conflictos.

Nos interesa detenernos en ellos como protagonistas emergentes dentro de un
complejo entramado social, donde la silueta de un Madrid futuro emerge. Ese Madrid es
el del afio 2109. Pertenece a un mundo absolutamente cambiado respecto al que
conocemos y lo presenta con viajes interplanetarios, vida extraterrestre, teleportacion,
catastrofe ecoldgica, entre otros muchos males. En este Madrid futuro se destaca la
presencia de los replicantes, seres creados para realizar todo tipo de labores que, después

de dos afios de servicio, disfrutan de ocho de vida en libertad antes de morir. Bruna es

32 Algo similar lefmos en Instrucciones para salvar el mundo a partir del vinculo Matias y Cerebro.
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una de ellas. Y es en ese Madrid donde tanto Bruna como Nopal manifiestan
caracteristicas singulares, pero no son los tinicos sino también que operan en Lizard y en
Yiannis. Pareciera que a ellos los une la utopia de pretender alcanzar una felicidad
imposible y es por esa pretension que se instala la amargura como el signo dominante en
algunos, y un pretendido conformismo &cido, en otros.

Ahora bien, en la medida que analizamos la configuracion de los personajes, la
referencia espacial (Madrid) se diluye en tanto los avatares que signan sus vidas son
cotidianos y generalizables a cualquier sociedad futura. De hecho, en diferentes capitulos
personajes que entran y salen de la historia sin afectar al niicleo dan cuenta de lo
mencionado. Valga como referencia los actos de violencia que recorren las calles de la
ciudad o la impericia de los agentes de policia que deben custodiar a la protagonista y
que, lejos de hacerlo, la dejan en peligro.

Estos personajes y los actos recuperados por la mirada valorativa de un narrador
dispuesto siempre a entrometerse con pequefios gestos reflexivos acerca de las
posibilidades de la historia que estd narrando o del valor significacional que los
protagonistas le imponen a sus palabras nos permiten reconocer el gesto filiatorio con la
propia producciéon de Rosa Montero. En buena parte de su trabajo literario la intromision
del sujeto que narra, el uso de la primera persona y sus juegos metamorfoseantes, la
escritura de un diccionario y los actos metatextuales asoman como una constante que
ubican a sus textos también en una inestable estabilidad genérica. Aqui ese juego queda
planteado a través del Pablo Nopal y del intenso trabajo descriptivo porque €l define cada
palabra que forma parte de ese 2109.

En este marco, el narrador nos presenta cuatro historias intensas (Bruna Huzky,
Pablo Nopal, Lizzard e Yiannis) y desapacibles que provocan crudos trueques en las vidas
de cada uno en la medida que se vayan cruzando: una detective, Bruna, que no soporta el
dolor que le ha causado la muerte de Merlin, su pareja tecno. Merlin es un personaje que
carece de voz. Solo es conocido por los recuerdos de ella y por la cita que de él recuerda
Bruna a modo de fragmentos del libro del Eclesiastés y que atraviesan toda la historia. Si
la muerte de Merlin es la causa de su paralisis emocional y la excusa para que ella no
proyecte otras historias amorosas es también el lugar de todos sus miedos. Tras la muerte
de él, el tiempo y su paso inexorable se convierten en el peor enemigo de la protagonista.
Conocer a su memorista es conocer de alguna manera a quién la condené a una muerte
temprana. Es enfrentarse a ese pasado tan mentiroso como real que la tiene atrapada. Por

otro lado, Lizzard es la otra cara, la posibilidad real de hacer menos doloroso el conteo
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hacia atrds que el paso del tiempo genera y la oportunidad para interpretar las palabras
finales de “un tiempo para demoler y un tiempo para edificar” (78).

La otra historia es justamente la de Pablo Nopal, un memorista prohibido y un
escritor cuyo éxito conoce los contornos del esciandalo. Vive una existencia con
emociones importantes, incapaz de resistirse al deseo de encontrar aquella memoria que
ha escrito, aquella memoria que es —ni mas ni menos su propia memoria—, infringe y
quiebra las leyes, al encontrarla una extrafia sensacion de desafio y de deseo lo envuelve.
Ella es él. El es ella®. El hombre de los escindalos, el escritor sospechado de asesino, el
memorista despedido, es un hombre que bajo su flequillo lacio esconde oscuros pesares.
Pareciera que solo disfruta cuando atraviesa e ingresa al mundo virtual a ese Second Life
que encarna Bruna, en el que vive una vida paralela y donde se permite ver los dolores y
padecimientos como los placeres. El puede enfrentar timidamente sus miedos solo cuando
estd frente a ella puesto que toda vez que intento transponer sus acciones de la vida virtual
a la vida real consiguié la humillacién, el fracaso y el reconocimiento de su propia
incapacidad de transformacién.>*

El tercer personaje es Lizzard: el inspector, quien presenta una vida paralela: tenia
una casa en la que vivia poblado de los recuerdos de su extrafia existencia. Es en ese
espacio intimo donde se permite desplegar su propia vida. Su pasado solo es recuperado
por los recuerdos de Maitena, en esas imdgenes que rodean las paredes de su
departamento. El inspector de policia, el hombre malhumorado, de pocas palabras, el
hombre de cuerpo ancho, se descubre, se despoja de sus apariencias Unicamente en las
soledades de su departamento. Esa distancia entre lo que los otros saben de él y lo que €l
es, es lo que la que enamorard a Bruna. Este hombre recto que parece perseguirla y
vigilarla a cada instante tiene unos padres asesinos y préfugos de los que sabe poco y no
estd interesado en saber mds. Tiene una madre adoptiva, una tecno: Maitena. De ella
hered6 la memoria de la ternura. Ternura que conocerd Bruna en el pasaje en que €l le
coloca el zapato. Ese mundo privado y callado solo reconocible en el departamento es el
que le ha permitido tomar distancia y le brinda las armas para empezar y descubrir los
placeres y la calidez de la vida. El es el personaje que logra sobreponerse y salvarse. Pablo
Nopal, en cambio, es incapaz de resolver su vida real y su vida artificial latente en Bruna

lo mantendr4 hasta el final como un signo de su imposibilidad de transformarse. Ambos,

33 Es importante destacar aqui que una operacién similar reconocimos en Historia del Rey Transparente.
La diferencia es que la estrategia se concentra solo en un personaje, Leola.
>4 Notar que esta es otra coincidencia con el doctor Ortiz de Instrucciones para salvar el mundo.
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con diversas caracteristicas desarrollan vidas paralelas por razones diferentes. El cruce y
el enfrentamiento les permite encontrar una salida para ellos y para un tercero: Bruna.>

La existencia de pocos personajes permite desplegar y caracterizar cémo los actos
cotidianos de este Madrid futuro perteneciente al nuevo orden de Los Estados Unidos de
la Tierra pueden interrelacionarse. Estos personajes permiten reconocer hasta qué punto
las acciones mds insignificantes estdn conectadas y se proyectan para conseguir resolver
el enigma de esas muertes y restaurar un orden amenazado.

En este punto es precisamente el personaje mds extremo en apariencia RoyRoy,
(antigua investigadora universitaria, que se resistié a dejar sus trabajos y que en un intento
de robo de informacién su hijo adolescente fue asesinado) la que despertard en Yiannis,
algunos dias felices. Dias abruptamente interrumpidos pero que atn frente al desconsuelo
de la traicion recomponen el presente y dejan proyectar un futuro. Yiannis y Bruna por
primera vez pensaran el futuro y se compensaran cada uno dandole al otro lo este necesita.
Quizas sea uno de los pocos gestos esperanzadores en medio de la devastacion que sufren.

Asi pues los protagonistas principales son Bruna, Pablo Nopal, Lizzad y Yiannis.
De ellos vale destacar que tanto Bruna como Lizard dinamizan la historia, los otros dos
personajes se inscriben también como ntcleos impulsores del desarrollo de los
acontecimientos en tanto ambos se polarizan en la tensa dualidad entre el bien y el mal,
una balanza que se inclina hacia uno u otro lado, segiin sean los movimientos.

Hemos dejado como tdltimo punto a trabajar las sospechas de guifios autofictivos
en la novela. Sefialamos que si bien el nombre Rosa Montero no aparece en sus paginas
opera si, un interesante juego de nombres que oblicuamente dicen mucho de su vida y de
su escritura. Dos personajes masculinos tienen esas claves: Pablo Nopal y Lizard. El
primero su memorista lleva el nombre de Pablo y un Pablo fue su pareja por mas de diez
afios (Pablo Lizcano). Estos dos Pablos comparten el trabajo de escritura. En una autora
como ella resulta mads que sospechoso. Siguiendo este razonamiento, las dudas se
potencian con el nombre del otro, el que la enamora, Lizard. Este activa rdpidamente la
asociacion con el apellido Lizcano. (Es entonces que el gesto autofictivo se descubre en
este caso a través del juego de palabras? ;Es probablemente un juego mds de
desdoblamiento por el cual Pablo Lizcano se ficcionalice en dos personajes y la operatoria

quede asi ain menos evidente?

35 Esta manera de accionar la lefmos y analizamos en Instrucciones para salvar el mundo a partir del
binomio Matias-Ortiz. Ambos salvan a Fatma.
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Sostenemos que el gesto estd presente y que no se agota en ello sino que para
sumar complejidad a su tratamiento el nombre Lizard que en inglés significa reptil
establece un reenvio a la propia escritura monteriana. En el apartado anterior marcdbamos
que la autora tiene uno tatuado en su antebrazo y este opera como componente descriptivo
de la novela Instrucciones para salvar el mundo en la medida que aparece en la portada
como asi también animalito desprotegido para Fatma. Nada es gratuito, lo autofictivo se
asoma escondidamente y busca que el lector sea capaz de leerlo.

Ldgrimas en la lluvia plantea los grandes problemas de la sociedad futura que se
presentan como una hipérbole de los actuales: el cambio climético, el terrorismo, la
ambicion, el poder, la miseria y el desamparo de los seres que lanzados a la vida sienten
panico de vivir y de ser descubiertos en su esencia. Pero la novela no se detiene alli
pretende lograr una transformacion intima y personal que solo pueden hacerla cada uno
de los protagonistas.

La escritura certera, no exenta de guifios irénicos, es capaz de plantear las
multiples caras del alma del hombre. Es dificil que quien lee la historia no se identifique
con alguno de los personajes. Al quedar atrapados los protagonistas y los lectores en la
vorédgine de los sucesos es que pareciera percibirse entonces que los acontecimientos se
precipitan con excesiva rapidez, pero el vértigo impuesto en la complejidad de las
relaciones establecidas demanda un desenlace acelerado y sorprendente. Alli asoma
nuevamente la voz narradora para anunciar el futuro de cada uno, haciendo cerrar la
historia de manera tal que nada quede sin resolverse: ni la vida de los personajes ni la
estructura misma de la novela. Narrador, personaje y novela buscan su sentido en la
novela y en la vida de modo tal que la protagonista medita el sentido de su vida, medita
acerca de su identidad y pide cuentas a su creador, como hiciera Augusto Pérez ante
Unamuno en Niebla.

Volvemos a citar las palabras del tercer epigrafe: “Hay un momento para todo y
un tiempo para cada cosa bajo el sol: un tiempo para nacer y un tiempo para morir, un
tiempo para plantar y un tiempo para arrancar lo plantado” (4) y agregamos la siguiente
frase que uno de los protagonistas le devuelve a Bruna hacia el final de la historia: “Nunca
bastan. Por mucho que vivas nunca es suficiente” (340).

Palabras contundentes que vuelven a dejar en foco el sabor amargo de saberse
seres finitos. En el final el circulo se cierra no solo sobre los personajes sino también
sobre la novela misma. Pablo Nopal, memorista y escritor tiene las llaves de ello y

terminard dando sentido a la existencia de Bruna. Le dird: “Conoces la melancolia y la
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nostalgia. Y la emocién de una palabra hermosa, de una palabra o un cuadro. Quiero decir
que también te he dado la belleza, Bruna. Y la belleza es la inica eternidad posible” (340).

Antes de finalizar podemos destacar que en esta produccién opera una cierta
recurrencia en la configuracion de los personajes centrales que funciona con mas o menos
conciencia de ello en la medida que estos son espejos unos de otros. Esta caracteristica es
la que los ayuda a repensar sus propias identidades en crisis. Esto nos lleva a sospechar
que estdn dominados por la falta de confianza, la desesperanza y la amargura de
vivir. “Bruna despert6 sobresaltada y recordd que iba a morir. Pero no todavia” (11). Un

golpe certero que nos devuelve la mirada a nuestro interior como un espejo.

3.5 Claves autofictivas en La ridicula idea de no volver a verte

El tuétano de los libros esta en las esquinas de las palabras. Lo mas importante de las
buenas novelas se agolpa en las elipsis, en el aire que circula entre los personajes, en las
frases pequefias. Por eso creo que no puedo decir nada mas sobre Pablo: su lugar estd en
el centro del silencio. (La ridicula idea de no volver a verte, 196)

Las palabras citadas corresponden a La ridicula idea de no volver a verte de Rosa
Montero publicada en 2013. Es, segiin muchos criticos, un libro inclasificable. Ha sido
leida en distintas oportunidades con especial interés por los analistas, quienes reconocen
cuestiones de inestabilidad genérica significativas.

En este sentido, el trabajo de Gonzalo Alvarez-Alija Garcia (2016) resulta valioso
en la medida que plantea cuestiones asociadas a lo genérico en tanto visita una constante
temdtica en la escritura de Montero: el duelo. También es necesario sefialar una
produccion monografica de Genaro J. Pérez (2019) quien analiza novelas pertenecientes
a nuestro corpus desde un planteo que, en principio, se focalizaria en la cuestion genérica
(policial, ciencia ficcion y novela de caballeria) para terminar revisando la problematica
femenina. A esta la ubica como central. Lo interesante de Pérez es el posicionamiento
que hace en términos de subversion genérica y en este marco lee al texto que nos ocupa
en el presente apartado.

Expresamos la palabra “libro” para ser fieles a la primera denominacion, a la mas
amplia y general con que la autora lo piensa y define. Definicién postulada en el seno
mismo de su texto. Esta novela, tal como lo plantea, es ante todo un libro. Y decir ante
todo “un libro” es abrir las puertas al andlisis de lo que implica una presunta

inclasificabilidad, una hibridez genérica a la que se han referido escritores y criticos tan
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diversos como Vargas Llosa (2014), Betina Gonzélez (2013) o Bettina Pacheco Oropeza
(2015) por solo mencionar algunos. Lo que moviliza y emociona a los lectores por un
lado, es esa marcada intencién de presentar a la escritura como el juego de seduccién
donde muestra/exhibe/narra/censura solo partes de su vida, mientras que por otro, ese
mismo juego es el que despierta debates en los especialistas.

Esta inclasificabilidad del texto devine de la pluralidad de géneros que participan
dentro de la novela. Betina Gonzalez (2013) lo define como “un libro personal que
combina el ensayo, la crénica y el manifiesto literario con el que la escritora Rosa
Montero consigue una reflexion sobre el lugar del yo en la literatura” (2). Plantea también
que es el mas cercano al diario aunque por lo antes sefialado no lo es plenamente.
Manteniendo la linea de andlisis podemos reconocer capitulos marcados por el ensayo, la
cronica y si se quiere también una suerte de manifiesto literario, exhibicion cabal de un
proyecto narrativo que pédgina a pagina hemos reconocido. El texto funciona como una
galeria abierta en la que la autora reflexiona sobre el rol de la mujer en sociedades tan
distintas como de la que participa o como la que le toc6 vivir a Madame Curie. Figura
femenina esta ultima que dinamiza y parece ingresar en novela como el pre-texto para
llegar a la galeria donde Montero necesita mostrarse. El diario intimo de Marie Curie se
convierte en la excusa perfecta para poder verbalizar los agobios que le produce a Rosa
Montero la muerte temprana y de alguna manera repentina de Pablo, su esposo y
compafiero de camino. Poner en didlogo la muerte de Pierre Curie con su experiencia
personal le permite realizar varias cuestiones en simultdneo:

* Primero, traer al centro de la discusion el lugar o los lugares de la mujer en los &mbitos
de construccion de poder. Allf la figura de Madame Curie posibilita disparar discusiones
sobre la centralidad y marginalidad en dichos espacios, en tanto son los mismos
personajes femeninos los que muchas veces otorgan ese corrimiento de manera
consciente o no.

* Y segundo, acogerse a la formula autofictiva para ampararse en el atractivo que
despierta lo autobiogréfico y al tiempo evitar las discriminaciones literarias de un sector
de la critica. Evita sus compromisos y riesgos en el refugio de la ficcion.

Ahora bien, esa inclasificabilidad del libro antes sefalada surge de su misma
forma. Estd estructurado en 16 ensayos en los que se puede leer el diario de Madame
Curie fragmentado. A través de estos es factible recorrer el itinerario y los logros tanto
cientificos como personales de quien fuera la fisica polaca. Cada uno de estos ensayos

ubica en un lugar de centralidad las dificultades de la académica y dos veces mujer
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laureada con el nobel para poder volver comunicable todo aquello que le despertaba la
muerte tragica de su esposo. Estos distintos pasajes convertidos en ensayos le posibilitan
a Rosa Montero abordar cuestiones tales como el “LugarDelHombre”, el
“LugarDeLaMujer”, el “HacerLoQueSeDebe”, etiquetas convertidas en hashtags que
abren el juego y le dan el espacio suficiente para montar y desmontar las problematicas
mencionadas en cada pagina del libro con la voz personal de quien asume como narradora
y se identifica bajo el nombre de Rosa.

Esta novela podemos sostener es un libro inclasificable, pues, tanto interpela como
anticipa constantemente al lector. Apela a transcribir mensajes de facebook, hashtags (14
en total), discusiones familiares, fotos del mundo intimo, fragmentos de canciones del
mundo pop. Presenta también sus bisquedas y hallazgos en las padginas web y da cuenta
de los escritores que para ella operan como sus referentes (Berger, Proust y Nabokov).
Ademas, afiade al final un extenso agradecimiento a sus amigos y a modo de apéndice el
diario®” completo de Madame Curie. Bien podriamos pensar que todo lo sefialado es un
mapa de lo que no se deberia hacer, sin embargo, por la imbricacion de cada uno de ellos
se logra construir una memoria en doble contrapunto, 0 una memoria que espeja para
decirlo de otro modo, a Rosa Montero con Madame Curie.

El centro de esta memoria o de esta doble memoria es la presencia de un yo que
en las primeras pdginas se nombra como Rosa y menciona a Pablo su esposo fallecido.
Este yo comparte con ese otro yo del diario de Curie el dolor, la angustia y el desconcierto
ante la muerte de un ser cercano. Hasta aqui podriamos pensar que esta escritura es un
mero ejercicio catdrtico, sin embargo no es asi, se puede leer en ella una pretendida y
ardua busqueda de reflexion sobre la literatura, sobre el acto de creacion, sobre el fragor
por encontrarle las esquinas a las palabras. De esa denodada biisqueda se desprende el
intento o la ambicién de universalidad a la que aspira todo escritor con sus libros y de la
que Rosa Montero no es ajena.

El texto se articula a partir de la lectura y la decision estratégica de privilegiar en
la escritura la circulacion de aspectos poco conocidos de la vida de Marie Curie extraidos
de su diario. Esta mirada puesta sobre momentos puntuales de Curie deja lugar para que
la voz de Rosa Montero ingrese proponiendo una mixtura de fotos, sefialamientos de

amigos, de amigos virtuales y recuperacion de situaciones personales. Problematiza y

%6 La biblioteca migrante que venimos analizando y construyendo texto a texto aqui se exhibe sin pudor.
57 Sobre el diario y sus alcances en términos de ficciones de cierre el trabajo de Présperi, Germén (2021)
contribuye a iluminar parte de nuestros andlisis.
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dramatiza de alguna forma su propia subjetividad. Su vida es narrada como la que marca
o determina el sentido, la direccion de sus textos. Logra generar mediante estos artificios
la ilusién en quienes creen estar frente a la narracién de una vida real aunque no lo sea.
Leemos que el pacto de ficcionalidad que planteara Alberca (2007) aqui juega su juego
con total esplendor.

Nos proponemos, entonces, leer este texto como novela y hacer foco en cémo
operan algunos rasgos autofictivos dentro del relato. En este sentido, podemos pensar a
esta novela como una autoficcion en tanto ofrece al lector la libertad de imaginar como
verosimil lo que se le cuenta. Respeta en primer término la correspondencia identitaria,
es decir, se percibe con total claridad la coincidencia del nombre del autor, con la del
narrador y la del protagonista. De esta forma, quien lee interpreta que el autor se ha
comprometido a manifestar la verdad. Interpretacion que muchas veces se encuentra
tensionada por las dudas. El lector sabe de antemano que ese compromiso no es tal y deja
que las dudas y sospechas lo acompanen. El pacto ficcional no cabe duda se instala sin
miramientos.

De la lectura surge con nitidez como la maquinaria de los medios de comunicacion
(facebook, hashtags) y de la cultura en general (alusiones a entrevistas, comentarios en
secciones de periddicos, etc.) se imponen en la trama narrativa para otorgar
decididamente la transparencia y visibilidad de quien narra.

La ambigiiedad que se postula desde la representacion autofictiva es clara dentro
de los limites de esta novela: lo ficticio se nos ofrece como verdadero pero, por otro lado,
lo verdadero queda atrapado en los artilugios de la ficcién y en los muchos actos de
censura impuestos por quien narra y los manifesta explicitamente. Esto ubica en un lugar
conflictivo al lector, este sabe que puede caer en las trampas de interpretar como falso
aquello que se presenta y que si se corresponde con momentos verdaderos de la/s vida/s
que estdn siendo narradas. [gualmente eso poco importa, el lector acepta leer en el lugar
de lo resbaladizo y lo interesante pasa entonces por saber mantener el equilibrio en medio
de las dudas.

De algin modo este yo, esta Rosa como se denomina, plantea en el texto con
bastante exactitud la bisqueda de un camino de escritura propio, de los artificios que le

permitan sostener su propia fragilidad identitaria en tanto mujer que

Como no he tenido hijos, lo més importante que me ha sucedido en la vida son mis
muertos y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. (9)
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En mi adolescencia y primera juventud padeci varias crisis de angustia. (23)

A mi esas crisis angustiosas me agrandaron el conocimiento del mundo. (24)

Confieso que, durante muchos afios consideré que era una indecencia hacer un uso
artistico del propio dolor. (31)

Yo ahora sé que escribo para intentar otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que
en realidad sé que no tienen. (32)

Vemos que este yo se ampara en la ficcién como el espacio en el que su existencia
encuentra el apoyo, complemento suficiente como para sobrellevar lo que la experiencia
del mundo parece desbordarla. Lo expresa con total claridad y sin dobleces al decir que
“la literatura, como el arte en general, es la demostracién de que la vida no basta. No
basta, no. Por eso estoy redactando este libro. Por eso estds leyendo” (32).

Asi esta narradora, novelista se convierte en una gran fabuladora no solo de su
propia vida sino también de la de Madame Curie. Se permite imaginar, interpretar y
representar momentos intimos de los esposos Curie, de los encuentros secretos de
Madame ya viuda con su amante, etc. Necesita encontrar las esquinas de las palabras para
poblar los centros de sus silencios. Realiza el camino inverso del que lleva como
narradora en tanto expresa que para decirlo a Pablo es necesario ubicarlo en el centro de
su silencio. De alguna manera aspira a aprender a sobrellevar el dolor del duelo y a
aprender a disfrutar de una vida tan intensa como la que llevé al compds del dolor por las
pérdidas. El espejo que la ayudo a cruzar esos margenes en términos de juegos de escritura
es sin lugar a dudas esa otra vida que es la de Curie.

En esta novela la autoficciéon implica un delicado equilibrio por inventar una
historia a partir de la vida tanto de Marie y Pierre Curie como de Rosa y Pablo. Inventar
a partir de las fantasias de ese yo que se viste en la piel de los ausentes es para ella poder
construirse una propia vida con palabras llenas de esquinas. Se convierte en propuesta
fictiva que juega a atrapar las sombras de esos que bajo los mismos nombres caminaron
o caminan el mundo.

Puestas las cosas de este modo, la identidad nominal del personaje y del autor en
La ridicula idea de no volver a verte se revela como uno de los ejes centrales. Da lugar a
una cierta alteracién en lo que refiere a las expectativas del lector, en relacién con la
supuesta verdad que la narracién depara en la medida que esta expone la presencia del
nombre propio del autor. Es justamente esa coincidencia en el nombre la que lejos de
acentuar la veracidad del relato y lo vuelve mas desconcertante. La simple inclusién del
nombre de un personaje (Rosa) y su coincidencia con la de la autora resulta una propuesta

evidente para que el lector reconozca los nexos de una en la otra. Ahora bien, en este caso
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la identificaciéon queda rapidamente mitigada al producirse en el contexto de una ficcién

donde la protagonista manifiesta una y otra vez expresiones tales como

yo ahora sé que escribo para intentar otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que en
realidad sé que no tienen. (32)

No es facil saber donde pararse, hasta donde es licito contar y hasta dénde no, cdmo
manejar la sustancia siempre radiactiva de lo real. Creo que es evidente que no  hay
buena ficcidn que no aspire a la universalidad, a intentar entender lo que es el ser humano.
(...) La cuestion, en fin, es la distancia; poder llegar a  analizar la propia vida como si
estuvieras hablando de la de otro. (196)

Consideramos que podemos pensar que la autora autofictiva se construye, se
afirma pero casi en simultdneo se contradice. Parece querer expresar esta soy yo y no,
hago como que soy cuando no lo soy. Es justamente jugar ese juego de construir la
distancia entre el yo que dice ser y el yo que lo dice y analiza el que sitda la narracion en
el plano de la ficcion y quien desestabiliza al lector, al ubicarlo en un terreno resbaladizo.

Pensamos que de alguna forma este yo llamado Rosa se propone contarnos una o
dos historias (segiin como ubiquemos la de Curie), cuyo centro sea ese yo, aunque algunas
cuantas cosas de las que dice no le han pasado y otras tantas (al menos dos reconocidas
explicitamente) las ha censurado como consecuencia de ese juego complejo de armar las
distancias.

Después de haber analizado este libro y de revisar las novelas de nuestro corpus
sostenemos que es notoria la necesidad de leer esta ultima desde la mirada autofictiva.
Este texto se nos presenta con marcas autobiograficas pero que estas se anulan
inmediatamente en la medida que anuncia o postula que no contard la verdad, en todo
caso nos dice que intentard darle otros sentidos a las cosas “escribo para intentar otorgarle
al Mal y al Dolor un sentido que en realidad sé que no tienen” (32).

Es evidente que en las operaciones de escamoteo del nombre propio especialmente
al que apela en varias novelas aqui estudiadas, en esta no operan. Procura de manera
decidida no disimular o camuflarse en algtiin personaje sino todo lo contrario se exhibe
sin reparos. ;Serd esta el germen de una escritura en el que la vejez necesita anclarse para
no caer en el silencio?

Entonces si volvemos sobre nuestros pasos podemos entender que lo que aqui se
propone es una apuesta por la autoficcién en tanto construccion hibrida. No existen juegos
de ocultamientos o enmascaramientos para disimular la relacién con la autora. En todo

caso juega constantemente a construir ficcion en su relato, cuenta sin tapujos algunos
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pasajes de sus momentos de escritura, relata historias personales y domésticas
incomprobables que giran en torno a las historias que escribid. Aqui basta sefialar una
referida a Historia del Rey Transparente en lo que respecta a la escena de armarse
caballero en el campo de batalla por parte de Leola. Seria imposible determinar cuanto de
lo alli narrado obedece a lo empiricamente sucedido. Al lector le queda la tinica tarea de
Creer o no creer.

Sostenemos que es posible ser leida como novela de autoficciéon porque los
personajes alli narrados y especialmente su protagonista detenta los hilos para
autorrepresentarse de manera ambigua. Si bien es factible reconocer elementos de orden
autobiogrificos como ya expresdramos muchos aparecen fragmentariamente y los trabaja
fortaleciendo aspectos, episodios, sentimientos, interpretaciones de situaciones y
sentimientos que vuelven ambiguo todo el libro desde el preciso instante en que sabemos
que en ella opera la seleccion y recorte.

Este libro es una novela segin lo manifiesta su propia protagonista pero cuenta
con un tipo de narracion autofictiva ya que absorbe elementos disimiles y hasta
contradictorios si se quiere. Es justamente esa mixtura de géneros la que abre las puertas
a relatos de diverso orden. Lo autofictivo encuentra en la novela el espacio de libertad
que necesita para erguirse como el lugar de lo ambiguo. La novela en tanto género se
caracteriza justamente por cierto grado de laxitud en lo que refiere a los limites y se
moldea con las més variadas formas y propuestas narrativas de alli que la autora la haya
elegido para contar una parte de su vida.

El artificio por el cual de manera transparente lo autobiogréfico ingresa para hacer
circular probables rasgos biograficos de la autora (sean estos conocidos o desconocidos)
genera que irrumpan como contenido narrativo novedoso y se articulen explicita o
sutilmente con otros cuya naturaleza sea o se parezcan ficcionales.

Asi pues, este yo Rosa contada en 16 ensayos nos propone ser leida como un yo
debilitado, partido por los restos que la ausencia de otro le provoca. Es un yo que se
reconfigura en los fragmentos que puede armar con las esquinas de las palabras y con el
silencio operativo de Pablo. Evidentemente, existe una clara conciencia vuelta estrategia
de exhibirse para, por un lado, llegarle a un publico lector siempre dvido de hurgar en las
vidas privadas y por otro, sumarse a la huella que ya habia abierto en anteriores
producciones, quizds la mas evidente de ellas, La loca de la casa (2003).

La cercania y el manejo de la 16gica de los medios de comunicacién masivos que

Rosa Montero tiene le permiten jugar con comodidad en la novela. Reconoce que en la
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transparencia y en la visibilidad del sujeto en la sociedad de hoy se encuentra un campo
fértil para poder hacer lo que mads le gusta: escribir ficcion jugando con la estrategia de la
simulacién, herramienta con la que se sentia muy cémoda desde los *90. Ya en 1997 de
manera menos evidente pero no menos consciente lo hacia cuando desdoblaba una y otra
vez a la protagonista Lucia con Rosa Montero en las paginas de La hija del canibal.
Jugaba a camuflar esa escritora sin hijos, cuarentona y conflictuada con los esquemas
amorosos con las luchas de esa otra escritora que dibujaba personajes infantiles.

Al respecto, Escudero Rodriguez (2005) bien ha senalado que Montero ya en La
loca de la casa es consciente de que las mentiras literarias son portadoras de verdades
esenciales. Marca que la autora reconoce que la subjetividad estd implicita en toda
construccion textual, y que es hacedora del establecimiento de una gradacién en los
supuestos niveles de mentira que encierran esos discursos implicados. Esto, a su vez, pone
de relieve la creencia en la existencia de ciertos grados de verdad de parte de quien escribe
ficciones. En La ridicula idea de no volver a verte es posible reconocer mediante una
escritura autofictiva la construccion de una agenda estética ordenada que marca la
practica de su narrativa, toda vez que plantea con nitidez el compromiso que debe asumir

la literatura o al menos su literatura con el contexto social.

El cuerpo mestizo de su escritura le permite dar forma a la hibridez identitaria que
se conjuga en un delicado equilibrio entre el dialoguismo, la sutil ironia y el humor 4cido
como los artilugios que consiguen subvertir los cdnones genéricos tradicionales y le

posibilitan alcanzar una textualidad abierta, porosa, inestable.

A modo de conclusidn, es propicio indicar que nos ha interesado analizar el juego
que plantea y por el cual se sostienen por un lado, las posibilidades de abordarlo como
una ficcién marcada por una narrativa autofictiva. Y por otro, pero subsumido dentro de
la primera con lineas, aparecen preocupaciones y temadticas largamente presentes en su
obra tal como lo afirmara Escudero Rodriguez (2005). Es este critico quien ya advierte

que en 1993 en Bella y oscura, la autora

confirma que la creacién literaria, ademds de un posible medio trascendental, se ha
convertido en un instrumento de exploracién metafisica, que le permite indagar en los
misterios insondables de la condicién humana, a la vez que psicoldgica, ya que en ella se
bucea en los abismos del alma en busca de las causas de la infelicidad y de la malignidad.
(147)
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0 mejor aun en palabras de la protagonista que nos convoca “(...) al final, en efecto, es
una cuestion de narracién, de cémo nos contamos a nosotros mismos. Aprender a vivir

pasa por la # Palabra. (205).

3.6 Las niflas de Rosa Montero

Hemos dejado a modo de cierre este capitulo, el andlisis de esta arista hasta aca
no indagada. Al igual que el capitulo anterior lo concluimos con las dindmicas de la
cuentistica en términos de una experiencia narrativa que migra de un género a otro y por
el cual dialogan sus novelas, aqui las nifias hacen su juego también.

Hemos venido sefialando que a lo largo de su extensa labor como narradora,
incursiond en diferentes géneros y supo visibilizar en ellos recurrencias temdticas
vinculadas, entre otras, a la mirada femenina de la condicién humana en un mundo
dominado por hombres y a la preocupacion por constituir a sus personajes en identidades
potentes. Sus nifias ocupan oblicuamente un lugar importante en la linea tematica.

Ahora bien, estas pdginas se proponen explorar el o los modos en que algunos
textos de la autora trabajan con nifios, més precisamente con nifias. Abordaremos como
opera en ellos una representacion de infancia que dice mds sobre Rosa Montero y su
mirada del mundo que de los propios personajes (nifios o nifias). La gran mayoria de las
nifias que aqui analizaremos integran el corpus de nuestra tesis.

Ya expresamos que hemos guardado este apartado como ultimo componente de
los dos capitulos destinados a la produccién ficcional. Entendemos que el asedio a los
personajes marcados por crisis identitarias nos obliga y les impone a ellos buscarse en
aquel tiempo en el que supuestamente fueron felices su propio germen.

Roger Chartier (1996) recupera de Louis Marin la idea respecto de que la
representacion denota, comporta un doble efecto: permite hacer presente lo ausente y
autorrepresentarse. Como veremos en el corpus seleccionado, esta imagen aparece de la
mano de nifias que no son ni buenas ni malas, sino nifias conflictuadas, nifias en crisis.
Por ellas, la representacion de la infancia emerge caracterizada por el conflicto como
componente central. Se las textualiza como seres sujetos a transformaciones, en las que
el intercambio permanente con el mundo adulto provoca en ellas reacciones y reflexiones

sobre sus propias vidas y sobre la de los otros.
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En este apartado las novelas que trabajaremos son El nido de los sueiios®® (1991),
Bella y oscura (1993), La hija del canibal (1997) y El corazon del Tdrtaro (2001) y el
cuento “La otra”, que integran la colecciéon Amantes y enemigos (1998).

Nos preguntamos qué es lo que se procura con el artificio de narrar asumiendo la
perspectiva de una nifia como estrategia recurrente en la escritora Rosa Montero.

Comenzaremos por asediar El nido de los suefios. Es un texto de 1991 y nos
presenta la historia de Gabi. Ella aparece como una nifia con una inmensa imaginacién
que se siente conflictuada, que vive disgustada con su propia vida. Siente que los otros
(sus padres, sus hermanos, sus compafieros de colegio) no la comprenden, percibe poco
afecto por parte de ellos. Sentirse rara e incomprendida la lleva a desear mucho, y esos
muchos deseos la transportan a un mundo paralelo y extraordinario, en el que las cosas
—como en Alicia en el pais de las maravillas— funcionan con sus propias reglas. En ese
mundo, Gabi experimenta aventuras increibles que mas tarde la devolveran a su realidad
cotidiana como otra. Ese regreso la encontrard cambiada, convertida de nifia enojada y
fastidiada, en otra mds adulta, con mayor sabiduria, pero también mas feliz.

Este texto participa al igual que otras producciones de Rosa Montero, de una
dificil clasificabilidad genérica (texto infanto-juvenil, novela, cuento largo, cuento
maravilloso)*® al que suma la particular presencia de una nifia como protagonista. Esta
casi adolescente (tiene doce afnos) se enfrenta a la pérdida de las seguridades que la
cotidianidad le ofrece y se sumerge en un viaje hacia lo desconocido. Como bien sabemos,
estos rituales inicidticos son elementos simbdlicos que conducen al personaje a una
experiencia vital que le resulta angustiante en la medida que la obligan a enfrentar
diferentes etapas pero que al final la devuelve superada, modificada.

Esta historia puede leerse bajo el paraguas de las marcas propias del cuento
maravilloso contemporaneo. A través del juego intertextual sitda a la historia dentro de
un género y lo posiciona dentro del marco de una tradicién.®® Asi, Gabi abandonada de
manera accidental por sus padres en un campo, hall6 “la caperuza roja de un rotulador
barato” (18) y la “apreto dentro del pufio tan fuerte que se le clavé en la palmay le hizo

dafio” (18). Este pasaje devuelve a la memoria del lector la imagen de una caperucita

actualizada, transformada por las marcas de un espacio real cotidiano y cercano a la

8 Esta novela a pesar de no estar incluida en el corpus marco de la tesis es convocada aqui en tanto
representa un antecedente ineludible, una novela que tiene una nifia germinal para las que luego vendrén.
% Esta tesis est4 en linea con la que sostiene Villar Secanella (2016).

%0 La biblioteca migrante monteriana encuentra en esta novela sus primeros gérmenes.
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contemporaneidad. El gesto intertextual habilita el reconocimiento de que, a partir de
ahora, ella debera atravesar pruebas para volver (después de sortearlas) transformada. En
este contexto leemos que el auto no estd, los padres y hermanos se han ido, el resto de la
gente se retira de ese lugar sin notar la orfandad al que este olvido familiar la ha empujado.
En el marco de estas circunstancias, la historia desde la mirada del narrador se
encarga de sefialar que la protagonista presenta caracteristicas singulares: es
marcadamente vulgar, posee la capacidad de invisibilizarse ante los ojos escrutadores de
los guardias que custodian “El Bosque” (20) donde se ha perdido, es la menor dentro del
grupo de los hermanos mayores y la mayor dentro del de los menores. Este lugar
particular la hace transitar un no lugar, no pertenece a ninguno. Es la excluida. Ademds,
su extrema imaginacién la presenta como una nifia solitaria y hasta extrafia. Sus padres
eran los encargados de marcarle justamente ese rasgo de manera recurrente: “Estds
siempre distraida, no miras por donde vas, pareces boba, en qué estaras pensando” (19).
Frente a esta particular historia, la autora apela al lugar comuin de los cuentos
maravillosos donde las protagonistas son huérfanas, no se reparan en ellas de manera
importante o bien se las presentan con un rasgo fisico o social particular para modelar una
reactualizacion del género en el que la critica a la sociedad contempordnea pasara a ser
discutida solapadamente. En El nido de los sueiios es Gabi la rara, pero en Bella y oscura
serd Baba, y en el cuento La otra, las nifias sin madres las que padecen una orfandad que
las lleva a creer o en relatos mitoldgicos®! o supersticiones como formas de salvacién y
proteccion frente al acoso y la hostilidad que desde el mundo adulto padecen.
Puntualmente en el caso de Gabi, ella es una de las once hijas del matrimonio, asi lo raro
no queda acotado a la nifia sino también que se vuelve trasladable a la presencia de una
familia contempordnea con tantos hijos. Si bien aqui el personaje tiene una madre, ese
abandono al inicio de la historia la conduce a vivenciar la desproteccion y se inaugura asi
el, por un lado, deseado, pero también no menos temido, descubrimiento del yo mientras
que, por otro, se hipotextualizan otras narraciones para sostener los procesos que la crisis
inaugura en el personaje. En los otros dos textos sefialados la orfandad las obligard
también a ir descubriendo ese yo que las configura como seres singulares. Cada una

encontrard maneras de inventarse formas de resistencia frente al presente.

6! Compartimos con Escudero (1999) que la intertextualidad en estos textos permite plantear una mirada
femenina sobre aspectos vinculados al discurso masculino. Al respecto, Gascon Vera (1992) sefiala la marca
femenina como una manera de indagacion frente a las dificultades que conlleva la dominancia del discurso
masculino entre los sexos.
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En El nido de los suefios, Gabi buscara que esa vida secreta, que ese otro mundo
configurado por el mundo de los deseos le permita huir de la realidad cercana de las
imposiciones que convencionalmente la han marcado. Vivir en esa otra realidad, le
posibilita darse un nuevo bautismo que la aleja de su identidad primera. El acto de poder
nombrarse a si misma como Balbald en el marco de un ritual inicidtico al que denomina
hdpax la habilita a inventarse una lengua mucho mds permeable a distintas
interpretaciones. Todo esto constituye un gesto de alejamiento de su mundo conocido
para explorar nuevos horizontes en el que ella tomara las riendas de su existencia. En este
mundo paralelo, la libertad de crear palabras y nombrar las cosas de esta nueva realidad
encuentra en el juego lingiiistico del criptograma la forma de revelarse a las normas del
cédigo tradicional. Se configura en el nido o escondite en el que Gabi busca forjar su
nueva identidad, libre de la mirada de los otros.

En este orden, el juego del nombrar todo de nuevo le impone volver a decir un
espacio vital: el hogar. Espacio que se presenta como el nido que protege a eso que
llamamos infancia. Gabi, ahora devenida en Balbald, es consciente de ese gesto
irreverente y peligroso de cruzar los limites de lo seguro que es el hogar y alejarse de la
proteccion maternal; pero prima la inclinacion a la transgresion en ella. Transgresion que
habilita ese viaje en biisqueda del conocimiento exterior y del autoconocimiento que el
nuevo orden en el que ha de vivir le depara. El retorno a la realidad se da inexorablemente,
pero ella ya es otra. Aqui la confirmaciéon a ese regreso lo da la expresion:
“1Zascatummmmmmm!” (42). Este retorno configura iniciar un nuevo camino donde la
mirada del otro dejara de afectarla como la distinta.

Si Gabi en El nido de los sueiios fue lanzada a un viaje transformador, algo similar
sucede en Bella y oscura. Aqui la protagonista y narradora es Baba. A partir de ella la
novela ahondaré en los temas que angustian al hombre y provocan infelicidad. La primera
angustia que reconocemos viene de la mano de la narradora, es una nifia huérfana que a
la salida de su estancia transitoria en un orfanato llega a un hogar nuevo habitado por tios
y por su abuela Barbara. Desde su perspectiva reconocemos cémo funciona en términos
de una testigo que asiste el desmoronamiento moral de estos nuevos miembros de la
familia que la rodean. Si el nuevo hogar debia configurarse en el nido que la cobijara
luego de la pérdida de la figura materna, este solo deja a los ojos de la nifia la mostracién
de una lenta pero continua desintegracion de los lazos afectivos, la muerte asecha y se va
haciendo de muchos miembros de la familia. Frente a la muerte impiadosa que desconoce

de edades (también mueren jovenes), Baba nos da su mirada de la realidad: “El mundo se

137



habia convertido en una pesadilla de basura y detrito y nosotras anddbamos perdidas
dentro de ese mal suefio” (1993:96).

La imagen inaugura la desolacion del personaje y ante esto, el suefio y el deseo
aparecen como los tnicos refugios con los que contaba. Deseaba que su padre regresase
(estaba preso) y deseaba la llegada de la Estrella. Esas dos llegadas constituian la
felicidad. Estos dos deseos la llevan por un viaje interior en el que los relatos de Airelai,
amante de su padre, mujer enana, la hacen recorrer e imaginar un ciclo particular.

La actualizacién de renarraciones mitoldgicas funciona como vélvula para que
Baba pueda permitirse pensar a la muerte de una manera mds positiva. Esos relatos la
llenan de esperanza, ya que la imaginacién actia como mecanismo de evasion, el cual
encontrard en la explosiéon final el nombre que exprese el nuevo sentimiento:
“Zascatummmmmmmm” (42). Este descubrimiento la arrojard impiadosamente a la
aceptacion sobre el hecho de que esta sola en el mundo y que ella ya no es la misma que
bajo de ese tren que la condujo a Madrid.

Si nos focalizamos en el tramo final de la novela reconocemos la presencia
solitaria de Baba, quien persiste en la esperanza del retorno de su padre y reflexiona sobre
la muerte y la reticencia de aceptar que la o las muertes puedan afectar su existencia.
Expresa: “Yo no podia morir: era una nifia” (194).

El gesto infantil e ingenuo de aferrarse al mundo del deseo y de los suefios sefiala
en Baba la reaccion descorazonada ante los dos momentos cruciales del final. Instalada
en la espera, Baba observa con atencion la fotografia de su abuela, de una abuela nifia,
que su padre alguna vez le regal6. En ese mirar detenido, en ese viaje silencioso del
reconocimiento identificatorio que se establece entre Baba y Barbara estalla la
comprension transformadora. Baba acepta claramente que ella y su abuela se llaman
igual, que ambas llevaron de nifias el mismo apodo, que ambas comparten similares
rasgos fisicos y que ambas comparten también un colgante con cadena de plata.

Este proceso identificatorio le permite hacer carne no solo la continuidad que se
plantea entre ella y su abuela sino generar la posibilidad de que Baba se asuma como una
suerte de reencarnacion de su antepasado. Ese proceso de reconocimiento la conduce a
asumir que ella al igual que Barbara podia morir y en el intento desesperado por oponerse
a esto arroja la foto. Un intento de huida que no logra eludir la finitud vital y que la obligan
a reconocer que ya nada serd lo mismo. No es la misma que bajé del tren, no es la misma

que buced en los relatos de Airelai como forma de vivir vidas paralelas. Ahora es otra,
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mads huérfana que antes, pero con la total conciencia de que la muerte a ella también la
acecha.

A pesar de todo lo sefialado, atin necesita seguir creyendo y esa necesidad se
traduce en confusion. Es el caso de la explosion del avion. En ella mueren tanto Airelai
como su papa mientras ella piensa en la llegada de “la Estrella magica de la Vida Feliz”
(197). Atraviesa distintos tipos de sufrimientos en su infancia, estuvo profundamente
marcada por la orfandad de madre y de padre (primero la distancia que impone la carcel,
después la vida siempre al limite de la ley y, por dltimo, la muerte tragica) como por la
violencia. Sus dias en un barrio marginal le sefialan los peligros a cada instante y frente a
esta realidad Baba hace una opcion (tal vez su primer ejercicio o paso hacia la madurez):
se protege en la inocencia, en la aventura de escuchar y creer historias que la instalan en
otra realidad paralela en que la muerte no existe como posibilidad y en la que el suefio es
el camino para alcanzar la felicidad.

Las historias intertextuales de origen mitolégico constituyen un viaje de
proteccién al principio, pero concluyen en un camino de retorno liberador y
transformador, aunque no menos doloroso. En este marco, el penultimo capitulo se
presenta como un punto de inflexion. Baba nifia escuchard de un personaje que tanto su
padre como Airelai no solamente la han engafiado, sino que también murieron. Este punto
nos da la certeza a los lectores de que Baba al iniciar la escritura de sus memorias era
consciente no solo de la imposibilidad del regreso de estos personajes sino también de
que la Estrella era inicamente una ilusion.

De lo expuesto podemos reconocer que Baba encuentra en la escritura el refugio
o el nido que su nuevo hogar no supo darle. Es un refugio frente a las pérdidas y la
destruccion, la escritura en ella opera como un instrumento para dar sentido a su vida. Se
presenta como la dnica via para construir futuro. Al igual que Gabi en El nido de los
suerios, las dos protagonistas encuentran que el acto de crear un idioma, de nombrar el
mundo o de escribir una vida como relato es una forma de trascendencia, un puente que
deja atrés la soledad, la incomprension o la muerte y se asegura un espacio de recuerdo
en sus lectores.

El nido de los sueiios y Bella y oscura se nos presentan como formas narrativas
en las que los personajes ven delimitada su existencia a causa de ciertas desproporciones
en sus historias o por los relatos con que otros habitantes de la ficcion los constituyen. En

el primero, ese olvido familiar de una hija o en el segundo, esa abuela “Mama Grande”
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(32), potencian la distancia entre el presente de sus realidades y los suefios infantiles. Esa
brecha habilita un periplo que al final las devolverd transformadas.

La presencia de estas dos nifias —huérfana simbdlicamente una y la otra
efectivamente— nos obliga a pensar en “La otra”, cuento de Rosa Montero incluido en la
antologia Amantes y enemigos (1998) pero que ya habia sido publicado en 1994 en el
suplemento del diario El Pais. Esta historia fue considerada por su autora como uno de
los tantos “cuentos cortisimos” (12) que le “supusieron un estupendo ejercicio narrativo”
(12). Nos referimos a “La otra”, trabajo de escritura que bascula entre la desconfianza y
la expectacion: “En cuanto la conocid, mi abuela dictamind: «Es un mal bicho». A mi
tampoco me habia gustado nada” (91).

La nifia protagonista de esta historia se enfrenta a la nueva pareja de su padre
viudo, mujer fria y especuladora, que se disfraza con piel de cordero, pero se configura
como alguien capaz de conseguir lo que quiere y a quien no le importan sus acciones para
lograr ese fin. A pesar de la brevedad de la historia, queda claro que esta nueva mujer,
esta otra, no considera a la familia como el nicleo de relaciones amorosas, como un
espacio en el que se protege a los hijos, los cuales son juzgados como nifios perturbadores
que obstaculizan los planes personales: “Esta nifiita tan bonita y yo nos vamos a llevar
muy bien, ;verdad?” (91). Para la nifia huérfana y su abuela, la llegada de esta mujer
afectara sus vidas en poco tiempo. Se hard de las riendas de la vida diaria y el hogar se
anticipa como quebrado a la brevedad. Se presagia el quiebre familiar y la pérdida de la
autoridad paterna. En este texto puede leerse una figuracion, también presente en los dos
relatos anteriormente trabajados, a partir de la cual los padres no funcionan de acuerdo a
lo que se espera de ellos. Ninguno puede ejercer la proteccion sobre estas nifias, es este
estado de indefension el que las obliga a actuar y a protegerse en relatos o creencias
supersticiosas. La magia de la creencia fundada en la inocencia opera como contencidén
para estas nifias solitarias e incomprendidas.

La nifia protagonista es la narradora y cuenta su historia, su version de los
acontecimientos siempre con la misma tonalidad. Se reconoce la expectaciéon y la
temeridad en ella, pero siempre en simultdneo con algunas posturas infantiles tefiidas en
ciertos casos por la falta de inocencia. Las travesuras y bromas con que juegan tanto la
nifia como su abuela habilitan un tiempo de espera en el que el contraataque a la intrusa
es la mejor defensa. Podemos notar que el punto de vista de la narradora se presenta
tamizado por los ojos de una nifia quien, aunque se somete casi siempre a las reglas del

hogar, consigue mitigar los momentos de mayor angustia justamente por la manera con
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la que los infantes suelen castigar a los adultos, la indiferencia. En los tres textos hasta
aqui trabajados vemos como estas nifias invisibilizadas para sus padres recorren caminos
que luego las devolveran mads fuertes.

El hogar se presenta por tanto como el espacio de lucha entre fuerzas antagénicas.
Si bien la intrusa es reconocida como un personaje que desacomoda las vidas de los tres
habitantes de la casa (abuela, nieta y padre), también es cierto que la nifia y su abuela, a
pesar de quedar atrapadas por las decisiones del padre, son las dinamizadoras del relato y
quienes accionan con firmeza para defender su espacio avasallado. Ademads, estd claro
que en este cuento cualquier arma vale. La necesidad de creer independientemente de la
razén las conduce a la modificacién de sus existencias. La desaparicion extrafia de la
intrusa restituye el orden alterado en la casa, pero no devuelve al viudo el poder dentro
de la familia. Esta licuacion del poder de la figura masculina se visualiza en las tres
historias trabajadas y nos obliga a pensar en un gesto escriturario de Rosa Montero.

Al igual que en Bella y oscura, en el cuento diez afios més tarde de la desaparicion
de la intrusa, la protagonista convertida ahora en una mujer, evoca un momento
desestabilizador de su infancia para presentarlo como un ejercicio de memoria que le
permite reafirmar su propia identidad, para consolidar una posicion frente a los otros. En
esta operacion narrativa todo cuenta, desde las miradas y las palabras que dotan de un
sentido singular cada postura corporal hasta el lenguaje, siempre atravesado por la ironia.

La construccién de la nifia protagonista nos guia hacia su mundo interior,
subjetivo. Una nena llena de miedos que solo logra salir de ese lugar al final, espacio
donde se puede leer su evolucion.

La foto de la otra, guardada a pesar del tiempo, es probablemente el puente para
escapar de una realidad e ingresar al otro espacio, donde la creencia fetichista habilita una
vida menos insegura y menos cruel. La narradora adulta se sigue reconociendo ain como
la huérfana, como la distinta. Ella no tenia la belleza de la intrusa; ella, al igual que Baba,
reconoce en la foto la imagen de quién es y no es a la vez.

Dentro de este recorrido por las nifias figuradas en algunas producciones de la
autora asoman otras dos: Lucia, en La hija del canibal y Zarza, en El corazon del tdrtaro.

Al igual que El nido de los sueiios, La hija del canibal tiene la estructura de una
novela de aprendizaje. Lo interesante de la protagonista es que Lucia Romero inicia su
camino a los 40 afios. Cabe la pregunta por cémo leer esta novela desde una perspectiva
infanto juvenil. La respuesta puede estar dada en el hecho de que los conflictos del

presente hablan sobre otros vinculados directamente a su primera juventud, a sus
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inseguridades corporales, a sus miedos a la soledad y al futuro y a la visualizacién no
aceptada de padres que no ocupan ese rol.

En definitiva, a los 40 afios puede reconocerse como una hija que en su nifiez
estuvo carente de padres. Orfandad que solo puede visualizar a partir de su presente y de
la voz de otro, Félix, quien le permite poner en perspectiva su propia vida. Es a partir de
él que puede salir de esa posicion infantil comoda y reconocer que estd sola y que todo

depende de ella. Hacia el final de la novela lo expresa con total claridad:

Las personas hemos de soportar una segunda pubertad alrededor de los cuarenta. Se
trata de un periodo fronterizo tan claro y definido como el de la adolescencia; de hecho,
ambas edades comparten unas vivencias muy parecidas. Como los cambios fisicos: ese
cuerpo que comienza a abultarse a los catorce afios, (...) comienzan a desplomarse a los
cuarenta (...) si en la pubertad entierras la nifiez, en la frontera de la edad madura
entierras la juventud, es decir, vuelves a sentirte devastado por la revelacion de lo real y
pierdes los restos de candor que te quedaban. (1997:326)

Lucia transita un duelo al que ha sido lanzada por la desaparicion de su esposo,
pero es este duelo el que le permite pensar otras ausencias no resueltas. Recién a los
cuarenta asume que no queria ser como su madre y que sus padres siempre se habian
ocupado de ellos mismos y que la indiferencia frente al presente de su hija es una
continuacién del modo en que actuaban cuando Lucia era nifia. La orfandad afectiva ha
sido una constante en la vida del personaje quien solo pudo ponerla en una perspectiva
comprensiva a los 40 afos. Modo tardio de crecer, pero modo al fin.

En este punto, el rol de un padre-canibal delinea una figura inmadura que se mueve
en la busqueda permanente de aventuras como el tnico camino posible para autoafirmarse
en su masculinidad. Esta buisqueda personal le impide actuar como un padre y se
transforma en alguien que le resta vitalidad a su hija, a su esposa y, por ende, a su familia.
Esa familia ha sido para Lucia Romero un nido vacio. Su rechazo temprano solo puedo

ser comprendido tardiamente:

Lucia Romero no queria parecerse a su madre. Tampoco a su Padre-Canibal, claro
estd, pero era el fantasma de su madre el que la perseguia, era el destino de su madre o
que la sofocaba, eran las mismas carnes de su madre las que descubria, con horror, en el
espejo de los probadores de las tiendas. (115)

Asi como en Bella y oscura sostener la ilusion fue un salvavidas para Baba, en

Lucia fue una herramienta que la mantuvo anclada en un lugar de mujer-hija infantilizada.
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Asumir que “todos los humanos tenemos que enfrentarnos a la desilusion” (327) sera el
duro aprendizaje que debe atravesar para poder decirse como mujer independiente,
corrida del rétulo de hija y de esposa. Lucia Romero analiza todas las caras de su relacion
con Ramoén y se permite esbozar una reflexion que trasciende su presente y le da lugar a

pensar también su pasado:

Convivir es ceder. Es negociar con otro, pagando siempre un precio, los minutos y los
rincones de tu vida. Esa entrega de tus derechos cotidianos se hace por supuesto a
cambio de algo: cobijo, carifio, compaiiia, sexo, diversion, complicidad. Pero cuando la
pareja se deteriora el negocio de la convivencia comienza a ser ruinoso. (326)

Félix representa para la protagonista la voz de la experiencia, la materializacién
de ese padre ausente que ahora reconoce y que no supo ensefiarle un futuro. Félix llena
con su narracion los vacios de esa infancia dificil de poder decir, abre las puertas para que

Lucia pueda deshacerse de la imagen de sus padres:

Yo he necesitado (...) que Félix me contara su vida, para poder liberar a los padres
imaginarios que guardaba como rehenes en mi interior, esos padres unidimensionales y
esquematicos contra los que estrellaba una y otra vez mi propia imagen. Ahora sé que
mis padres son personas completas y complejas, inaprensibles. (...) Ahora que he
liberado mentalmente a mis padres, yo también me siento mas libre. Ahora que les he
dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy empezando a ser yo misma. (335)

Lo que a las otras protagonistas analizadas les cost6 menos poder hacer carne, en
esta novela de aprendizaje a Lucia le llevé media vida. Asumir la soledad es asumir quizas
el acto de mayor ejercicio de libertad. Vivir atada a las imdgenes paternales es una manera
ingenua de seguir en un lugar de confort y pretendida inocencia de seguridad, es seguir
siendo nifia oculta en el ropaje de una mujer adulta.

Por dltimo, El corazon del tdrtaro nos presenta desde las primeras lineas una
narracion angustiosa que entre otros motivos sugiere el acoso que sufre Sofia Zarzamala,
Zarza, a manos de Nico, su hermano gemelo y probablemente también de su padre.

Asi como antes Gabi, Baba y Lucia Montero, esta nueva protagonista completara
también su propio proceso de maduracién. Esto le permitird conocerse mejor,
reconciliarse con su pasado y ordenar esa vida desgajada e inestable desde el punto de
vista familiar. La reactivaciéon de la confrontacién con su hermano gemelo le impone

evocaciones dolorosas. Volver a visitar los acontecimientos traumaticos la conducen a
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asumir un pasado oscuro. Este viaje fisico y psicolégico de 24 horas la transforma y al
final la consolida desde un lugar identitario que ha sido siempre inestable para Sofia
(Zarza). Al igual que en Bella y oscura, la evocacion del pasado infantil y juvenil lleva a
Zarza a enfrentarse a hostiles y peligrosos espacios. Son estos lugares los que pone en
una perspectiva privilegiada problemaéticas del mundo contempordneo: la marginacién
social, la drogadiccidn, la delincuencia, la violencia familiar, el abuso sexual y hasta el
incesto del que la protagonista Zarza cree sentirse victima por partida doble: por su
hermano gemelo Nico y por su padre.

Los recuerdos que recupera la protagonista a lo largo de esas veinticuatro horas la
llevan a verse nifia escondida bajo la mesa, situaciéon que la deja expuesta y que
transparenta su orfandad dentro del hogar. Nuevamente este nido es el de los suefios, el
de los malos suefios. Lo familiar para esos ojos de nifia es lo horroroso y siniestro que
esos espacios convocan. Para enfrentar ese pasado que vuelve, Zarza toma las riendas de
su vida y regresa a su casa de la infancia, la cual reconoce como un sepulcro (2001:137),
un agobiante laberinto (138).

Al fin y al cabo, la casa representa su propio cerebro fragmentado, un hervor de
monstruos personales (138). La protagonista debera animarse a abrir las puertas de su
casa como la prueba necesaria para enfrentar sus miedos y fantasmas del pasado. Todo lo
que intentd ocultar y callar volvid y no hay posibilidad de huida sin superar una nifiez
dolorosa. Sabe que doler4, pero lo afronta.®® Las figuras de Nico y su padre la acechan,
son sus perseguidores y en un punto llegan a confundirse. Esa confusion la desestabiliza
y mantiene a la narracion en el plano de la expectacion. Enfrentarse a los dos monstruos
familiares por la rememoracion permite sanar las heridas que la nifia escondida bajo la
mesa no pudo gritar.

Coincidimos con Carmen Garcia Amero (2007) cuando afirma que

la obra se propone demostrar que, pese al terrible ambiente en que puede
transcurrir una infancia y adolescencia como las de Zarza, es posible liberarse de
él; que no siempre triunfan la herencia bioldgica, las experiencias y vivencias
familiares y la drogodependencia. (64)

A través de los textos analizados podemos ver como estos personajes femeninos

se miran en el espejo y este les devuelve una imagen de nifias conflictuadas. Esos reflejos

62 Los aportes de Maria José Punte (2014) han contribuido para el andlisis de la distancia que opera entre
la idea de hogar y el espacio fisico de esa casa a la que retorna.
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dolorosos las lanzan por periplos insospechados que las hacen retornar mejores, capaces
de ir reposicionando los retazos de memoria de forma tal que duelan menos y en los que
las familias y los padres han dejado de ser los buenos o los malos para ser lo que son:
seres atravesados por deseos que en muchas oportunidades hablan mds de sus egoismos
personales que del efectivo cumplimiento de los mandatos culturales que presentan al

hogar y a la vida familiar como el nido de los suefios.
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Capitulo 4

Rosa Montero en sus textos autopoéticos

El terror gana batallas pero pierde guerras, porque en el corazon de los humanos hay un
irreprimible anhelo de libertad.

Rosa Montero

Este capitulo se propone leer algunas definiciones que Rosa Montero tanto
implicita como explicitamente ha manifestado o sugerido a lo largo de su carrera. Del
voluminoso trabajo de novelista, cuentista, entrevistadora y entrevistada, comentarista de
propias y ajenas producciones se desprende un potente gesto escriturario. Aqui serd objeto
de estudio el prologo a la antologia Amantes y enemigos y algunas entrevistas concedidas
en el afio 2000, 2011 y 2013. En la medida que el andlisis lo requiera de manera espigada
se convocardn distintas posiciones asumidas por la autora a lo largo de su trayectoria, las
que complementardn y ampliardn la perspectiva autopoética que sostiene. El corpus
seleccionado constituye un espacio privilegiado para la exposicion de una poética, la que

se explaya y expande en las novelas anteriormente analizadas.

Decir autopoéticas nos impone en primer lugar asumir una posicion tedrica ya que
mucho se ha escrito sobre esta categoria. No es nuestro proposito analizar sus multiples
asedios® sino manifestar que recuperamos los aportes de Arturo Casas (1999) en lo que
postula respecto de renombrar las Poéticas de autor como autopoéticas. Explica que a
partir de ellas es posible encontrar las llaves para pensar las reflexiones o manifestaciones
que un autor realiza acerca de un hecho literario. Define lo que llama autopoéticas de esta

manera

una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergentes en un
punto, el de dar paso explicito o implicito a una declaracién o postulacién de
principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace publica en
relacién con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy
abiertas. (Casas: 210)

63 Reconocemos dos trabajos importantes que sistematizan estos asedios: el de Marfa Clara Lucifora
(2017) y la tesis de Maria Julia Ruiz (2018).
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Ademads, propone distinguir

entre poéticas explicitas y poéticas implicitas, las primeras actuantes en el &mbito
de manifiestos, reflexiones tedricas, etc.; y las segundas incorporadas de
forma necesaria a toda obra literaria desde el momento en que ésta
constituye siempre un juicio de valor. (212)

La distincién que establece entre poéticas implicitas y explicitas es para
nuestro estudio una herramienta central dado que esta nos permitird operar con
textos tanto ficcionales como no ficcionales. Dentro de estos dltimos, Casas incluye
“los prologos o epilogos, obras propias o ajenas, en general la produccion tedrico-
critica del autor, sectores de sus escritos memorialisticos o autobiograficos, de sus
cartas, de las entrevistas concedidas, de las conferencias y otros textos de cuerdas
paralelas” (214).

Por tanto, serdn estos ultimos los insumos con los que trabajaremos en estas
paginas y a partir de los cuales haremos reenvios a textos ficcionales que exhiban
un componente matatextual que vaya en linea con las manifestaciones publicas de
nuestra autora. El primero que nos ayudard a reconocer cOmo piensa sus propios
textos es el prologo que escribid para Amantes y enemigos (1998). El primer gesto
de extraneza que nos presenta el volumen de cuentos es que en su indice se enuncia
simplemente “prélogo”, sin embargo, al buscarlo lo encontramos denominado “Una
pequeiia explicacion” (9). Nos asalta la primera pregunta: ;qué nos ha de explicar?
(Por qué piensa que es necesaria esa explicacion? ;Qué leeremos que necesita de

ella una explicacién?

Aunque como lectora soy una gran aficionada a los volimenes de cuentos, creo
que como escritora prefiero hacer novelas. Y las prefiero porque son mds grandes
y mds anchas, porque te ofrecen més lugar para la aventura, porque suponen un
largo e incierto viaje al mundo fabuloso de lo imaginado. Y en ese vasto territorio
cabe todo. (9)

En el inicio, mediante la frase concesiva, lo primero que nos expresa son sus
gustos como lectora pero en segundo lugar y mediante el acto de fe (“creo”) define
su preferencia por las novelas. La autora considera, piensa, da razones, argumenta
desde dngulos particulares por qué le gustan mds las ficciones novelisticas. Lo

interesante estd dado por la cadena enumerativa con que describe las bondades de
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las novelas y justifica en el mismo acto por qué las elije mientras define su propio
trabajo de escritora.

Resulta significativo el volver a encontrar dos afios mds tarde a la
publicacion de este prologo la siguiente afirmacion: “El cuento es como asomarse
a una ventana y la novela como caminar por el paisaje”. Tal definicion es la que le
permite a Pedro Escribano (2000) dar nombre a la entrevista que mantuvo con
nuestra autora y que publicara en la revista Espéculo. Somos capaces de reconocer
coémo el territorio reaparece en la “imagen caminar por el paisaje.” Una mujer que
lee y escribe,®* una mujer que se lee mientras escribe, se constituye en la primera
marca potente que deja el prologo de 1998. Marca a la que volvera a apelar en la
apertura de “Unas consideraciones finales” (531) en la novela Historias del Rey
Transparente (2005). Si el prélogo de Amantes y enemigos es una apretada
declaracion de principios de un proyecto narrativo, el apéndice de esta novela
funciona en su ultima parte como el lugar donde se explaya en la explicitacion de
su doble rol de narradora que escribe y lee pero fundamentalmente de una narradora
que se lee. En esta, la segunda parte del apéndice, nos deja percibir que nuestra
hipdtesis es la escritura académica de sus intuiciones autopoéticas. Escribe una
novela que cabalga entre géneros. Lo que importa desde su perspectiva no radica en
saber a cudl o cudles adscribe o se aproxima, sino en el gesto conciente de que en

su narrativa impera un limite difuso.

Historia del Rey Transparente nacié de mi pasiéon por el mundo medieval. No es
que decidiera hacer una novela histérica sobre el siglo XII y luego me
documentara sobre ello, sino que la novela surgié espontdneamente de una
inmersién previa en el tema, de mi aficiéon como lectora por esa época de nuestro
pasado. En realidad, si hubiera que encuadrar este libro en un género narrativo,
creo que caeria mds bien dentro de las aventuras y lo fantéstico. (531)

Si volvemos sobre la cadena novela, territorio y paisaje que instala a partir
de los dos textos de 1998 y 2000, notamos que estas dicen mucho de su no
ingenuidad y de una clara autopercepcion en términos de qué y cémo escribe.
Posicién a la que vuelve con mds fuerza en 2011 al distinguir y otorgar un lugar

privilegiado al género narrativo, y en especial, a las novelas. “Un articulo es solo

% Imagen que volvers convertida ficcién en Historia del Rey transparente y a la que le dedicamos en el
capitulo 3 varias lineas de andlisis.
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trabajo. Un trabajo que me gusta, pero trabajo. Una novela es mi vida, mi pasion. Y
ademds un articulo me lleva un dia y una novela tres afios”. Escritura, trabajo, pasion
y tiempo la atraviesan, asi como la atraviesan y cruzan dos maneras de escribir
ficciones: el cuento y la novela. Un dato no menor que surge de estas simples
palabras lo advierte un lector relativamente experto en la obra monteriana.

Entonces es posible observar que con un poco de laxitud varias obras
(muchas de ellas incluidas en nuestro corpus) tienen la distancia temporal expresada
en la cita. Si aceptamos que ella miente y se reinventa constantemente, esta
aseveracion puede ser creible en la medida que parece coincidir con el dato crudo
(El corazon del Tdrtaro ,2001; La loca de la casa, 2003; Historia del Rey
Transparente, 2005; Instrucciones para salvar el mundo, 2008; Ldgrimas en la
lluvia, 2011; La ridicula idea de no volver a verte, 2013). No obstante, lo iluminador
es el conocimiento propio que ostenta acerca de las rutinas de trabajo y los ciclos
que mueven a sus novelas. Por tanto, asi como la novela del 2005 nos presenta la
imagen de un mapa que sefiala los lugares que recorrerd su protagonista, esta
marcacion temporal nos presenta una nitida linea histdrica que recorre con relativa
displicencia quien escribe. Queda claro que escribir es un trabajo y el trabajo lleva

tiempo. Tempranamente en el prélogo de Amantes y enemigos sostiene

Por eso, porque mis esfuerzos narrativos se han centrado més en la novela,
es por lo que no me he sacado jamas un volumen de cuentos, pese a llevar
casi veinte afios publicando; sin embargo, con el tiempo he ido haciendo
unos pocos, y a estas alturas ya he reunido un pufiado. También con el tiempo he
aprendido que estas ficciones cortas poseen curiosas  propiedades para quien
las escribe. Por ejemplo, te ayudan a salirde  bloqueos creativos, a recuperar la
escurridiza vitalidad de las palabras; y ademds pueden ser una especie de
exploradores narrativos (...). Y asi, hay cuentos que escribi creyendo que
se acababan en si mismos y que volvieron a aparecer mucho después
transmutados o desarrollados en ficciones mads largas: como “Paulo Pumilio”,
cuyos ingredientes retomé once afios mds tarde para mi novela Bella y oscura.
(10-11)

Postula que el cuento es para ella un arma para “salir de bloqueos
narrativos,” para “recuperar la escurridiza vitalidad de las palabras” o como un poco
mas adelante dird: “un estupendo ejercicio narrativo” (12). Por tanto si el cuento es
un ejercicio, la novela es la resolucién del mismo.

En el capitulo 2 hemos podido analizar como estas postulaciones explicitas

sostenidas desde el prologo que estamos trabajando convergen no solo tnicamente
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en Bella y oscura sino también en La hija del Canibal a través del relato “Alma
canibal” que integra la coleccion. En el apartado “Cuentos que exponen un proyecto
narrativo. Amantes y enemigos”, abordamos las dindmicas que se explicitan en el
paratexto que antecede al volumen y que se derraman sobre las ficciones. Dentro
del capitulo 3 en el punto denominado “Las nifias de Rosa Montero” hemos también
destacado las coincidencias teméticas que orillan ambas formas de contar historias.
Tematicas estas que dicen sorprender por su recurrencia a la autora pero que
podemos sospechar son meros juegos de falsa modestia que se corresponden con la
idea que todo escritor debe dejarse contar por sus personajes. Idea esta que de
muchas maneras ha expresado en distintas entrevistas a lo largo del tiempo.

De este modo, un lector atento y conocedor de la producciéon monteriana es
capaz de reconocer que esta manifestacion de 1998 expone ya sin tapujos la
existencia de un proyecto narrativo fundado en una intratextualidad que se
complejiza por el manejo de otra intertextualidad; la que pone en didlogo su
escritura con el canon dominante.

Por consiguiente, tal aseveracion no se agota en el fragmento citado sino que
vuelve sobre ella en el 2000 para declarar que “es a través de los cuentos, por lo
menos para mi, que te estds asomando a materiales narrativos que luego van a
aparecer en tus novelas” (3). Ird en esta oportunidad un poco mas alld y los planteara
“como embriones o como un vistazo” (2). Leemos en esta postura el gesto que nos
habilita en las conclusiones para sostener a modo de cierre el apartado denominado:
“Rosa Montero y el germen de su escritura”.

La clara conciencia de recuperar historias, actualizarlas, hacerlas migrar de
un género a otro o de una novela a otra posibilita leer esta intratextualidad como la
forma de inscribir lo autofictivo desde el trabajo metatextual. Un prélogo firmado
y en €l una revisiébn de sus propios actos de escritura, un balance de sus
especulaciones y trabajos narrativos son los que habilitan el reconocimiento del
juego autofictivo. Estas operaciones nos hacen notar que al menos en su programa
de escritura este juego no necesita de un yo que se corresponda con el nombre de
autor. Son las postulaciones trazadas las que nos han permitido afirmar que en el
escamoteo del nombre propio asoma la creencia que para el reconocimiento de lo
autofictivo aquel no es decisivo. De alli que en nuestro corpus no siempre esté
visibilizado de manera potente y que debimos hurgar en las costuras de las historias,

arriesgarnos a echar un vistazo por el paisaje para asomarnos y descubrir donde se
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esconde la Rosa Montero que da entrevistas, que firma prélogos o se presenta en
las portadas de novelas.
En la entrevista que le concede a Escribano (2000) se explaya sobre la

concepcion de novela. Defenderd que

la novela nace de una especie de huevecillo. (...) que puede ser una idea, una
frase o una mirada de una persona. (...) aquello que se te queda en la cabeza y
comienza a construir sus propios personajes (...). El escritor debe tener la
suficiente modestia para dejarse contar la novela por sus personajes (...). La
novela es la autorizacién para la esquizofrenia, porque te permite vivir otras
vidas, la de tus personajes. (4)

Esto se puede leer en perfecta consonancia con lo que expresa el prélogo de
Amantes y enemigos. No es unicamente lo declarado aqui sino también sus propias
producciones las que crecen y desbordan los espacios que habitan. El eco
unamuniano no aparece como ya lo hemos sefalado solo en sus ficciones sino
también en sus posiciones criticas. El irremediable anhelo de libertad no es una
busqueda exclusiva de los humanos sino también de sus propios personajes. Instala
justamente de manera oblicua las preguntas que hemos perseguido a lo largo de
estas paginas. ;Quién es el que cuenta? ;Como cuenta o se cuenta. El que cuenta
es contado por el contado? Los yoes metamorfoseantes asolan la escritura para
desde lo autofictivo desestabilizar al género novela, correr las fronteras y hacer
estallar el territorio de la ficcion. Confirma que “los novelistas tenemos la gran
suerte (...) de inventarnos y vivir todas las posibilidades” (2013:34).

Frente a lo sefialado en estas paginas estamos en condiciones de establecer
el lugar de primacia que en el interior de sus novelas ocupa la necesidad autopoética
de transparentar los artificios, las lecturas propias y ajenas que hacen a su materia
narrada. Ya apuntamos como esto opera en Historia del Rey Transparente pero
antes lo hizo en La hija del Canibal a través de “Unas palabras previas”. La obsesion
por transparentar las lecturas que dicen documentar el trasfondo histérico esta aqui
jugando germinalmente. Declara que se ha permitido “unas cuantas licencias” (7).
Esta necesidad de exhibir como modela sus narraciones deviene de sus
preocupaciones acerca de como son leidas sus producciones, qué dicen de ellas y
hasta qué punto son acertadas.

Parte de lo aqui sostenido se puede leer en la tercera entrevista que recoge

Vanesa Knigts (1999). En ella nuestra autora aborda la eleccién de un personaje de
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su novela. Manifiesta las razones que la llevaron a elegir a Durruti y define al propio

texto en los siguientes términos:

Es una obra existencial sobre el crecimiento y las dificultades de la maduracidn,
es una obra de iniciacién, en definitiva, pero iniciacidn en la edad madura. Toda
obra de iniciacién necesita de un maestro, y yo queria buscar a un viejo que
tuviera una existencia ya entera mientras que ella tiene una vida por la mitad.
Entonces estaba ya pensando en buscar a un viejo y de repente vi un recorte sobre
las andanzas de Durruti por América en El Pais del 94/95. Ya estaba por poner a
un viejo que le ayudara y dije “jJoder, anarquista!, porque a mi siempre me han
encantado y ademas siempre me he sentido como muy cercana, intimamente (...)
aunque nunca he estado en ningin grupo anarquista, me he sentido muy cercana
al ideario anarquista”. (269)

En “Una autopsia en vivo” (2012) Rosa Montero escribe una suerte de
prologo para La incognita desvelada, volumen que reune una serie de textos criticos
que leen su produccion. Aqui expresa su incomodidad frente a lo que escriben

respecto de sus obras.

Yo no sé si también les sucedera la los demds autores, pero a mi leer los textos
que los académicos y estudiosos escriben sobre mi obra me produce una turbacién
casi insuperable. Quiero decir que casi nunca los leo, porque me resultan un
territorio demasiado resbaladizo e inquietante. (1)

Nos permitimos leer de soslayo estas afirmaciones. A lo largo de su breve
pero descarnada autopsia deja en claro cudnto sabe de quienes la estudian. Al
primero que se refiere es a Javier Escudero (2005). Para €l tiene palabras amorosas.
Sospechosamente afirma haber dilatado la lectura de los borradores del libro® a
pesar de conocer aisladamente sus escritos a los que destaca por haberles parecido
“tan buenos que incluso [le] habian ensefiado cosas sobre [su] propia escritura” (1).
Esta modestia asumida tiene mds de juego irénico que de declaracion de verdad.
Nos preguntamos si es posible creerle cuando en reiteradas oportunidades confiesa
que miente, que se toma licencias, que trastoca el dato, el nombre y las historias. Si
lo hace en sus novelas y cuentos por qué no pensar que también lo hace en sus

prélogos, entrevistas, epilogos y comentarios.

%5 En los capitulos precedentes fue indicado por sus aportes atin cuando tengamos algunas diferencias en
relacién con sus lecturas.
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Esta supuesta reticencia a leer lo que sostienen los textos académicos no se
agota en los comentarios vertidos sobre Javier Escudero sino que se amplifican
citando a otros de renombre. Un tramo significativo le dedica a Vanesa Knights
(1999), hispanista a quien dice haber engafado. Expresa que le mintié y no ley6 su
texto y que fue la propia analista quien reconocié la mentira y que al ser descubierta
se sintié mal. El supuesto perdén a la mentira queda recortado a la esfera privada y
ya no estd Knights para confirmarlo o desmentirlo.

Dar cuenta de estas intervenciones obturadas por la incomodidad expresa la
ayudaron a reconocer que las novelas son para ella “algo tan intimo” (1) “son suefios
que se suenan con los ojos abiertos” (1) y a descubrir que cree que “todos los
novelistas sentimos que nuestras novelas son lo mejor que somos, lo més profundo,
lo méas auténtico” (1). Confiesa que saber que se otea en sus historias y se intenta
criticamente interpretar sus emociones la inquieta. Le provoca angustia notar que
las valoraciones ajenas en mas de una ocasion plantean parametros disimiles a los
que ella adhiere. Abiertamente declara que hay textos que la irritan aunque matiza
el efecto aclarando que son pocos. Entonces es posible creerle cuando manifiesta
que le cuesta o no le agrada leer la produccion critica. Si lo hace a regafadientes, si
le lleva tanto tiempo, como tener una vision tan clara de lo que de ella se dice.

En “Una autopsia en vivo”, se permite valorar las intervenciones publicas
que de ella hacen los criticos, expresar como se siente cuando asiste a tales eventos
y qué obligaciones se autoimpone para sortearlos. El manejo irénico trasluce una
falsa modestia que habla mas de una vanidad creciente que del declarado lugar de
incomodidad y turbacién que le causan quienes la estudian. Nos preguntamos si
debemos creer en el sentimiento de deuda que la mueve hacia sus estudiosos de
quienes afirma “pierden el tiempo leyendo sus libros” (2). Resulta dudoso dar por
ciertas todas sus palabras si a cada paso rescata a alguno de los que pierden su
tiempo analizando sus obras. Por ejemplo, suma a los ya citados el caso de Elena
Gascon-Vera (2012) a quien le reconoce las cosas interesantes que dice de ella. En
el gesto oscilante entre leer a los que la leen y no hacerlo exhibe cudnto interés estos
le provocan.

Sebastian Faber (2009) expone el valor preformativo que las entrevistas y
ensayos monterianos causan en la esfera periodistica aunque su mirada también la
alcanza en lo que atafie a su rol como escritora. Sostiene que “los didlogos de

Montero eran nada menos que modélicos” (321). No vacila en destacar que como
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editora de sus propios textos “ejemplica el poder y la libertad de la palabra escrita,
no sujeta a censura alguna” (321). Este analisis va en linea con la defensa que hace
de sus textos nuestra autora y como esta sale al cruce dejando claro qué, cémo y por
qué causas escribe lo que escribe. En 1976 presenta su primera recopilaciéon de
entrevistas Esparia para ti para siempre y en su prologo sienta un precedente que
desandara luego una y otra vez. Expresa que “cada uno sabe el papel que juega el
otro, cada uno conoce las reglas, cada uno sospecha o sabe el juego pero pretende
ignorarlo. A mi jugar me gusta mucho” (10).

Este conocimiento acabado de los juegos de su pluma ingresa a las ficciones
en algunos casos de manera presuntamente colateral. La recurrencia de paratextos
funcionando a modo de apertura o cierre que anticipan o explicitan los artificios a
leerse o leidos no buscan otra cosa que explayarse en una autopoética que delinea
las expectativas con que las ficciones deben ser leidas. En La loca de la casa (2003)

nos presenta un texto de clausura al que llama Post scriptum

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es
decir, responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo
que no puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que
toda autobiografia es ficcional y toda ficciéon autobiografica, como decia
Barthes. (273)

De manera certera y eficaz echa por tierra cualquier lectura que pretenda
ampararse en el pacto de veridiccion y se instala con total comodidad en el llamado
mas tarde pacto ficcional por Alberca (2007). Pero este breve texto dice mucho mas
de su figura de autora a través de su declarada imposibilidad de acreditar verdad en
aquello que la roce. Su propia vida es menos cierta y en esa conviccion el gesto
autofictivo encuentra la potencia que luego estallard en La ridicula idea de no volver
a verte (2013). Este libro puede asociarse con La loca de la casa en la medida que
en ambos el tratamiento de lo literario se ubica en un lugar destacado. En la
entrevista que le realiza Inés Martin Rodrigo (2013) responde a la pregunta: ;qué
es la escritura para Rosa Montero?, transparenta la ligazon entre ambas. Reconoce
que en La loca de la casa habla de como todos necesitamos la imaginacién para
completar nuestra vida pero que no ha sido hasta la del 2013 que lo ha visto con

claridad. Afirma que
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somos una pura narracion, cada vez lo veo mds claro, somos palabras ansiosas
de sentido, necesitadas de sentido. Somos una narracién en construccién y
nuestra vida depende de la narracién que nos hagamos, asi de simple. En
cuanto que cambiamos la narracién, cambiamos nuestra vida.

Queda claro entonces que las tres versiones que leemos en La loca de la
casa respecto del encuentro con M constituyen un ejemplo acerca de como es capaz
de modificar su vida y de ensayar los juegos que se pueden jugar para potenciar la
imaginacién como el motor que sostiene a las palabras que borbotean en un
“murmullo incesante” (68).

En los capitulos anteriores estudiamos los modos en que lecturas, historias
y personajes migran de texto a texto en un gesto que por su recurrencia nos indica
una operacion de busqueda estética por la cual dibuja metaféricamente las caras de
un cubo de rubik® desarticulado y en el que plantea su programa de escritura. Armar
las caras desordenadas ha sido nuestra empresa a lo largo de las pdginas de la tesis.

En la misma entrevista del 2013 Rosa Montero hace gala de ese gesto de
ingenuidad declarado y al ser consultada por Marie Curie, el personaje central de
La ridicula idea de no volver a verte, confiesa que es una mujer de ciencia que
siempre le ha encantado y se ha sentido atraida por las maneras en que supo abrirse
camino dentro el mundo del saber. Nosotros como lectores ya lo advertimos cuando
reconocemos que en Instrucciones para salvar el mundo esta cientifica es
mencionada por el personaje de Cerebro. Los vasos comunicantes entre sus textos
no pueden ser interpretados como apuestas azarosas sino que guardan correlato con
las dominancias que atraviesan a su escritura y en la que la cartografia de un tiempo
de trabajo se reinstala a partir de las coincidencias. Resulta sospechoso entonces dar
crédito a las palabras de la autora cuando menciona que un lector a través de
Facebook le record6 que ya la habia mencionado y que tal observancia le produjo
risa. Queda a la vista que ella si lee a quienes la leen y la persigue la obsesion de
saberse descubierta en las lecturas, en sus travesuras ficticias y en las mentiras que
ha confesado escribir una y otra vez a lo largo de los dltimos treinta afios.

Nuestra autora hace gala de las multiples miradas con que ella misma puede
pensar su accionar como novelista y en el dltimo libro que cierra nuestro periodo de

andlisis incluye un apartado que llama Agradecimientos (209) pero que

% El hermano de Soffa en El corazon del Tdrtaro, el que padece una enfermedad mental, juega con este
cubo y concentra en movimientos frenéticos la bisqueda del orden perdido.
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inmediatamente después subtitula como “Unas palabras finales”. Aqui vuelve sobre

las licencias que se permitié o no en las instancias de escritura.

Todos los datos que hay en este libro sobre Marie y Pierre Curie estdn
documentados; no hay una sola invencidn factual. Sin embargo, me he permitido
volar en las interpretaciones, porque he utilizado a la gran Madame Curie como
un paradigma, un arquetipo de referencia con el que poder reflexionar sobre los
temas que ultimamente me rondan insistentemente por la cabeza. Un ejemplo de
vuelo: ;era el padre de Marie tan fastidioso cono insinio? Yo creo que si, pero el
lector tiene los mismos datos que yo y puede decidir si estd de acuerdo o no con
lo que digo. En cualquier caso, representa a todos esos padres fastidiosos que sin
duda existen. (209)

Explicita que los datos se ajustan a lo documentado pero inmediatamente
postula interpretaciones personales y plantea que la figura convocada funciona
como la excusa para pensar otros temas. Algunos de los cuales pueden interpretarse
a través de los hashtags que propone en un indice posterior (Ambicion,
Coincidencias, CulpaDeLaMujer, DebilidadDeLosHombres, Felicidad, (...)
Palabras, Palabras). Vuelve sobre sus primeras ideas referidas a la libertad; estas
fueron declaradas hacia el final de los 90 y comienzos de los 2000 pero aqui las
expande y le cede al lector el mismo poder que ella tiene como escritora. Le otorga
las llaves para que €l también manipule, especule y decida qué y como leer. De una
lectura atenta de este texto raro surge que, quien dos veces fuera premio nobel, la
ayuda a pensar en aquellas cuestiones esenciales que hacen a la vida y como existe
en ella una ensefianza que siempre esta asociada al dolor. Sobre este tema puntual
del duelo Gonzalo Alvarez y Alija Garcia (2016) han realizado un andlisis destacado
que excede nuestros intereses y que en un punto desoye a la autora. La ridicula idea
de no volver a verte es para ella un texto que pudo escribir porque ya habia
atravesado el duelo y esta escritura es la forma mas nitida que encontré porque
“todos los libros te ensefian algo, te curan y gracias a ellos puedes vivir” (2013).

Rosa Montero en la entrevista del afio 2013 puntualiza que advirtié en Marie

Curie la posibilidad de proyectar

reflejar cosas que son esenciales para todos: la necesidad de escapar del mandato
paterno y materno, la necesidad de buscar tu propio deseo, la necesidad de
aprender a colocar el dolor. Uno de los principales aprendizajes que tenemos que
llegar a dominar es qué hacer con ese dolor para que no nos destruya. (3)

156



Una enumeracién franca que expone mucho de los temas que han sido
motivo de sus asedios narrativos. Cada uno de ellos expresa alguna de las aristas
que hemos estudiado bajo las formas autofictivas o las crisis identitarias que
funcionan en el marco de una inestabilidad genérica siempre buscada dentro de su
programa escritural. Define a su texto/novela/ensayo como “una narracion muy
auténtica (...) no hablo del duelo desde el punto de vista testimonial, sino que es
como una elaboracién como la que hago en mis novelas con mis personajes, con los
que me vivo y soy muy sincera” (2). Narracion, duelo y ejercicio de escritura se
reinstalan nuevamente como ejes fundantes de su agenda estética.

Asi, mediante estas intervenciones publicas como en sus apuestas
metatextuales leemos que Rosa Montero vence el terror porque da riendas a la
libertad en las manos de palabras que tallan tanto su nombre como su escritura
dentro de los marcos que tensionan los vértices de nuestra tesis: autoficcion e
inestabilidad genérica hibridan un nombre de autor y una novelista capaz de discutir
tanto desde dentro como fuera de sus ficciones que el sentido de escribir radica en

la bisqueda permanente del sentido siempre esquivo de la existencia.

La vida es como el cubo de rubik, complicada, a veces, desesperante.

La critica o el analisis honesto de las relaciones de poder forma parte de nuestro
oficio, de la misma manera que construir buenos muebles forma parte del oficio
de carpintero. (Montero, 2012)
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Capitulo 5

Conclusiones

La conexion entre la realidad biografica y la ficcion es un territorio
ambiguo y pantanoso en donde se han hundido no pocos autores.
Rosa Montero

A modo de cierre organizamos la materia de esta seccion en dos trayectos. En el
primero, reinstalamos aquellas preocupaciones iniciales que desandamos en los distintos
capitulos y referidas a como leer el corpus. En el segundo, proponemos pensar cémo aquel
plantea oblicuamente una escritura germinal, la que postulamos a modo de cierre y
apertura para futuras lineas de trabajo. Asi, escritura marginal en y por la autoficcion y la
inestabilidad genérica hacen vibrar las vidas narradas toda vez que se reinventa o se
permite vivir una tal Rosa Montero.

En el primer trayecto, recuperamos nuestro interés por la categoria autoficcion.
Puntualmente nos interesa volver sobre el conjunto de preguntas que guiaron nuestro
andlisis y que van en linea con pensar si la autoficcion funciona como un nuevo
dispositivo genérico en el caso particular de Rosa Montero. A partir de ella nos hemos
preguntado si resulta pertinente considerar la categoria como un género o como una clave
de lectura de textos de géneros diversos.

Nos enfrentamos a un corpus que nos obligd a pensar si son novelas
autobiogréficas o son novelas autoficcionales, o son textos hibridos desde un planteo
genérico que encuentran en componentes autofictivos un marco bajo el cual instalarse
como narraciones de un nuevo tipo. Desde estas cuestiones reflexionamos acerca de como
Rosa Montero sostiene narrativamente el cruce entre lo publico y lo privado en la medida
que tensa la relacion autoficcidn-inestabilidad genérica.

La autora monta una encrucijada para el lector, quien atraido por la posibilidad de
leer una vida hecha historia queda atrapado en el juego, en el artificio de reconocer las
operaciones de invencidn, mentira y reordenamiento de los hechos vinculados a la vida

narrada.
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5.1 Las dominancias en la narrativa monteriana

Han sido muchas las preguntas que se generaron a lo largo de esta tesis. Algunas
de las primeras trazadas se plantearon en relacién con Bella y oscura como novela que
abre el periodo de andlisis. Nos interpelamos ;por qué esta se queda solo en el gesto de
desdoblamiento del narrador y no termina de textualizar su nombre pleno? ;Es este juego

un ensayo de escritura que reaparecera con fuerza en La hija del canibal?

La primera respuesta nos habilita a un rotundo si. Es un ensayo, un primer juego
escritural que plantea un giro significativo frente a sus producciones anteriores. Los
personajes en esta novela rompen con la imposibilidad de pensar el pasado y esto en
términos de inestabilizacion de sus identidades les plantea una crisis. Asediar el pasado

es para ellos una manera de reconstruir la identidad desde la capacidad de interpelacion.

En relacion con este punto, la mayor innovacion la notamos en Bella y oscura.
Fundamentalmente las ficciones previas a 1993 presentaban personajes incapaces de
cuestionar al pasado, estaban anclados en el presente y esto acotaba sus proyecciones
futuras. Bella y oscura quiebra estas regularidades y asume el riesgo de discutir y
preguntarse por el pasado. La hija del canibal sigue en esa linea y la profundiza. En esta
el nombre propio, Rosa Montero, ingresa al espacio ficcional y lo hace a partir de poner
en discusion quién es la que cuenta, Lucia o una Rosa Montero procedente de Guinea.
No se queda alli la voz narradora sino que apuesta a que sea Lucia o Rosa Montero la
que relata que cuenta que escribe textos infantiles. Doble juego de desdoblamiento
autofictivo el que se instala por la coincidencia personaje/autor/narrador pero por el que
ademds ingresa el ejercicio de imaginar ser una escritora principiante que escribe
cuentos. Rosa Montero escribe cuentos a modo de ejercicios narrativos. Ella misma una
y otra vez expuso que sus comienzos como narradora fueron en la nifiez inventando
ficciones para nifios. Recuerda estos comienzos en La loca de la casa y en La ridicula

idea de no volver a verte.

Por ende, sobre este punto podemos adelantar que las dominancias en términos
de ejercicios narrativos acerca de coémo escribir una vida han recorrido las paginas de
todo nuestro corpus y se han complejizado en la medida que cada una de las novelas se
reconoce deudora de alguna de las otras. Gesto que habilita el reconocimiento de

operaciones intra e intertextuales. Esa biblioteca migrante que hemos descripto una y
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otra vez es la textualizacion de un predomino potente en términos de una construccién

metatextual y autofictiva.

De esto se deriva que la novela posterior mas proxima a Bella y oscura es la
primera que nos permite leer el gesto de inclusién de su nombre, pero también es cierto
que luego del andlisis de los cuentos publicados en 1998 resulta claro que ambas
comparten otro elemento comun: devienen de ejercicios narrativos previos, de relatos
escritos mucho tiempo antes y que han migrado a un paisaje mds amplio, el que
constituye la novela en palabras de la autora. Importa pero importa poco el escamoteo
del nombre de autor en la ficcién de 1993 si el lector puede reconocer que esta historia
deviene de un cuento llamado “Paulo Pumilio”. Si el lector antes no lo conocia tampoco
interesa, porque ese vacio nominativo, esa huida del nombre propio, se completa o se
llena con la edicion posterior de Amantes y enemigos. El nombre Rosa Montero que
firma el prélogo y coincide con el de la portada repone la ausencia y visibiliza el juego
estratégico de una escritura migrante en la que el nombre propio queda pequefio dentro
de su programa narrativo. Lo autofictivo para ella excede al nombre y lo piensa como un
universo mas amplio que necesita de un lector hédbil en el armado de una escritura

autofictiva que apuesta a los juegos circunvalantes.

Estamos en condiciones ya de ver como en términos de dominancias “Paulo
Pumilio” y “Alma canibal”, cuentos que integran la antologia, operan germinalmente
dentro de un programa de escritura que sostiene a la novela como el territorio, como un
paisaje més ancho por el que se puede caminar mientras que el cuento es solo la ventana
que permite la busqueda. Pero esta apuesta no se agota en el juego ficcional tal como lo
reconocimos en los capitulos 2 y 3 sino que migra hacia otras textualidades y en las
declaraciones publicas de la autora adquieren fuerza. Una u otra vez vuelve sobre esta
imagen en las entrevistas y prélogos, aspecto al que hemos prestado especial atencién en

el capitulo 4.

Entonces, ;serd que asi como la protagonista de Bella y oscura recorre un camino
de formacién para definirse, la autora inicia con esta novela un camino de
autoconocimiento como sujeto que escribe? ;Serd esa la razon por la que aqui no arriesga
un nombre propio (su propio nombre) y si lo hard cuatro afios después? ;Sera que esta
decision de asumir desde las primeras lineas las riendas de la narracidn es un ensayo para
otros comienzos similares? Nuevamente debemos afirmar que si. Bella y oscura es una

novela de aprendizaje, una novela en la que convergen distintos rasgos genéricos
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imposibilitando trazar con precision a cudl pertenece. Esta porosidad que dificulta el
reconocimiento de los limites es la que justifica lo que nosotros hemos dado en llamar
inestabilidad genérica. En las multiples absorciones de rasgos provenientes de distintas
formas narrativas, ubica su zona de productividad ficcional. Una productividad marcada
por la inestabilidad.

Destacamos que este primer reconocimiento funciona como una dominancia de
capital operatividad dentro de nuestro corpus. Desde el primer gesto de inestabilidad
genérico que reconocemos en la novela de 1993 hasta la del 2013 (Bella y oscura 'y La
ridicula idea de no volver a verte) este se ird potenciando. Volverd sobre la licuacién
genérica en cada una de las novelas y lo hard sostenida por los juegos autofictivos que
van desde el desdoblamiento del yo y las miiltiples metamorfosis que el mismo asume
hasta los guifios oblicuos que demandan la participacion complice del lector para
reconocerlos.

Por otro lado, mediante las intervenciones metatextuales nuestra autora explicita
su conciencia de escritura y este transparentarla cohesiona la materia narrada. Desde la
primera linea de Bella y oscura se nos dice: “De lo que voy a contar yo fui testigo (...).
Por buscarle a mi relato algun principio, diré que mi vida comenzé en un viaje de tren, la
vida que recuerdo y reconozco” (5). Y en La ridicula idea de no volver a verte se refuerza:
“Pero yo siempre he necesitado la indeterminacidn del cuento para poder expresar mis
alegrias y mis penas” (193). Esto permite hipotetizar acerca de cémo la autora deja las
huellas en la superficie ficcional de sus operaciones narrativas, sus reflexiones sobre qué
y como escribe y qué es para ella la literatura y el arte.

Destacamos que en la primera novela (Bella y oscura) son destellos de un yo, en
la segunda (La hija del Canibal) se nombra mientras alguien escribe. En la tercera (El
corazon del Tdrtaro), asistimos a la configuracion de una editora de libros que lee y
especula acerca de las formas de interpretacion que las ficciones habilitan. En la cuarta
(La loca de la casa), vuelve a nombrarse, se inventa un computo de amores mientras
recorre tanto lo que ha escrito como lo que lee mientras escribe. En la quinta (Historia
del Rey Transparente) inicialmente nos enfrentamos con una mujer que escribe y al final
con otra que explica cudles fueron las operaciones de escritura sostenidas y despliega las
lecturas que la atraviesan. La que asoma al final deja leer como es la autora de las
anteriores ficciones, no necesita del nombre propio, le alcanza la exhibicién de
operaciones insinuadas en las novelas previas. En la sexta (Instrucciones para salvar al

mundo), las vidas duplicadas, las vidas que viven en paralelo otras y las interpretaciones
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de teorias cientificas buscan ordenar el mundo mientras tangencialmente explican la
particular estructura narrativa. Operacién metatextual que hemos visto diseminar antes.
En la séptima (Ldgrimas en la lluvia) vale todo: un mundo futuro, un archivista y un
escritor de memorias falsas. Un céctel ficcional por el que se nos dice qué, como y porqué
las falsifica, cémo la palabra es mentirosa y opaca. Artificios narrativos que recogen en
los préstamos genéricos el sello de una identidad escritural. En el Gltimo libro (La ridicula
idea de no volver a verte) el nombre propio se instala con comodidad, reinterpreta su vida
y describe ficcionalmente los modos en que ha escrito tanto esta historia como las
anteriores. Ficcion de ficciones que reconfigura los escamoteos del nombre propio en
algunas novelas de nuestro corpus y rearticula un programa de escritura que desde lo
autofictivo y a través de una biblioteca migrante instala la inestabilidad genérica.

Ahora si podemos volver sobre el camino que abrieron nuestras preguntas
iniciales y reconocer como en La loca de la casa la construccion de identidad siempre la
define un yo que asume el rol de narrador y decide cudndo y donde comienza su vida. Asi
leemos como en 1993 con Bella y oscura, en 2003 con La loca de la casa 'y en 2013 con
La ridicula idea de no volver a verte se configuran hitos narrativos que fundan y
rearticulan un programa narrativo que las precede y excede pero que condensa en el
periodo que estos recortan la tension autoficcion-inestabilidad genérica. Sello indiscutible
que excede a una politica del nombre propio y que en Rosa Montero se arma en la medida

que las caras del cubo de rubik se ordenan.

La novela es para nuestra autora un territorio, un paisaje amplio en el que cabe
todo pero al que le reconocemos uno en particular que de manera insistente ingresa: el
espacio de lo marginal. ;Serd que en la elecciéon de suburbios como ambitos de
transgresion de normas se ubica un lugar ideal donde se sentird cémoda para narrar
vidas? ;Por qué estos espacios aparecen en Bella y oscura, en La hija del canibal, por
qué en El corazon del Tdrtaro, en Instrucciones para salvar el mundo, en Ldgrimas en
la lluvia? El desarrollo de los capitulos precedentes nos permite leer que esta recurrencia
va en linea con un planteo temadtico asociado a la necesidad de dar cuenta de personajes
inestables desde lo identitario para desde alli salir al cruce con una agenda politica que

discuta el modo en que la literatura dice mucho del mundo en el que se inscribe.

El lugar de zozobra de estos espacios marginales, la idea de peligro y acecho que
asola a los entes de ficciébn son los motores perfectos para esconder los juegos

autofictivos en la licuacién, hibridez e inestabilidad genérica.
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De este modo vemos como la mixtura de matrices genéricas diversas (novelas de
formacion, novelas policiales, novelas de aventuras, etc) urden contactos entre si. Esta
operacion funciona como elemento constituye de los juegos de licuacién de las fronteras
de los tipos narrativos convocados. En reiteradas oportunidades la ironia o la parodia
seglin sea el caso, se despligan y dejan leer la mirada 4cida que la autora propone para
los temas que la atraviesan. Todos aprenden con y en Rosa Montero, los personajes y
esta Rosa Montero autofictiva para quien “los personajes de ficcidon son las marionetas

del inconsciente” (2013:193).

De esta forma, los aprendizajes funcionan en nuestra autora como gérmenes que
vuelven reconfigurados en las distintas novelas que hemos estudiado. Inconformismo,
rebeldia y formas autofictivas encuentran en su escritura un terreno fértil que se sostiene
en la dindmica que impone un escribir borrando bordes. El siguiente apartado desanda
estos gérmenes para entender de donde viene y hacia donde va el proyecto narrativo

monteriano.

5.2 Rosa Montero y el germen de la escritura

La novelistica de Rosa Montero comparte una inclasificabilidad génerica
sustentada en el mecanismo autofictivo. El uso del nombre propio, la reflexién sobre el
proceso narrativo, la fabulacion como sustento de la trama o la multiplicacién del yo
autoral son algunas de las marcas que ponen de manifiesto las indagaciones
metaficcionales de nuestra autora.

A estas preocupaciones se suma una interrogacion sobre los procesos de gestacion
de la literatura que cobran forma a través de la emergencia de una metafora recurrente en
algunas de las novelas, el germen.

Desde su primera novela Cronica del desamor (1979) podemos reconocer la
dominancia de dos componentes centrales: la inconformidad y la rebelion contra todo lo
que fuera fatalidad. La vida no podia ser entendida como una vida que cargase con las
herencias de pasados sofocantes. En estas pdginas el embrion de lo que luego desplegara
con innumerables aristas, comienza a hacerse de las palabras necesarias para
empoderarse. Su protagonista sabe decir y enfrentar las incomodidades del presente que

le toca transitar y desafia al modelo patriarcal dominante como puede.

163



En la habilidad para construir al personaje central, que da voz y asume
sentimientos compartidos por una generacion, se ubica la semilla de un vinculo estrecho
entre la autora y sus lectores que serd capaz de escapar a los avatares que, en ciertos casos,
la fama puede quebrantar.

Es interesante ver como Rosa Montero lefa su propia escritura: sostenia que su
novela era en todo caso una ‘“crénica periodistica cuyas narraciones son inventadas”
(1981:2) y en la que reconocia la primacia de personajes “bastante esquematicos” (2). Es
evidente que su perspectiva critica dio con acierto en algunas valoraciones pero también
—y aunque no lo exprese directamente— supo encontrar en ella no a la novela sino a su
texto necesario. Una escritura inicidtica, inaugural que hablara sobre finales de ciclos, de
fracturas, de luchas, de la posibilidad de salir de la oscuridad para poder mirar alrededor
y permitirse contar una historia que luego ella misma no se animase a clasificar. Y en este
punto radica una de las llaves de su propuesta: escribir borrando bordes. Un viaje de ida
del que no volvio, al menos hasta ahora.

De este modo y a poco mds de una década después de iniciado ese camino publica
Temblor (1990). Punto clave en su trayectoria narrativa, empieza a leerse con mas
claridad un progresivo encuentro con los aspectos de mayor incertidumbre que asolan a
los personajes de sus historias. Esa inconformidad y rebeldia devienen no unicamente
como gesto frente a las dominancias de una época sino como una forma de visibilizar las
angustias que la existencia despierta en los personajes.

Ese mundo proximo, cercano, dibujado en 1979 y reactualizado en 1990 (las
llamadas zonas borrosas) serd denominado en La loca de la casa (2003) por la voz
narradora que recupera a Conrad como “lineas de sombra” (97): estas constituyen ese
delgado territorio que divide la denominada realidad con lo impreciso, desordenado,
cadtico e incierto, y que se vinculan necesariamente con lo magico, con el espacio de la
creacion. Espacio en el que el lector es capaz de reconocer la cristalizacién de modos de
acercar las angustias del mundo real con los infinitos juegos de espejos que los suefios
operan en las historias.

La ilusién de los deseos, la exacerbacion de los excesos y la apuesta por el imperio
de lo azaroso no hacen mds que potenciar las formas de rebelarse frente al reconocimiento
que los personajes tienen de una Unica certeza: la muerte.

Desde Cronica del desamor hasta La loca de la casa, 1a narrativa monteriana ha
ido espigando formas y transformaciones ligadas a cdmo pensar y hacerse cargo de una

existencia cuya sola seguridad es la conciencia de muerte. Si la muerte es uno de los temas
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mads asediados por la literatura desde sus comienzos, una posibilidad de rebelarse a ella y
de abrirse un espacio propio en el mundo de las letras, es buscar en las formas menos
prestigiadas un acercamiento provocador. Y entonces que el trabajo con formas genéricas
menores mixturadas asoma como recurrencia, tal como indicamos precedentemente. La
dificultad para ubicar con nitidez una historia en un género fue el gesto germinal que
encontrd la autora para referirse a su propio acto creativo; la eleccion deliberada y en
algunos casos solapada de aquello que proviniese de la ciencia ficcién o el policial, fue el
acto que manifiesta una disputa y apuesta arriesgada desde el lugar de escritor para
posicionarse en el sistema. Asediar géneros mirados de soslayo por muchos fue la
estrategia que le permitié a su escritura encontrar aire fresco. A partir de Temblor, la
inclasificabilidad genérica se transformé en la operacién mds notoria.

Podemos afirmar que la produccion de Montero gira en torno a un nucleo potente
y duro de temas sostenidos por metaforas recurrentes, personajes duales y estructuras
narrativas empecinadas en licuar sus limites. Aquellos temas de siempre, la muerte, la
vida, el amor, se metamorfosean una y otra vez a partir de una intensa diversificacion de
argumentos y una multiplicacién del yo autoral.

Si desandamos los procesos argumentativos descubriremos que, a pesar de la
aparente dispersion, siguen siendo los mismos. Esa reiterada unidad temética es la que le
otorga coherencia y complejidad a la obra de Montero. En Temblor reaparecen articulados
—no ya dispersos, sino funcionando como una verdadera maquinaria— los temas que
seguird explotando hasta el presente: el poder opresivo, la angustia de la soledad, el
desamor y la marginalidad que impone la urbanidad. Este despliegue tematico se potencia
a partir de la eleccion de una voz narrativa infantil, una nifia protagonista que se enfrenta
a la muerte, no solo de sus seres mas cercanos. A partir de esta novela habrd muchas otras
niflas y todas batallardn contra el mismo enemigo. La emergencia de esta primera se
transforma en el germen de otra recurrencia: la memoria como herramienta capaz de
vencer al gran enemigo. Tanto la memoria propia como la heredada por los cimulos de
relatos se convierten en la Unica estrategia capaz de vencer a la muerte. En este punto
puede advertirse el gesto optimista de la escritura de la autora.

En 1981 Rosa Montero sostenia: “las mujeres deberiamos salir de la literatura
testimonial y conquistar la imaginacion” (1). Es lo que materializa en Temblor y Bella y
oscura de la mano de nifias, donde lo tinico importante es salvarse en y por el mundo de

los suefios en el que las narraciones todo lo vuelven posible. Esta afirmacién encuentra
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sustento en las propias aseveraciones que la autora propone afios més tarde en La loca de

la casa respecto de los nifos y la infancia:

Los seres humanos entramos en la existencia sin saber distinguir bien lo real de lo
sofiado; de hecho, la vida infantil es en buena medida imaginaria. El proceso de
socializacion, lo que llamamos educar, o madurar, o crecer, consiste precisamente en
podar las florescencias fantasiosas, en cerrar las puertas del delirio. (18)

Frente a esto la rebeldia, la bisqueda sin igual por quebrar esas imposiciones y
salvarse solo, en y por la palabra es la Gnica salida posible. En el mismo texto, unas lineas
después, leemos: “un novelista tiene el privilegio de poder seguir siendo un nifio, de poder
ser un loco, de mantener contacto con lo informe” (18).

Asi, esa proximidad con el fabular como germen la encontramos, antes que en otro
texto, en Temblor. Se acentuard luego en Bella y oscura y reaparecera tiempo después en
Historia del Rey Transparente (2005) y en las historias protagonizadas por la replicante
Bruna Husky como en Instrucciones para salvar el mundo (2008).

En su escritura temas como bonomia, felicidad o libertad nunca son tratados como
absolutos. La fugacidad, la brevedad de la existencia lo opaca todo y en ese todo caen
amor, esperanza y suefios. Asola la unica certeza: la pérdida y con ella el descontrol
vertiginoso que detona y que encuentra como antidoto por excelencia a la palabra.

Expresdbamos al comienzo de nuestro trabajo que la novelistica de Rosa Montero
comparte una inclasificabilidad génerica sustentada en el mecanismo autofictivo. Si
existe un texto que hace efectivamente gala de esto es La ridicula idea de no volver a
verte. En este texto es solo la palabra la que vence el silencio y la ausencia. Es solo la
palabra la que moldea la memoria. En este texto/novela/ensayo la cercania y el manejo
de la légica de los medios de comunicacién masivos (que su autora, los conoce como
nadie) los explota mediante la inclusién entre otros de hashtags que operan como
instrumentos desestabilizantes del género que cooperan al mismo tiempo en el
sostenimiento de la idea de que perpetuarse y perpetuar es solo posible escribiendo.

Reconoce que en la transparencia y en la visibilidad del sujeto en la sociedad de
hoy se encuentra un campo fértil para poder hacer lo que mds le gusta: escribir ficcion
jugando con la estrategia de la simulacién, herramienta con la que se sentia muy cémoda
desde la década del 90 del siglo pasado. Ya en 1997 de manera menos evidente pero no
por eso menos consciente, lo hacia cuando desdoblaba una y otra vez a la protagonista

Lucia con Rosa Montero en las paginas de La hija del canibal. Jugaba a camuflar esa
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escritora sin hijos, cuarentona y en conflicto con los esquemas amorosos, con las luchas
de esa otra escritora que dibujaba personajes infantiles y se parecia bastante a la autora
de la portada. Esta tltima siempre declara que no ha tenido hijos porque no ha querido y
que los libros de alguna manera funcionan como tales. Nuevamente la infancia irrumpe
con las caras infernales recuperando imagenes ya textualizadas en Temblor y Bella y
oscura. Imagen a la que volvera a visitar con esa nifia inaugural de la tapa de La loca de
la casa.

Vale citar aqui a Escudero Rodriguez (2005) quien bien ha sefialado que Montero
en La loca de la casa ya es consciente de que las mentiras literarias son portadoras de
verdades esenciales. Distingue con claridad que la autora reconoce que la subjetividad se
encuentra implicita en toda construccion textual y que es hacedora del establecimiento de
una gradacion en los supuestos niveles de mentira que encierran esos discursos
implicados. Esto, a su vez, pone de relieve la creencia en la existencia de ciertos grados
de “verdad” de parte de quien escribe ficciones. En La ridicula idea de no volver a verte
es posible reconocer como mediante una escritura autofictiva la construccién de una
agenda estética ordenada que marca la préctica de la narrativa monteriana emerge
sistematizada de algiin modo, toda vez que plantea con nitidez el compromiso que debe
asumir la literatura o al menos su literatura.

El cuerpo mestizo de esta escritura le permite dar forma a la hibridez identitaria
que se conjuga con un delicado equilibrio entre el dialogismo, la sutil ironfa y el humor
acido como los artilugios que consiguen subvertir los cdnones genéricos tradicionales y
posibilitan alcanzar una textualidad abierta, porosa.

A modo de sintesis podemos sefialar que esta Rosa, como se nombra a si misma,
plantea en el texto (La ridicula idea de no volver a verte) con bastante exactitud la
bisqueda de un camino de escritura propio, el de los artificios que le permiten sostener

su propia identidad fragil en tanto mujer que se define en estos términos:

Como no he tenido hijos, lo mds importante que me ha sucedido en la vida son mis
muertos y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. (9)

En mi adolescencia y primera juventud padeci varias crisis de angustia. (23)

A mfi esas crisis angustiosas me agrandaron el conocimiento del mundo. (24)

Confieso que, durante muchos afios consideré que era una indecencia hacer un uso
artistico del propio dolor. (31)

Yo ahora sé que escribo para intentar otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que en
realidad sé que no tienen. (32)
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Es evidente que este yo se ampara en la ficcién como el espacio en el que la
existencia encuentra el apoyo, el complemento suficiente para sobrellevar lo que la
experiencia del mundo parece desbordar. Asi lo expresa con total claridad y sin dobleces:
“La literatura, como el arte en general, es la demostracion de que la vida no basta. No
basta, no. Por eso estoy redactando este libro. Por eso estas leyendo” (32).

Sefala nuevamente con acierto Escudero Rodriguez (2005) que en 1993 en Bella

y oscura, la autora

confirma que la creacion literaria, ademds de un posible medio trascendental, se ha
convertido en un instrumento de exploraciéon metafisica, que le permite indagar en los
misterios insondables de la condicién humana, a la vez que psicoldgica, ya que en ella se
bucea en los abismos del alma en busca de las causas de la infelicidad y de la malignidad.
(147)

Ese germen de rebeldia e inconformidad inaugurado en 1979 se resuelve y se
potencia en el largo derrotero narrativo de nuestra autora y queda expresado de manera
rotunda en palabras de la protagonista de La ridicula idea de no volver a verte: “Al final,
en efecto, es una cuestiéon de narracion, de cOmo nos contamos a NOSotros Mmismos.
Aprender a vivir pasa por la # Palabra” (205).

A modo de cierra expresamos que nuestra hipdtesis sostiene que la autoficcion
opera en el corpus novelistico (1993-2013) de la autora como matriz desestabilizadora y
habilita el rasgo de inestabilidad que Montero propone en tanto poética de su escritura.
Esta afirmacion se asedié en cada pédgina de nuestra tesis y la dltima frase citada en el
parrafo anterior nos confirma que Rosa Montero se cont6 tantas veces como pudo porque
solo se es en y por la palabra. Autoficcion e inestabilidad genérica son las marcas
distintivas de una novelistica que se espirala a partir del aprendizaje de esos gérmenes

que buscan aprender a contar a Rosa Montero.
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