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introducción
 
patricia novillo corvalán

Londres, noviembre de 1934. Un hito en la 
historia de la literatura. Los caminos de dos grandes mujeres se bi-
furcan: Victoria Ocampo y Virginia Woolf. Encuentro intenso e in-
olvidable: Victoria y Virginia. Casi amor a primera vista. Encuentro 
que Victoria venía planeando minuciosamente desde el momento 
en que cayó en sus manos el panfleto feminista de Virginia titulado 
Un cuarto propio (1929) que otra mujer, la librera y editora estadou-
nidense Sylvia Beach —radicada en París y fundadora de la librería 
Shakespeare & Company— le había jurado debería leer porque su 
lectura (sin exageraciones) le cambiaría la vida. Efectivamente, Un 
cuarto propio fue, para Victoria, un rito de pasaje: la transformó de 
dama rebelde en apasionada feminista, de intelectual aristocrática 
en pionera por las causas de la mujer; le amplió y agudizó su misión 
y propósito como escritora, feminista, editora, traductora, anfitrio-
na, y activista. El resto de la historia es bien conocida. 

Por un lado, están las traducciones completas al español de las 
obras más importantes de Virginia Woolf publicadas por la fla-
mante editorial sur que Victoria inmediatamente encargó a nada 
más ni nada menos que Jorge Luis Borges. Borges tradujo Orlando 
(biografía imaginaria basada en la amante aristocrática de  Virginia, 
Vita Sackville-West, cuyo personaje titular, Orlando, atraviesa 
cuatro siglos y cambia de sexo) y Un cuarto propio (texto emblemático 
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del feminismo que reclama un espacio físico e íntimo para la mujer; 
un cuarto donde se pueda educar, pensar, y emancipar, es decir, un 
espacio —lisa y llanamente— que la proteja de los trajines diarios, 
actividades domésticas, y presiones del patriarcado). Cabe aclarar 
que en una entrevista con Osvaldo Ferrari, Borges, sin titubeos, 
atribuyó la traducción de Un Cuarto propio a «Madre», Doña Leonor 
Acevedo de Borges, lo cual sugiere más bien un trabajo colaborativo 
entre madre−hijo, aptísimo a la traducción de un texto feminista.

Por otro lado, están las cartas, la correspondencia que ambas 
autoras intercambiaron desde su encuentro en 1934 hasta la trágica 
muerte de Virginia Woolf en 1941, ahogada en el río Ouse, cerca de 
Monk’s House, en el condado de Sussex, Inglaterra.1 Cartas muy 
valiosas que revelan tanto la admiración de Victoria Ocampo por su 
famosa amiga inglesa, a quien llenó de regalos costosos y excéntri-
cos (un deslumbrante bouquet de orquídeas y un cuadro de maripo-
sas disecadas), como una amistad bastante desigual, marcada por el 
exotismo de Virginia quien, a raíz de los obsequios de Victoria y su 
lectura del Viaje del Beagle de Charles Darwin, describió a la Argenti-
na como «una tierra de grandes mariposas» («a land of great butter-
flies»).2 Y, a su vez, notamos cierta indiferencia de Virginia quien ni 
siquiera se tomó el trabajo de escribir correctamente el apellido de 
su fiel admiradora argentina, poniendo torpemente «Okampo» en 
sus cartas, (sí, con «K»); algo que profundamente lastimó a Victoria. 
Pormenores de una amistad que Victoria aprendió a superar con 
infinito amor, paciencia, y resignación.

Mientras tanto, había una tercera escritora, una figura que se 
vislumbra en el trasfondo de esta amistad: la poeta, educadora, 
ensayista, viajera, y diplomática chilena Gabriela Mistral. La prime-
ra mujer (y la primera latinoamericana) galardonada con el Premio 

1  Ver Correspondencia: Victoria Ocampo−Virginia Woolf. Compilación y prólogo por Manuela 
Barral. Traducción Virginia Higa y Juan Javier Negri. Buenos Aires: Rara Avis, Fundación Sur, 2020.

2  Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, vol. 5. Ed. Nigel Nicolson y J. Trautmann Banks. 
Londres: Hogarth Press, 1975−1980, p. 365.
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Nobel de Literatura en 1945, consagración máxima en el mundo de 
las letras. Victoria Ocampo es, metafóricamente, el puente que une 
a dos mujeres que nunca se conocieron. A través de su revista sur 
—plataforma pionera de redes feministas— Victoria forjó «networks 
de mujeres», especialmente alianzas feministas contra el fascismo, 
la violencia, y el autoritarismo.

El objetivo que se persigue con la selección de los textos usados 
para armar este libro es imaginar el encuentro de Victoria, Gabriela, 
y Virginia. Conjeturar un diálogo. Ofrecer una lectura comparada (o 
triangulación) de figuras icónicas femeninas de la literatura mun-
dial cuya oposición a la guerra constituye uno de los núcleos centra-
les que atraviesan su escritura y activismo.

Invocar a Virginia Woolf y a Gabriela Mistral es, por empezar, 
visualizar retratos de la época (década del mil novecientos diez…). 
Flotan fotografías y expresiones cristalizadas en el tiempo.  Virginia 
joven, de perfil, etérea y absorta en sus pensamientos, labios 
entreabiertos, luciendo vestido blanco nieve de broderí inglés; 
 Gabriela, joven también, bella e impactante, cejas arqueadas y ojos 
 inmensamente expresivos, boca sellada, sin sonrisa ni disimulación. 

6
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Contemporáneas, una nacida en Londres, en 1882, y la otra en el 
Valle de Elqui, en 1889. Sin embargo, las separaban desde la cuna 
cuestiones de clase, estatus, diferencias socioeconómicas. De origen 
humilde y mixto (vasca y diaguita), Gabriela no comparte la posición 
de privilegio de las otras dos mujeres aristocráticas. Aun así, se pue-
de afirmar que el intenso compromiso social que unió a las tres nos 
posibilita trazar un imaginario cultural según el cual estas figuras se 
entrelazan a través de sus convicciones éticas.

En el caso de Gabriela y de Virginia, su lucha contra el fascismo 
y el totalitarismo, su oposición a la guerra hace lugar a una singular 
ética literaria. Ambas exploran la compleja intersección entre la 
guerra y el militarismo y, a su vez, su conexión intrínseca con el pa-
triarcado, temas que aparecen una y otra vez en su escritura, desde 
La Señora Dalloway (1925) hasta Tres Guineas (1938) y desde Tala (1938) 
hasta Lagar (1954). ¿Por qué esta obsesión con conflictos bélicos 
globales? A ambas les tocó vivir en la primera mitad del siglo veinte, 
período ominoso marcado por hitos, conflictos, y revoluciones que 
el historiador inglés Eric  Hobsbawn apodó «una era de catástrofes»:3 
la  Revolución Rusa (1918), la Gran Guerra (1914−1918), el crack de 
1929, la Guerra Civil  Española (1937−1939) 
y el estallido de la Segunda Guerra 
 Mundial (1939). Fue durante el 
trauma de la segunda guerra 
que Virginia no pegaba un 
ojo por la noche, asediada 
por el insomnio, atemo-
rizada por las bombas, 
las sirenas, el pulular de 
aviones de combate por 
las noches. Fue durante 

3  Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The 
Short Twentieth Century, 1914−1991. Londres: 
Michael Joseph, 1994.

7
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esas largas noches de insomnio que usó la pluma, la palabra, la 
 imaginación como armas de protesta. Como dice Virginia Woolf, 
debemos «combatir con el pensamiento».

Los ensayos de Gabriela Mistral y Virginia Woolf elegidos para 
componer este libro ofrecen perceptivas críticas a la simbología 
militarista que representa, por ejemplo, el escudo heráldico de la 
 República de Chile (Mistral) y la fuerza aérea de la Alemania nazi 
que operó durante la Segunda Guerra Mundial (Woolf). Los textos 
se titulan «Menos cóndor y más huemul»4 (1925) y «Reflexiones 
sobre la paz durante una incursión aérea» (1940) respectivamen-
te.5 Ambos ensayos plantean, por un lado, agudas críticas al culto 
militarista enraizado en el patriarcado, mientras que, por el otro, 
proponen un espacio poético transformativo para imaginar la paz 
en el mundo. Ambos ensayos pueden ser leídos como un réquiem a 
las víctimas de la guerra.

4  Gabriela Mistral, «Menos cóndor y más huemul», El Mercurio, 11 de julio 1924.

5  Virginia Woolf, «Reflexiones sobre la paz durante una incursión aérea». Traducción de 
Bernardo Hopenhaym, Sur, (153/156), (julio−octubre 1947), pp. 66−752. Expreso mi agradecimiento 
a la Fundación Sur por el permiso para reproducir esta traducción.



9

aclaración
luz novillo corvalán

Los dibujos para este libro están  realizados 
en bordado sobre papel. Esta técnica 
requiere un tiempo lento y un cuidado 
amoroso al bordar. El papel, es  importante 
resaltarlo, fue el soporte y el material 
 utilizado en la práctica de la escritura de 
estas mujeres.
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menos cóndor  
y más huemul
gabriela mistral

Los chilenos tenemos en el cóndor y el 
huemul de nuestro escudo un símbolo expresivo como pocos y que 
consulta dos aspectos del espíritu: la fuerza y la gracia. Por la misma 
duplicidad, la norma que nace de él es difícil. Equivale a lo que 
han sido el sol y la luna en algunas teogonías, o la tierra y el mar, a 
elementos opuestos, ambos dotados de excelencia y que forman una 
proposición difícil para el espíritu.

Mucho se ha insistido, lo mismo en las escuelas que en los discur-
sos gritones, en el sentido del cóndor, y se ha dicho poco de su com-
pañero heráldico, el pobre huemul, apenas ubicado  geográficamente.

Yo confieso mi escaso amor del cóndor, que, al fin, es solamen-
te un hermoso buitre. Sin embargo, yo le he visto el más limpio 
vuelo sobre la Cordillera. Me rompe la emoción el acordarme de 
que su gran parábola no tiene más causa que la carroña tendida en 
una quebrada. Las mujeres somos así, más realistas de lo que nos 
 imaginan…

El maestro de escuela explica a sus niños: «El cóndor significa 
el dominio de una raza fuerte; enseña el orgullo justo del fuerte. Su 
vuelo es una de las cosas más felices de la tierra».

Tanto ha abusado la heráldica de las aves rapaces, hay tanta águi-
la, tanto milano en divisas de guerra, que ya dice poco, a fuerza de 
repetición, el pico ganchudo y la garra metálica.
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Me quedo con ese ciervo, que, para ser más original, ni siquiera 
tiene la arboladura córnea; con el huemul no explicado por los pe-
dagogos, y del que yo diría a los niños, más o menos: «El huemul es 
una bestezuela sensible y menuda; tiene parentesco con la gacela, lo 
cual es estar emparentado con lo perfecto. Su fuerza está en su agili-
dad. Lo defiende la finura de sus sentidos: el oído delicado, el ojo de 
agua atenta, el olfato agudo. Él, como los ciervos, se salva a menudo 
sin combate, con la inteligencia, que se le vuelve un poder inefable. 
Delgado y palpitante su hocico, la mirada verdosa de recoger el bos-
que circundante; el cuello del dibujo más puro, los costados movidos 
de aliento, la pezuña dura, como de plata. En él se olvida la bestia, 
porque llega a parecer un motivo floral. Vive en la luz verde de los 
matorrales y tiene algo de la luz en su rapidez de flecha».

El huemul quiere decir la sensibilidad de una raza: sentidos 
finos, inteligencia vigilante, gracia. Y todo eso es defensa, espolones 
invisibles, pero eficaces, del Espíritu.

El cóndor, para ser hermoso, tiene que planear en la altura, libe-
rándose enteramente del valle; el huemul es perfecto con sólo el  cuello 
inclinado sobre el agua o con el cuello en alto, espiando un ruido.

Entre la defensa directa del cóndor, el picotazo sobre el lomo del 
caballo, y la defensa indirecta del que se libra del enemigo porque lo 
ha olfateado a cien pasos, yo prefiero ésta. Mejor es el ojo emocio-
nado que observa detrás de unas cañas, que el ojo sanguinoso que 
domina sólo desde arriba.

Tal vez el símbolo fuera demasiado femenino si quedara redu-
cido al huemul, y no sirviera, por unilateral, para expresión de un 
pueblo. Pero, en este caso, que el huemul sea como el primer plano 
de nuestro espíritu, como nuestro pulso natural, y que el otro sea el 
latido de la urgencia. Pacíficos de toda paz en los buenos días, sua-
ves de semblante, de palabra y de pensamiento, y cóndores solamen-
te para volar, sobre el despeñadero del gran peligro.

Por otra parte, es mejor que el símbolo de la fuerza no contenga 
exageración. Yo me acuerdo, haciendo esta alabanza del ciervo en 
la heráldica, del laurel griego, de hoja a la vez suave y firme. Así es la 
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hoja que fue elegida como símbolo por aquéllos que eran maestros 
en simbología.

Mucho hemos lucido el cóndor en nuestros hechos, y yo estoy por 
que ahora luzcamos otras cosas que también tenemos, pero en las 
cuales no hemos hecho hincapié. Bueno es espigar en la historia de 
Chile los actos de hospitalidad, que son muchos; las acciones frater-
nas, que llenan páginas olvidadas. La predilección del cóndor sobre 
el huemul acaso nos haya hecho mucho daño. Costará sobreponer 
una cosa a la otra, pero eso se irá logrando poco a poco.

Algunos héroes nacionales pertenecen a lo que llamaríamos el 
orden del cóndor; el huemul tiene, paralelamente, los suyos, y el 
momento es bueno para destacar éstos.

Los profesores de Zoología dicen siempre, al final de su clase, 
sobre el huemul: una especie desaparecida del ciervo.

No importa la extinción de la fina bestia en tal zona geográfi-
ca; lo que importa es que el orden de la gacela haya existido y siga 
 existiendo en la gente chilena.

El Mercurio, 11 de julio 1924.
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reflexiones  
sobre la paz durante  
una incursión aérea
virginia woolf

Anoche y anteanoche los alemanes 
 estuvieron sobre esta casa. Hélos aquí nuevamente. Extraña expe-
riencia ésta de yacer en la oscuridad y escuchar el zumbido de una 
avispa que en cualquier momento puede matarnos con su aguijón. 
Es un ruido que interrumpe la meditación serena y metódica sobre 
la paz. Pero también —mucho más que plegarias y antífonas— es 
un ruido que debería compelernos a meditar sobre la paz. A menos 
que podamos dar vida a la paz en nuestros pensamientos, todos 
nosotros —no este cuerpo en esta cama, sino millones de cuerpos 
por nacer todavía— yaceremos en la misma oscuridad y oiremos 
el mismo ruido de muerte sobre nuestras cabezas. Pensemos qué 
podemos hacer para crear el único refugio antiaéreo eficaz mientras 
los cañones siguen con su pop pop pop sobre la colina, y los proyec-
tores manosean las nubes, y de vez en cuando, a veces muy cerca, a 
veces muy lejos, cae una bomba.

Allá arriba, en el cielo, jóvenes ingleses pelean contra jóvenes 
alemanes. Los defensores son hombres, los agresores son hombres. 
A la mujer inglesa no le dan armas, ni para combatir al enemigo 
ni para defenderse. Esta noche debe permanecer acostada, inerte. 
Sin embargo, si cree que la lucha que se desarrolla en el cielo es 
lucha empeñada por los ingleses para proteger la libertad, por los 
alemanes para destruirla, ella debe luchar, hasta donde pueda, por 
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los ingleses. ¿Pero hasta qué punto puede luchar por la libertad sin 
armas de fuego? Haciendo armas, o ropas, o alimentos. Sin embar-
go, hay otra manera de luchar sin armas, podemos combatir con el 
pensamiento. Podemos hacer ideas que ayudarán al joven inglés que 
pelea en el cielo para derrotar al enemigo.

Pero para dar eficacia a las ideas debemos ser capaces de dispa-
rarlas. Debemos ponerlas en acción. Y la avispa que zumba en el cie-
lo despierta a otra avispa en el pensamiento. Esta mañana hubo un 
zumbido en The Times, la voz de una mujer que decía: «Las mujeres 
no tienen voz en la política». No hay ninguna mujer en el Gabinete; 
ni en ningún otro puesto de responsabilidad. Todos los pensadores 
cuya situación les permite dar eficacia a sus ideas son hombres. He 
aquí un pensamiento que apaga la meditación y alienta la irrespon-
sabilidad. ¿Por qué no hundir la cabeza en la almohada, taparse los 
oídos y suspender esta vana actividad de pensar? Porque hay otras 
mesas además de las mesas de oficiales y las mesas de conferencias. 
¿Acaso no negamos al joven inglés un arma que podría serle valiosa 
si renunciamos a la reflexión personal, a la reflexión de mesa de 
té, porque nos parece inútil? ¿No estaremos exagerando nuestra 
incapacidad porque nuestra capacidad quizá nos exponga al ultraje, 
quizá al desprecio? «No cesaré nunca de combatir con el pensamien-
to», escribió Blake. Combatir con el pensamiento significa pensar 
contra la corriente, no a su favor.

Esa corriente corre rápida y furiosa. Brota de los altoparlantes 
y de los políticos en una avenida de palabras. Todos los días ellos 
nos dicen que somos un pueblo libre que lucha en defensa de la 
libertad. Esa es la corriente que en su remolino ha llevado al cielo 
al joven aviador y que lo mantiene allí, haciendo círculos entre las 
nubes. Aquí abajo, con un techo que nos abriga y una careta contra 
los gases a mano, nuestra tarea es pinchar globos de aire y descubrir 
simientes de verdad. No es cierto que seamos libres. Ambos somos 
prisioneros esta noche: él encajonado en su aparato, con un arma 
al alcance de la mano; nosotras acostadas en la oscuridad, con una 
careta contra los gases al alcance de la mano. Si fuéramos libres, 
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estaríamos al descubierto, bailando, en el teatro, o sentadas  junto 
a la ventana, conversando. ¿Qué nos impide hacerlo? «¡Hitler!» 
vociferan a un tiempo los altoparlantes. ¿Quién es Hitler? ¿Quién es? 
Agresividad, tiranía, loco amor al poder personificado, nos respon-
den. Destruídlo y seréis libres.

El zumbido de los aviones es ahora como el serruchar de una 
rama en lo alto. Da vueltas y vueltas, serruchando y serruchando 
una rama justo encima de la casa. En el cerebro otro sonido em-
pieza a serruchar para abrirse paso. «A las mujeres capaces —era 
Lady  Astor la que hablaba en The Times esta mañana— las oprime el 
hitlerismo subconsciente de los corazones de los hombres». Cier-
tamente, nos oprimen. Esta noche son tan prisioneros ellos como 
nosotras: los ingleses en sus aviones, las inglesas en sus lechos. Si 
se detiene para pensar pueden matarlo; y a nosotras también. De 
modo que pensemos por él. Tratemos de llevar a su conciencia el 
hitlerismo subconsciente que nos oprime. Es el deseo de agresión, 
el deseo de dominar y esclavizar. Aún en la obscuridad podemos 
verlo, se hace visible. Podemos ver los relucientes escaparates de las 
tiendas; y las mujeres que miran con fijeza; mujeres pintadas: muje-
res adornadas; mujeres con labios carmesíes y uñas carmesíes. Son 
esclavas que están tratando de esclavizar. Si pudiésemos liberarnos 
de la esclavitud liberaríamos a los hombres de la tiranía. Los Hitler 
son engendrados por esclavas.

Cae una bomba. Todas las ventanas se estremecen. Los cañones 
antiaéreos entran en actividad. Los cañones están ocultos en lo alto 
de la colina, bajo una red claveteada con tiras de material verde y 
marrón para imitar los tintes de las hojas otoñales. Ahora todos 
hacen fuego al mismo tiempo. A las nueve la radio nos dirá: «Du-
rante la noche fueron abatidos cuarenta y cuatro aviones enemi-
gos, diez el fuego antiaéreo». Y uno de los términos de la paz, dicen 
los alto parlantes, ha de ser el desarme. En el futuro no ha de haber 
más cañones, ni ejército, ni armada, ni fuerza aérea. No ha de 
adiestrarse a los jóvenes en la lucha con armas. Ello despierta a otra 
avispa mental en las cámaras del cerebro: otra cita. «Pelear contra 
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un enemigo real, ganar honor y gloria imperecederos matando a 
desconocidos, y  volver al hogar con mi pecho cubierto de medallas 
y condecoraciones, tal era la cúspide de mi esperanza… A ello ha 
sido dedicada hasta ahora toda mi vida, mi educación, mi adiestra-
miento, todo…».

Eran las palabras de un joven inglés que peleó en la última 
guerra. Frente a ellas, ¿acaso creen sinceramente los pensadores 
corrientes que al escribir «Desarme» en una hoja de papel en la 
mesa de conferencias habrán hecho todo lo necesario? La ocupación 
de Otelo habrá desaparecido; pero seguirá siendo Otelo. Al joven 
aviador que está allá arriba, en el cielo, no sólo lo guían las voces de 
los altoparlantes; también lo mueven voces interiores: viejos instin-
tos; instintos nutridos y alentados por la educación y la tradición. 
¿Ha de culpársele por ello? ¿Podríamos nosotras apagar el instinto 
materno por disposición de una mesa colmada de políticos? Supo-
niendo que entre las estipulaciones imperativas de la paz estuviera 
la siguiente: «La maternidad ha de limitarse a una clase muy reduci-
da de mujeres especialmente elegidas», ¿Nos someteríamos? ¿No 
deberíamos decir: «El instinto materno es la gloria de la mujer. A 
ello ha sido dedicada toda mi vida, mi educación, mi adiestramien-
to, todo…»? Pero si fuere necesario, por el bien de la humanidad, 
por la paz del mundo, restringir la maternidad, frenar el instinto 
materno, las mujeres lo intentarían. Los hombres habrían de ayu-
darlas. Las honrarían por su negativa a engendrar hijos. Le darían 
otra salida a su poder creador. Esto también debe formar parte de 
nuestra lucha por la libertad. Debemos ayudar a los jóvenes ingleses 
a desarraigar de sí el amor a medallas y condecoraciones. Debemos 
crear actividades más honrosas para quienes tratan de vencer en 
sí mismos el instinto agresivo, el hitlerismo subconsciente. Debe-
mos compensar al hombre por la pérdida de su arma. Encima de 
nuestras cabezas el ruido de serruchar ha aumentado. Todos los 
proyectores están enhiestos. Apuntan a un lugar situado exacta-
mente encima de este techo. En cualquier momento puede caer una 
bomba sobre esta misma habitación. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
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seis… los segundos pasan. La bomba no ha caído. Pero durante esos 
segundos de  incertidumbre se ha detenido todo pensamiento. Todo 
sentimiento, salvo un temor sordo, ha  cesado. Un clavo fijaba toda 
la existencia a una tabla dura. La emoción del miedo y del odio es, 
por consiguiente, estéril, infecunda. No bien pasa ese miedo el pen-
samiento se extiende y revive instintivamente en el esfuerzo crea-
dor. Como la habitación está a obscuras, sólo puede crear a través 
del recuerdo. Se extiende a la memoria de otros agostos: en Bayre-
uth, escuchando a Wagner, en Roma, paseando por la Campagna; 
en Londres. Vuelven voces de amigos. Retornan trozos de poesía. 
Cada uno de esos pensamientos, aún en el recuerdo, era mucho más 
positivo, vivificador, curativo y creador que el temor sordo hecho de 
miedo y de odio. Por tanto, si hemos de compensar al joven por la 
pérdida de su gloria y de su arma, debemos darle acceso a los senti-
mientos creadores. Debemos hacer la felicidad. Debemos liberarlo 
de la máquina. Debemos sacarlo de su prisión y llevarlo al aire libre. 
Pero ¿de qué sirve liberar al joven inglés si el joven alemán y el joven 
italiano siguen siendo esclavos?

Los proyectores, oscilando sobre el departamento, han localiza-
do al avión. Desde esta ventana puede verse un pequeño insecto de 
plata que gira y caracolea en la luz. Los cañones hacen pop pop pop. 
Después se detienen. Probablemente el invasor fue abatido tras la 
colina. El otro día uno de los pilotos aterrizó a salvo en un campo, 
cerca de aquí. «¡Qué contento estoy de que la lucha haya termina-
do!», les dijo a sus apresadores, en inglés bastante correcto. Luego 
un inglés le dio un cigarrillo, y una inglesa le hizo una taza de té. 
Ello parecería demostrar que si se puede liberar al hombre de la má-
quina, la semilla no cae en terreno totalmente pedregoso. La semilla 
puede ser fértil.

Al fin todos los cañones han cesado el fuego. Todos los proyectores 
han sido apagados. Vuelve la obscuridad natural de la noche de estío.

Se oyen de nuevo los ruidos inocentes del campo. Una manzana 
golpea contra el suelo. Ulula un búho, volando de árbol a árbol. Y 
vienen a la memoria las palabras semiolvidadas de un viejo escritor 
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inglés: «Los cazadores están levantados en América…». Enviemos 
estas notas fragmentarias a los cazadores que están levantados en 
América, a hombres y mujeres cuyo sueño no ha quebrado todavía el 
fuego de la ametralladora, en la creencia de que ellos las repensarán 
generosa y caritativamente, tal vez les darán forma para hacerlas 
útiles. Y ahora, en la mitad en sombras del mundo, dormir.

«Reflexiones sobre la paz durante una 
incursión aérea», Sur, (153/156), (1947, 
julio−octubre), pp. 66−752. Traducción 
de Bernardo Hopenhaym.
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