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Hay ciertos géneros discursivos que
dificilmente asociamos a la emocién de la lectura. Y, sin embargo, a
fines de junio de este afio tuve en Chile la preciosa ocasion de vivir
la experiencia colectiva de escuchar leer a viva voz, temblorosa y
vibrante como la de quien declara su amor por primera vez, frag-
mentos del borrador de la nueva constitucién, una brijula escrita a
muchas manos, una deliberacién atravesada por tensiones, acuer-
dos y desacuerdos sobre como imaginar el porvenir juntxs.

Los textos juridicos pertenecen a ese orden discursivo que el
lingiiista John L. Austin llam6 «actos de habla» que, a diferencia de
otros modos de decir, sancionan sobre lo ocurrido, dan un vere-
dicto, establecen una condena a cdrcel o declaran la inocencia de
quien es acusadx, enlazan o disuelven matrimonios, decretan la
quiebra de una empresa... Esto es: son actos que —ademads de decir
o mejor, al decir— producen efectos en vidas concretas que van
mas alld del lenguaje.

Este libro explora las heterogéneas narrativas sobre la repre-
si6én de la tltima dictadura militar en la Argentina a partir, justa-
mente, de una sentencia judicial —parte de la condicién excepcio-
nal del caso argentino, de acuerdo con Emilio Crenzel—, aquella
que condena en Tucuman a los genocidas Bussi y Menéndez
por su responsabilidad, entre otros casos, en la desaparicién del



senador Guillermo Vargas Aignasse, secuestrado el mismo 24 de
marzo de 1976.

Rossana Nofal se pregunta por las relaciones entre poder y
formas narrativas partiendo de la especificidad de los testimonios
judiciales respecto de otros modos de contar la experiencia trau-
matica del terrorismo de Estado. ;Qué se puede decir y qué no ante
un juez? ;Qué diferencias se abren, por ejemplo, entre el testimonio
judicial y las memorias personales (subjetivas, improlijas) de Carmen
Perilli al relatar los hechos acaecidos la noche en que secuestraron a
su marido (el café que tomaron con amigxs antes de ir a casa de su
suegra adonde los esperaban un grupo de hombres de civil armados
que se lo llevaron en un Falcon sin patente) que permiten asomar-
nos a su miedo abismal, la espera incierta, la busqueda infinita, el
hueco de la cama vacio a sulado? La autora sostiene que la sentencia
deja afuera «un universo narrativo otro vinculado a las subjetivida-
des», pero que esa historia subjetiva sobrevive «mas alld del testi-
monio literal editado en la sentencia»: lo que se sancionay se fija en
esas palabras—acto sigue latente y se escabulle hacia otros sentidos
cuando las palabras devienen literatura.

Alavez el expediente judicial, plagado de términos legales y po-
liciales, configura esa excepcional circunstancia de poder imaginar
colectivamente los efectos de un acto de justicia ante la atrocidad
devastadora de la represién. Un acto demorado por las leyes del per-
dén y los indultos, pero finalmente concretado en la lectura de una
sentencia. Sin embargo, estd claro que no esta todo dicho alli. Como
sefiala Rossana Nofal, se trata de:

Un cuento que cuentan el testigo y el fiscal para que algo quede en la
memoria. Pero es, de manera irreductible, el cuento del perpetrador
que esconde la verdad sobre las desapariciones.

Lo que queda fuera del relato judicial, el «relato imposible», son
también las narrativas disidentes o subterraneas que pueden
rastrearse en otra parte, en la profusion de escrituras que no cesan



de emerger para dar cuenta de lo que Pilar Calveiro llamé (en su
libro-llave Poder y desaparicion) ' la «experiencia concentracionaria»
en Argentina. Esas multiples memorias de la violencia de los afos
setenta configuran un fermento inquieto en el que se mueven y
colisionan contradictorios abordajes y versiones, puntos de vista y
tomas de posicidn, silencios y secretos. Toman formas y registros
variados que van desde la literatura de ficcién a la de no ficcidn, la
poesia y el teatro, el cine y los ensayos fotograficos y tantos otros
modos de narrar la experiencia traumatica colectiva, sus heridas y
sus secuelas, sus persistencias en el presente.

El ensayo de Rossana Nofal, quien lleva afos investigando sobre
estas narrativas, despliega la diversidad de registros y géneros
discursivos en los relatos sobre la lucha armada y la represién en la
Argentina. Funciona como una suerte de caja de herramientas, con-
ceptos o hipdtesis que sirven para abordar esa abigarrada diversi-
dad de vias para contar una experiencia colectiva (y personal) limite.
La autora traza una cartografia que sintetiza los dilemas de los que
parte, en medio de ese incierto territorio de memorias en conflic-
to, de desmemorias y bloqueos, de relatos oficiales y disidencias.

Y es que el de las memorias de la violencia no se presenta como un
territorio firme ni plano sino mas bien como un tembladeral, hora-
dado, lleno de recovecos, cuevas, madrigueras y tineles, con zonas
veladas, archivos destruidos u ocultos, enigmas sin resolver y, sobre
todo, dolores y ausencias que aiin punzan, irreparables.

El texto permite indagar en las mutaciones y transformaciones
que esos diversos modos de narrar vienen atravesando cuando ha
pasado ya casi medio siglo desde el golpe de Estado. Se pregunta,
por ejemplo, por quienes portan mayor legitimidad ptblica para
contar la historia, qué relatos aparecen como no autorizados o
inaudibles, qué desplazamientos ocurren del lugar de victima al
del testigo. Se interroga, también, por las voces de quienes eran

1 Pilar Calveiro (1998). Poder y desaparicion. Colihue.



nifixs o incluso no habian nacido cuando empezé la dictadura y,
sin —embargo, ven afectadas sus vidas y dejan oir sus relatos desde
perspectivas muy distintas sobre la militancia revolucionaria que
las sostenidas por la generacién de sus xadres. Lejos de narrativas
heroicas, la mirada de Ixs hijxs interpela la construccién de una
memoria colectiva a partir de los retazos dispersos de una expe-
riencia intima/familiar fracturada, dislocada. En esas memorias
desobedientes, detalles que parecen nimios o menores pueden
volverse fractales iridiscentes.

Ante esta heterogeneidad, la autora propone como nocién articu-
ladora la idea de «cuentos de guerra» entendidos como un constructo
colectivo que «evita la sospecha sobre la verdad en los testimonios»

y ala vez «permite alejarse de las configuraciones autobiograficas
en primera persona» y exponer contradicciones con respecto a las
razones de la violencia.

Si hablar de guerra asume una doble posicién polémica (por un
lado, es argumento de los represores para justificar e incluso ensal-
zar su accionar, como cuando Bussi declara en el juicio que «estaba-
mos en guerra», y por otro, aparece en las autocriticas de militantes
de organizaciones armadas, especialmente en el debate que abre la
carta de Oscar del Barco y su «No matards»), pensar en cuentos abre
una brecha a la imaginacidn ficcional, sin someterse al mandato
de veracidad. Los cuentos de guerra funcionan, en palabras de la
autora, como esos partes breves que un mensajero logra escabullir a
mucho riesgo desde el frente de batalla y que permiten orientarnos
y decidir por dénde seguir. Porque, retomando la idea benjaminiana
de que «cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», se trata
—como ocurre en estos dias en las agitadas calles chilenas— de
encontrar una hoja de ruta o idear un mapa —aunque sea inconclu-
soy en parte borroso— que nos permita reconocer dénde estamos
situadxs y por dénde podemos arriesgarnos a seguir.



CUENTOS DE GUERRA

«CUENTE QUE PASO ESA NOCHE»

Lo que sigue, es un recorte indudable. Pero es también una
biblioteca de afectos que pone en evidencia la complejidad del con-
junto, las contradicciones y las convergencias de las memorias en
conflicto. La palabra del yo en primera persona se valida como prue-
ba e instala un modo de construcciéon de sentidos mas alla de las
légicas binarias del testimonio como género candnico. La pregunta
del Fiscal general en el juicio civil «Vargas Aignasse Guillermo
s/secuestro y desaparicidon»,’ por la causa de delitos de lesa huma-
nidad cometidos durante la Gltima dictadura militar, instala a los
testigos en un tiempo lejano. Traer el pasado al presente implica
anclar las palabras en un modo particular de relato que se ordena
de acuerdo a modos arcaicos de contar la verdad de la vida propia.
Angeles o demonios, héroes o traidores, hadas o brujas configu-
ran la guardarropia posible de personajes para narrar la siempre
compleja primera persona. La lista de los que van a detener, los
montoneros jévenes y rubios con cabelleras al viento; la guerray

el estado de sitio. La categoria eje del constructo es la paradoja en

1 «Vargas Aignasse Guillermo s/secuestroy desaparicion», Expte. v - 03/08 (Sentencia dictada
el 28/08/08). Disponible en: https://www.legal-tools.org/doc/cbo364/pdf/


https://www.legal-tools.org/doc/cb0364/pdf/

los términos en las que la desarrolla Joan Scott: «Técnicamente, los
légicos la definen como una proposicién irresoluble, que es ver-
daderay falsa al mismo tiempo. En la teoria retérica y estética, la
paradoja es un signo de la capacidad de equilibrar pensamientos y
sentimientos complejamente contradictorios y, por extension, la
creatividad poética» (2012:19). Cada movimiento de nuestra maqui-
na de leer construye una entrada de lectura a la vez que instala un
lado al revés. El itinerario se figura con una estructura espejada en-
tre un lado Ay un lado B, donde el doble esta siempre contrapuesto
en un relato imposible.

Esta historia comienza por el final del testimonio de los que van
a morir: la lectura de la sentencia. Entre la inocencia y la culpabili-
dad se tejen testigos y memorias contrapuestas en temporalidades
diversas. Sala y estrado se suceden en un espacio de escucha que
arma un dispositivo nuevo: la instancia ptblica y la construccién de
una comunidad en donde los lectores son extrafios. En este primer
movimiento, el texto de la sentencia sale de los Tribunales a buscar
otras escuchas y otras superficies para anclar la memoria. Sin desco-
nocer el valor material de la prueba, cuando permite la intervencién
de otros lectores, se constituye en una literatura de memoria en
segundo grado en donde se suceden las voces de las victimas y de
los victimarios aun cuando el lector no pertenece a la comunidad. El
mensaje se completa en el exterior como apuesta a la transmision
de memorias. En el fondo, la disputa por la verdad cruza los mis-
mos fantasmas: las listas con los nombres de los desaparecidos y las
armas de los guerrilleros escondidas en casas operativas.

Las sentencias se leen como un libro infinito. Libro de arena
en el que una pagina se pierde en la préxima, brijula o astrolabio.
Mas alld de la légica del discurso juridico, mas aca de las vidas que
se construyen en las causas, en este escenario, la palabra oral es
pruebay en el transcurrir de los procedimientos de la justicia penal
deviene en materialidad de documento probatorio. La palabra oral
siempre fue puesta en duda, palabra contra palabra donde la verdad
era contundencia del poder. Palabra firme, certera, con pruebay



fuente. El careo entre dos versiones reconvierte la escucha lineal

en la busqueda del detalle, la contradiccién entre las versiones que
marque la sutil diferencia que construye la verdad de los hechos. Si
bien la anatomia de la sentencia pareciera estar distanciada de los
discursos que identificamos como relatos, puestas en ojo de lectura,
iluminan la pregunta acerca de qué es lo que dicen estos documen-
tos sobre los hechos ocurridos hace mas de tres décadas.

La discusién del campo se ha centrado, fundamentalmente en la
relacién entre historia y memoria. Sin embargo, esta controversia
atraveso fronteras disciplinares en donde las formas de la literatu-
ra instalaron sus metaforas sobre la temporalidad con los cuentos
para contar la dictadura. La relacién tensa entre historia y memoria
(Jelin, 2002:63) se centrd en la oposicién entre lo objetivo y lo sub-
jetivo. Las luchas politicas de los actores y la nueva configuracién
de los archivos promueven la emergencia de las sentencias en tanto
textos nuevos, textualidades extranjeras al ambito constitutivo
del testimonio como género imaginado como querellas en juicios
inexistentes. Es probable que se organicen otra vez las controversias
iniciales entre la légica del enfrentamiento binario de objetividad y
subjetividad, pero, en el recuerdo de un pasado politico, los actores
del campo narran sus experiencias y articulan las disputas por el
sentido desde sus propias narrativas. En este dispositivo, con imd-
genes tridimensionales, el lado A se constituye como un relato sobre
el pasado a partir de la pregunta del fiscal; el lado B articula sobre
una linealidad insondable. El relato imposible sera el de los perpe-
tradores inscripta en la sentencia con la firma del juez. Mas alla de
los principios de presuncion de inocencia y de legitima defensa, el
veredicto es irreductible aunque las formas narrativas sean contin-
gentes y se organicen desde la matriz de los archivos narrativos de
la ficcién. La pregunta por el resto, por lo que queda fuera, por lo
que no se dice o por lo que se olvida. La sentencia como documento
editado no implica la transcripcién literal de la palabra del testigo.
Es sintesis, recorte y figuracién de orden. Los margenes abren otra
vez las paginas del libro de arena y la dictadura se vuelve a contar.



Incluso més alld del testigo, es cuento sobre cuento, cuento sobre
fotografia, cuento sobre recuerdo.

Lado A

Testimonial de Angélica del Valle Tula (vivia en la casa de los Vargas
Aignasse al 24 de Marzo de 1976). El Sr. Fiscal General pregunta: donde
estaba la noche del 24 de Marzo: «estaba en la casa de los Vargas, yo vivia
alli porque mi familia era amiga de los Vargas, cuando terminé el secun-
dario, en Escaba no habia donde estudiar». Cuente qué pasé esa noche:
«ese dia no habian ido al colegio porque sabian que iba a haber un golpe,
el senador dijo que no vayamos al colegio, porque si habia un golpe no
querfa que estemos afuera, entonces habia traido el senador una carpeta
con los proyectos de ley. En la noche vino su hermano Julio y Rodolfo

y unos amigos y le dijeron que porque no se iba, que habia una lista de
gente que iban a detener en Tucuman, que el gobernador, ministros, al-
gunos legisladores y que él figuraban en la lista, su hermano le dijo que
se vaya y que después se presente y él decia, por qué lo iban a detenery
le decfan que iban a detener a cualquier persona que se oponga.

LadoB

Testimonial de Carlos Antonio Décima (en el momento en que sucedieron
los hechos se desempefiaba como guardia carcel en el penal de Villa
Urquiza) (...) A continuacién se transcriben preguntas del Fiscal y las
respuestas del testigo (...) «<no yo iba atras con los dos sefiores en la
parte de atrds, Oviedo era el Gnico chofer». El Dr. Jiménez Montilla le
recuerda al testigo que la declaracién de la policia dice otra cosa, alli
manifest6 que recién a algunas cuadras después le pusieron la bolsa

y lo ataron y que hasta momento los habian identificado a los supues-
tos agresores como personas rubias, algunos de bigotes y jévenes.- Le
pregunta el Dr. Jiménez Montilla por qué dijo que eran personas rubias
de bigotes y si las habia visto a estas personas: «no sé, no me han dado
tiempo para nada».- El Dr. Jiménez Montilla le recuerda al testigo que
eso fue lo que dijo en la comisaria a las tres horas de que pasd esto: «no,
yo a los que iban en la camioneta no los reconozco a ninguno. El Dr.



Jiménez Montilla pregunta al testigo cémo sabe que era una Chevrolet
blanca y que los que los interceptaron iban con los pelos al viento, como
dice la declaracién: «si, pero yo a ellos no los ubico a ninguno, ni los
reconozco».- El Dr. Jiménez Montilla pregunta al testigo si se acuer-

da haber dicho que los que los interceptaron venian con la melena al
viento: «no, se acerca a la camioneta y yo los vi asi, yo no los he visto ni
qué tenian, he visto un auto, no nos han dado tiempo a nada, se han
apoderado del vehiculo, de nosotros, y nos han tirado abajo al piso y de
ahi han seguido y yo en este momento iba con una bolsa en la cabeza y
no se vefa nada, no hablaba ninguno, todos calladitos, que no hablemos
y asi llegamos».-

El relato imposible

Asi, en la audiencia de debate oral Bussi manifestd que: «...la guerra que
tuvo lugar en Tucuman, con la implementacién de una zona de opera-
ciones para la ejecucién de operaciones especificamente militares, para
aniquilar la agresién marxista leninista, que tenia lugar en casi todo

el territorio nacional, con epicentro en Tucuméin, mediante bandas de
delincuentes, instruidas y equipadas militarmente, con apoyo extranje-
ro, fandticamente, para tomar el poder politico de la nacién... como era
una guerra eran aplicables los Convenios de Ginebra y los Estatutos de
Roma... que estabamos en guerra habia estado de sitio».- «Los golpes de
mano sobre casas montoneras o domicilios utilizados como verdaderas
trincheras de delincuentes terroristas son encuadrados como allana-
mientos ilegales. Estibamos en guerra y habia estado de sitio...».

Los alegatos de los dos imputados, Bussi y Menéndez, estan an-
clados en la idea de guerra: «En Tucuman habia una guerra y los
militares actuaron en defensa de la patria»; «Estibamos en guerra»;
«En la guerra no hay allanamientos ni érdenes previas, hay golpes de
manos en guaridasy trincheras», «a un individuo no se lo detenia,

se lo capturaba» (Bussi 07/08/08). Contrapuesto a este discurso, el
Fiscal Terraf niega sistematicamente la validez de este concepto. En
cuanto a la acusacién de haber parodiado una supuesta libertad es
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importante ver como se construye, desde la defensa, la posibilidad
de una venganza a manos de «Montoneros», el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) o el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), (indistintamente) a causa de la delacién de la victima. Bussi

se refiri6 a Guillermo Vargas Aignasse en términos de «perejil» y
«buchén» (Bussi 07/08/08). En este punto también es importante
detenerse en los relatos de los testigos que refieren el «cuento» de
los rubios como una ficcién de memoria en donde la desaparicién
comprometeria a los grupos armados. Sin embargo, las preguntas
del fiscal exponen la construccion del relato sobre una representa-
cién de los personajes: «Seis personas rubias de bigote con melena al
viento»; «seis personas jovenes vestidas de civil tipo sport con cabe-
llos despeinados por el viento, rubios, jovenes, usaban bigotes».?

Los modos narrativos de la violencia han configurado, en
América Latina, al menos dos modulaciones opuestas y casi en
tension permanente en el espesor literario del continente: desde
las formas mds literales de la denuncia y la querella en un juicio
inexistente de la escritura testimonial hasta las formas metaféri-
cas de los cuentos de guerra. Las memorias narrativas han estado
atravesadas por estas dos tensiones. Esta propuesta de organizacién
del corpus, con sus cruces y sus intercambios entre lo politico y lo
juridico, supone revisitar la hipétesis de la vinculacién del discurso
legal con la literatura propuesta por Roberto Gonzdlez Echevarria
en el libro Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana
publicado, en inglés, en el afio 1990 por el sello editorial de Cambrid-
ge University Press. Gonzdlez Echevarria organiza la historiografia
literaria a partir de la pregunta por la vigencia contemporanea de
una burocracia juridica implicada tanto en los origenes del sistema
colonial como en los procesos de construccién de relatos sobre la
realidad americana. La relacion entre el poder y las formas narrati-
vas configuran lo que el autor identifica como el «mito de archivo».

2 Testimonio de Carlos Antonio Décima, 13/08/08.
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Elarchivo se entiende como metafora que construye sentidos
identitarios aunque no tiene un domicilio material. El archivo se
organiza en una biblioteca literaria que se inicia en el periodo colo-
nial y se repite, como paradigma, en tres momentos emblematicos
de la narrativa latinoamericana. Para ejemplificar esta conjetura,
organiza una serie de lecturas que se inaugura con el libro Comenta-
rios reales del Inca Garcilaso de la Vega donde «La narrativa adopta
la forma del discurso que en su momento se arroga la autoridad
suprema con respecto a la expresion de la verdad, es su simulacro»
(Gonzalez Echevarria, 2011:11). En el siglo XI1X reconoce como obra
clave el Facundo de Sarmiento, «historia de un criminal cuya figura
estd en la base de la identidad argentina» (11). En los comienzos del
siglo xx ilumina dos ficciones fundacionales con marcas de nacién
y de género sexual: Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes y Doia
Barbara de Romulo Gallegos en tanto obras que recrean mitos de sus
regiones de origen «el gaucho, el llanero, la fuerza incontenible de la
naturaleza, que asume forma de mujer» (11). La dltima modulacién
de la serie, con sus lados mas complejos, se organiza en la década de
1950 con la apertura de un nuevo ciclo que se inaugura con la novela
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y culmina en el inicio del boom
con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, novela que
«recoge todas esas transacciones anteriores entre poder y escritura
y se escribe su mito, el mito de base de la narrativa latinoamericana,
el mito del archivo» (12). El ciclo, que parece cerrado en la primera
edicién del libro de Gonzalez Echevarria, se quiebra en su logica de
unidad en la nueva edicién del afio 2011. La emergencia de la narra-
tiva vinculada al narcotrafico opera una nueva configuracion del sis-
tema literario latinoamericano. La lectura de La virgen de los Sicarios
(1994) de Fernando Vallejo, abre la teoria de la narrativa elaborada
por Gonzalez Echevarria a comienzo de los 90 hacia la presencia de-
finitoria de la muerte en un nuevo archivo de cadaveres: la morgue
como institucién. Retoma la cita de Vallejo para articular una varia-
ble diferente en el desarrollo critico desde el siguiente enunciado:
«no hay mejor novela que un sumario». La cita de Vallejo suma dos
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dimensiones conflictivas en la clasificacion del archivo a la vez que
expone las limitaciones iniciales. Si bien suma la variable del cuerpo
muerto de las victimas sin identidad, los postulados de la serie
literaria que organiza no reconocen la flexion del delito del Estado.
El sumario instala un modo particular de narrar la muerte y, en
todo caso, es la sentencia el documento que opera una nueva vuelta
en la maquina de leer: puede desmentir la construccién de sumario
y tramar una nueva red de sentidos. Gonzélez Echevarria enuncia
una légica policial pero en la biblioteca de lecturas deja fuera las
instancias de la justicia en el castigo a los culpables. En este sentido,
nuestras indagaciones se instalan en un hiato divergente entre el
sumario y la condena ya que la légica sistematica del exterminio que
compromete la desaparicién de los cuerpos y los crimenes de lesa
humanidad en América Latina organiza una vez mds la trama poli-
tica de las literaturas nacionales. Las modulaciones de la militancia
de las victimas y los juicios civiles a los perpetradores imprimen un
giro subjetivo y diferente al archivo literario latinoamericano.

CONTAREL CUENTO

«El primer narrador verdadero fue y seguira siendo el narrador de
cuentos» afirma Walter Benjamin (2008:86) en su ensayo sobre la
experiencia de dar cuenta de la guerra y sus efectos en los solda-
dos. «;No se advirti6 que la gente volvia enmudecida del campo de
batalla? No mds rica, sino mas pobre en experiencias comunicables.
Lo que diez anos mas tarde se derramd en la marea de los libros de
guerra, era todo lo contrario de una experiencia que se transmite de
boca en boca. Y eso no era extrafo. Pues jamds fueron desmentidas»
(60). Las experiencias de la violencia, sus silencios y sus traumas se
conjugan con la voluntad de sobrevivir para escribir la historia de lo
sucedido. El género testimonial en Argentina tramité de multiples
maneras los huecos simbdlicos, los duelos y los silencios conspira-
tivos de los sobrevivientes. La literatura testimonial ha dado cuenta
de estas estrategias narrativas y de los usos legales de estos relatos al



momento de juzgar a los genocidas en los tribunales civiles. Aunque
una vez que los tribunales emitieron una sentencia, la literatura
testimonial se liberé del mandato de veracidad.

5.38 CARMEN NOEMI PERILLI? La testigo es esposa de Garmendia.
Relaté que el dia 21 de junio volvié de Aguilares para festejar el dia del
padre, decidieron con su esposo volver a la casa de su suegra y comer
ahi, antes tomaron un café con una pareja amiga, dijo que ya estaban
preocupados por algunos amigos que estaban desaparecidos pero
estaban optimistas, no creian que les iba pasar algo, creian que estaban
detenidos por averiguacién de antecedentes y que todo iba a mejorar.
Enla casa de la suegra estaba su suegra, dos hermanas y la empleada
doméstica, entraron y de golpe vio aparecer unos hombres, después la
tia Yoli le contd que habian tocado la puerta, entraron cuatro hombres
que pedian por Angel. Uno de ellos pasé directamente al fondo, estaban
con armas bajo el saco, se dio cuenta de lo que estaba pasando, se acer-
c6 a uno de ellos y les preguntd quiénes eran y les pidi6 que mostraran
credencial, estaban vestidos de polera y cuello alto, sali6 el maridoy

le dijo «no te hagds problema no va a pasar nada, ya voy a volver», después
vio fotos de Albornoz, cree que se trataba de él, tiene la impresidn; ese
sefior se dio vuelta, y le dijo «sefiora con usted no es la cosa vaya a Aguilares
a cuidar a sus hijos». Manifesté que la excusa para llevarlo era que el auto
que estaba en la puerta habia atropellado a un ciclista, decian que era
un accidente de transito, salié la suegra y una hermana de la suegray
ella, de atrds vieron un Falcon verde sin patente y dos autos mis, a con-
tinuacién hizo la denuncia en la policia provincial y federal y una serie
de tramites, y salvo noticias extraoficiales que decian que estaba en la
policia no supieron mds de su marido. Manifestd que se fue al interior
y siguié haciendo tramites, escribié al Papa, ala 0EA, al Ministerio del
Interior. Dijo que antes del secuestro del marido recibieron llamados
telefénicos de una mujer.

3 CAUSA: «Jefatura de Policia de Tucuman s/secuestros y desapariciones», Expte. ] -29/09.-



Emilio Crenzel sefiala la originalidad de la experiencia argentina
para enfrentar las experiencias de violaciones masivas y siste-
maticas de los derechos humanos. El caracter novedoso de estos
procesos radica en la judicializacién de las desapariciones forzadas
de personas. El paradigma juridico «contribuy6 a la construccién
de conocimiento sobre el sistema de desaparicion, las practicas

que involucraba y la sancién de una porcién de sus responsables,
convirtié a las victimas en sujetos de derecho y a sus denuncias en
verdades juridicas» (2017:248). Esta ecuacién determiné un modo
particular de demandas vinculadas a los juicios, la lucha contra la
impunidad y las politicas reparatorias. Pero hay un universo narra-
tivo otro, vinculado a las subjetividades, que produce otras figura-
ciones sobre las memorias en conflicto, tanto desde la construccién
heroica de la militancia como desde su puesta en jaque. «<Aunque
prometan restaurar la vida, tanto la biografia como la autobiografia
juegan también su partida con la muerte» dice Leonor Arfuch en

su libro sobre La vida narrada (2018:45). Las huellas presentes en los
conjuros del pasado suelen pasar inadvertidos en el cuento de la
vida propia. En este punto se instala la pregunta sobre la naturaleza
de la gestualidad del testimonio en la sala de la justicia y, por otro
lado, los modos testimoniales de contar la vida propia. El sistema
literario latinoamericano opera légicas binarias al dividirse entre las
memorias de la ciudad letrada y los testimonios de las insurgencias
populares. Las improlijas memorias de Carmen Perilli (2021) se juegan
en la partida entre la distancia del relato judicial y las figuraciones
del mundo propio: el contrapunto entre los libros, la universidad

y sus logicas tribales. En la escritura del yo, la lejania y la secre-

ta intimidad del cuarto propio permiten abordar la escena de la
desaparicion sin los encuadramientos demandados por la escritura
judicial: la palabra y la escritura deviene mano fértil de una editora
apasionada en las contradicciones. El miedo marca el tiempo acele-
rado de un final imposible de imaginar: «solo queria que todo fuera
una pesadilla. A la noche trajimos a Mariano a casa; dormimos los
tres en la cama grande. No era suficiente para confortarnos. Nunca
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nos sustraeriamos a la sensacion de que la puerta podia abrirse en
cualquier momento y entraria la muerte» (14). La sensualidad y las
paradojas de la maternidad se insintian en los limites. Las figuracio-
nes subjetivas permiten imaginar los lugares de la utopia revolucio-
naria. Una mezcla de batallas por el aire se disputan el amor entre el
asma de un hijo y la basqueda del padre Angel, mundo todo. Frente
al mutismo del terror, la universidad que se vuelve ajena: «Conspira-
bamos juntos en la defensa de ese tltimo pedazo de mundo que nos
quedaba: el de los libros. Ahora debiamos tomar atajos para trabajar
con palabras» (11). El testimonio de Perilli sobrevive en la lectura
literaria mas alld del testimonio literal editado en la sentencia:
«Entréy firmé el libro que estaba junto a la puerta del decanato. Uno
de los empleados de Seccién Alumnos me cuchicheé: “;Sabe profe-
sora que ha habido un enfrentamiento con guerrilleros a la entrada
del parque?”. Hacia tiempo que teniamos noticias lejanas sobre

una guerra que sucedia en nuestro patio» (11). Las figuraciones de
los cuentos de guerra no confrontan con el mandato de veracidad.
Sobre una memoria primitiva de los hechos se suman las marcas
subjetivas que compromete la rememoracién: cruce de temporali-
dadesy escenas de un lugar pasado al que se regresa para recordar.
Es inevitable, en este movimiento, la necesidad de sumar detalles,
recomponer olvidos y reponer personas ausentes. Los cuentos son
legados entre generaciones, procesos complejos de transmisiones
de experiencias que necesitan de recursos narrativos ficcionales
para decir una verdad inédita en sus silencios.

Es dificil «desmentir» los cuentos de la guerra. A partir de los
nuevos libretos del estado de derecho y de la accion eficaz de la justi-
ciay sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la con-
figuracién de una nueva agenda vinculada a una ficcién sobre las
memorias en conflicto y la organizacién de su poética. Los autores
del género no tienen el mandato de hablar por delegacién de las vic-
timas y sus familiares; pueden organizar un relato metaférico con
la voluntad de iluminar el imaginario del pasado con claves parala
transmisién a las nuevas generaciones. El proceso de judicializacién
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del sistema de desaparicion forzada trasciende el marco de los
tribunales. La subjetividad quiebra, organiza de manera diferente el
hiato que va desde los vinculos del saber producido en sede judicial
con las narrativas que se organizan desde la materialidad de los he-
chos. Surgen nuevamente las preguntas iniciales por la verdad que
es absoluta frente al estrado y estd enunciada bajo juramento. Sin
embargo, en esa misma escena, se organiza el resto: lo que no toma
el enunciado de la sentencia, la marca que diferencia un testimonio
de otro. En esa frontera mévil y sonora se construyen los cuentos de
guerra, con claves narrativas e interpretativas que son propias del si
mismo de un sujeto que se piensa entre la ficcién de un pasadoyla
contingencia de un presente.

VIAJES

Ese viaje a la desaparicidn, no significé en ningin momento la
modificacién del control de la situacién bajo la autoridad de Bussi —y,
consecuentemente, Menéndez—; lo tinico que vari6 fue la condicién de
preso registrado a la de preso clandestino, consumado ello, mediante

la invocacién de un fantasioso asalto que habria tenido lugar contra
guardiacirceles desarmados, de noche, llevando a la victima a su casa en
un vehiculo oficial, todo en el marco de un supuesto traslado que sélo los
que detentaban el poder conocian. La versién fantasiosa de Bussiy sus
secuaces, no sélo contradice a la experiencia comun, sino que no resiste
un minimo andlisis 16gico. Toda la versién se constituy6 como un relato
falso que ni la mente més candida o inocente podria tolerar.- Nunca se
trasladaba a los presos de noche, jamas se los trasladaba a su casa y me-
nos aun en un vehiculo oficial. («Vargas Aignasse Guillermo s/secuestroy
desaparicién», Expte. v - 03/08 Sentencia dictada el 28/08/08, pagina 54)

El narrador construye una verdad narrativa con la contingencia de
una experiencia traumatica vivida en otro tiempo. En el tribunal,
su enunciacion tiene una singularidad irrefutable. La disputa se
inscribe, entonces, en la distorsién. En el testimonio los modos de
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enmarcar el relato se centran en la experiencia y son los recuerdos los
que le dan veracidad. Los sentidos de la verdad narrativa se confron-
tan con la verdad histérica. La voz de los victimarios, recuperada por
el tribunal de justicia, se despoja del tono asertivo y deviene contra-
dictoria. Si antes el autor del testimonio ocupaba el lugar del quere-
llante en un juicio imposible, la posicion recuperada del género en el
estrado frente al juez que escucha devuelve la certeza a las victimas.

La significacién subjetiva de lo vivido y narrado en un testimo-
nio, la bisqueda de sentido y su efecto reparador exceden toda ge-
neralizacién. Implican la consideracién de las historias personales y
las formas particulares de transitar esas experiencias vividas incluso
mds alld de una literatura posible.

Las modulaciones recientes del género testimonial incorporan
un orden capaz de articular un desplazamiento desde la figura de la
victima inmolada y quieta a la agencia de los cuerpos en el estrado de
lajusticia. Leer las sentencias producidas en el marco de los juicios
civiles por delitos de crimenes de lesa humanidad en nuestro pais
habilitard, indudablemente, las nuevas preguntas sobre el pasado.
Los documentos de la justicia y la enunciacién del testimonio en ese
marco abren un didlogo con las poéticas de la memoria que nos habi-
litan a ensayar lecturas atin mas complejas del género ala luz de los
relatos que cuestionan el referente. Las lecturas de esta contingencia
de la memoria social permiten las ambigiiedades y exacerban las
potencialidades de la performatividad del archivo del testimonio, sus
avatares y sus sentidos sobre la violencia politica en primera persona.

«Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho
popular referido por Benjamin (2008:61) para representar al narrador
como alguien que llega desde muy lejos. El viaje a la desaparicién
como matriz que organiza el relato en la sentencia tiene limites in-
fernales. Ante la pregunta «extranada» el fiscal despliega una réplica
narrativa que permite reconstruir relatos ya conocidos pero imposi-
bles de sostener en la légica de lo real. Sin embargo, el enfrentamien-
to es explicito aun en la «cerrada jerga» del expediente. Tal como lo
sefiala Sarrabayrouse Oliveira «gran parte de la investigacién implicé
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no sélo distinguir los significados de los distintos documentos
judiciales, sino descubrir que, tras ese “oscuro lenguaje”, se desple-
gaban abigarradas discusiones, estrategias y disputas juridicasy
politicas» (2009:75). El uso es escandaloso. El viaje a la desaparicion
como constructo expone la rugosidad de un cuento que se instala,
casi imperceptible, en una causa judicial que se organiza en cuerpos
con multiples oficios, resoluciones, testimonios y documentos que en
su conjunto conforman un expediente y las huellas de su recorrido
burocratico. La sentencia condensa los sentidos maltiples en una
experiencia comunicable. Desde una lectura de Walter Benjamin en
su ensayo sobre el narrador y sus oficios, la sentencia es el documen-
to que devuelve la voz a los soldados enmudecidos en su regreso del
campo de batalla. Un cuento que cuentan el testigo y el fiscal para que
algo quede en la memoria. Pero es, de manera irreductible, el cuento
del perpetrador que esconde la verdad sobre las desapariciones.

ELLADOB

«Mi viaje comenz6 en alguna parte detrds de mi nariz». Tomo la idea
del viaje como una metéfora posible en la trama narrativa de los rela-
tos testimoniales juridicos y literarios. La idea de un desplazamiento
fisico del cuerpo conlleva temporalidades diversas y modos de dar
cuenta de lo azaroso de sobrevivir. Espacios y lugares que se cons-
truyen mds alld de la légica del exilio. El viaje y una lengua otra. El
francés le permite a Laura Alcoba ordenar la red de una autobiogra-
fia en El azul de las abejas (2015). «Un dia, por fin, me reencontré con
mama en Francia. S6lo que no fui a vivir a Paris, como me habia di-
cho tantas veces, sino cerca». En Los pasajeros del Anna C., los padres
de «Laura», son los «revolucionarios errantes» (261) «con esa pinta de
disfrazados para un corso»: «parecemos una troupe de circo» (250),
pasajeros de un barco vacio, glorioso en otro tiempo. Sumamos el
concepto de fantasy (Jackson, 1986) como género que se define desde
la vacilacidn relativa al extraflamiento de lo fantasmatico, fractura

el realismo de los primeros textos y permite la emergencia de una
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literatura imaginativa sobre el pasado. El color azul complejiza la
figura de un referente que se permite ambigiiedades sobre el pasado
y sus personajes a la vez que exacerba las potencialidades de las
metaforas. «Mi papd no se conforma con transcribir pasajes enteros
de La vida de las abejas; también los comenta en frases muy compli-
cadas que a veces, sin embargo, tengo la sensacion de comprender.
(...) Después yo misma copio en mi libretita, en francés, algunos de
los pasajes que a mi papd le parecieron mas interesantes, mas her-
mosos 0 mas misteriosos, y que a mi también me gustan... desde la
primera lectura entendi todo: El azul es el color preferido de las abejas»
(2015:24). En El azul de las abejas, Alcoba visita una caja de recuerdos
para articular sus memorias. Es una novela de cartas, una coleccién
incompleta de escritos del pasado que se recuperan imaginados en
el presente. Aprender a leer y escribir en francés y buscar la fotogra-
fia para completar la coleccién de cinco fotos son los movimientos
internos de una trama que se organiza desde una reflexion sobre el
lenguaje: «Las “e” mudas me fascinan desde siempre» (70).

«En esta quinta imagen, que completard y cerrard su coleccion,
él quiere que yo aparezca con mi madre» (Laura Alcoba, 2015:44). El
coleccionista, dice Walter Benjamin, «tiene en su pasiéon una varita
magica que le hace descubrir fuentes nuevas. (...) Pero lo normal
es que los coleccionistas sean guiados por los objetos mismos»
(1989:131). Alcoba se convierte en una paseante de sus propios recuer-
dos; no busca un sentido, o la verdad de los hechos. Los fragmentos
que se coleccionen desarticulan las totalidades y los protocolos
heroicos del género testimonial candnico, generalmente vinculados
alas figuras de los justicieros, querellantes en juicios inexistentes.
La palabra literal del testimonio se vuelve palabra poética y ambiva-
lente. El color convierte a los significados en imagenes. Ritmo, color,
significado. El testimonio se convierte en una imagen o en conste-
laciones de imdgenes. Las visitas a su padre en la Carcel de Devoto
se inscribian en lo literal de su cuerpo y el de su abuela violentado
por las guardias y los controles; en la inscripcion poética de las
memorias, el recuerdo acontece en las escrituras contrapuestas. La

21



escritura desaparecida es la escritura de la narradora repuesta en el
presente con imagenes del pasado. Pero el libro que busca no habla
de flores ni del color azul. La interpretacion estd siempre a contra-
pelo de la prefiguraciéon. Nada es lo que parece. La narradora asedia
muchas veces la traduccién del libro, muchas cosas quedan en som-
bras, equivocos o malentendidos. La voz de autora de la biografia
se mezcla con la voz del padre en las cartas: la pregunta por el color
que asedian las abejas permite una fuga desde la literariedad del
testimonio a las formas subjetivas del cuento. La potencia ficcional
del color azul como elemento divergente en el relato es un punto
donde la materialidad de lo vivido propicia una poética de memoria.
La transmision mas alld de la experiencia concentracionaria que se
disputa como olvido en la escritura. La metafora propicia todas las
garantias a la palabra en un estado de extranamiento y soledad: el
padre no estd. Los lazos familiares han desaparecido pero quedan
sus letras inscriptas en las cartas de otro tiempo, cifradas en el azul
de las abejas del cuento de la sobreviviente.

LAS MAQUINAS DE LEER

«;Por qué era guerrillero?» se pregunta José Amorin en Montoneros: la
buena historia. «<Porque queria la justicia, la igualdad. Porque queria la
revolucién. Porque amaba el riesgo y la aventura» (2005:15); «En todo
caso mi rebeldia era también la de un adolescente que desde su in-
fancia deseaba, sofiaba, vivir aventuras como las del Principe Valiente,
el Corsario Negro, Los Tres Mosqueteros, los primeros exploradores del
Africa, Garibaldi y los brigadistas internacionales de la guerra civil
espafola, en particular el héroe de “Por quién doblan las campanas”.
En ese orden cronoldgico» (54). «<En la década del cincuenta, en mi
barrio los chicos haciamos la guerra» (57). El recorte trae las modula-
ciones heroicas de los cuentos de la infancia, los suefios de justicia y
los juegos de la guerra. En la configuracién del pasado se cruzan los
relatos de los libros leidos con los mundos imaginados. Se inaugu-

ra una narrativa de intercambio, despojada del manto de aparente
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amabilidad, entre quienes participaron en la militancia politica en
los setenta, entre aquellos que atin no habian nacido y entre los que
estan a cargo del relevo generacional. Y son muchos los grupos y los
lugares que se abren para intentar convertir «el teatro de operacio-
nes» que supuso el Tucumdn de la dictadura en una zona de trabajo
por la memoria. En la Sangre en el monte. La increible aventura del ERP en
los cerros tucumanos, de Daniel Gutman, los personajes se representan
con iguales marcas de extrafieza en el Tucumdn «rojo» que se inventa
como un universo diferente de lo conocido y lo funda desde el punto
inicial con las imagenes de una légica guerrillera. Lo fundacional de
esta ficcion se resuelve mediante la légica verosimil de la militariza-
cién de lo politico: los guerrilleros desfilan con uniforme verde oliva,
con fusil al hombro; son los soldados del pueblo en la calle de tierra,
el dia del ejército argentino. En esta polarizacién de lo civil y lo mili-
tar funda un discurso testimonial victorioso sobre el pasado pautado
por lalégica de la guerra. Ellibro de Gutman construye un relato
heroico de clausura que supone la negacién de elementos ambiguos.
Los personajes no tienen fisuras y la linealidad de las representacio-
nes niega la emergencia de las contradicciones de un doble critico
que problematice a su contraparte. La gestualidad del testimonio
configura muchas de las escenas literarias latinoamericanas.

Si el azaroso discurso migrante generaba tension en el despla-
zamiento, el discurso testimonial de los sobrevivientes encuentra
lugares desiguales en los que sabe que puede hablar porque la
experiencia de lo vivido organiza, paradojalmente, la legitimidad
del relato pero también su sospecha. Héroes o traidores, hundi-
dos o salvados: «se invalida al sobreviviente como sujeto capaz de
un balance politico porque haber transitado la experiencia limite
del campo clandestino parece haberlo incapacitado para revisar
su pasado militante, en la medida en que se lo presiente fijado en
la derrota» (Longoni, 2007:32). Voces de memoria que pueden ser
insondables, grises, incomodas y abruptas frente a las narrativas
heroicas de la reparacion histérica. Como hemos analizado en otras
oportunidades, las variables de la militancia, el delito de Estado y los
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juicios civiles instalan nuevas preguntas sobre el género y nuevos
cuentos sobre sus personajes. Hablar sobre el testimonio como un
género genera una confrontacion con la literatura y sus oficios.
Entre la verdad y la ficcidn, la escena del testimonio convoca a un
narrador, pero también figura un escenario juridico de prueba. El
espacio biografico y la vida narrada entran en una teatralidad de
salay estrado por momentos imposible, por momentos real, en la
que la palabra y su vocalidad inicial se validan como prueba de una
sinrazoén y habilitan una sentencia en la que los protagonistas son
victimas o victimarios, inocentes o culpables, aunque la amenaza
continta siendo extranjera. Los cuentos dichos entre «viejos gue-
rreros un poco locos» (Davoine y Gaudilliére, 2011:38) que cuen-

tan siempre lo mismo y los nuevos lectores que no pueden evitar
escucharlos se contraponen en la complejidad de la guerra. En la
maquina de leer el testimonio como un cuento de guerra se percibe
la voluntad de apropiacién. Por un lado, la figuracién de una fuerza
inexistente; por el otro, la justificacién del delito de Estado. Y es en
este punto donde radica la tensién insondable del aparato desapa-
recedor. Son emblemdticos los personajes que participaron en estas
acciones armadas y sus relatos tienen siempre un aura de nostalgia
heroica. Las narrativas estan configuradas por una trama de dis-
cursos sobre la lucha armada y sobre las primeras experiencias de la
clandestinidad que se validan desde el lugar del testigo.

LOS CUENTOS DE GUERRA

Las memorias de la lucha armada interpelan la maquina de la memo-
ria desde la organizacién de una nueva serie de libros dentro de la
produccién testimonial argentina: los partes de guerra (Nofal, 2009).
Héroes o traidores, sus personajes no son desaparecidos o victimas
absolutas, son fundamentalmente soldados de una causa. Esta polé-
mica configuracién se enuncia a partir de la materialidad de la pala-
bra «guerra» en dos hechos politicos fundamentales que pautaron la
constitucién del campo de estudio sobre las memorias de la represién
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en la Argentina. El primero se sitdia en el campo intelectual y se gene-
ra a partir de una carta de Oscar del Barco en el afio 2004 a propdsito
de una entrevista realizada a Héctor Jouvé para el documental «La
guerrilla que no fue» del Centro de Capacitacion Cinematografica

de la Ciudad de México. El debate que generd su intervencién sobre
la responsabilidad de matar fue publicado en distintos articulos de
las revistas Conjetural, Confines, Lucha Armada, Acontecimientoy El Ojo
Mochoy en el sitio web El interpretador. El segundo se refiere al cambio
sustancial que en el sistema juridico argentino supuso la Derogacién
de las Leyes de Impunidad en el Congreso de la Nacién en el 2003 que
permitié la reapertura de las causas de derechos humanos y de te-
rrorismo de Estado en el marco del delito de genocidio y la posterior
Declaracién Judicial de Nulidad en el 2005 sobre la inconstitucionali-
dad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Entiendo por parte de guerra, en sentido literal, un escrito breve
que se envia para dar un aviso o una noticia urgente. Recojo asi un
concepto inicial del género testimonial definido por René Jaray
Herndan Vidal en Testimonio y literatura (1986) como una «narracion de
urgencia». Se suma a esta denominacién la complejidad de la pala-
bra guerra que supone el enfrentamiento de ejércitos y que ha sido
ampliamente debatida por los organismos de derechos humanos
para dar cuenta de la militancia de las victimas. Coincido con Héctor
Schmucler para quien la violencia de los setenta «configurd un tipo
singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos amparadores
de los crimenes (guerra sucia, por ejemplo) solo confunde. Desdi-
buja pero no borra». (2006:293).* Si los testimonios de los militantes
tienen una critica muy fuerte a la militarizacion de las estructuras

4 «Ladificultad en reconocerla se amplia por el hecho de que fue un “estado de guerra”
que tuvo su acabamiento con otra guerra evidente e incémoda: la de Malvinas. El miedo a
enfrentarlas genera una memoria distorsionada o, simplemente, prefiere el olvido. El porqué de
este persistente obstaculo habria que buscarlo en el hecho de que en ambas guerras, aunque en
proporciones incomparables, el conjunto de la sociedad argentina habia participado. Una de las
formas de distorsion o del olvido aparece en la imagen de “dos demonios” que se enfrentan en
un escenario contemplado, con mayor o menor horror, por el resto de los pobladores del pais. El
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politicas, los relatos de los soldados buscan historizar la lucha de los
setenta y no juzgarla desde construcciones del presente. La apues-
ta mas fuerte de esta categoria es la de desentrafar las claves de
una opcién por las armas considerada valida en el momento de los
acontecimientos. Los tonos mas fuertes de la critica de sus autores
estan dirigidos, no a los cuadros subalternos sino a una dirigencia
«irresponsable» construida en peligrosa similitud a los militares de
la junta dictatorial. Esta lectura es provocativa al momento de leer
los imaginarios revolucionarios de las colecciones testimoniales.

En este punto, el parte de guerra deviene cuento: un narrador que
apela a las estructuras de los cuentos para inscribir su experien-

cia. Una investigacion sobre escritura testimonial en términos de
«cuentos de guerra» permite exploraciones mas alld de las delimita-
ciones geograficas, dadas sus condiciones de particulas inscriptas
en relatos mayores. Inicialmente tomo el concepto de «cuento» de
Josefina Ludmer que lo define en términos de matrices productoras
que pueden ser diversas e indefinidas; «estdn entrelazadas y forman
nudos; quizas los tnicos rasgos que las distinguen sean su imperso-
nalidad (parecen emitidas por nadie) y su cardcter anacrdnico. Son,
en sintesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbdlicas, que
en cada caso se actualizan con tiempos, modos, pronombres sintag-
mas, situaciones narrativas determinadas (1977:148) Ludmer define
a los cuentos en términos de relatos de caracter fragmentario que
se reiteran como partes de historias mayores, no pueden entender-
se como claves de sentidos para descifrar un texto. Los ritmos y los
tonos de las palabras suman marcas en rituales de los intercambios
colectivos de experiencias entre generaciones. En ese transitar de
anécdotas desordenadas y hasta esporadicas, los cuentos migran
hacia versiones incluso contrapuesta a la matriz inicial. Cada trans-
misor se convierte en autor del cuento que se cuenta: en su firma
suma los detalles subjetivos que necesita para seducir la escucha.

miedo al demonio coloca los males fuera de la responsabilidad de cada uno pero nada aporta al
necesario ejercicio de reconocerlo como producto de la construccién colectiva».
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Interpela a su audiencia, simula o esconde su protagonismo y amplia
los sentidos en la prictica narrativa de la repeticién. Cada uno de los
contadores de cuentos suma experiencia figurada o real. La esce-

na inicial se revisita desde la posicion de cada testigo devenido en
contador del cuento. En este sentido Rawson, Trelew, Ezeiza, Monte
Chingolo, junto a la Carcel de El Buen Pastor, Santa Lucia, Acheral,
Famailld, son espacios de una geografia que aparecen siempre en los
relatos de los militantes. Caspinchango, Teniente Berdina, Operativo
Independencia son nombres que diseminan como ntcleos de sen-
tidos contrapuestos entre victimas y represores. «Los guerrilleros

y sus represores coincidieron en levantar como bandera la fuerza
liquidadora de las armas. El otro no merecia ninguna consideracién:
habia que destruirlo» (Schmucler, 2006:296).° Organizar un archivo
narrativo de cuentos de guerra es obstinarse por guardar los restos
circunstanciales que quedan fuera en las configuraciones heroicas
del género en ambas posiciones. Si la biografia consolida los mitos
del yo, el testimonio organiza las imigenes que se descartan por
suimprudencia. Los balbuceos, los restos improlijos del osario, se
delimitan por fuera de una narrativa urgente que privilegia el con-
tenido por sobre las variables de forma y estilo que indudablemente
configuran al narrador. Pensar la guerra como un cuento invierte

las narrativas sobre la firmeza del héroe de los relatos tradicionales.
El héroe se convierte en un personaje discordante, identificable con
una figura permanente y a la vez cambiante. Es también un cuerpo
que interviene en el curso de las cosas con sus propias marcasy al-
tera el protocolo heroico del género que, en el sentido mas literal del
término, construye una matriz ordenada de escrituras que autoriza y
custodia con ciertas formalidades.

5 «Se reactualizé la consigna que Perdn habia lanzado muchos afios antes: “Al enemigo, ni
justicia’y en el mismo sentido se interpreté alguna frase de la carta con que Perdn respondia a los
Montoneros: “..por sobre todas las cosas, han de comprender los que realizan la guerra revolucio-
naria que en esa ‘guerra’ todo es licito si la finalidad es conveniente” (La causa peronista, 3/09/74).
Firmenich llevaba la solidaridad de su organizacion a los obreros de Smata, en Cérdoba: “Si es ne-
cesario aqui pondremos sangre montonera”. (La causa peronista, 13/8/74)». (296)
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¢POR QUE CREEMOS EN LOS CUENTOS DE GUERRA?

La integracién del cuento a la légica de la guerra supone sumar una
nueva complejidad a las operaciones de transmisién de experien-
cias. El dispositivo narrativo del testimonio se organiza alrededor
de los protocolos de veracidad. La autoridad del sujeto en posicién
de testigo imprime un aura de verdad irreductible al relato. Si a esta
escena autobiografica se le suma la légica del cuento, lejos de falsear
la credibilidad de la escena, se potencia atiin mas el efecto de verdad.
La ficcidn del testigo que construye el contador del cuento altera la
repeticion cristalizada de la posicién de victima. Narrar los hechos
implica recuperar la agencia militante: el testigo sobrevive para con-
tar. La historia que se cuenta es siempre original y es iinica porque
es voz propia. La sentencia judicial puede leerse, a la vez, como el
final del cuento o como una solucién al conflicto: hay veredicto, hay
culpables, hay una pena y una condena perpetua. Sin embargo, la
pacificacién, por fuera de la voluntad de justicia, se resiste a suturas
homogeneizadoras. En temas de memoria, la deuda siempre estd
pendiente porque del delito es del Estado. El expediente formaliza
las condiciones de verificacion de las pruebas de la desapariciéon de
los cuerpos. La palabra restituye la palabra del testigo en su abso-
luta dimensién de exterioridad, por fuera de los encuadramientos
de la pregunta del fiscal y de sus fantasmas. El juicio es, entonces,
una ocasion que moviliza la rememoracién. El documento pablico
de la sentencia inscribe el testimonio que se valida como prueba;
por fuera de la sentencia cada testigo cuenta su propio cuento bajo
el amparo de la legalidad que genera el juicio. Dar testimonio en el
estrado habilita la escucha del lector extrafio y provoca la alteracién
de las linealidades que se repiten en los lazos de familia. El cuento

y la sentencia se pueden pensar como dos instancias publicas del
testimonio. Vuelvo a la lectura de Benjamin para pensar en clave de
dos modulaciones opuestas representadas en dos modos de pen-
sar a los narradores como alegéricos cuando cuentan el cuento del
si mismo en primera persona o como coleccionistas cuando dan
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testimonio casi como otro del si mismo. Desde esta categoria, el
contador de cuentos se asemeja a un alegérico que ha renunciado a
«iluminar las cosas mediante la investigacion de lo que les sea afin
o les pertenezca. Las desprende de su entorno, dejando desde el
principio a su melancolia iluminar su significado. El coleccionista,
por contra, junta lo que encaja entre si; puede de este modo llegar a
una ensefianza sobre las cosas mediante sus afinidades o median-
te su sucesion en el tiempo» (2011:229).° El coleccionista retine las
pruebas que le permitan demostrar la sinrazén de la desaparicién:
lo que no sabemos, las listas insondables, los secretos, las huellas y
las marcas del delito; el alegdrico recompone la verdad del sujeto en
sus metaforas constitutivas de sentido. Es el sobreviviente que habla
por delegacién y no solo para responder a la pregunta.

«UNA ESPECIE DE DESORDEN PRODUCTIVO
ES ELCANON DE LA MEMORIA INVOLUNTARIA
Y TAMBIEN DEL COLECCIONISTA»

Las memorias de la represion en Argentina nos generan una serie

de preguntas sobre algunos silencios en términos de identidades se-
xuales. Las historias relatadas repiten tépicos del discurso patriarcal.
La formulacién de politicas de la memoria no necesariamente coin-
cide con miradas criticas del género. El cuento sobre la extrafieza
mds absoluta es, quizas, el de Los rubios, la ficcién de memoria que

se construye en la pelicula de Albertina Carri del 2003; uno de los
cuentos mas importantes del género testimonial. Una vez instala-
do el testimonio de la vecina sobre el pasado («las tres nenas eran
rubias, el tipo que era rubio, la sefiora era rubia, delgadita, siempre

6 «Enlo que toca al coleccionista, su coleccion jamas estd completay aunque solo le faltase una
pieza, todo lo coleccionado seguira siendo por eso fragmento, como desde el principio lo son las cosas
para la alegoria. Por otro lado, precisamente para el alegérico, para quien las cosas solo representan
las entradas de un secreto diccionario que dard a conocer sus significados al iniciado, jamas tendra
suficientes cosas, pues ninguna de ellas puede representar a las otras en la medida en que ninguna re-
flexion puede prever el significado que la melancolia serd capaz de reivindicar en cada una» (2011:229).
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vestia piloto, todos rubios»), la voz de la narradora —desplazada en
Analia Couceyro— comienza a desmontar: «mi hermana nunca fue
flaca y nunca fue rubia». «Eramos extranjeros en ese lugar, estdba-
mos desde otro lado (...), te dije que la maquina de escribir se oia,
quién iba a tener una maquina de escribir en ese lugar».

Desde la logica de los restos se escribe Aparecida de Marta Dillon
(2015). El testimonio performatico se organiza sobre la historia
de Marta Taboada como «un esqueleto desarticulado» (2015:73).
Dillon parodia el repertorio de los cuentos de hadas y sus funciones
alegéricas para reescribir una poética de la memoria en clave de
divergencia: «Volviamos de ser reinas con nuestro pequefio principe
arrugando el protocolo» (13). La narracién se implica en el devenir
en construccién de una historia sobre la «<materialidad» de una
madre y las busquedas de su hija donde lo privado se muestra, casi
impudico, con lalégica del montaje cinematografico. La metifora
de los rubios, el cine de Albertina Carri (2003) y su alteridad mas-
culina, se imbrica en el relato como una pelicula susurrada desde
las marcas mas intimas: «estaba y nunca se habia ido» (86). El texto
se organiza a contrapelo de los discursos heroicos y construye una
ecuacién diferente: los restos se introducen desde el inicio y deter-
minan la escritura de la muerte desde «los detalles averiguados»
(96): «Pero ya habia aprendido a convivir con la presencia cons-
tante de la ausencia sin nombre cuando mi mama se convirtié en
una aparecida» (86). La narradora organiza una partitura para los
muertos en tumbas sin nombre. Rescata los fantasmas del pasado,
los secretos ocultos, los amores y los desamores. Detras de ella,
enmarcandola, un corazén recortado sobre un libro abierto de Corin
Tellado que le habia regalado a Albertina en nuestra primera navi-
dad juntas era su custodia» (192). «El cuento del subversivo ya estaba
aprendido, lo ensefaban en la escuela y en las revistas del corazén»
(104). En testimonio de Dillon, la revolucién se vuelve un cuento ro-
mantico donde los guerrilleros son buenos y bellos (Nofal, 2018:465).
La amenaza es externa a la constelacién de lo conocido identificado
como lo familiar. El testimonio se juega en una complejidad mayor:
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inscribe las imagenes de una camara y lo desconocido puede estar
incluso en el ambito de lo familiar. Las situaciones de la aparicién
de los restos comprometen subjetividades multiples y complejas.
Lo que era un fantasma romantizado de una temporalidad perdida
se convierte en material aparicién de una identidad repuesta. La
ficcion de la sexualidad ordenada de Laura Alcoba se transgrede

en el vestuario sexual de una pastoral invertida en el testimonio de
Marta Dillon. Con una légica performativa, las narrativas de los hi-
jos reformulan la militancia y el activismo de los escraches urbanos
como modos de insurgencia en una crénica de la materialidad del
hallazgo de los huesos de los padres. Si bien, como lo sefiala Victoria
Daona (2016), las narrativas no escapan de la légica del familismo
para pensar las luchas memoriosas desde los lazos de sangre y sus
legitimidades, considero importante destacar que las identificacio-
nes de los restos a cargo de los equipos de antropologia forense se
inscriben en los modos narrativos de la memoria como una estrate-
gia capaz de alterar la logica de la reiteracién del cuento de guerra.
La configuracion heroica de los personajes antes que la poética de
la forma es el ntcleo discursivo central de los cuentos de la guerra.
«La proximidad que existe entre las nociones de configuracién y de
figura posibilita llevar a cabo un analisis del personaje considerado
como figura del si mismo» (Ricoeur, 1999:220).

EL TESTIMONIO COMO GENERO: <DEMOLIENDO HOTELES»

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus
desarrollos tedricos considerandolos como una modulacién més
dentro de los circulos concéntricos de la ciudad letrada a partir de

la incorporacién de las militancias revolucionarias tanto en sus
lenguajes como en su espacialidad. Durante los afios noventa los
viejos militantes y los sobrevivientes contaban sus historias sobre la
violencia politica de los afios setenta en un proceso de reconstruccion
ética de una sociedad todavia anclada en la herida del terrorismo de
Estado con una politica que no reconocia esta experiencia desde lo
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institucional. Sin embargo, estas historias circularon de boca en boca
alavez que ocuparon las mesas de novedades de los sellos editoriales.
En cuanto a la tipologia discursiva de este nuevo género de me-
morias, decidi proponer una clasificacién de dos corpus textuales: el
testimonio letrado y el testimonio canénico tomando como referen-
cia a los sujetos que organizaban una escena oral de transmisién de
memorias (Nofal, 2015:4). Con esta logica postulé que el testimonio
candnico se caracteriza por un sistema desigual de negociacién de la
palabra escrita ya que el informante es, en general, iletrado, mien-
tras que el protagonista del testimonio letrado pertenece al mismo
espacio que su entrevistador, es un intelectual, compilador de re-
cuerdos. Mientras que el testimonio candnico disputa un espacio en
la memoria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercam-
bio de experiencias entre los miembros de una misma comunidad,
real o imaginada. En Argentina, se trat6 de testimonios urbanos
vinculados a lalégica de los Montoneros cuya memoria ejemplar
se recupera en el libro Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso
(1994). Ser portador del dolor y de la memoria por haber sido victi-
ma o testigo directo, otorgd legitimidad «y una autoridad basados
en el monopolio de los significados y contenidos de la verdad y la
memoria» (Jelin, 2017:140). Este poder ahogd los mecanismos de
transmision porque no otorgd a las generaciones jovenes el permiso
de reinterpretar y hasta incluso de interpelar con sentidos propios
las experiencias transmitidas.

LOS TRABA)OS DELA MEMORIA

Elizabeth Jelin en su libro Los trabajos de la memoria (2002) afirma
que toda memoria implica una narracién que se construye en un
presente determinado y sobre la base de una seleccién que incluye
olvidos y silencios. La nocién de trabajo vinculada a las catego-
rias de trauma y duelo que propone Jelin permite entender que la
construccién de sentido de las memorias puede cambiar e incluso
disputarse entre generaciones. «En el planteo de la accién de los
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“emprendedores de la memoria” esta implicito el uso politico y pt-
blico que se hace de la memoria» (2002:51). La ldgica del «cuento» y
sus personajes permite repensar la figura de los «emprendedores de
memoria» y complementarla con la de los «contadores de cuentos».
La transmisién de las memorias traumadticas puede tener las marcas
de los cuentacuentos y sus alegorias para contar la verdad. El con-
cepto de «cuentos» como organizador tedrico me permitié desarro-
llar dos series literarias definidas como «cuentos de la revolucién
mexicana» y «cuentos de guerra en Argentina.

El concepto de cuento de guerra es un constructo productivo por
dos razones: por un lado, porque evita la sospecha sobre la verdad en
los testimonios; por el otro, permite alejarse de las configuraciones
autobiograficas de los relatos en primera persona y exponer desarti-
culaciones, contradicciones y conflictos con respecto a las razones de
la violencia a la que aluden. Frente a la sumisién a la realidad de los
relatos fijados por la transcripcidn literal de las entrevistas, los cuen-
tos de guerra toman los riesgos que los testigos operan en inversion
de una trama que puede ser falsa. Los cuentos de un narrador mi-
gran, como su centro autoral, hacia distintas geografias a la vez que
construyen nuevos personajes. En el nuevo prélogo a Los trabajos de
la memoria (2012), Elizabeth Jelin suma la idea de una temporalidad
propia para las construcciones memoriosas; un tiempo particular,
no lineal y propio de los emprendedores. «Quizas —dice Jelin—lo
especifico de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates
sin lineas finales, constantemente en procesos de revision» (2012:17).
Quien cuenta el cuento de la memoria suma sus marcasy en ese
movimiento se aleja de las repeticiones ritualizadas de los relatos he-
roicos. La voz del emprendedor en términos de Jelin o la seduccién
del cuentero ante su audiencia de otra generacion en mis lecturas,
permite tender puentes entre los movimientos revolucionarios
en América Latina y las memorias de sus héroes convertidos en
personajes de los relatos sobre los hechos (Nofal, 2010:53).
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