

COLECCIÓN  
SETÚBAL

# MEDIASOMBRA

•  
CÉSAR JUÁREZ



**VERA** editorial cartonera

# MEDIASOMBRA



COLECCIÓN  
**SETÚBAL**

# **MEDIASOMBRA**

•  
CÉSAR JUAREZ



**VERA** editorial cartonera

## Navidad cielo despejado

3 •

ese chico no conoce la nieve  
sabe que es una estafa  
que cuando conozca la nieve  
no va a ser el paraíso  
que imagina pero ese chico  
no conoce la nieve y sueña  
que cae en la puerta de su casa  
que sale y arma bolitas  
aunque se le congelen las manos  
aunque no sienta los dedos  
ese chico no conoce la nieve y abre  
las ventanas para dormir en verano  
aunque tenga que taparse por los mosquitos  
y duerme abrigado en invierno  
con el buzo puesto y piensa  
para qué sirve el frío  
si no trae nada nuevo

4 •

pero esas luces que se ven  
del otro lado de la laguna  
parecen los ojos angustiados  
de unos edificios que te miran

## Es verano

5 •

las plantas en la calle se secan  
podría decir mi piel  
un perro rompió la bolsa del canasto  
habrá que juntar la mugre  
podría decir mi basura  
no elijo el viento que va a tumbar las paredes  
ni la lluvia que va a atravesar el techo

## Soñé

6 •

que caía desde la punta de una palmera  
y cuando intentaba agarrarme del tronco  
la palma de mis manos se raspaba  
pero no salía sangre

que tomaba un café con un veterano  
él me contaba anécdotas de guerra  
mientras yo comía tortitas negras  
me ahogaba  
él apretaba con sus puños  
la boca de mi estómago  
yo le escupía una tortita negra en la cara  
cámaras nos apuntaban  
gente se reía

que en la oscuridad de la noche  
caminando por una autopista  
mamá chasqueaba los dedos  
empezaba a llover  
había que buscar refugio  
no había ningún árbol cerca

que no podía despertarme  
que despertaba y escribía mi sueño  
que llenaba mi libreta de sangre

que me sentaba a mirar por la ventana  
no había lluvia cayendo  
no había gente paseando  
no había un hermoso paisaje otoñal  
que no tenía nada para decir  
pasaban los años  
y mi garganta se secaba

## Naturaleza viva

8 .

los limones de este árbol caen verdes  
o se quedan lamentándose en las ramas

un hada perdida va a traer un pincel  
pero no va a chocar con lo inmaduro  
va a vivir volando vieja  
va a morir mirando muerte

## Parto y distribución

9 •

un nacimiento va a tocarme  
la planta de los pies  
pero ahora estoy muerto y mi carne  
adorna las ventanas elegantes  
que apuntan a una laguna  
sucias con mi sangre

no te preocupes  
dentro de poco voy a nacer  
pero ahora estoy muerto pero  
mañana voy a nacer  
a quitar mi carne de las ventanas  
a tomar mi sangre de la laguna  
pero ahora estoy muerto pero  
mañana voy a nacer y ser  
padre de mí mismo  
hijo de un circo amargo

voy a tener una casa en la costanera  
voy a quemar las casas de la costanera  
voy a repartir las casas ey pibe vos  
que caminás tan cansado  
tomá esta puerta esa ventana  
llevate un pedacito de pasto  
sentate a mirar la laguna

mi sangre ya no está  
mi carne ya no está  
todo se siente tan mío  
todo se siente tan tuyo  
pero ahora estoy muerto pero no llores  
la muerte también es un instante  
no llores  
el hambre se va a ir mañana

## **Newton en mayo**

11 •

esa hoja se libera de la rama  
mañana alguien va a pisarla  
pero ahora déjenla caer

## Problemas de comunicación

12 •

aunque diga la palabra lluvia  
pronunciando cada letra de forma clara  
aunque imite con mis dedos  
la caída torpe de cinco gotas  
aunque diga la sh  
como cuando se demanda silencio  
ante lo insoportable del ruido  
la sh  
con la suavidad del agua cayendo  
entre las hojas  
aunque señale las nubes negras  
descuelgue toda la ropa  
no hay forma de que los bichos del patio  
entiendan  
y se preparen

## No intentes nadar en invierno

13 •

aquel cisne bajó al lago  
ahora su cuerpo está duro  
ahora la escarcha lo envuelve  
hormigas blancas que  
caminan lento por su cuello

yo arranco una flor  
que encuentro entre los pastos  
para que al menos algo  
lo acompañe en el hielo

mañana alguien va a venir  
va a levantarlo con sus guantes  
el cisne en una bolsa de basura  
el cisne devorado por los perros

## El precio de las casas

14 •

nunca voy a plantar un árbol  
nunca voy a verlo crecer

## Asimetría

15 •

podría reformular tu noche      tu madrugada  
sentarme en tu jardín    arrancar los pastos  
    contarlos uno por uno      pero ese viento  
que traés desde el norte es tan fuerte  
un árbol podría caer sobre mí  
una chapa podría volar hasta      mi cabeza

podría reformular mi noche      mis deseos  
sentarme en mi cama    prender una vela  
entrar la ropa    porque ese viento  
que viene del norte es tan fuerte  
un árbol podría caer sobre mi casa  
    mi cabeza podría volar hasta una chapa

## Psicoterapia individual

16 •

quién soy yo  
para señalar la sombra  
fingiendo que sé quién es  
que conozco sus líneas sus reflejos  
quién soy para mirar un espejo  
y reconocer que no me veo  
que lo que veo es otra cosa  
quién soy yo  
para caminar por la calle  
por el medio de la calle confiando  
en que ningún auto me va a chocar  
en que ningún pájaro va a caer  
muerto sobre mi mano abierta  
quién para prender un fósforo ver  
los dos centímetros cuadrados  
que ilumina el fuego débil  
el fuego bajito flojo  
para soplar un viento débil  
un viento bajito flojo  
para no necesitar a nadie  
mirar a un espejo y reconocer  
que lo que veo soy yo  
que no hay otra cosa  
quién soy para pronunciar otra cosa

las arañas intentan aprovecharse  
del hueco que quedó en el techo  
por la acumulación de tanta lluvia  
cada vez que se viene el agua  
las veo correr asustadas  
pocas llegan a escaparse las otras  
caen en el balde  
que aguanta las gotas en el piso y  
si sobreviven  
vuelven a subir  
vuelven a armar su casa  
hasta la próxima lluvia

## Apocalipsis ajeno

18 •

se dice que murieron todos los pájaros  
empezaron a caer de a uno  
arriba de los techos  
en el medio de la calle  
rompiendo algunos cables

se dice que la cara de la gente  
al verlos era asquerosa  
una cara desagradable  
alguno que otro se ha desmayado  
del susto o del golpe  
cuando un cuerpito le cayó en la cabeza

se dice que vino un grupito  
de gente con guantes sucios  
y overoles manchados de sangre  
para juntarlos con palas grandes  
para meterlos en camiones grandes

se dice que los perros y los gatos se peleaban  
rugían y ladraban buscando aprovechar  
el banquete que les regalaba el cielo

se dice que fue por el cambio climático  
que fue por la ira de dios  
por culpa de los illuminati  
por los extraterrestres  
por los comunistas y los homosexuales

por el viento por el calor  
por pura casualidad

se dice que no importa  
que sí que importa  
que se viene el fin del mundo  
que se viene un mundo mejor

se dice que hay que hacer algo  
que no sirve hacer nada  
que el olor es insoportable en las casas  
las ventanas quedan cerradas  
sahumerios velas desodorantes

se dice que no quedan esperanzas  
pero yo salí a la vereda  
y vi a un par volando

## Observador pasivo

20 •

después de ensuciarte las manos en la tierra  
te sentaste en el pasto  
mirando por semanas meses  
cómo se abría paso el tallo  
cómo crecía hasta la altura de tu panza  
cómo florecía la flor se caía  
el sol iba quemando las hojas  
el tallo se doblaba de a poco

la muerte se presenta ante tus ojos  
y vos te quedás con las piernas cruzadas

## Una jornada laboral

21 •

el chico sube en la calesita oxidada  
maneja un auto extraño que solo  
puede girar en círculos pero igual  
por alguna razón  
lo lleva siempre a donde quiere

cuando ya visitó varias ciudades  
agotado de tanto girar  
el volante duro con sus brazos  
vuelve a casa para descansar

arranca pastos y hojas  
junta tierra seca bichos bolita  
alguna que otra piedra que no sea muy grande  
mete todo en un tarro que estaba por ahí  
entra al baño medio escondido  
carga agua de la canilla mezcla  
una vez lista su preparación  
así sin meter nada en el horno  
sirve una porción en la tapa del tarro

después de repetir una o dos veces  
la mímica de la cena con la panza llena  
pone dos sillas una al lado de la otra  
se acuesta cómodo en su nueva cama  
cierra los ojos relajado  
al fin va a poder dormir un rato  
pero escucha un grito desde el comedor  
hay que tender la mesa

## **Demasiado descuidado para tener una huerta**

22 •

una planta de calabaza invade el patio  
se aferra con sus brazos  
a cada cosa      cada yuyo  
trepa por la pared de ladrillos  
me mira y dice      acá estoy

va a rodear mis piernas  
apretando con fuerza  
voy a pensar      tendría  
que haber usado el machete

va a ser tarde  
va a esconder la casa entre sus hojas

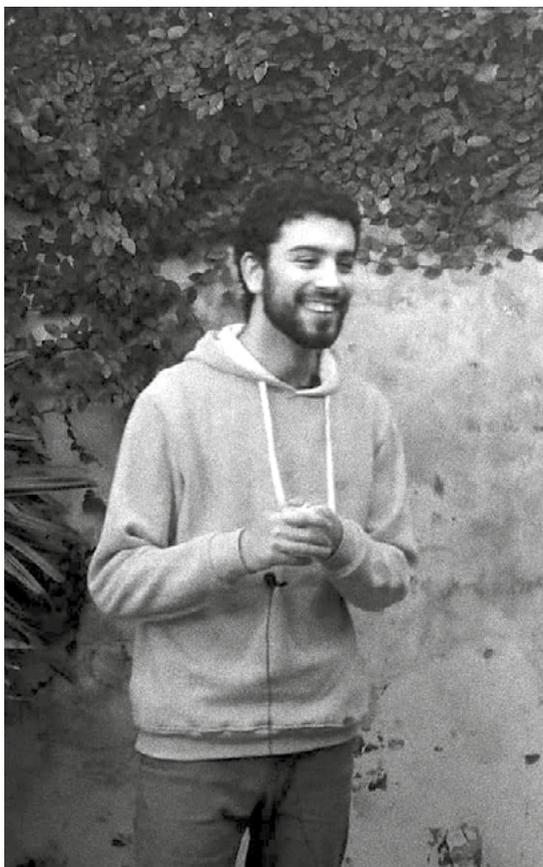
## Vélez Sarsfield

23 •

camino por la vía haciendo equilibrio  
de un lado  
el pasto recién cortado del terraplén  
del otro  
tablas de madera y adoquines  
ya casi no pasan trenes  
no es que esté tranquilo  
pero tampoco tengo miedo

me imagino equilibrista en ese paisaje  
anda poca gente pocas bicicletas  
así que puedo gritar un poco

a veces fantaseo  
pasa el tren y pego un salto  
me siento en el techo  
no soy el único  
prendemos un fuego  
ahí arriba nomás  
nos estamos escapando  
aunque nadie sepa bien de qué  
aunque nadie sepa bien a dónde



•

### CÉSAR JUAREZ

Nació en Santa Fe en 2001. Estudia Letras en la universidad. Publicó *Angustias en medias* (edición de autor, 2019) y *Qué difícil vincularse* (La Gota, 2020). En 2020 participó de la cuarta residencia del Festival Internacional de Poesía de Rosario.

[FOTOGRAFÍA: VICTORIA OLIVENCIA]

# ÍNDICE

3	Navidad cielo despejado
4	pero esas luces que se ven...
5	Es verano
6	Soñé
8	Naturaleza viva
9	Parto y distribución
11	Newton en mayo
12	Problemas de comunicación
13	No intentes nadar en invierno
14	El precio de las casas
15	Asimetría
16	Psicoterapia individual
17	las arañas intentan aprovecharse...
18	Apocalipsis ajeno
20	Observador pasivo
21	Una jornada laboral
22	Demasiado descuidado para tener una huerta
23	Vélez Sarsfield

## COLECCIÓN **SETÚBAL**

dirigida por Santiago Venturini

Poetas que brillan como  
esa laguna del litoral.

# V

**VERA** editorial cartonera

Centro de Investigaciones Teórico–Literarias  
de la Facultad de Humanidades y Ciencias  
de la Universidad Nacional del Litoral.

Instituto de Humanidades y Ciencias  
Sociales IHUCSO Litoral (UNL/Conicet).

Programa de Lectura Ediciones UNL.



---

Juárez, César E.

Mediasombra / César E. Juárez. - 1a ed. - Santa Fe : Universidad Nacional del Litoral, 2022.

Libro digital, PDF/A - (Vera Cartonera / Analía Gerbaudo ; Setúbal)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-692-320-0

1. Poesía. 2. Poesía Argentina. 3. Literatura Argentina. I. Título.

CDD A861

---

© César Juárez, 2022.

© de la editorial: Vera cartonera, 2022.

Facultad de Humanidades y Ciencias UNL  
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina  
Contacto: veracartonera@fhuc.unl.edu.ar



Atribución/Reconocimiento-NoComercial-  
CompartirIgual 4.0 Internacional

*Directora Vera cartonera:* Analía Gerbaudo

*Asesoramiento editorial:* Ivana Tosti

*Corrección editorial:* Laura Kiener y Valentina Miglioli

*Diseño:* Julián Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya  
y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral  
([www.huertatipografica.com](http://www.huertatipografica.com)).