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LA VIEJA

Este es el libro de la vieja, de la que recorrió un camino y miró y 
escarbó y trabajó y se aguantó muchas cosas, pero ya no. De la que 
cumplió con todos los requisitos para poder decir y ahora dice lo que 
le parece. Por eso es el libro de la vieja. Pero no de la que sabe sino de 
la que quiere aprender.

Y a lo mejor por eso este libro se escribe en femenino. Podrá pa-
sar que use la «e» con la ilusión de eludir el binarismo mencionando 
su falacia, y también puede pasar que use la «o» cuando se me dé la 
gana. Los señores, los varones cis, los pibes, también pueden sentir-
se incluidos. Tantos años dijimos «uno busca lleno de esperanzas» y 
nos creímos que nos hablaban a nosotras.

AHORA QUE YA NOS VEN

Vivimos tiempos de archivo. Quién hubiera dicho que al fin de los gran-
des relatos no le seguiría la repetición de lo mismo sino la reaparición 
de aquello que no habíamos mirado. Desencantadas de esperar que 
algo nuevo surja en el horizonte, una vez que comprobamos que el futu-
ro había llegado y resultó todo un palo, nos encontramos con que todo 
es nuevo bajo el sol, solo había que abrir la ventana para que ventile.

Hay una canción que cantaba Fabi Cantilo y dice: «no quiero ver 
el sol, quiero ver el sol, quiero hacerlo», pero yo siempre escuché: 
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quiero ser el sol, quiero serlo, y eso es lo que pasó. Ya no la chica del 
rock and roll sino el mismo rock and roll, «no me hagas daño ni 
me des amor, por lo menos hoy, quiero hacerlo...» o serlo. La cosa 
fue que miramos. Adriana Bocchino dice que volvimos a los archi-
vos para ver dónde nos habíamos equivocado, en qué encrucijada 
debimos tomar para otro lado, pero no creo que sea ese el motivo. 
O no únicamente. En todo caso, eso describe la situación de ir a los 
archivos de la historia, pero no se parece en nada a girar la cabeza 
frente a un manuscrito literario, a detenernos a mirar lo que había 
quedado en la sombra. Volver atrás en un manuscrito literario, en 
un archivo de la literatura que también puede ser una publicación 
poco notable en alguna revista, tiene el sabor de un descubrimiento 
vacío. Encontramos algo y no sabemos qué ni para qué, pero nos 
maravillamos. Y de inmediato soñamos con reconfigurar el mapa 
de la literatura, o las pocas líneas escritas hasta el momento sobre 
eso en particular. Si recuperamos, como Delfina Cabrera, Mana 
 Muscarsel Isla y An Millet, escrituras íntimas de adolescentes 
lesbianas y bisexuales, tampoco es para saber qué hicimos mal con 
nuestras hijas, amigas, compañeras de colegio. Eso ya lo sabemos, 
estaba mal mirarlas de ese modo, y estaba mal mirarnos de ese 
modo; pero se recolectan, nombran y abrigan para dibujar de nuevo 
el mapa de la adolescencia en países de América Latina, empezando 
por  Argentina. Por una vez, que sean el sol.

Los tiempos del archivo serían entonces los tiempos que vivi-
mos, no ya el tiempo de la Historia sino las temporalidades en las 
que estamos inmersas. Como nunca, somos conscientes de que no 
habitamos el mismo tiempo, o de que el tiempo que habitamos está 
hecho de diferentes texturas; habrá quien piense que sigue corrien-
do siempre hacia adelante, incluso que el avance de la Historia es 
inexorable, pero también ahí querrá buscar una historia poco transi-
tada, que antes no se hubiera considerado digna de ser contada, 
para demostrar su fe en el avance de la historia. Más que el derecho 
de mirada del que habla Gómez-Moya, el derecho a ser mirada del 
que habla Lucía Fayolle, quien piensa dedicarse durante dos años 
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a estudiar los siete papeles que su abuela Kuki guardó por más de 
cincuenta años en un sobre floreado, con cierre.

LAS PREGUNTAS

El derecho a ser escuchada, «¿por qué un hombre o lo que sea, un 
perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?», pregunta 
 Molina en El beso de la mujer araña; «¿a quién mierda le va a interesar 
lo que hablemos nosotros?», pregunta Larry en Maldición eterna a 
quien lea estas páginas; «¿Qué tiene de malo charlar desde la mañana?», 
pregunta Choli en La traición de Rita Hayworth; «¿Por qué grita esa mu-
jer?», preguntó Susana Thénon en un poema que lleva ese nombre.

El poder de las preguntas también es el poder de suspender no 
solo el tiempo sino el contexto de esa misma pregunta, porque la 
pregunta insiste y al insistir ya no busca tanto una respuesta sino 
que muestra los mecanismos de formulación de esa pregunta.  Ignasi 
Duarte ha desarrollado un método para interrogar a la literatura. 
Toma la obra de un autor, por ejemplo su admirado Laiseca, el maes-
tro Lai, y hace una lista con todas las preguntas contenidas en cada 
uno de los libros publicados. Para ello se dedica a una lectura minu-
ciosa y anota con cuidado, sin cambiar una sola letra, cada una de las 
preguntas efectivamente escritas en los libros. Busco en Los sorias y 
no veo muchas preguntas, pero la página 247 contiene las siguientes:

¿Quién lo condicionó para mencionar al Anti Ser?
¿Estaré ante el comienzo de una rebelión de robots?
¿Qué les pareció el asunto?
¿En qué sentido?
¿Además con qué objeto, si él es nadie?
¿Y eso de qué le va a servir?

Al cabo de su investigación, donde no deja pasar el menor cuen-
to publicado en alguna revista perdida, tiene varias hojas con 
 preguntas agrupadas según su propio criterio, porque ese es el 
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 juego: no puede cambiar una sola letra, no puede decir «Qué le 
pareció el asunto» sino «Qué les pareció», pero puede decirlo en 
cualquier momento, porque con esas mismas preguntas entrevista 
al autor, o sea a Lai. Ignasi Duarte entrevistó a Laiseca en dos opor-
tunidades: una en vivo, en un teatro, y otra en la residencia donde 
el escritor estuvo internado el último año y medio de su vida. Esta 
segunda «conversación ficticia», como llama Duarte a su método, 
quedó registrada en la película El monstruo en la piedra que pude ver 
el 6 de diciembre de 2017 en el Centro Cultural Rojas, pocos días 
antes del primer aniversario de la muerte de Laiseca. Al día siguien-
te regresé para ver esta performance literaria entre Duarte y Daniel 
Guebel, en vivo. Guebel es un escritor por el que siento respeto, me 
parece razonablemente bueno, y me consta que Ignasi no lo hubiera 
entrevistado si no sintiera algún grado de admiración por su obra. 
El trabajo de preparación de cada conversación ficticia implica 
convivir varios días con la escritura del entrevistado. El encuentro 
fue movilizante, por momentos conmovedor: desde mi asiento vi a 
un escritor defenderse de acusaciones que no se realizaban. Quiero 
decir, recuerdo a un Guebel hablando de sus exnovias que le repro-
chaban no cambiar, frente a una pregunta sobre la revolución que 
Ignasi había tomado de sus libros. El escritor se movía incómodo 
tratando de convertir eso en una broma, pero eso eran sus libros. Se 
sumó una situación personal que obligó al entrevistado a terminar 
antes la conversación, o al menos así lo recuerdo.

Hablando con Ignasi me comentó que algunos escritores no 
podían soportarlo, otros no aceptaban lo que parecía un desafío 
y otros, como el maestro Lai, lo disfrutaban enormemente. En el 
avance de la película se escucha:

—¿Te aburro?
—No, me desconcierto un poco... con algunas preguntas tuyas.

Aunque no recuerdo el contenido de la conversación con Guebel, la 
experiencia fue inolvidable. La literatura, que parece ser el discurso 
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capaz de hacer tambalear la asertividad de los otros discursos: el de la 
ciencia, la historia, la política o incluso el de la filosofía, había encon-
trado a través de este dj de preguntas el lugar en donde se le ve el revés, 
la duda, el deseo de control. Como un reactivo químico, un escritor su-
mergido en las preguntas que él mismo había escrito podía convertirse 
en mejor escritor o salir corriendo de sus propias preguntas.

Nunca hay que preguntar por qué o para qué se agregó, suprimió 
o reemplazó algo, sino ver en esos reemplazos, en esos petimentos 
literarios, las huellas del palimpsesto que toda obra aparentemente 
terminada es. Una tachadura abre el tiempo de otra historia, y se 
lanza a un porvenir en el que puede reaparecer. Cuando digo que el 
archivo abre el tiempo estoy tomando la imagen de María Eugenia 
Rasic, que comienza su Álbum Puig diciendo que el archivo —como 
el libro, como la historia, como el poema, como el cajón— se abre, 
más bien, lo abrimos. Algo así pasa con el tiempo en el archivo: no 
solo requiere una lectura detenida, sino que al asistir a escrituras 
interrumpidas, atravesadas por tiempos diferentes, que no han sido 
aquietadas en la formulación en apariencia estática y consecutiva 
de un libro, resultaría necio querer anclar esa escritura a un tiempo 
único. Lo que ha sido dejado de lado imprime su fuerza en el texto 
publicado, como un fallido. En nada se parece no haber pensado una 
palabra con haberla rechazado. Por qué, para qué, son las dos caras 
del mismo pensamiento caduco que insiste en encontrar un origen 
que al mismo tiempo sea un motivo, un interés y una falta. El por qué 
vendría a querer reparar una falta pero además indicaría un interés, 
por qué esconde un para qué. En la religión capitalista encontrar un 
motivo implica develar un interés oculto.

Esto pensé durante años hasta que escuché a Sara Guitelman 
preguntar para qué el diseño. En su pregunta no hay el deseo de 
reparación de una falta, no quiere corregir la acusación de frivoli-
dad con la que la militancia de los sesenta y setenta, acaso la más 
 lookeada de la historia, desacreditaba el diseño. Lo que Sara descu-
bre con su pregunta, lo que desoculta, es que hay una enorme má-
quina de apropiación de las imágenes que tenemos la oportunidad 
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de  disputar si pensamos para qué y en esa pregunta imprimimos un 
desvío, un cambio de dirección. Quien se ocupa de reparar la falta 
es Pablo Larraín en su película No, que muestra el lugar de la publi-
cidad (donde se incluye el diseño) en la campaña contra Pinochet 
en Chile; pero el para qué de Sara se acerca más al de Miss Bolivia 
cuando responde a la pregunta que nadie le hizo: ella va a seguir 
escuchando cumbia «porque para mí es necesario». El por qué y el 
para qué se juntan cuando el yo deja de ser individual y decide de 
manera soberana qué es lo necesario.

EL TRABAJO EN LOS ARCHIVOS

La lógica del don, y no la del intercambio es la que permite que 
existan los archivos. Cuando me acerqué al Archivo Puig, cuando 
ese archivo apareció en mi vida y en mi formación literaria, supe de 
inmediato que era necesario dar a conocer ese trabajo escritural, 
aun antes de saber de la existencia de la crítica genética, discipli-
na nacida en Francia y muy ligada al aprovechamiento de grandes 
fondos de escritores cuya firma es parte del tesoro de la República 
francesa (Víctor Hugo, Proust, Valéry), o de la cultura europea 
( Nietzsche). Tomé eso que me servía como un marco teórico para 
dar valor a esos papeles, y en eso hubo una circulación de valor que 
los benefició: sobreimprimir el sello de una corriente francesa per-
mitía justificar una tesis doctoral que se detuviera en cada una de 
las reescrituras que Manuel Puig hubiese efectuado en el proceso es-
critural de dos de sus novelas consagradas (más difícil era ocuparme 
desde la crítica genética de obras menos conocidas). Pero algo se me 
hizo evidente, estaba invirtiendo más años de los que se destinan 
normalmente a una tesis y además, había muchas tareas por hacer 
que no eran la búsqueda de datos. Por otra parte, una vez que había 
encontrado todas las versiones de las obras que iba a estudiar, obte-
nidas las fotocopias de todos los manuscritos que podía incorporar a 
mi tesis y con la posibilidad de regresar alguna vez para buscar más 
material, ¿para qué seguir yendo cada semana, incluso dos veces 
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por semana, a esa casa? Mi director de tesis me lo prohibió, y en ese 
momento supe que no era realmente mi director. Es que los tiempos 
del archivo también son los tiempos que en el archivo viven, que 
permanecen. El tiempo que un archivo es capaz de abrir, el tiem-
po que se abre cuando se abre una caja de archivo y se la mira con 
detenimiento. El tiempo del archivo consiste, en primera instancia, 
en la capacidad de pausar el tiempo. Si en una misma caja, en una 
misma hoja de papel, tengo cosas escritas con años de distancia 
entre una y otra, las cuales a su vez pueden estar asentadas en un 
soporte que viene de otro tiempo, para leer realmente lo que allí está 
escrito debo suspender el tiempo de la eficiencia y entregarme al de 
la meditación. Solo cuando no espero un resultado puedo entrar a 
ver qué preguntas abre ese objeto que me mira.

El verdadero problema que me acarreaba el trabajo en el archi-
vo era la soledad, y como trabajaba en la casa de Male Puig, con la 
parte de la biblioteca de Manuel Puig que había sobrevivido a sus 
muchas mudanzas, con su videoteca intacta y en funcionamien-
to (veía dos películas por semana), y con sus discos, ese universo 
corría el peligro de cerrarse sobre sí mismo creando la ilusión de 
una totalidad. Ya no iba a la biblioteca de la Facultad y hablaba poco 
con mis colegas. Entonces quise reflexionar y vi que mi trabajo no 
era esencialmente diferente del de otras investigadoras que, como 
Verónica Delgado, radicaban sus proyectos en el Centro de Teoría 
y Crítica Literaria en La Plata. También Verónica se quejaba de que 
confundieran el estudio de las revistas con la búsqueda de artículos 
publicados en esas revistas. Organicé un seminario de grado para 
hablar del lugar de los archivos en los estudios literarios y una alum-
na, Soledad Pereira, me habló de la página Derrida en castellano y 
del libro Mal de archivo. Yo había leído «Archive et brouillon», donde 
el argelino participaba como invitado especial en una mesa redonda 
organizada por el item, y especialmente por su antiguo compañe-
ro de universidad Daniel Ferrer. Ese texto, fotocopiado en casa de 
los amigos Fernando Colla y Sylvie Josserand Colla en Poitiers, me 
había ayudado a comprender que para mí el problema no era solo 
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cómo leer los manuscritos, sino que había un problema de archivos. 
Para el primer problema, la crítica genética me daba la posibilidad 
de leer un manuscrito en una relación dialógica y no subalterna con 
la obra publicada. Élida Lois, verdadera maestra en crítica genética, 
nos había regalado un recorrido y una traducción de toda la proble-
mática desplegada en Francia en torno a esta nueva aproximación 
a la escritura de la literatura moderna, pero en sus propios térmi-
nos. En la versión de Élida (y no tanto en los desarrollos que siguió 
teniendo la disciplina en Francia o en España), rutilaba la frase de 
Levaillant: «el manuscrito ya no es más la preparación, sino el otro 
del texto». En su libro Génesis de escritura y estudios culturales, Lois 
insiste en subrayar que el manuscrito no cuenta la buena historia 
del texto, sino que muestra un mapa de conflictos (y como filóloga 
que es, cartografía los conflictos que coexisten en las lenguas de la 
literatura). El manuscrito no cuenta el camino hacia la publicación 
sino justamente los que no prosperaron; como El crimen de la guerra, 
que dice tanto o más por lo que Alberdi fue tachando que por lo que 
eligió dejar. Escribir es siempre reescribir, enseña Lois. Se reescribe 
lo que antes se ensayó y lo que ensayaron otres, se publica para des-
pejar el escritorio, dice Mario Bellatin, y hacer espacio para seguir 
escribiendo, para escribir encima, para desescribir. Se escribe sobre 
lo tachado y también para poder tachar. Ninguna escritora sabe de 
antemano qué es lo que va a hacer, y así lo demuestran todos los 
planes fallidos que encontramos entre los manuscritos, pero todas 
saben sin dudarlo qué es lo que no quieren escribir. Es por eso que 
leemos las tachaduras, porque debajo de esa línea o de esa hilera de 
xxxxxx en una máquina de escribir aparece la rabia.

Con la crítica genética aprendí a leer un mapa de rechazos en las 
reescrituras, pero para avizorar ese mapa necesitaba el archivo, que 
no era algo dado. Cómo entender la insistencia en el voseo y el uso 
del che en algunos cuentos de Cortázar sin conocer las discusiones 
en torno al idioma nacional y su lectura de Adán Buenos Aires que lo 
hace exclamar Estamos haciendo un idioma, así en bastardilla, en una 
revista de 1949 que podemos leer gracias al proyecto  ahira.  Entonces 
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comprendí que es posible hacer crítica genética sin  manuscritos, 
porque podemos rastrear reescrituras y quiebres en varias huellas 
escriturarias si nuestra lectura es sustractiva de la totalidad que 
figura un libro, si le sacamos las tapas al libro, tal como propuso 
Felisberto Hernández; qué importa si para eso usamos manuscritos, 
diarios personales o intervenciones públicas. Lo que no podemos 
hacer es crítica genética sin archivo. Imaginar que los manuscritos 
son pruebas autoevidentes de una voluntad creadora es volver a leer 
lo mismo que antes de encontrarlos: aunque hubiera fantásticos 
textos inéditos, solo encontraríamos la afirmación de un poder, la 
repetición de una firma, y no se trata de eso esta nueva forma de la 
filología que es la crítica genética en su inflexión  latinoamericana.

Una filología plebeya, como nombró Sara Bosoer a ciertas 
 vanguardias.

LA URGENCIA

Entonces otra vez el tiempo del archivo y la economía del derroche. 
Estamos hablando de los archivos de la literatura en el Cono Sur, y 
especialmente en Argentina. No estoy segura de cómo funcione esto 
en México, para nombrar un país latinoamericano del norte que 
tiene sus propias tradiciones y que ha sabido preservar su patri-
monio cinematográfico como no se hizo acá. Imagino que pronto 
se darán cuenta y sus escritores no necesitarán enviar los papeles a 
 Princeton para que queden a resguardo. Escribo desde acá, desde un 
departamento en la Ciudad de Buenos Aires y con el corazón en La 
Plata, como Male Puig que recordaba los tiempos de sus estudios en 
la Facultad de Ciencias Exactas y la vez que fue a escuchar a Albert 
Einstein. También recordaba a algunos jugadores de fútbol. Todo 
esto en la habitación destinada a ver películas, con dos televisores 
conectados a diferentes equipos de video, sistema Betamax y vhs, en 
la misma casa en la que maternó el archivo de manuscritos de su hijo 
muerto con ayuda del sobreviviente. A partir de la muerte de Manuel, 
Carlos Puig se hizo cargo de cuidar a su madre, como antes lo había 
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hecho con su padre, y de preservar el legado de Manuel Puig.  Cumplir 
con los deberes del albacea para disfrutar los derechos del heredero 
es una ecuación que no es de equivalencia sino de necesidad.

Más allá del giro archivístico, Lila Caimari nos habla de un mo-
mento de archivo, vale decir, de una intensificación del pensamien-
to en torno al archivo que en América Latina se ha vuelto además 
impulso de archivación, desde que alguien les ha hecho creer a unas 
mujeres que podían ser sus propias arcontas, desde que fueron 
esas propias mujeres, antes llamadas Locas, luego y para siempre 
Madres, de la plaza y del pueblo que siempre las quiere abrazar, 
quienes decidieron que si querían avanzar en la búsqueda de sus 
hijos, de sus nietos, de justicia, tenían que contar su propia historia 
y para ello hacer archivo, guardar objetos de circulación pública 
pero efímera haciéndolos parte de su propia historia al tiempo que 
convertían el primer pañal de sus hijos en una señal para reconocer-
se entre ellas, un pañal hecho pañuelo que se volvió emblema, que 
prohijó otros pañuelos ahora verdes o multicolores. Por supuesto, 
las Madres no estaban pensando en archivar nada, sino más bien 
en desarchivar en el sentido de impedir que eso que estaba pasan-
do quedase oculto, que en un tiempo fue sinónimo de «archivado». 
Entonces esas mujeres nos hicieron saber, además, que es posible 
escribir la historia de otra manera, contar el relato del crimen con 
sus cuerpos girando alrededor de la pirámide en la plaza del pueblo, 
donde aparece el personaje con pubis de ángel de la novela de Puig. 
Y años después, otras pensaron que a lo mejor también podían nom-
brar lo innombrable.

Señora, señor, no sea indiferente, les matan a las travas en la cara de la 
gente. Usted que es gente, que es señor o señora, reciba a las travas 
en el colectivo gente, así no las pueden matar delante de sus congé-
neres. Nosotras somos las travas, por qué no ven o no miran cuando 
nos matan. Como pasó con los desaparecidos, así nombrados en 
masculino, pero hoy transgéneres. Es verdad que las Madres bus-
caban a sus hijos en masculino aunque fueran sus hijas. Cuando 
una madre busca a su hija pensamos en la trata de personas donde 
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también hay migrantes y niñes, trabajadoras de todos los rubros y 
de todas las edades. Estas heridas son de todes y en todes pensamos 
cuando gritamos ni una menos, vivas y libres nos queremos.

Queremos instituciones democráticas que puedan lo que no pue-
de una vida, queremos un tiempo por venir para nuestros archivos.

EL RELATO DE LA HISTORIA Y  
LA HISTORIA DE NUESTROS RELATOS

Hay un malentendido que es necesario despejar en relación con los 
archivos de la literatura, radicalmente diferentes de los archivos de 
la historia. Cuando una historiadora (pienso en Lila Caimari, pero 
también en Arlette Farge) va a los archivos, lo hace para construir 
un relato a partir de esos documentos, y si es buena historiado-
ra no será solo a partir de los documentos sino de todo lo que los 
rodea, del orden y de la forma en que se accede. Ya en los cuentos 
de la francesa y de la argentina vemos una diferencia en este pun-
to: mientras una necesita llegar muy temprano a la biblioteca para 
garantizarse un lugar y que bajen las carpetas a tiempo, la otra 
debe conocer el nombre del comisario que hará que se franquee la 
entrada. Esta entrada no es una puerta ante la ley como podemos 
imaginar con Kafka, sino el otro lado de un mostrador. Allí el per-
miso para revisar expedientes puede depender de dar una respuesta 
adecuada: «¿Sobre qué investiga?», pregunta el comisario, «Sobre los 
policías escritores», responde la historiadora, y une en una jugada 
maestra historia y literatura. Esa jugada es maestra porque le abre la 
puerta, como una llave.

Una historiadora necesita construir un relato a partir de la infi-
nidad de huellas materiales que encuentra en el archivo, pero la lite-
ratura no lo necesita porque el relato ya está publicado. Las huellas 
de la historia tienen la forma de un archivo, mientras las de la litera-
tura tienen la forma de una biblioteca: como el universo o el Paraíso, 
diría Borges. Si pienso en el Poema de los dones: «yo, que me figu-
raba el Paraíso bajo la especie de una biblioteca», me doy cuenta de 
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que en ese verso Borges suprime la historia. La  biblioteca− Paraíso 
es una en la que los libros, aquellos que valen la pena, siempre 
estuvieron ahí a disposición, para ser leídos una y otra vez. La otra 
imagen, la Biblioteca de Babel que otros llaman Universo (el cuento 
comienza así: «El universo, que otros llaman biblioteca»), incorpora 
cada variación mínima de cada libro y, por lo tanto, sus ejemplares 
proliferan y en muchos casos son superfluos. La Biblioteca de Babel 
se parece un poco más al archivo y para Borges es «inútil, incorrup-
tible, secreta». No para nosotras, que queremos nuestros archivos 
abiertos, que los sabemos sobrevivientes, vivos y expuestos a la 
pérdida, incluso a la destrucción.

Lo que el archivo vino a hacer en los estudios literarios, por otra 
parte, es a romper el relato consagrado por la historia de la litera-
tura, pero de manera desconcertante ya no se rompió desde afuera, 
por un sociologismo exacerbado o por estudios culturales que la 
vuelvan homogénea con respecto a otros discursos que la quieren 
biodegradable. No. El archivo comienza por cuestionar el canon des-
de adentro y con sus mismas letras (en esta batalla de las armas y las 
letras es la letra la que se esgrime como arma, no la historia). Abri-
mos el archivo para preguntar por qué se leyó este escritor y no otro, 
por qué no otras; pero más hacia adentro, en una misma escritura 
el archivo ilumina zonas consagradas y zonas marginales. Recuerdo 
haber asistido a una discusión acerca de la obra de Roberto Arlt; si 
sus obras de teatro no son tan buenas como El juguete rabioso, por 
qué gastar tiempo y tinta en escribir una tesis sobre ellas. La mis-
ma advertencia de Freud que recupera Derrida: pedir perdón por 
el gasto inútil para hablar de la pulsión del mal, con la salvedad de 
que al final del camino habrá valido la pena. Lo que hoy no existe en 
el mundo tendrá existencia, vendrá de un tiempo pasado cuando 
dispongamos el archivo en un orden nuevo y lo expongamos aun a 
riesgo de ser degradado o hasta destruido, única manera de que so-
breviva. Al no ser ni incorruptible ni secreto, el archivo estaría en las 
antípodas de la Biblioteca de Babel. Conservar, incluso conservar el 
orden original, es condición necesaria para poder instituir un nuevo 
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orden, pero siempre y cuando leamos a partir del archivo y nos 
detengamos a pensar en cuál es el orden y cómo fue que lo recibi-
mos. Así, los archivos de la literatura garantizan la sobrevivencia de 
escrituras literarias más allá del fin de la literatura como institución 
de la modernidad.

Por otra parte, a diferencia de los archivos de la historia, cuyo 
orden es aquel en el que fueron producidos y cuya clasificación 
es la que regía en la institución que los produjo, los archivos de la 
literatura han sido ordenados por alguien con posterioridad a su 
producción. No hay nada de natural en los archivos de la literatura. 
El manuscrito de una obra literaria no existe como tal hasta que esta 
obra se publica, o al menos se estabiliza en una forma; antes de ese 
momento es un papel que nadie (ni quien escribe) sabe qué relación 
puede tener con otros. La misma escritora (es el caso del escritor 
Mario Bellatin) puede redactar varias páginas sin que haya un 
proyecto que las aloje y que vendrá después, para armar un conjunto 
retrospectivo. Pero incluso cuando hay un proyecto (es el caso de 
 Manuel Puig) es posible que esa escritura ensayada termine como 
parte de una novela no existente en el momento de la aparición 
de esa nota, a veces intempestiva. Para organizar esos papeles es 
necesario acercarse a ellos a partir de lo ya leído, con la disposición 
de describir lo que allí se encuentra haciendo explícitos los criterios 
elegidos, ofreciendo esa disposición como una hipótesis de lectu-
ra. Cuando de manuscritos literarios se trata, no viene primero la 
organización y después la lectura del archivo. Una frase, la aparición 
de un personaje secundario, la referencia a una circunstancia co-
nocida por la especialista, puede orientar sobre la ubicación tipoló-
gica o cronológica de ese documento en el archivo. O puede dar la 
pista de que ese documento no pertenece al archivo que lo aloja, y 
ahí comienza otro problema. También la biblioteca de un escritor 
forma parte de su archivo, siempre y cuando no pensemos que la 
biblioteca es el mueble que aparece de fondo en la foto de prensa 
de la editorial. Por el contrario, acá también será necesario seguir 
pistas que la reconstruyan, como aprendimos en los pasillos de 
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nuestros  archivos: Mario Bellatin que solo parece retener en su casa 
el  Sagrado Corán y el mueble con los cien mil libros que servirán 
para contar sus días, y Manuel Puig que anotó listas de directores y 
actrices en el reverso de fichas de préstamos bibliotecarios.

Hay bibliotecas que alojan archivos y hay archivos que alojan 
bibliotecas, pero este nudo infinito es el que deben desatar nuestras 
archivistas y bibliotecarias.

DÓNDE SUCEDE LA LITERATURA

El modo tradicional de estudiar literatura ha sido leer libros, prefe-
rentemente aquellos publicados en editoriales serias, de prestigio. 
Esto fue suficiente durante muchos años, y parecía natural desde 
el momento en que el mismo concepto de literatura se desarrolló al 
mismo tiempo que se afianzaba la industria del libro impreso; pero 
en las últimas décadas comenzó la manía de revisar fanzines, maga-
zines, periódicos y hasta manuscritos. Curiosamente, estas últimas 
décadas son las primeras del nuevo siglo, como si la crisis del libro 
no hubiese venido por el desarrollo de dispositivos electrónicos sino 
por la caída de su autoridad. Una vez más, el archivo trae lo nuevo 
desde atrás y desbarata por efecto de su presencia la construcción de 
un sentido que parecía establecido. El giro archivístico, para la lite-
ratura, es un giro material que obliga a considerar no solo las condi-
ciones de publicación y circulación de la obra (algo que ya se hacía), 
sino que invita a leer todo lo escrito, «hasta sus notas de lavande-
ría», y lo que es peor, obliga a decir dónde están. Si hasta hace poco 
podría resultar prestigioso citar una nota marginal o una correspon-
dencia a la que la investigadora hubiese accedido «por gentileza de 
los herederos», hoy ese mismo gesto resulta en demérito de quien lo 
realice. El archivo existe, este es el camino para llegar, y mi respon-
sabilidad es trabajar para que sea accesible, no contarte lo que yo 
pude leer. Hay algo de fetichización de la obra, vale decir, de nega-
ción de sus lazos sociales, en el rechazo que provoca la lectura de 
borradores entendidos como escrituras fallidas que no  merecen ser 
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consultadas. Estas escrituras incluyen también los  textos  negados 
por la propia escritora en la tarea de construir su firma.

Mario Bellatin se construye como la escritora que es a partir de 
Efecto invernadero, eso no quiere decir que Las mujeres de sal, su novela 
anterior, sea imprescindible por parecer estar oculta, pero sin duda 
forma parte de su escritura como cualquier versión de las muchas 
que circulan de Salón de belleza. Acaso aquella primera novela vale 
porque visibiliza lo que Bellatin decidió dejar de ser. Bellatin decidió 
no ser una mujer de sal y por lo tanto mirar siempre hacia adelante; 
Puig decidió abandonar El desencuentro y, a partir de ahí, escribir 
ocho novelas que culminen en el gesto de una mujer que se encuen-
tra consigo misma y roba una manta del avión para cubrirse de la 
intemperie. Conservamos el archivo como archivo para que no sea 
museo; los signos que pueden disponerse de diferentes maneras 
siguen escribiendo. Las tachaduras también.

Lea Hafter descubrió, al cabo de tres años de descifrar los ma-
nuscritos de la primera novela de Manuel Puig, que en esa maraña 
había un despegue, que la escritura era el gesto antifamiliar. Que 
la real entrada de Puig en la literatura no había sido el abandono 
de los guiones cinematográficos que continuó escribiendo hasta 
ser lo último que escribió, sino ese gesto de dejar de hablar desde 
la oscuridad de su historia y saltar del tango El desencuentro (título 
de los borradores) a La traición de Rita Hayworth. El tango de Cátulo 
Castillo se estrenó en 1962, año en que Juan Manuel Puig comenza-
ba a escribir su novela. Para cuando la terminó, el escritor se había 
separado del mandato familiar al punto de dejar caer su primer 
nombre y firmar Manuel Puig, y cuando le contaba el argumento a 
su amigo Juan Goytisolo le habló de «la traición de Rita Hayworth», 
que en Sangre y arena traiciona al bueno de Tyrone Power, pero en 
Gilda abandona al magnate para irse con Glenn Ford y canta «Put 
the Blame on Mame» mientras se saca un guante y hace estallar las 
plateas. En ese salto del tango a la aventura, la novela salvó a tantas 
lectoras que no se pueden contar, «y a una hermana muy hermosa 
que se llama Libertad».
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María Eugenia Rasic lee en la poesía de Arturo Carrera una 
potencia de archivo, ve en las acciones que desarrolla y promueve 
alrededor de las estaciones Indio Rico y Quiñihual una escritura 
poética que no es comentario ni explicación de libros, sino expan-
sión de la escritura.

Juan Antonio Ennis recupera y edita con Laura Sesnich los folle-
tos Enriqueta la criolla y La hija de Giacumina, dos novelitas escritas en 
una lengua imposible. Juan y Laura rescatan esos folletos escritos 
para su destrucción, los transcriben con mucho cuidado y los ubican 
en la tradición de la literatura giacumina/cocolichesca. Al hacerlo 
muestran una inflexión femenina e inmigrante de un momento 
de nuestra cultura, incluso de un margen de nuestra cultura, leído 
principalmente a partir de un criollismo de varones. Estas mujeres, 
narradas por varones y desde un estado patriarcal, pueden mostrar 
en el pálido reflejo de lo que todos los testimonios parecen recono-
cer, algo que va haciendo más difícil la risa ante sus correrías, vulne-
rable y marginal como mujer, inmigrante, pobre. Imagino instruc-
ciones para preparar la edición de estos folletos, no muy diferentes 
de las necesarias para transcribir manuscritos. En primer término, 
desactive el corrector de ortografía y gramática y guarde su diccio-
nario de dudas, también el de autoridades y todo lo relacionado con 
algo llamado «panhispánico». A continuación, lea estas novelitas con 
el mismo respeto con que lee En la masmédula, de Oliverio Girondo, 
o Trilce, de César Vallejo. No porque sean lo mismo, sino porque 
merecen ese respeto.

Paola Pereira comenzó por estudiar la manera de hablar de 
 Cándida, la inmigrante gallega creada por Niní Marshall que 
debutó en el cine en la única película donde se ve el Hotel de los 
 Inmigrantes en funcionamiento (allí donde hoy funciona un  Museo 
de la Inmigración y otro de Arte contemporáneo). Para hacerlo 
visitó a la hija de Niní por dos años, tiempo que le llevó describir 
y digitalizar el archivo que conserva en su domicilio particular. 
En el archivo encontró a una escritora que no se puede encerrar 
únicamente en la genialidad de la actriz. Nadie como Niní para 
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 interpretar sus  personajes, pero cuando la voz se hace escritura y 
funciona en francés encarnada por Marilú Marini habrá que creer-
le a María Elena Walsh, que supo ver en el elogio que posicionaba 
a Niní como nuestra Chaplin el deseo inconfesado de negarle la 
palabra. Nuestra Cervanta, corrigió la poeta. Paola se acercó al 
fenómeno Niní Marshall porque vio que había una intervención po-
lítica en la lengua que calcaba la inflexión de una mujer inmigrante 
trabajadora, de una sirvienta gallega, que exponía el sentido común 
dominante dejándolo en ridículo, y haciendo la risa cada vez más 
fácil. Mientras vivió Niní, nadie pudo evitar que ocupara el lugar 
que le correspondía. Desde 1937 tenía al locutor de moda, al galán 
de la radio, como un partenaire que debía leer lo escrito por ella. El 
registro de Niní Marshal era tan exacto que la cátedra de Filología 
Hispánica de la Universidad de La Plata le pidió que recrease la 
historia de Edipo según sus distintos personajes. No se conservan 
los cassettes, pero sí algunas desgrabaciones. Escuchar a Niní hoy 
mueve a risa, nos sacude.

En el número 12 de El taco en la brea, Analía Gerbaudo reflexiona 
sobre el temblor. Analía siempre lee el porvenir en el trabajo que 
hacen las mujeres que no son ella. En este caso se trata de  Fernanda 
Beigel, radicada en la Universidad de Cuyo y en conicet, dice 
Analía y dibuja el arco que llevó a Fernanda desde una provincia ar-
gentina a la presidencia del comité de ciencia abierta en la unesco. 
Analía, que fue desde Santa Fe al mundo, habla mucho del trabajo de 
todes, muchos maestros hay en su formación y algunos compañeros 
de ruta, pero justo ahora habla de Fernanda y como al pasar de José 
del Valle, por el Anuario de Glotopolítica (aglo) que no pide resu-
men en inglés y desobedece las normas de muchos entes calificado-
res porque al evaluar los trabajos que reciben prefieren dialogar con 
les autores en lugar de usar un sistema llamado doble ciego. En Aglo 
prefieren dar la cara, una expresión lo suficientemente argentina 
como para ser el título de una novela de David Viñas.

Y para orientarnos, para saber dónde queda, comenzamos a di-
bujar un mapa de manuscritos. Pasen y vean, busquen a su escritora 
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favorita, dejen su piedrita señalando el lugar en donde puede haber 
papeles. Esta idea se le ocurrió a Erica Durante cuando dirigía la 
revista Recto/Verso y nombró a Latinoamérica como un Eldorado de 
papeles. Mónica Pené, que cree que todo se puede hacer y solo es 
cuestión de hacerlo, nos convenció, y puso manos a la obra con el 
área archi−bibliotecaria del grupo.

Se trata de llenar un formulario y si tienen medio problema las 
ayuda Victoria Calvente. El sitio se llama Orbescrito y aunque las 
que lo hacemos votamos de maneras diversas, me recuerda a un 
canto que escuché en las calles, y dice: cuánto les falta... para entender... 
que no fue magia nos conduce una mujer. Acá, coordina.

LA NECESIDAD

¿Qué necesidad tiene alguien de literatura de meterse con el  archivo?
De verdad, ¿qué necesidad? Si estábamos tan tranquilas leyendo 

grandes autores. Pero ese es el punto, una escritura que nos con-
mueve de verdad, nos hace temblar diría Analía Gerbaudo, nos pone 
en estado de deuda. También por eso cada vez queremos más, que-
remos aumentar la deuda y buscamos todo lo que podamos leer en 
el formato que sea. Me pasó durante muchos años con César Aira, a 
cuyos libritos les debí la vida más de una vez (literalmente, la lectura 
de Los fantasmas ocurrió en una noche de cuidados, sentada en una 
silla). Cada vez juntaba el dinero para comprar lo que había apare-
cido, aprovechaba festividades para comprarlos de regalo y poder 
leerlos antes o poner la condición del préstamo subsiguiente, hasta 
que un día, esa deuda se socializó y somos tantas y está tan bien 
defendido que hasta pude dejar de buscar sus libros con la tranqui-
lidad de que estarán disponibles de un modo u otro. No terminó 
mi deuda con Manuel Puig, ni con tantas otras escritoras verda-
deras como Fiodor Dostoievski, Mario Bellatin, Silvina  Ocampo, 
Agota Kristoff o Marcel Proust (la niña César Aira nos contó que en 
modo escritura hasta Roberto Arlt se hace queer), pero no siempre 
es dado realizar el contradón de recoger una escritura que de otro 
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modo se perdería. Quienes emprendemos el trabajo con archivos 
de  escritores estamos pagando esa deuda. Es posible catalogar, 
descifrar y transcribir improbables documentos de Lugones por la 
deuda con Arlt. La traducción es también un modo del contradón 
en tanto supone el mismo trabajo de domiciliación que el archivo, 
al abrigo de otra lengua, para que la escritura tenga una sobrevida 
(y también es un modo muy sofisticado de transcribir). Todo lo que 
sea transportar una escritura que parece no tener lugar observable 
a un soporte exterior donde obtenga una cierta estabilidad es hacer 
archivo. El tiempo del archivo no se cuenta, nadie cuenta las horas 
pasadas en un archivo del mismo modo que son contabilizadas las 
horas de clase. A lo sumo, cuando salimos del archivo (una salida 
ilusoria: cada vez pensamos que ya está, y solo logramos, en el mejor 
de los casos, la seguridad de que el archivo ya no tiene necesidad de 
nosotras y sigue su vida, pero no hemos salido), cuando le ponemos 
una pausa porque estamos seguras de que logramos un estado de 
archivación más o menos estable, en ese momento hacemos el cálcu-
lo y vemos que pasaron... en mi caso fueron trece años la primera 
vez que hice la cuenta.

Juan Pablo Cuartas, el curador del archivo Bellatin, creo que 
quiere sacarle un secreto, el secreto de su funcionamiento. Más allá 
de la tesis que ya escribió, de la responsabilidad que le cayó enci-
ma al asumir la organización y descripción del archivo, su tarea se 
orienta a descifrar los ritmos del movimiento de ese archivo. No 
sabe que ofrece un contradón, pero ya llegó al relato del campesino 
que promete un tesoro enterrado a sus hijos para tener la certeza 
de que a su muerte, los hermanos remuevan la tierra de la viña. Ya 
sabe que no hubiera resultado si el padre hubiese hablado de las 
virtudes de remover la tierra, que la eficacia del mandato estuvo en 
que no había tal mandato, sino la exigencia de atravesar una expe-
riencia. La necesidad de Cuartas en ese archivo es poder decir si no 
una verdad, que no se puede, algo que sea verdadero. Es la misma 
necesidad de Bellatin cuando escribe, y en eso consiste el contradón, 
en esa necesidad.
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LA TEORÍA

En una mesa virtual sobre el uso político de los archivos tuve el 
honor de compartir pantalla con María Belén Correa, fundadora 
nada menos que del Archivo de la memoria Trans, el acontecimien-
to archivístico más importante del siglo xxi. Es verdad que solo 
pasaron 20 años de este siglo, pero ya es así. Derrida empieza su 
Mal de archivo hablando de que el siglo que terminaba era el de los 
archivos del mal, pura espina y alambre de púa; pero en este siglo 
que comienza, los archivos, que son cada vez menos cosa del pa-
sado, se empeñan en florecer por el lado de su poder instituyente, 
su furia creadora y travesti. De ahí la importancia de este archivo 
que da existencia y entidad cívica a un colectivo que, en algunos 
casos, como nos explicó Belén respecto de los varones trans, no se 
percibía en comunidad. Un archivo que decide quiénes serán sus 
arcontes, que divide esa autoridad y la dispersa sin renunciar a ella 
y que tiene consecuencias jurídicas que valen su peso en oro: el cupo 
laboral trans y el reclamo de una reparación histórica por el genoci-
dio silencioso que no ha cesado. Lo que me llamó la atención, lo que 
me desconcertó, es ver que Belén se conmovía cuando describí ese 
archivo como el hecho archivístico del siglo. Ella, que nos contó que 
la tildaban de loca por querer hacer algo más grande con la caja de 
fotos heredada de Claudia Pía Baduracco. Ya conocemos el recorri-
do de otras llamadas locas y Belén armó este archivo−acción, este 
archivo−intervención que no para de transformarse. Por eso yo, que 
había escrito una entrada llamada La teoría, pero la había borrado 
porque atrasaba un siglo, me animé a reponer el título para darme el 
gusto de nombrar a la que nos enseña, a la que está inventando.

PRINCIPIOS ARCÓNTICOS

Nunca confundir lo que en la televisión se nombra como «archi-
vo» con el trabajo de archivo. En los programas de tv se extrae 
un fragmento y se lo saca de todo contexto para causar un efecto 
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 inmediato. El trabajo de archivo consiste, en cambio, en la puesta en 
relación de cada fragmento con su contexto de producción, con el 
lugar donde fue hallado, con todo lo que pueda ayudar a compren-
der lo que se ve, y solo en esa relación es archivo y solo sin perder 
el contacto con lo que es su conjunto puede establecer relación con 
cualquier otro afuera del archivo. Cualquier componente de un 
archivo se puede relacionar con cualquier otro, lo que no se puede 
hacer es aplanarlos; vale decir, no se puede hacer de cuenta que lo 
dicho en 1992 funciona igual en 2022. No se puede quitar ese do-
cumento de la carpeta 1992 y guardarlo en la de 2022 como si diera 
lo mismo, pero es imprescindible poner un papel (una foto, una 
grabación) al lado del otro, para que la mirada de hoy active lo que 
en 1992 quedó registrado sin que tuviera un sentido preciso en ese 
momento: el borde de la fotografía, el fuera de campo de la voz. Esto 
lleva tiempo, pero ese tiempo debe estar regido por dos principios 
arcónticos: el amor y el respeto.

La que mejor muestra estos principios arcónticos del amor y el 
respeto es Miss Bolivia en el video que corresponde a Bien Warrior, 
una «cumbia anti rati» (por si alguien pierde la referencia, un rati 
es un policía). Toda la canción es en primera persona y está in-
terpelando a lo que dicen: «dicen que me gusta darle al bajo y al 
bombo/ dicen que me gusta hacer quilombo». Para entenderla bien, 
en este caso, vale la pena ver el video que muestra una planta de 
fabricación de envases de aluminio donde la Miss es una operaria 
vigilada, amonestada, excluida, expulsada, pero también rescatada 
por sus compañeras que ya le habían compartido antes la comida. 
Miss Bolivia, más que un nombre artístico, es todo un personaje 
de la cantante, activista y dj María Paz Ferreira y el video junta la 
reivindicación del barrio, que en la canción popular suele unirse a 
valores tradicionales, con la defensa del deseo y la posibilidad de 
que en el trabajo también haya fiesta. El video fue filmado en la 
fábrica recuperada y centro cultural impa (Industrias Metalúrgi-
cas y Plásticas Argentina). Fábrica recuperada significa que ante 
la presentación de quiebra por parte de la patronal son las, los, les 



2 4

obreres quienes se encargan de gestionarla. En el mismo lugar 
funciona un Bachillerato, cuatro profesorados, un espacio de salud 
comunitaria, Radio Semilla y el Museo impa, que desde 2010 está 
dedicado a la investigación y exposición de la historia de la fábrica y 
de la historia de la industria en la Argentina desde la mirada de les 
trabajadores. Claramente, una cuestión de archivo, y de necesidad. 
Volviendo a la canción, una vez que aparentemente ha terminado, 
continúa con una coda o moraleja, y dice: «Porque el amor es algo 
necesario / y el respeto es algo necesario / Y lo que no es necesario/ 
es el comisario».

Cuando hablo de amor y respeto como principios arcónticos no 
estoy usando metáforas sino nombrando las dos fuerzas que rigen 
el trabajo de archivo, y que son fuerzas a la vez opuestas y comple-
mentarias: el acercamiento que promueve el amor se regula con la 
distancia promovida por el respeto, que resguarda la integridad 
del archivo y de la persona. Difícilmente el amor romántico que 
me tocó vivir en los años setenta hubiera entendido la conjugación 
de estos términos, cuando el amor era entrega total y posesión (y 
aunque se promocionara igualitario, hoy sería imposible pensarlo 
así, y si «en la calle codo a codo somos mucho más que dos» se en-
tendía también en términos no hegemónicos es porque la canta-
ban Sandra  Mihanovich y Celeste Carballo en un gesto pionero que 
llevó el poema de Mario Benedetti a un lugar inesperado, donde 
mucho más se convertía en muchas más que dos), el respeto era per-
cibido como una fuerza retrógrada, vocabulario propio de vecinas 
cuyo único destino era el ridículo. El amor como fuerza transfor-
madora, en cambio, viene naturalmente de la mano del respeto. Lo 
que la tarea del archivo requiere es guiarse precisamente por esos 
dos principios. Del amor, lo incalculable: algo que empieza de una 
manera, con una dirección, y que no satisface nuestras expectati-
vas porque no se refiere nunca a algo preexistente sino que sucede, 
cada vez, a su manera. Philía que aparece en la palabra filología, 
inclinación irrefrenable, imposibilidad de contar el tiempo inverti-
do en términos de ganancia o de recorrido que falta completar. El 
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archivo empieza, comenzamos un archivo, y algo sucede que no se 
detiene aunque nosotras nos  vayamos de ahí, o más precisamente, 
trabajamos para retirarnos y que el archivo hable por sí mismo. 
Ese tipo de amor.

El respeto está inscripto en los principios establecidos por la 
ciencia archivística: respeto del orden original y respeto al princi-
pio de procedencia e integridad. Estos principios elaborados para 
gestionar archivos producidos por instituciones para su funcio-
namiento (imaginemos desde actas de constitución de un banco 
a registro de entradas en una comisaría), tienen su expresión en 
la manera en que tratamos los papeles reunidos alrededor de un 
artista y su obra. Nunca mezclaríamos papeles provenientes de 
diferentes fuentes, no tenemos corazón para desguazar un archi-
vo en función de vender algún libro raro o un manuscrito famoso 
en Mercado libre. Sé de alguien que pegó manuscritos en hojas de 
papel, manuscritos escritos en ambas caras, pensando que era más 
práctico para repartir y que fotocopiar la cara oculta con el pego-
te era suficiente. El papel es algo extraordinario y con Mara Puig 
logramos despegarlos poniéndolos al vapor, tampoco eran tantos. 
Este acto de falta de respeto parece extremo, pero también sé de 
alguien que abría las carpetas con proyectos narrativos de un escri-
tor conocido, y si encontraba un poema lo separaba para enviarlo 
al crítico poético. Digamos que lo quisiera separar, digamos que 
presencié la escena sin poder hacer nada para evitarlo. Al día de 
hoy lamento que el profesor no escuchase mi sugerencia de dejar 
una nota consignando «he retirado tal poema de esta carpeta, y lo 
envío a tal lugar». Fui testigo sin poder de ambas faltas de respeto, y 
claro que hubiera sido óptimo que desde el comienzo una archivista 
profesional supervisara el trabajo, pero hablamos de los casos en 
que esto no sucede.

Como en otros órdenes de la vida, hay acciones que estaban na-
turalizadas y ya no. No somos dueñas de un archivo como no somos 
dueñas de lo que amamos. Está mal maltratar los papeles, está mal 
cambiarles el destino.
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EL COMISARIO

Volviendo a Miss Bolivia y su tema Bien Warrior, hay algo que insiste 
y es lo que, primero para mí, luego para todes, es necesario. Ella 
rima warrior (guerrera) con barrio y necesario. Es interesante esa 
progresión que también se da desde una situación individual («voy a 
seguir escuchando cumbia porque para mí es necesario») con lo que 
llamé la moraleja: «porque el amor es algo necesario, y el respeto es 
algo necesario, y lo que no es necesario es el comisario». La figura del 
comisario, que durante toda la canción fue el antagonista (para la 
gorra, para el bigote, cumbia anti rati), de pronto, sobre el final, cae. 
Terminado el día de trabajo, terminada la jornada laboral, sindical y 
de lucha, que es un poco el resumen poético que propone el video, se 
esboza una suerte de utopía, una comunidad imaginada en la que el 
amor y el respeto organicen la vida, y en ese mismo gesto el comisa-
rio deja de ser antagonista para ser prescindente (como cuando las 
pibas cantan se va a caer, se va a caer, y además lo bailan). Este gesto, 
pensado en la lógica de los archivos, es el más poderoso y, según 
Derrida, el más difícil. En la página suelta que acompaña a su famoso 
Mal de archivo, en esa página que no tiene número y que reza «se rue-
ga insertar», hay a su vez una inserción: la frase «Nunca se renuncia, 
es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder sobre el docu-
mento, sobre su posesión, su retención o su interpretación». Sin em-
bargo, podemos renunciar a la posesión de un documento cuando lo 
donamos, y sabemos que hay una gran cantidad de archivos confor-
mados a partir de una donación realizada por sus herederos, pero es 
que dar es la forma suprema de ejercer ese poder sobre la posesión. 
El don es potestad del soberano: da el que puede. Y por eso el poder 
revulsivo de la fiesta de los pobres que derrochan lo que no les está 
dado dar. En cambio, cuando un heredero dona, se reserva el derecho 
de dar permisos de mirada, de establecer qué es lo que estará abierto 
y qué cerrado. Conserva un cierto poder de interpretación al incidir 
sobre dónde y cómo se van a mostrar los documentos donados. A 
menudo, este aspecto es puesto de  relevancia por investigadores que 
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son suficientemente ciegos como para no ver que actúan de igual 
manera, pidiendo permiso para ver papeles y borrando las huellas 
que los llevaron a su encuentro (hablo de una actitud residual, que 
sin embargo persiste). Es entonces acá, este es el punto ciego donde 
regresa el comisario. Destronado el lugar de autoridad que parecía 
tener el escritor (que toma el nombre de autor en una sinécdoque 
sorprendente) aparece el crítico, como en las exposiciones de arte 
donde el protagonista ya no son les artistas sino el curador, por otro 
nombre comisario (mientras una institución en Argentina ofrece una 
Licenciatura en Curaduría de Arte, otra en España ofrece un Master 
en Comisariado de Arte Digital, y para Wikipedia son sinónimos). 
Curar sí, intervenir con criterios abiertos también (ya que no pode-
mos, es el inconsciente mismo, renunciar a esa interpretación). Pero 
superponer nuestra lectura como si fuese una verdad autoevidente es 
pasar de curador a policía. Al trabajar con materiales que no fueron 
seleccionados por el propio escritor, que no fueron depositados al 
amparo legal de una publicación, tenemos que actuar con amor y 
respeto pero sin ocupar el lugar comisario. Tenemos que inventar 
un modo que nos permita abrir el archivo, con todas las marcas que 
nuestro trabajo habrá dejado para hacerlo más accesible. Nuestra 
mayor apuesta será interpretar el documento, anotarlo, dejar asenta-
da nuestra lectura, y al escribirla desposeernos, liberarla a la intem-
perie de las lecturas por venir. Para volver a Derrida en su charla 
con los profesores del item que Marguerite Derrida nos regaló para 
publicar en español: «El archivo debe estar afuera, expuesto afuera» 
puede traducirse como «lo que no es necesario, es el comisario».

Manuel Puig echó una Maldición eterna a quien lea estas páginas 
«con malos ojos, con ojos de policía», y con esa maldición gitana 
protegió nuestros papeles.

EL DECÁLOGO

En estos años he conversado a veces con personas que de pronto se 
encontraron con un archivo al que tenían que organizar, o que sa-



2 8

lieron a buscar un libro y se encontraron con un montón de papeles. 
En esas conversaciones, y en los años de trabajo, se fue formando 
una suerte de credo. Lo resumo en diez principios en homenaje a 
Marcela Basch, que cada siete días elige diez palabras para detener 
el tiempo y pensar, y de ese modo va construyendo un archivo de la 
época. Y dicen:

1. Todo lo que hiciste hasta ahora está bien
Si estás leyendo este libro es porque te interesa, es porque un archi-
vo llegó a vos o porque estás atenta y pensando vagamente cómo 
hago con eso que encontré, o con eso que busqué, o que me llegó y 
no es un libro que se pueda catalogar en una biblioteca. Entonces, 
en una realidad que muestra que tantos papeles quedan en la vereda 
cuando se vende el departamento, o en el mejor de los casos, en el 
sótano de una librería de viejo, ya la acción de separarlos, darles 
abrigo, reparar en ellos, es el primer paso para su salvaguarda. Si en 
el camino se perdió algo, si una parte se separó, si algo se arruinó, 
eso forma parte de la historia de sobrevivencia de ese archivo. El 
archivo comienza ahora (no importa cuándo leas esto).

2. El archivo siempre es con otres
Uno de los peligros, acaso el mayor, del trabajo con archivos, es 
el aislamiento. Una piensa que lo que hace no le interesa a nadie 
más y en el fondo cree que es la única que entiende esto y además 
el trabajo es minucioso e infinito y por la naturaleza de los pape-
les, que parecen explicarse a sí mismos, podés quedar encerrada 
en tu propia lectura. El trabajo con archivos tiene un costado muy 
solitario que no se puede evitar, por eso es necesario hacerlo en 
diálogo con el porvenir. Cada anotación en las fichas debe ser hecha 
para que aquella que viene del futuro pueda leerla. Esto parece una 
tontería, pero es lo que vale la pena del trabajo: escribir para alguien 
que no conoce el contexto de producción que nosotras tenemos 
internalizado, reponer ese contexto en los detalles (lo general es 
información disponible y ahí basta poner lugar y fecha) y atreverse a 
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formular hipótesis que se distingan de la información comprobada 
puede abrir una luz para algo que hoy no conocemos, por eso viene 
del futuro. A la vez y en el presente, cada vez que se puedan comu-
nicar los resultados parciales, es muy importante hacerlo, porque 
así se solucionan los problemas y aparecen además otros datos que 
explican lo que parecía no tener salida. Nada más reconfortante que 
hablar con otra cuidadora de archivos para compartir experiencias. 
Si podés dialogar con archivistas profesionales eso te va a ayudar 
muchísimo; cada vez que puedas pedí consejo, pero también y sobre 
todo compartí con otras experiencias, las más disímiles tienen pun-
tos en común.

3. Es urgente, pero no hay apuro
La reunión de un archivo es siempre algo urgente, porque cada día 
que pasa aumenta el peligro de desintegración, de daño de los pape-
les, de extravío, de que se pierda la oportunidad de salvarlo, y por-
que si no lo hacemos no le va a importar a nadie. Al mismo tiempo 
no hay apuro, porque los tiempos de un archivo son lentos. Siempre 
es por capas. Ir sacando los ganchos y elementos que puedan dañar 
el papel, resguardar del contacto entre el papel de escritura y el pa-
pel de periódico que tiene el poder de oxidar lo que esté encima, re-
tirar en lo posible las cintas adhesivas que oxidan el papel, pero sin 
romperlo. Y mientras tanto y en ese acto ir leyendo, tratar de descu-
brir si existe un orden original o, en caso de que no exista, darle uno 
lógico que responda a criterios que quedarán asentados. Todo eso se 
hace muchas veces en tiempos suplementarios al trabajo remunera-
do. Un consejo sería llevar un diario del archivo, donde se asiente lo 
que se va haciendo y lo que se proyecta. Ese diario sería la historia 
misma del archivo. Yo nunca pude llevarlo aunque en ocasiones 
lo intenté y varias veces usaba hojas sueltas con planes que nunca 
guardé. Lo importante es saber que cada paso dado es un terreno 
ganado al olvido. Hay anotaciones que sobreviven al documento que 
las generó (que puede perderse) y cada una de esas anotaciones es 
en sí misma una sobrevivencia, un destello de archivo.
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4. Hay que buscar una casa
Cuando trabajamos con archivos que no están al abrigo de una 
 institución, ese es nuestro horizonte. Pueden estar en nuestra casa, 
pueden estar en la casa de las herederas, pueden estar en la casa de 
un coleccionista que nos habilitó el acceso. Mientras el archivo no 
esté al abrigo de una institución será una colección. Por más gene-
rosas que seamos solo lo podrán ver quienes se contacten con noso-
tras, y mientras estemos en condiciones de atender las consultas. La 
institucionalización del archivo, que es de lo que hablamos, puede 
tener varias instancias. Florencia Bossié, que fue una de las que 
acompañaron desde un primer momento a Adelina Ethel Dematti 
de Alaye, recordada militante y Madre de Plaza de Mayo de La Plata, 
pudo dar cuenta del recorrido que hicieron los papeles de Adelina 
desde el garaje de su casa hasta el Archivo Histórico de la Provincia 
de Buenos Aires, donde la misma Adelina decidió donarlo. El relato 
de Florencia, archivista, poeta y militante, pone en primer lugar a 
Adelina, «ella misma archivista y arconte de su propio yo», y nos 
muestra la intersección de varias disciplinas e instituciones intere-
sadas en esta vida que se volvió digna de archivación a partir de una 
violencia estatal, pero también y mucho más a partir de la resisten-
cia a esa violencia. Lo que en este punto interesa es que el archivo se 
fue conformando, organizando, «bajo la atenta y certera supervisión 
de su generadora», sin que ninguna de las investigadoras intervi-
nientes pensaran en llevarse el archivo a su institución. Nadie tiene 
el derecho de apropiarse de un archivo. Todo el trabajo realizado 
en un domicilio particular permitió que, llegado el momento, fuera 
incorporado a una institución ya en condiciones de ser consultado. 
Entre un garaje y una institución estatal hay muchas posibilidades 
de domiciliación: asociaciones, centros culturales, organizaciones 
sociales, bibliotecas populares. Para quienes trabajamos en uni-
versidades, ha sido un camino difícil ver que no siempre nuestras 
instituciones están interesadas en albergar archivos, sea por falta 
de espacio, de personal o de interés. Eso está cambiando, pero 
mientras el cambio se produce, achicamos el espacio de nuestra 
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biblioteca para hacerle una casita provisoria a nuestros archivos. Ya 
sabemos que es urgente, pero no tenemos ningún apuro. Además, la 
casa puede estar hecha de bits.

5. El archivo manda
Este principio no es mío sino de Sylvie Josserand Colla, que tampoco 
lo enuncia así. En todo caso es mi traducción. Sylvie es la encarga-
da de recibir los archivos que por motivos diversos llegan al crla 
(el Centro de investigaciones/Recherches de América Latina, en 
Poitiers). En ese lugar funciona una casa−refugio para los archivos. 
Allí se custodian papeles, se los organiza, se les da condiciones de 
preservación, se los digitaliza, da a conocer y publica en ediciones 
en papel y electrónicas, y todo eso lo hacen Sylvie Josserand–Colla y 
Fernando Colla. Y también colaboran para que esos papeles conver-
tidos en archivo vuelvan a casa. Lo sé porque estuve cuando prepara-
ban el regreso del archivo de Felisberto Hernández, salvado por sus 
amigos, a Montevideo. Sylvie recibe los papeles junto con  Fernando 
y las dos se ocupan de contactar a alguna investigadora que conozca 
la labor de la escritora. Para Felisberto convocaron a Jean–Philipe 
Barnabé y para Armonía Sommers a Cristina  Dalmagro, que nunca 
había trabajado con un archivo de escritora. Cristina no sabía qué 
hacer pero Sylvie le dijo, según mi recuerdo de lo que me contó 
 Cristina, algo así: «vos sabés de Armonía, sentate, el archivo te va 
a decir qué tenés que hacer». Eso es lo que traduzco como el archivo 
manda. Cualquier artista sabe que la que manda es la obra. Cristina 
se hizo archivista mientras exhumaba el archivo de la Sommers y 
Sylvie se hizo maestra cuando dijo «vos sabés».

6. Es necesario digitalizar, copiar, repartir
El estándar internacional para una imagen digital es al menos una 
resolución de 300dpi (esta opción aparece en los escáneres), formato 
Tiff, y hacer copias para compartir en jpg y en pdf. Escanear es una 
de las tareas más aburridas del planeta. Una vez establecidos los 
parámetros, se coloca la hoja, se baja la tapa, se aprieta el botón y hay 
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que esperar para darla vuelta; y comienza otra vez. A más resolución, 
más lento el proceso, pero nunca es tan lento como para ir haciendo 
otra cosa en el camino, y por eso es tan aburrido. Es posible escuchar 
música, pero no mucho más, salvo asegurarse de que cada imagen 
tenga la denominación correcta y sea guardada en donde correspon-
de; vale decir que es una tarea importante que requiere concentra-
ción. Y es aburrida. En la escena de estar trabajando en una casa y 
con pocos recursos, la mejor opción para esto son los escáneres cama 
plana livianos que se conectan a una computadora portátil. No son 
caros y producen imágenes de excelente calidad pero aceptan papel 
hasta el tamaño a4; ni hojas oficio ni mucho menos periódicos. Hoy 
en día, hay posibilidad de armar escáneres caseros con una máquina 
de fotos y unas cajas de cartón. No es fácil pero estamos trabajando 
para incluir el diseño en un manual de acceso abierto. En el otro ex-
tremo de la actividad, hay aplicaciones que se bajan en el celular que 
permiten escanear muy rápido y son muchísimo mejores que directa-
mente sacar una foto. En el medio habrá posibilidades que cada una 
irá encontrando, pero eso no impide digitalizar. Este decálogo no es 
técnico. Lo que quiero enfatizar es que la mejor manera de salvar los 
archivos es compartiendo. Lo escuché en reuniones en la Comisión 
por la Memoria, sobre cómo se enviaban copias de los archivos del 
terrorismo de Estado a grupos de Buenos Aires para prevenir posi-
bles actos de vandalismo en Tucumán. Lo experimenté con el archivo 
Puig, cuando dos meses después de haber hecho una copia del archi-
vo que ocupó 10 cd (no había dvd entonces) se partió el mother de la 
computadora donde se realizaba la digitalización. Una computadora 
que no estaba conectada a Internet para evitar la entrada de posibles 
virus cedió al tiempo y la fatiga de materiales. Literalmente, se partió 
la madre. Varios años de trabajo se salvaron por haber tomado la 
decisión de llevar a mi casa copias de seguridad. Esto introduce el 
problema de la obsolescencia de los formatos y los soportes y también 
para eso la institución, que implica la entrada de archivistas. Pero 
este es un decálogo que apenas señala direcciones. Las institucio-
nes de la  democracia trabajan con código abierto y con el criterio de 
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 compartir los conocimientos. En el camino, ¿qué es lo primero que 
hay que digitalizar? Lo que se pueda y dicte el orden de la necesidad.

7. Para leer hay que transcribir
Este principio funciona a partir de la escritura literaria, pero imagi-
no que puede trasladarse a otros archivos. Transcribir es un acto que 
replica en un tiempo lento la misma acción realizada por la escritora 
en primer término. Es un proceso que nos convierte en lectoras/es-
critoras. Cuando leemos un libro, no importa cómo esté publicado, 
nuestra actitud es de lectoras y necesariamente pasamos muchas 
cosas por alto, por ejemplo el orden. El libro tiene un orden de lec-
tura que normalmente corresponde al barrido visual y que ubica las 
frases en un sentido ordenado y progresivo. Cuando leemos ma-
nuscritos, o cuando miramos un archivo con imágenes, tendemos a 
normalizarlo como si de un libro se tratase, y la transcripción viene 
precisamente a desarmar ese sistema. Para transcribir es necesario 
tomar decisiones: qué signos (rayas, cambios de letra o de tinta, 
énfasis, marcas del tiempo) van a ser consignados en el papel; cómo 
dar cuenta de las diferentes etapas y cuáles fueron, qué se escribió 
primero y cómo se corrigió, qué dice debajo de la tachadura. Dife-
rentes transcripciones producen diferentes lecturas. Como para casi 
todo en el archivo, conviene socializar esta tarea tan individual. Al 
menos, contrastarla. Como con la digitalización, mucho más en este 
caso porque el tiempo es infinito (pero nuestra vida no), no hablo de 
transcribir todos los documentos, que también es un horizonte, sino 
de transcribir. En el libro de Ana Bugnone sobre la potencia política 
de la obra de Vigo hay varios momentos de écfrasis, que  Wikipedia 
define como representación verbal de una representación visual 
(mejor definición que la de la rae). Esos momentos en los que 
 Bugnone transcribe a Vigo nos permiten verlo. Transcribir es tam-
bién un ejercicio de austeridad, porque hay que esforzarse por no 
sobreinterpretar, por no completar lo que quisiéramos que diga y 
solo anotar lo que logramos leer que dice, como en una traducción. 
Vale poner un asterisco y señalar «palabra conjetural».
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8. Cuando pasamos por un archivo, hay que dejar una ofrenda
Como si dijéramos una botella con agua en un altarcito de la  Difunta 
Correa. Lo peor que se puede hacer en un archivo es ir a sacar cosas. 
Antes de la existencia de los celulares con cámara algunos investiga-
dores llevaban una pequeña tijera en el bolsillo con la que recortaban 
aquellas columnas de los periódicos antiguos que nadie más que ellos 
podría comprender. Ahora eso no es necesario, pero persisten quienes 
quieren que les traigan los papeles a su mesa lo más rápido posible, y 
que aparezca de una vez ese dato que están buscando. La verdadera 
lectora de un archivo será aquella que le dedique un tiempo fuera del 
tiempo, y que se ocupe de devolver el don de esos documentos sin-
gulares con una ofrenda. De acuerdo al estado en que se encuentre el 
archivo (siempre es por capas) podrá, con permiso de sus cuidadoras, 
retirar ganchos metálicos y recubrir las hojas con papel adecuado, o 
en caso de que esté en perfectas condiciones, entregará copia de sus 
escaneos, ofrecerá una planilla con la descripción de aquello que pudo 
revisar, o al menos se encargará de publicar de manera visible y que 
se entienda, cuál es el lugar en el que se encuentra ese archivo y cuáles 
son sus virtudes, quién lo cuida, cómo se accede. Y si es posible, in-
cluirá una foto que aumente la fama de ese archivo, que muestre que 
es valioso: eso hará que se consigan fondos para su preservación.

9. Si te dan ganas de guardarlo y compartirlo es porque vale la pena
El punto que distingue una colección de un archivo tiene que ver con 
la posesión, porque una colección refleja al coleccionista, es el gusto 
y el interés de quien la reúne, pero un archivo es social en esencia. 
Hacer archivo es intervenir en la existencia misma de la cosa, en 
su sobrevivencia. El verdadero coleccionista, para  Benjamin, era 
quien sacaba un objeto de circulación del mercado y lo apartaba 
porque veía en él la condensación de un grumo de la historia. Por el 
contrario, el archivo no toma cosas que circulan en el mercado, sino 
objetos que contienen marcas únicas que conforman la huella de un 
acontecimiento, aunque ese acontecimiento haya dejado la huella 
del recorte de un periódico. Lo que el archivo protege, en ese caso, es 
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la lectura. La verdadera archivista (todas podemos serlo y más si lo 
hacemos juntas) recoge esa huella y la aparta, la protege, para que no 
se pierda. Lo que está cambiando es quién decide lo que vale la pena. 
Lo que el archivo, como máquina intersubjetiva de comprensión y 
registro, viene a hacer es legislar sobre lo que puede tener existen-
cia, pero para sorpresa de quienes razonan sobre lo evidente, esa 
máquina está siendo intervenida. No se trata de voluntarismo, sino 
de la confluencia de dos fuerzas que suceden al mismo tiempo, no 
por deseo personal sino porque es necesario proteger para que tenga 
vida más allá de mi intervención, para que sea objetivable. Que nadie 
nos venga a decir qué es lo que tiene poder de significar, qué es lo 
que importa en la historia de las artes. A cambio, nosotras tampoco 
vamos a decirlo, pero podemos hacer archivo para ver qué pasa.

10. Se ruega intervenir
Si el archivo es con otres, si lo que hiciste está bien, si es urgente 
pero no hay apuro, es también tiempo de conversar. Estos principios 
fueron enunciados para ser debatidos, contradichos, desatendidos, 
pero sobre todo intervenidos. Lo mejor que le puede pasar a nuestros 
archivos es que podamos construir un pensamiento para archivísti-
co. Esto es, un pensamiento que vaya al costado de los archivos, que 
sea hacia los archivos, sobre elles, con elles. Si parece una locura, 
una falta a la gramática no querer nombrarlos en masculino, es que 
tampoco quiero que ocupen el espacio entero de la memoria, que va 
en femenino. Hablemos de la huella y del archivo, y hagamos de ese 
pensamiento una herramienta. Pongamos en circulación esta invi-
tación al pensamiento colaborativo, hagamos el archivo libre de todo 
privilegio, vayamos a la fiesta de lo que vendrá. Armemos esa fiesta 
de manera dispersa y no resignemos el poder de la invitación. Escribo 
este libro porque Analía Gerbaudo me dijo durante años que le inte-
resaba leerme, porque Ana Casavelos vio lo que era un diario de pen-
samientos sobre los archivos y me dijo que valía la pena. Porque con 
Lea  Hafter y Juan Pablo Canala armamos una colectiva− académica−
afectiva que se llama Las Ritas, porque Delfina Cabrera, Juan Pablo 
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Cuartas, María Eugenia Rasic y tantas otras, entre las que puedo 
contar a Juan Antonio Ennis y a Max Hidalgo Nácher, son capaces 
de conversar de verdad. El archivo se constituye en espacio de poder 
cuando enunciamos desde un saber previo; pero cuando formulamos 
preguntas a partir de la incompletud constitutiva del archivo, se abre 
un juego que pone a otras actoras a repartir  invitaciones.

LA OLA

Candelaria de Olmos encontró el archivo de una madre que buscaba 
a su hija, escondido dentro del archivo de su hija resguardado por 
esa madre. Unos pocos papeles con instrucciones para los hábeas 
corpus, lugares a los que había ido, entre los muchos documentos 
que había guardado de su hija, de quien preservó sus anotaciones 
personales, fotos de un viaje, carnet de conducir, cartas a parientes, 
toda huella de presencia de la ausente fue conservada. Mirando una 
y otra vez esas huellas, Candelaria encuentra que el archivo de la 
hija, enorme, estaba preñado del archivo de la madre, embrionario. 
Solo unas anotaciones con sentido práctico que, si daban cuenta de 
lo hecho, no era para dejar testimonio sino para pasar el dato. Una 
madre busca a su hija, no sabe cómo hacerlo y recoge datos y los ano-
ta para no olvidarlos, para pasárselos a otra madre. Los mensajes via-
jaban de las maneras más extrañas en esos días. Una madre escribía 
en un billete «se llevaron a mi hija» y lo entregaba en la verdulería. 
Todas sabemos que era así, pero entonces la investigadora busca en 
la literatura para ver cómo se puede leer esto y encuentra que no hay 
relatos, tampoco en el cine, sobre la incansable búsqueda de las Ma-
dres. Frente a la abrumadora presencia de historias que documentan 
la vida de las hijas y la búsqueda de justicia frente a una desaparición 
que ya no tiene retorno, no hay relatos sobre la búsqueda de las ma-
dres cuando exigían con vida las queremos. No hay Los rubios, no hay 
una novela que cuente esa búsqueda. Manuel Puig puso en escena 
una Madre de Plaza de Mayo con el pubis de ángel en el momento 
soñado del reencuentro, pero nada sabemos del salto y del trabajo de 
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la búsqueda. Candelaria no denuncia esa falta, reflexiona si no será 
demasiada realidad para una ficción. Tampoco descubre algo que no 
se supiera; la mayoría de las veces el archivo no muestra lo que está 
oculto sino que hace presencia de lo que insiste. Hay cosas que no se 
cuentan y otras que sí, y esa regulación es lo que falla en el archivo, lo 
que el archivo hace fallar, con sus papelitos que siguen estando ahí.

En un libro sobre el delito se habló de «Mujeres que matan», que 
fue también el tema de una serie televisiva de éxito. Llama mucho 
la atención cuando mata una mujer. Aquel libro sobre el delito 
decía que, en los cuentos con mujeres que matan, ellas lo hacen 
para reponer una justicia superior y entonces no pagan las conse-
cuencias. Pero yo me puse a mirar películas y a escuchar corridos 
mexicanos: hay mujeres guerrilleras que matan para la causa y hay 
muchas espías que matan para el Estado, y hay muchas cadáveres 
que aparecen al comienzo de la serie para que los detectives encuen-
tren una explicación y restituyan la ley y el orden del relato. Tam-
bién sucede a veces, en los relatos, que quieren violarlas o matarlas 
y ellas se defienden, como la hija de Volver o como la esposa de La 
llamada fatal, de Almodóvar y de Hitchcock, que parece por lo menos 
hiperbólico que logren matar con un cuchillo y una tijera de manua-
lidades a tremendos tipos que se les tiran encima. Aquel libro decía 
que nunca pagan por el delito, pero en Fatalidad, Marlene Dietrich 
es fusilada por espía y en Doña Diabla, María Félix, después de matar 
a su amante para que no se apodere del dinero que supo conquistar 
junto con su apodo, atraviesa toda la ciudad para entrar a la iglesia 
y decirle al cura confesor la primera frase de la película: «Padre, he 
matado. No puede entregarme sin antes escucharme». Doña Diabla 
mata para poder contar su historia. Tanto miedo nos tienen.

Una ola viene de atrás, empieza con poquito, gotas que se juntan. 
De pronto la ola se levanta y arrastra, se retira, pero algo queda en la 
orilla. Juntamos la resaca que deja la marea de la historia.
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