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Llego a su casa y no está. Alguien me dice 
que lo busque a la vuelta, entonces voy hasta la esquina. Lo veo salir de 
un pasillo más allá, en cuero, flaco y alto como siempre, el jean le baila 
en la cadera y tiene el pelo más largo que lo habitual, va agarrado de 
un chivo blanco con cuello y copete negro. ¡El Fer está caminando otra 
vez! Me lleno de alegría. Va por una calle de tierra, lisa, abovedada y al 
fondo se ve el mar. Algo no encaja, no entiendo. Estoy soñando.

En mi sueño el Fer ya no vivía cerca del río, usaba un chivo con colo-
res de cisne como muleta y se parecía mucho al Caeteano Veloso de los 
setenta. En ese momento, yo estaba por viajar a Santa Fe y hacía como 
dos o tres años que cada tanto le escribía para ir a visitarlo. A veces él 
me decía que sí, que pasara, y al rato que mejor lo dejemos para otro 
día. En ese momento era yo la que había abandonado el río, y desde una 
cama en Mar del Plata soñaba con una geografía móvil donde las calles 
y las orillas santafesinas recibían el embate de las olas. Soñaba, además, 
con quien había sido mi maestro cuando empecé a darle bola a escribir.

—

Había escuchado hablar de Callero antes 
de conocerlo. Durante mucho tiempo lo nombré por el apellido, 
como se nombra a los extraños que todo el mundo conoce, pero con 

—
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los que no hablaste nunca, mucho más adelante se convirtió para mí 
en el Fer y simplemente el Fer. Recuerdo fuertemente dos anécdo-
tas de pasillo universitario: que lo habían echado de la facultad por 
gritarle a una profesora que ella era un quiste en esa institución y 
que lo habían apartado de la escuela secundaria donde daba clases 
porque se había divulgado un video donde cantaba desnudo.

La primera vez que lo vi fue justamente en un video cantando: 
«tengo un avión con motor carenado, y no es un avión», y al poco 
tiempo lo fuimos a escuchar tocar en la S de Boulevard. Brillaba y 
agitaba desde un escenario demasiado alto —siempre muy arriba—.
Era un rockero indie pop del litoral. Su público lo amaba. Sus ami-
gos lo amaban. La banda se llamaba Salvador Bachiller. Debe haber 
sido esa la primera vez que lo vi en persona. Estoy casi segura de que 
fue en 2007 y estábamos en primer año de la carrera de Letras. No 
googleé, ni quise preguntarle nada a nadie sobre esto. No todavía. 
Los mitos no se chequean. Son un paso más allá de los chismes, no 
tienen original, son puro origen y una puede tocar de oído.

Conocerlo, lo conocí en 2008 en la ciudad de Santo Tomé en lo 
del Javi Guipponi, un compañero de facultad que hacía artes marcia-
les y manejaba un remís —tenía un proyecto de hacer poemas con 
las charlas que le sacaban los pasajeros—. Con él y el Santi Pontoni 
estaban pensando armar una editorial, lo que luego sería Ediciones 
Diatriba (unas de las primeras independientes de libritos de poesía 
en el litoral de los dosmil). Esa noche el Fer bailó un montón, y en un 
momento el Javi paró la música y lo presentó al contingente de pri-
mer año de letras. El Fer sacó de un bolso El espíritu del joven Borja y 
se puso a leer fragmentos. Acababa de publicarla y había ganado un 
premio. Después de tirar unos pasos, intentaron vendernos el libro. 
Nadie tenía un mango, bebida había a rolete.

—

Llegué al Fer por Pascual, profe de la facu 
y editor del periódico Pausa. Un día, charlando, me recomendó 
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hacer taller con alguien que escribiera posta, y pensando me habló 
de  Callero. Yo estaba terminando el profesorado de Letras. Al poco 
tiempo vi un flyer en Facebook donde publicitaba su taller « Flogisto». 
Lo llamé y quedamos; una siesta me tomé la C negra y crucé el puen-
te carretero. La noche anterior le había mandado algunos poemas 
por mail. Hacía tiempo que no iba a Santo Tomé en pleno día. El le-
cho del río Salado es tan ancho en esa parte y estaba tan bajo, había 
tantos hilos de agua que yo no podía entender cómo ese mismo río 
se había comido media Santa Fe en el 2003.

El Fer vivía a la altura de los cuarteles, a la vuelta de la casa de Leo 
Mattioli (un león de cemento era la referencia). Ahí había que tocar 
el timbre en el colectivo para bajar en la esquina y después caminar 
dos cuadras para adentro por calle de tierra. 

No puedo acordarme de qué pasó la primera vez que fui a su 
casa, tengo dos recuerdos que se contradicen. En el primero, no me 
abre la puerta, yo lo llamo varias veces hasta que decido irme y él 
me escribe recién cuando ya llego de vuelta a casa. En el segundo re-
cuerdo, me espera recién bañado con un equipo de gimnasia Adidas 
y el mate recién armado. Mis poemas están impresos y subrayados 
en la mesa. Empieza a hablarme de uno al azar y no para de sacar 
libros de los estantes que tiraban un olor dulzón, mezcla de hume-
dad, agua salitrosa y morrugas de faso. Ninguno de los recuerdos es 
falso, solo uno dice la verdad.

Pero de la primera vez que entré efectivamente a su casa me 
acuerdo que editamos juntos un poema cambiando versos de lugar, 
podando, buscando sinónimos, y que me nombró a un montón de 
gente que escribía y era de la zona, me mostró blogs; me acuerdo que 
esa tarde aparecieron algunos nombres que yo ya había escuchado: 
Rosina, Analía, Carina. El Fer me daba taller en la mesa de la cocina, 
corría el tabaco, el porro, los libros, los papeles y los lápices de colo-
res; todas cosas que llenaban de pelusa la mesa. Empezaba mientras 
la pava iba tomando calor, la yerba se ponía flúo por el agua santoto-
mesina. A veces cebaba directamente desde la pava, otras desde un 
termo rojo. Me leía todo el tiempo, todo tipo de cosas, abría libros, 
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blogs, archivos, fotocopias; más de una vez no encontraba lo que 
quería leer y terminaba puteando al que no lo devolvió.

El patio era como él. Estaba como él estaba; las naranjas lo hacían 
feliz, los yuyos, cuando altos, tapaban demasiado, pero eran libres 
en su alboroto. Los ejemplos de metáforas y poemas objetivistas 
muchas veces eran sobre el patio. Hablamos y leímos muchas cosas, 
algunas veces yo no llegaba a entender, me mareaba, pero lo dejaba 
seguir. Me encantaba escucharlo hablar. Algunas cosas las tengo tan 
incorporadas que ahora me parecen obvias, como leer los poemas 
una y mil veces, escucharlos, dejarlos sonar, contarle las sílabas con 
los dedos sobre la mesa, agregar los errores de la lectura a la escri-
tura, tachar, podar, sustituir, mirar la forma del poema como si 
fuera un dibujo. Cuando se movía parecía que pensaba más rápido, 
pensaba mientras hablaba, hablaba mientras se movía.

—

Tomé apuntes de esos encuentros en un 
cuaderno marca Avon tamaño universitario. Pero las notas están 
sueltas y es muy poco lo que puedo rescatar. Lo primero que encon-
tré entre las hojas de notas de su taller fue un apunte de versifica-
ción española que tiene el sello de la Fotocopiadora de la Facultad 
de Humanidades. Sobre lo impreso hay cosas escritas a mano 
en los márgenes y entre los renglones. Algunas anotaciones son 
mías. Pero hay otra letra cursiva a lápiz apretado que se acomoda y 
aprovecha los intersticios de una forma increíble. En un momento 
la letra se topa con mi nombre escrito con birome al pie de página, 
entonces le pasa por arriba y vuelve a bajar para continuar con el 
reglón. La letra del Fer se mueve como un Súper Mario sobre la hoja 
y lo escrito.

Hay una página donde escribí un montón de anagramas de mi 
nombre. No sé si fue un delirio mío, o una actividad que me propuso 
él para luego armar un poema. Ahora imagino anagramas y cortes 
en el suyo: Cal, Calle, lero-lero, eroS. La calle del Eros.
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Una de mis primeras anotaciones dice: «Durand no es poesía de 
los noventa; es más contemporáneo que Rubio». Y la última: «Leer 
otra cosa, no literatura. Por ejemplo bioética. Buscar otros temas. 
Para enfrentarse a otro estado de la lengua». A veces mientras iba 
hablando y se le ocurría algo bueno, me pedía que lo escribiera tex-
tual y empezaba a dictarme. Jaja.

Entre los apuntes encontré también un cadáver exquisito que 
hicimos juntos. Hay unos versos geniales que son (salvo la primera 
parte en la que le doy pie) 100% made in Callero: «Íbamos barriendo 
las calles con las zapas/ (...) del horizonte aupado en la luna llena/ 
(...) Guardar cada cosa en su lugar y en vos esparcir». En vos espar-
cir. ¿Cuánto del Fer aún se esparce en nosotros?

Pero llegan también a mí momentos, poemas, dichos, detalles de 
nuestras charlas de forma desordenada y fragmentaria. Ante la imposi-
bilidad de coser todo esto, los dejo así como pequeñas postales o posteos.

—

Lo que sigue, entonces, es mi Me acuerdo de 
las lecciones o de los encuentros con el Fer.

El taller se llamaba «Flogisto» que era el nombre de una teoría 
caduca y la prueba de la fuerza del lenguaje. George E. Stahl había 
inventado el flogisto para explicar la combustión de las cosas. Si 
algo se quemaba muy rápido era porque tenía mucho flogisto. Al Fer 
ese delirio le encantaba.

En un encuentro hablamos de las formas, de la cultura, de la arqui-
tectura, de la diferencia de los arcos, de lo ojival que era todo para 
los árabes, de las vaginas, de las puertas, de las fuentes, de los ojos, 
de mis ojos.

Un día estuvimos una hora hablando de la palabra inundar. Yo había 
llevado un poema que decía algo así como: subo al cole con un kilo de 
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frutillas y lo inundo. A él no le convencía la hipérbole, ni lo obvio de la 
metáfora ya hecha, ni esa palabra que a nosotros nos lleva a otro lado.

Una vez me dijo que la literatura era un estacionamiento,  algunos 
textos iban quedando ahí y se decía: esto es la literatura.

Otra vez me dijo: me gusta la forma de este poema, ponele un enter 
acá así le queda un piecito. Después agarró la hoja y me la puso 
enfrente un poco lejos como si fuera un examen de oculista. «Parece 
una cabeza de la Isla de Pascua, ¿no?».

Una tarde me pidió que dejara de leer a Idea Vilariño que era una 
mierda. No es una mierda y tampoco creo que él lo haya creído, pero 
yo la tenía muy pegada y me vino re bien ponerla en suspenso.

Un día me hizo copiar un índice entero de una antología de poetas 
mujeres argentinas y me pidió que las busque, que las googlee y las 
lea. Están anotados todos los nombres con una birome fucsia que yo 
usaba para corregir en la escuela porque me parecía más simpática 
que el rojo y creo que se la regalé o él se la quedó.

Una vez me propuso hacer una lista de las cosas con las que yo creía 
que estaba escribiendo. Cuál era mi materia prima, creo que fue su 
pregunta.

Más de una vez me quedé parada un rato en la puerta porque el Fer 
no se levantaba o se olvidaba de que yo iba ese día.

Una tarde nos hizo dibujar un poema con acuarelas y nos sacó fotos 
desde arriba. La consigna era eso: pintar un poema. Darle forma, 
color, temperatura. Después mirarlo, pensar, y recién ahí: escribirlo.

Un día me pidió que escribiera ahí mismo. El ejercicio era hacer un 
poema–esquela, reescribir el poema de las cerezas de William Carlos 
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Williams. Me mostró uno que acababan de escribir Gonza Vega y 
Rosina, que habían pasado antes que yo y que era muy gracioso. Y 
después charlamos de la grandiosa apropiación de Pontoni:  «me 
manduqué los hongos que había en la conservadora…». No me salió 
nada bueno esa vez.

Me acuerdo que me mostró un poema que había escrito la noche an-
terior. Había estado dándole vueltas a un verso. Tenía una imagen 
donde un rayo caía sobre un borracho. Quería que fuera algo casual, 
arbitrario, que el rayo caiga sobre algo que deambula, que anda por 
ahí y chán. Me dijo que antes había puesto un árbol pero que el árbol 
estaba fijo y no le servía, que pensó poner un perro, pero no, que un 
borracho era algo aún algo más aleatorio, más sin razón.

Un día hablamos de la palabra escandir. Escansión, según el Fer 
venía de escanciar, distribuir las sílabas en el verso como la sidra en 
los vasos.

Una vez cuando ya me había ido y caminado una cuadra y él cerra-
do la puerta con llave, volvió a salir para gritarme que le diera bola 
a un pibe.

Leía en Facebook como leía de todo. Un día llegué al taller y antes que 
nada me dijo que deje de querer hacer poesía social, que me salía mal 
y que leyera menos a Blajakis (yo había compartido un poema de él en 
mi muro). La corrección política para el Fer no llevaba a ninguna par-
te, o mejor dicho nos lleva a un lugar de mierda, fascista y controlado.

En el living de su casa había un sillón hecho con cubiertas de auto y 
elásticos, muy cool, parecía cómodo. No recuerdo si alguna vez me 
senté, sí sé que me moría de ganas. Con el tiempo se fue rompien-
do. También había un futón. Un día estaba cubierto con una manta 
tejida preciosa, me estaba yendo cuando la vi y le dije que qué linda. 
Me contó que se la había regalado su mamá junto con la bufanda 
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que  tenía puesta, que ella era así, que no sabía expresar el amor o 
algo por el estilo, pero que les tejía y esa era su forma de abrigarlo, 
cuidarlo. No sé si eso fue tal como lo recuerdo, porque de alguna 
manera me apropié de esa idea para pensar en las formas de dar 
amor que tenía mi abuela.

Un día lo encontré triste y enojado, se acababa de enterar de que ha-
bía aparecido muerto un profesor en su propia casa. Era un crimen 
homofóbico, pero el diario no decía eso, no usaba esas palabras, y 
condenaba a la víctima. El Fer que hasta entonces siempre había 
sido muy delicado conmigo, esa vez se tragó el decoro y me dijo 
medio llorando: un día vienen, nos cogen, nos roban y nos matan y 
después escriben mierda, somos una basura para ellos.

Me acuerdo que defendiendo la brevedad de los poemas me contó que 
conoció a Spinetta y aprovechó para regalarle su novela. El flaco le 
había dicho algo como qué raro, ¿quién se pone a escribir una  novela 
hoy en día? O quizás era ¿quién se pone a leer una novela ahora?

Un día me hizo ponerle signos de admiración a un verso y se reía, 
pensaba que iban a decir «esta está loca». Y también me editó un 
verso en vez de «ella es tan dulce», me hizo escribir «she´s so cute», 
para hablar de una enfermera.

Me acuerdo que quedó encantado con la tipografía en la que yo 
había impreso mis poemas. Era la que por defecto ponía mi compu-
tadora, y parecía escritura de máquina o letra de cómputo, esa de las 
máquinas de los ochenta-noventa.

A veces le tocaban el timbre sus amigos del barrio y él les abría y les 
pedía que esperaran porque estaba trabajando. Ellos salían al patio 
a fumar o se quedaban por ahí tocando unos temas o armando un 
porro. Más de una vez me hizo leerles los poemas y les preguntaba 
qué pensaban.
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Una tarde lo encontré chinchudo, se le había bloqueado la netbook de 
Cristina y le habían quedado unos poemas adentro. Estaba tan feliz 
con esa netbook. Había escrito todo Etolia ahí.

A las once de la noche me llamó una vuelta. Yo había llegado de barrio 
Yapeyú, la punta opuesta de la ciudad, a donde laburaba dando clases 
en una escuela para adultos. Él estaba enojado y me decía que si no me 
gustaba su casa que no fuera más. Estaba ofendido y eufórico. Yo no 
entendía. Que si no me gustaba que dejara de ir, y que si le tenía que 
decir algo que se lo dijera de frente y que el cerco no recibía energía ni 
había matado a nadie. Estaba borracho y bardero. Se escuchaban risas 
y música de fondo. Estuve un rato pensando y dándole vueltas hasta 
que me di cuenta de que yo había hecho un posteo sobre los prejuicios 
sociales usando una metáfora barata sobre alambres de púas electri-
ficados. Y que él se lo había tomado literal. El tapial rojo de su casa 
remataba en un rollo de alambre de púas y tenía un cartel que amena-
zaba con tener corriente. Yo había visto caminar muy orondo por ahí a 
su gato. Lo llamé y no atendió. Al otro día traté de explicarle que nada 
que ver y casi sin escucharme me preguntó cuándo iba de nuevo.

Tenía un gato que se llamaba Pichí, por el pajarito de Heidi, todo 
amarillo y mimoso. Cuando era invierno se me sentaba upa mien-
tras el Fer charlaba. Una vez lo vi con la cara medio abierta. Pichí 
tenía el reflejo de tomar teta y amasaba y chupaba mantas y pullo-
vers. «Salí asqueroso», me parece escuchar que el Fer decía, «lo des-
tetaron de muy chiquito». Pichí tenía el impulso de salir de noche y 
a veces volvía roto. «Si sigue saliendo tanto me lo van a matar», me 
parece escuchar que sigue diciendo, sé que la memoria graba y des-
pués tergiversa, reversiona. Pero el Fer en mi cabeza suena así.

Tenía una campera de alpaca anaranjada flúo de esas que se com-
pran en el norte y que seguro trajo de sus viajes por Bolivia, Perú 
y Ecuador de los que escribió en los diarios que salieron en Erizo. 
Tengo un ejemplar de ese libro que me regaló porque tenía una falla.
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Una mañana leímos La Gran Salina. Era más temprano que de 
costumbre y el sol entraba por la ventana del frente e iluminaba el 
escritorio. Yo ya había leído a Zelarayán, pero por algo sentí que esa 
vez lo estaba haciendo por primera vez. Leímos entre los dos en voz 
alta, yo seguí cuando él se cansó. Lo emocionaba ese poema, lo emo-
cionaba escucharlo sonar como una canción que te hace bailar. Le 
seguía el ritmo con la pata, tenía un pantalón de gimnasia. «Escribí 
más largo», me pidió, «dejá que se te escape».

Me acuerdo que una vez lo acompañé con otros amigos y alumnos 
de taller a una lectura en Paraná. Era en un local de la juventud 
Comunista donde Pariente editora tenía su taller o algo así. Leyó 
poemas de Al rayo de Sol. Y le pasó a Ana Wandsik los nombres de 
algunos de sus alumnos para que armara la grilla de lecturas de esa 
noche. Viajamos de vuelta en el último Etacer que conseguimos de 
casualidad yendo a la terminal. Esa noche caminamos un montón 
y hacía frío. Yo casi no conocía a nadie, pero veo las fotos y veo que 
estaban Ana, Maxi, Lucas, Monti, el Gonza, Ariel, Rosina, Joaquín, 
Kevin… ¿Estaban también Agus, Dai y Dovichenko o se me confunde 
con otra noche?

Con varias personas que íbamos a su taller y otros amigos armamos 
por 2015 La chochán, un grupo de poesía para organizar lecturas. 
El Fer y Potoni abrieron la primera noche en Ochava Roma. Hay 
una foto que en mi cabeza tiene movimiento. El Fer baila moviendo 
sus patas flacas de un costado para el otro mientras hace de una 
criolla cualquiera una eléctrica sacada. Usa una remera de red roja 
sobre otra negra. En un comentario de una foto de La Chochán 
que decía «Mesita editorial», el Fer escribió: «me excita el litoral». 
Desde entonces comenzamos a llamar así a las mesas de venta de 
libros independientes. Con esa sola frase se estaba apropiando de 
un meme sobre una canción de Amar azul: «la cumbia me divierte y 
mesita» y estaba haciendo una corrección poética. Leer mal, a veces, 
es leer bien.
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El Fer era un faro, un príncipe que vivía en un castillo rojo en el 
barrio Villa Adelina y tejía redes entre todos. No puedo imaginarlo 
sin sus amigos. Que a la bajada del sol iba a remar con la Ceci, que 
Carina le había pedido una contratapa y que él no sabía qué decirle 
porque no sabía si el libro iba a gustarle y que al final le encantó, que 
Leti y Anibal habían ido a visitarlo el día antes, que la Mari tal cosa. 
Estaba todo el tiempo hablando de sus amigos. Hablaba de su hijo, de 
su familia, de su gato, de músicos y de poetas, todos eran sus amigos.

—

Unos días después del accidente lo fui a 
ver al hospital. Pasé solo un ratito, estaban su hermano y sus ami-
gos, más tarde llegó Simón y me fui. Nadie lo podía creer. Uno de 
los chicos que habían estado con él esa noche no paraba de narrar lo 
que pasó. El Fer había salido en bici a buscar a un amigo y no volvía, 
los había dejado encerrados y cuando pararon la música empezaron 
a escuchar sus gritos. No sabían qué pasaba, qué hacer, ni cómo 
ayudarlo. Se había caído en un pozo no señalizado en medio de un 
baldío por donde la gente solía acortar camino. Creo que yo lo había 
visto esa misma semana, sino esa misma tarde.

El segundo piso de su casa se volvió inútil con la silla de ruedas, 
el baño de abajo de la escalera era demasiado chiquito y no tenía 
ducha ni bañera. Una de las paredes que él había dibujado con un 
corazón azul ya no estaba, la habían pintado de blanco. Su casa, sin 
eso, me resultaba rara.

Sus amigos se encargaron de juntar fondos para sus tratamientos. 
Pedían plata, vendían sus libros, sus dibujos. Una vez organizaron la 
Ferfest en la Ochava Roma. Esa noche bailamos, leímos, tomamos y 
tocamos para y por el Fer que nos mandó saludos, pero no pudo ir.

Hace unos años, la Mari Hechim publicó una foto del Fer dándole 
la mamadera a Simón. Y yo, que en ese entonces tenía a mi bebé re 
chiquitito, me la guardé en la computadora. A veces buscando otras 
fotos, la encuentro y me llena de ternura. 
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La última vez que lo vi creo que fue en Del otro lado, esa librería 
que es un poco una casa para los escritores del litoral, como lo fue 
también la Ochava Roma para la lectura que se armara. Este verano 
la posibilidad de verlo y tomar unos mates con él ya no existe, para 
mí ni para nadie. El último tiempo casi no hablamos, no sé por qué 
no le conté que había soñado que era Caetano Veloso, le hubiera 
gustado, se hubiera reído. Lo último que me dijo, me lo escribió en el 
muro: «Feliz cumple, Lari mamá».

—

Sueño, ahora, con una fiesta interminable, 
entre los flashes de las luces aparece —cada vez con una camisa o 
remera diferente— el Fer. Baila y agita con las manos arriba, sonríe 
y sacude la cabeza. A las demás personas no les veo la cara. Me des-
pierto, mi bebé duerme en la cuna, estoy feliz y cansada, bailé toda 
la noche después de una larga pandemia. Durante el día me entero 
que se acaba de cumplir, ya, un año de su muerte —no entiendo 
cómo el inconsciente se las arregla para saber esas cosas, si cuando 
estoy despierta no sé ni en qué mes estamos—. El Fer era el alma de 
la fiesta, esa era su fiesta: el Fer está en su paraíso y es puro bardo.
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