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1 •
podría ser este el momento para asumir
cómo esa gota mínima de aceite mezcla 
80% girasol y 20 de maíz 
que escapó hacia la camisa desde la ensalada 
deja una mancha para siempre en ese tejido 
 60% algodón y 40 de poliéster
aunque nadie en esta mesa deseó nunca 
que algo así pasara

2 •
contempla el aire sin ansias hasta que atrapa 
al vuelo entre los dedos una basurita cualquiera
abre las manos para que pueda conocerla y vuelve 
a escapar por instantes esa es 
una felicidad posible 
entonces parece algo entiende y vamos 
por ahí como atrapando aire

3 •
es cierto: acá no se tira nada
en la asadera que alguien guardó 
en el horno quién sabe cuándo 
raspo con virulana cada resto 
quemado que siempre es 
el último
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4 •
siente el sol en los hombros y en la nuca libres por el rodete  
 nuevo queda 
como detenida en la plaza llena pero lo que ahí está 
 es un cuerpo
antes de que las palabras aparezcan aunque ya viéndolas venir y
cuando esperaría escucharte nada pasa más que un movimiento
imperceptible del aire en los pelitos de la piel que sacude 
todas esas cosas

5 •
creí que podía tratarse de enumerar y catalogar fantasmas:  
 los que viven
sobre la piel entre la piel y los huesos en el aire  
(también está el fantasma que salta cuando mira de reojo 
con la cabeza todavía inclinada)
pero aún ignoro si alcanzo o no a tocar algo y es que apenas se 
abre una boca
 ya solo puede hablar en el vacío

6 •
habría alcanzado con un instante: 
algo brilla parece pero 
antes de que se disuelva y la arrastre 
apoya los pies en la vereda a veces
imagino lo que no dejamos de perder 
con esa canción que ni siquiera
podemos escuchar
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7 •
ah podríamos parar en alguna de las rutas que atraviesan  
 la pampa
caminar hacia adentro sin que importe 
si el pasto está alto si los cardos pinchan o si no se ve  
 ningún camino 
aunque entiendo un poco podría importar
la posición del sol o si está tan oscuro que apenas escuchás  
 mi respiración 
y tal vez algún grillo podría importarme no encontrar bichitos  
 de luz 
aun así me pregunto hasta dónde 
se sigue

8 •
en línea recta la ilusión se sostiene: parece 
posible escardar cualquiera 
de esos yuyos que la molestan
aunque ya no hay delicadeza en dejarle 
la negativa al tiempo
eso es lo ordinario entretanto 
alguna se asombra

9 •
hasta recién lo más práctico era juntar las hojas del patio 
 en montones 
ordenados y olvidar a esa que caía en viaje a la basura 
pero se quedó mirándola fijo como si le hablara 
o con ese acto consiguiera otra vez
recuperar lo verde 
ahora solo puedo querer aprender a demorarme
por las dudas
por si ese es el modo de reparar lo destruido
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10 •
había una forma para entender: las sensaciones recolectarlas  
 como en un ramo 
entre los cálculos buscar algo que agarre el tiempo pero 
ahora agregás que conviene intentar con la distancia
desde lejos un mosquitero brilla aunque
como está ahí desde hace tanto
con la tormenta o un viento fuerte todo acá se llena de olor  
 a tierra
y parece que eso es
lo único que sucede
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11 •
a quién se le ocurre pensar que un mundo ideal tendría
un mar de limonada el plan del humor podría quebrar
el plan del trabajo
810 formas distintas tenía que adoptar
un alma humana hasta acabar 
su viaje planetario
730 años eran de felicidad 45 
favorables 45 desfavorables o infelices porque 
en las propiedades de un perro o de una vaca decía
 una flor de santa rita o una mariposa un grano 
de sal o una roca 
todas las pasiones se dibujan 
el problema es la tela de araña 
pero claro de este enredo otro 
podría ser el orden

12 •
una mano pasa rápida al fondo para buscar la forma 
que en el olvido toman las cosas entre telas
y botones que nunca llegaron a un vestido 
elegís una bola de hilos enredados
la costumbre: ser agradables
desarmarlo recuperar los carreteles
tu venganza: 
llenar la mesa de ovillos
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13 •
habría una gran contradicción: leer el horóscopo semanal  
 todos los lunes
en cada aniversario cantar que los cumplas para atrás 
 y quedarse
a pasar el rato en los dedos cuando presionan 
el pabilo apenas encendido de una vela
o no

14 •
lo que aparece a través del mosquitero con la vista desenfocada
es el modo tan prolijo en que ordena las cosas de la casa
pero adentro de cada pequeño cuadro entre hilos de plástico  
 se mueven
las arañitas el polvo y no muy lejos 
borrosa sube y baja la mano 
el gato chino de la suerte
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15 •
negar que eso 
que para simplificar llama afecto 
rompe el continuo de alguna manera
es innecesario 
hasta saltar para atrás en la tabla del almanaque 
perder la jarrita medidora y preparar a ojo 
la torta y la masa de la piza todo 
más o menos bien
aunque una parte de la discusión se vaya
en definir un método
habría que inventar algo para medir no los minutos
que tarda en llegar a tu casa
si además como ahora va caminando y llueve
sino la charla que en verdad ocurre 
adentro de su cabeza

16 •
en este momento daría la impresión 
lo único en movimiento es ese canario
pero esta fobia a los pájaros es bien conocida  
en la misma jaula o una parecida amaneció el cabecita negra
rígidos los ojos abiertos y las patas hacia arriba

17 •
un tirón en el cuello un motor detenido
lo que te instaló sin poder hacer nada 
en el asiento trasero de un auto
que ya no se fabrica un domingo
volviendo de una playa
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17 a •
y estaba bien: las ruedas inflables alrededor de los bracitos 
 y un pataleo amable
en cambio darse vuelta y caer bomba en la pileta vacía o casi
aunque lo esperado es que apenas el pie toca el piso
la rajadura se extienda hacia un fondo
siempre más suave

18 •
si se buscara una escala equivalente la historia humana 
en el planeta representa dos segundos al final del día
respondés entonces que en esta forma tan conocida 
de agarrar la sartén o de atarse el pelo
más que supervivencia hay el gesto 
de esa historia su recapitulación 
o algo así
recién cuando la sartén cae y lleno el piso de verduras
o la gomita se corta entre los dedos
veo el agujero que se abre 
en el aire
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A •
en el momento en que cae la ficha habría algunas opciones:
ponerse a ordenar la ropa por colores climas o usos
el tema es pensar en qué estante acomodar 
lo que casi no usó y ese saquito 
o también aceptar la probabilidad 
inverosímil de clavar una astilla

B •
el mismo colectivo el recorrido idéntico las paradas similares
2400 minutos cada mes 9500 metros ida 9300 vuelta porque 
bajo antes
un par de cuadras de ejercicio o la inercia ahora decime 
 por qué todo 
tiene que significar algo 
cuando la construcción empezó había un lindo plan pero
se te agotó en el camino
lástima esa tendencia a volcar los acontecimientos en una serie 
entonces corrijo: el plan se perdió de repente 
ahora mismo las condiciones cambiaron 
postfordismo o tránsitos planetarios
capaz las dos  
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De este enredo otro no podría ser el orden 

martín gambarotta
 
 
Cada tanto reaparecen los defensores a ultranza del lirismo, 
como si estuvieran denunciando eternamente un frente que, 
suponen, opera de manera coordinada y consciente en su con-
tra. No existe tal conspiración. Dichosos los que contemplan 
conmovidos a un ser querido, una hija o un primo, y sienten 
sin dudar que eso alcanza para componer poemas personalí-
simos. Es la exaltación de una vida en ininterrumpido estado 
de gracia. Pero, ¿qué pasa con quienes no sienten así? ¿Qué 
pasa con los que, guiados por su experiencia, entienden que el 
lirismo es una meta y no un punto de partida? ¿Qué pasa con 
los que notan una contradicción en la noción de que a la gracia 
se accede mediante una simple declaración de principios? No 
se hacen poemas con principios. La lírica es un bien escaso. El 
estado de gracia es efímero por definición. Tal vez el lirismo ni 
siquiera sea un punto de llegada sino algo que se encuentra en 
el trayecto y resulta ser, como la belleza, poca cosa. 

En Sobre el concepto de historia (notas) Sara Bosoer se basa en 
un texto de Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia (1942), 
como quien toma ruta creyendo que conduce a la gracia. Es un 
plan complicado. Plantear esa complicación, hacerse problema, 
habilita la posibilidad de escribir estos poemas. Poemas que 
funcionan como derivaciones, notas hechas en un cuaderno de 
ejercicios tomando como matriz un texto filosófico que, para 
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agregar a la volatilidad, de por sí ya es tentativo. La materia no 
es la historia. La materia es un concepto específico de la histo-
ria. El único instrumento adicional con el que cuenta la autora 
para aliviar la angustia que genera estar yendo por un camino 
que probablemente no lleve a ninguna parte (y mucho menos a 
una graciosa redención lírica) es el oído con el que corta estos 
versos. El acento está puesto en la tensión del viaje mismo que 
encuentra en el texto fragmentado en 18 partes de Benjamin, 
los mosaicos necesarios para aliviar la mente del peso de tener 
que inventar algo desde cero. Así abrirse paso para escribir se 
vuelve «una felicidad posible».  

 Y entonces: «ah podríamos parar en alguna de las rutas que 
atraviesan la pampa/caminar hacia adentro sin que importe/si 
el pasto está alto si los cardos pinchan…»

 Es un error meterse con el texto de Benjamin. Pero buscan-
do encontré esta cita del filósofo Bolívar  Echeverría: «Con su 
texto, de factura inusitada, Benjamin pensaba introducir un 
nuevo tipo de discurso reflexivo, hecho de una red de articu-
laciones, entre fragmentos del habla de la “cosa misma”, cuyo 
tejedor se jugaría por entero en el desempeño creativo de selec-
ción y combinación» (2005, 6.). 

 La tentación es simple de adivinar: reformular esa cita, 
apenas trastocada, reemplazando el nombre de Benjamin por 
el de la autora de Sobre el concepto de historia (notas). ¿Por qué 
no? «Con su texto, de factura inusitada, Bosoer intenta intro-
ducir un nuevo tipo de discurso reflexivo, hecho de una red de 
articulaciones, entre fragmentos del habla de la “cosa misma”, 
cuya tejedora se juega por entero en el desempeño creativo de 
selección y combinación.»
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