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El texto que empezás a leer ahora es el 
 resultado de una transcripción de la oralidad a la escritura. En el año 
2019, los ingresantes al Profesorado y la Licenciatura en  Letras de la 
 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad  Nacional del 
 Litoral me hicieron algunas interesantes preguntas que ahí frente a 
ellos, cara a cara, yo les respondí.1 Ustedes, los lectores de este libro, no 
están cara a cara, pero seguramente serán muchos a lo largo del tiempo 
y de diversos grupos de ingresantes; nada sabré de qué les ha parecido 
el texto, de qué repercusiones habrá tenido en cada una y en cada uno 
en este momento tan interesante, tan potente, tan inquietante como es 
el inicio de los estudios universitarios. Quizá tus preguntas hoy hubie-
ran sido otras, diferentes a las que hicieron las compañeras y compa-
ñeros en 2019, pero este texto que ustedes tienen a mano, les permitirá 
hacer muchas lecturas, llenar muchos huecos acaso imaginando qué les 
hubiera respondido yo si me hubieran hecho algunas otras preguntas. 
Leer–nos es también una forma de conocernos. Y, por fin, espero que 
de verdad estas palabras aquí, al ser leídas, recuperen algún sentido.

1 La entrevista tuvo lugar en el marco del Proyecto 200/19 de Ingreso a la Universidad 
 Nacional del Litoral, experiencia promovida por Claudio Lizárraga, entonces vicerrector y secre-
tario de Planeamiento Institucional y Académico de la unl. Las preguntas fueron elaboradas en 
forma grupal por las y los ingresantes a las carreras de Letras.
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Ingresantes Letras: ¿Cuál fue el mayor desafío que se le presentó a lo 
largo de la carrera?

Gustavo Bombini: ¿El mayor desafío? Haber convencido a mi papá, 
superar esa idea que él tenía   —que sin duda era un prejuicio— de 
que siendo profesor me iba a morir de hambre. Pienso ahora que yo 
con solo 17 años tenía que confrontar con esa opinión dada por un 
adulto tan importante como lo es mi papá. Hoy podría decir, casi 
como un chiste, que en realidad el fin último de todo mi desarrollo 
profesional fue desmentir a mi padre. Pero el desafío acaso no sea 
uno solo, sino una sucesión de desafíos a lo largo del tiempo de la 
vida. Quizá un segundo desafío pudo haber sido obtener el título 
de posgrado, el doctorado: un gran desafío, quizá no tanto por la 
dificultad, no por el problema de hacerlo, sino por el hecho de saber 
que eso significaba un pasaje, un umbral. Si uno ostentaba ese título 
entonces parecía que se volvía una persona indiscutible. Estos son, 
en parte, unos fantasmas que generan las instituciones. Yo reco-
miendo no tener tanto miedo a esos fantasmas, hay que afrontarlos 
sin miedo. No los agranden; no son tan grandes como parecen. Otro 
desafío, de otro tipo, es el siguiente: yo era provinciano en Buenos 
Aires, yo soy de Mar del Plata, me implicó todo un desafío. Durante 
cuatro años mi mamá y mi papá me brindaron manutención para 
que yo estudiara en Buenos Aires. Se portaron muy bien, por cierto. 
De este modo, encontrarse en la capital, encontrarse con gente que 
yo pensaba que por haber hecho la secundaria en la capital eran 
aventajados sobre mí que había hecho su secundario en un colegio 
nacional de provincia; encontrarme con chicos del Colegio Nacional 
Buenos Aires seguramente era otro nuevo fantasma, ¿tan aventaja-
dos serían?  Lamentablemente aún hoy, en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la uba, entre un chico egresado del Colegio Nacional 
Buenos Aires y un chico egresado de una escuela del conurbano, 
se producen diferencias que menos tienen que ver con diferencias 
de formación o de aptitudes que con prejuicios y formas de auto– 
inhibición. Me lo han dicho alumnas y alumnos en la uba: « Nosotras 
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no nos animamos a hablar delante de compañeros egresados del 
Nacional». Todavía eso sigue ocurriendo; es muy curioso; quizá el 
desafío más grande sea plantarse sobre uno mismo, estar seguro de 
uno mismo, de que uno está llevando adelante su carrera profesio-
nal y lo está haciendo de la mejor manera. 

Como cualquier carrera, el profesorado en Letras puede tener 
muchos obstáculos. Y, podremos encontrarnos allí con unos profe-
sores amables y con otros que quizá no lo sean tanto; puede tener 
episodios complejos donde uno acaso se sienta un inútil y piense 
por un momento que Letras no es para uno, etcétera, etcétera. Por 
ejemplo: el miedo a escribir y a publicar. En realidad uno lo supe-
ra cuando ve el efecto; como decía recién Germán, el director del 
Departamento2: «Leemos los textos de Bombini». Cuando yo empecé 
a ver que había un retorno tan claro de parte de los lectores, tan 
nítido, y me invitaban a Salta, a Comodoro Rivadavia, a Córdoba, a 
Tucumán, a diferentes lugares del país a hablar de mi libro La trama 
de los textos3 porque los lectores, que en general eran estudiantes y 
profesores de Letras, le habían dado tanta relevancia a mi libro. Y 
eso es el retorno del que hablaba que también ocurre cuando uno da 
clases; el retorno que uno recibe cuando da clases quizá sea un tipo 
de desafío constante. ¿Qué hace uno con su realidad, con la prepara-
ción de sus clases, con su escritura cuando uno se da cuenta de que 
su más grande desafío hoy es poder seguir diciendo algo que valga 
la pena?  Es un oficio permanente; hay algo que yo llamo «fantasía 
de intervención», lo que supone asumir una forma de interrogar-
nos acerca de qué es lo que yo voy a hacer con esto que sé, con esto 
que aprendí, con esto que yo le puedo transmitir a otros, con esta 
nueva idea que me parece que es interesante. ¿Qué del campo de la 
enseñanza, del campo social, del campo cultural de la formación de 

2  Se refiere a Germán Prósperi, Profesor Titular de Literatura Española, investigador y Direc-
tor del Departamento de Letras (2017-2021) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la unl. 

3  Bombini, G. (1989) La trama de los textos. Problemas de la enseñanza de la literatura. Buenos 
Aires, Libros del Quirquincho.
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los profesores se va a modificar, se va a transformar, va a ser de otra 
manera, se va a volver interesante a partir de mis intervenciones?4

¿Por qué o en qué situación decidió especializarse en literatura  infantil?

Yo tenía una amiga. Yo la conocía porque en una ciudad más o 
menos chica nos conocemos todos. Alguien me contactó con ella. 
Cuando me puse a conversar con ella en nuestro primer encuentro, 
en ese momento, yo tenía 25 años y ella tenía 50: era una mujer de 50 
años dispuesta a conversar con un joven de 25. Así que yo pasados los 
años valoré mucho esa disposición. Nos encontramos en un café 
porque yo la había llamado por teléfono para hablar sobre la literatu-
ra de Mar del Plata y alguien me dijo que tenía que hablar con ella y 
nos encontramos en un café a las 8 de la noche y ese café terminó a 
las 4 de la mañana. Eso se llama «amistad a primera vista», como el 
amor. Solíamos encontrarnos en Buenos Aires en la casa de una 
amiga de ella donde solía alojarse. Entonces ella me decía que pasara 
por esa casa a buscarla para ir juntos a cenar. El departamento era en 
la avenida Libertador. Ahí tenía que esperarla; yo llegaba a esa casa, 
entraba al living, me sentaba y me convidaban whisky a las 7 de la 
tarde, y cigarrillos, cigarrillos, cigarrillos… y esperaba a mi amiga que 
tardaba siempre; siempre se demoraba; me decía que fuera a las 8 y 
llegaba a las 9:30; con lo cual la conversación con esta otra mujer, la 
dueña de casa, se hacía prolongada; mi estancia ahí en ese living se 
hacía bastante extensa en el tiempo. Yo no sabía, en ese momento de 
mi vida, que estaba conversando con dos referentes fundamentales 
del campo de la literatura infantil argentina: mi amiga de Mar del 
Plata se llamaba María Adelia Díaz Rönner. Y la amiga donde ella se 
alojaba era Susana Itzcovich. Entonces, yo conversaba con Susana 
Itzcovich y no sabía quién era. ¿Y saben por qué?  Yo no sabía con 
quién estaba hablando porque en la Facultad, en la carrera de Letras 

4  En relación con este interrogante puede verse: Bombini, G. (2016). Dossier: Fantasías de 
intervención. El Taco En La Brea, 2(4), 106-113. https://doi.org/10.14409/tb.v0i4.6008
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nunca tuve una materia sobre literatura infantil; nadie me enseñó 
quiénes eran esas mujeres. Entonces yo estaba con esas mujeres que 
eran las referentes claves, pioneras en el campo crítico y periodístico 
de la literatura infantil. María Adelia dirigía una colección de libros 
que eran pedagógicos en general pero muchos vinculados con lo 
literario, sobre literatura infantil, sobre talleres, sobre el teatro en la 
escuela, sobre periodismo escolar. Una colección que se llamaba 
Apuntes en una editorial que se llamaba Libros del Quirquincho. En 
1988 salieron los primeros cuatro títulos de esa colección: títulos de 
Maite Alvarado y Gloria Pampillo, un título de Graciela Guariglia, 
otro sobre teatro y un libro clave que se llamaba Cara y Cruz de la 
literatura infantil de la propia directora de la colección, Díaz Rönner. 
Entonces, desde Mar del Plata, María Adelia me dice: «Quiero que 
escribas una reseña de los cuatro libros que salieron de la colección 
para el diario La Capital de Mar del Plata». ¡Yo nunca había escrito 
una reseña para un diario! «¡Pasá por el Quirquincho! ¡Queda en Sar-
miento 1542, tercer piso y vela a Graciela Montes que ella es la 
directora de la editorial!». Graciela es una de las escritoras más 
importantes de la literatura infantil de la Argentina pero además es 
editora, no sólo en este Quirquincho que ella fundó, que fue una 
editorial clave de los 80 y de los 90, sino fundamentalmente en el 
Centro Editor de América Latina de donde venía Graciela. Entonces, 
yo me encontré con una mujer muy amable que me entregó 4 libros, 
de los cuales yo tenía que hacer la reseña; no creo que haya sido muy 
periodística la reseña pero creo que esa fue mi primera publicación. 
En ese contexto, yo quedé como «involucrado»; entonces empecé a 
cruzarme con otra gente importante como Graciela Cabal, Laura 
Devetach, Gustavo Roldán, Ema Wolf o Ricardo Mariño. Estaba muy 
relacionado con un ilustrador que había llegado de acá, de la provin-
cia de Santa Fe, de San Jorge había llegado recientemente a Buenos 
Aires, Istvan5. Yo lo conocí en el contexto de un proyecto que se 

5 Se refiere a Istvansch, ilustrador, diseñador y escritor; creador de Libros-álbum del Eclipse, 
colección pionera de álbumes en Argentina.
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llamaba Plan Nacional de Lectura, era un proyecto del gobierno 
radical del Doctor Raúl Alfonsín. Yo tuve una entrevista con Hebe 
Clementi, una historiadora muy importante que era la directora del 
Plan y llegué con la recomendación de María Adelia. En fin, para 
tener en cuenta, lo mejor que te puede pasar cuando estás iniciando 
tu carrera profesional es que haya gente que confíe en vos; eso es ma-
ravilloso. Que alguien con más trayectoria, que es más grande, confíe 
en vos y que eso vaya ocurriendo como fluidamente, eso es maravi-
lloso. Es tan como de lo mejor de la vida que lo he valorizado tremen-
damente. Digo: que venga alguien y que diga que lo que vos hacés 
vale la pena en medio de todas las tensiones y contradicciones, el 
miedo a escribir, la incertidumbre de saber si uno podía ser o no un 
buen docente, si uno podía ser o no un buen investigador, etcétera. 
Entre esas tensiones por afuera de la academia, por afuera de la 
universidad aparecen todas estas personas que estoy nombrando 
que no eran de la universidad, eran egresados universitarios pero no 
trabajaban en la universidad. Entonces, esa confianza desde afuera 
fue para mí muy importante. Hoy puedo decir, a mi favor, que yo 
supe advertir que estaba frente a un campo novedoso e interesante, 
puedo decir que tuve cierta sensibilidad, cierta falta de prejuicios 
que me permitió no pensar que la literatura infantil era una literatu-
ra menor, que todos los que leían y escribían literatura infantil eran 
unos pelotudos que no les había dado el cuero para leer y escribir una 
literatura mayor y por eso leían y escribían una literatura menor; 
pero sabemos que todavía hay gente en la Universidad que sigue 
pensando eso. Lamentablemente, claro, pero no sé quién me enseñó 
a mí a no tener miedo, miedo a lo que se presentaba como diferente; 
pero yo no podía tener prejuicios, no me dejaba invadir por ellos, yo 
miraba esos libros ilustrados y me llamaban mucho la atención y no 
tenían nada que ver con mi vida, con mi experiencia de lectura de la 
infancia a base de libros de lectura, del Manual del alumno bonaerense 
de la editorial Kapelusz, esa era lectura de mi infancia; por lo cual 
quizá más me sorprendía porque podía  frecuentar o remontar la 
infancia de alguna manera antes de que llegaran todavía los que 
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ahora son tan visibles libros álbumes, libros de tapa dura e ilustrados 
tan ostentosos. Los libros de los ‘80 eran más sencillos, eran produc-
ción nacional, baratitos, de Colihue, del Quirquincho, del Centro 
Editor de América Latina, de Sudamericana. Y ahí empecé a conocer 
la literatura infantil y también el trabajo editorial. Después vinieron 
otras instancias. Como fue un espacio donde yo trabajé varios años, 
más de 10, que se llamaba Centro de Pedagogías de Anticipación 
(cepa): la Escuela de Capacitación Docente del Gobierno de la 
Ciudad, un lugar donde se capacitaban todos los maestros y profeso-
res de la ciudad de Buenos Aires, un espacio interesantísimo donde 
se creó un postítulo de literatura infantil; es decir, una carrera de 
algo más de un año para docentes y también para bibliotecarios esco-
lares.6 Funcionaba los días sábados, cada 15 días, durante todo el día, 
de 9 de la mañana a 6 de la tarde (¡muy intenso!). Y ese postítulo 
tenía un equipo y tenía una cabeza inicial que fue la que armó el plan 
de estudios, que fue Maite Alvarado. Ella fue convocada con otras 
dos personas, Cecilia Bajour y Alicia Cantagalli, que ya venían 
trabajando en literatura infantil y formación docente. Y Maite 
enfermó: la gran Maite Alvarado, amiga, colega y maestra, enfermó y 
murió muy poquito tiempo antes de que se lanzara el postítulo. Yo, 
en ese momento era el coordinador de todos los capacitadores de 
lengua y literatura. Entonces, me pidieron que me hiciera cargo de 
esa coordinación. Y ese proyecto duró 10 años. Creo que fueron seis 
cohortes. Sobrevivió a una buena parte del nuevo gobierno de Macri 
en la ciudad. Después lo cerraron. Nos echaron, nos peleamos todos, 
lo que tenía que pasar: nos defendió el gremio, se armó un escánda-
lo. Porque era un postítulo para la  formación de docentes, una 
experiencia muy interesante porque los maestros aprendían literatu-
ra infantil y, a la vez, enseñaban  literatura infantil y los profesores y 
las profesoras del secundario también se comprometían con ese 

6  Su historia ha sido reseñada en: Bajour, Cecilia, Bombini, Gustavo y otros (2006).Experiencias 
de capacitación. El postítulo de Literatura Infantil y Juvenil. Buenos Aires: Ministerio de Educación. Dispo-
nible en: https://www.buenosaires.gob.ar/areas/educacion/cepa/experiencia_ capacitacion_lij.pdf

https://www.buenosaires.gob.ar/areas/educacion/cepa/experiencia_capacitacion_lij.pdf
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nuevo objeto de enseñanza; una experiencia sobre la que valdría la 
pena hablar más tiempo. Estuve rodeado de gente como Marcela 
Carranza y Mirta Gloria Fernández, muy comprometidas con la 
literatura infantil, al igual que Cecilia y Alicia. Yo era el coordinador; 
era como un «estratega»; había como 200 personas y había que 
organizar clases magistrales, clases en grupos más pequeños, hacer 
prácticas en escuelas y en otros espacios, había que organizar todo 
eso, había que darle contenido específico. 

Relacionado con la literatura infantil también pasé por la Asocia-
ción de Literatura Infantil y Juvenil Argentina (alija) y fui vice-
presidente por dos períodos, cuando la presidenta era la querida 
y divertida Elisa Boland. Nos divertimos mucho ejerciendo esas 
funciones. Como ven terminé rodeado de mujeres; y en relación con 
la literatura infantil no puedo dejar de nombrar a la queridísima 
Alicia Salvi, otra amiga que se fue, con quien trabajé en la Escuela de 
Capacitación en proyectos de formación con bibliotecarios escolares 
y en el Plan Nacional de Lectura entre 2003 y 2007. Una grosa espe-
cialista que inició a tantos con su entusiasmo y su delicada manera 
de comunicar lo que la apasionaba. 

También quiero mencionar un libro que yo compilé de Díaz 
 Rönner, que es un libro póstumo pues ella murió en 2010.7 Yo 
escribí en el prólogo de ese libro algo de lo que estoy tratando de 
decir ahora: que es el hecho de que nuestras trayectorias, nuestra 
formación, no solamente se definen en el plan de formación oficial, 
en las 30 o 40 materias que uno hace en el profesorado; más allá de 
eso, también va pasando algo que tiene mucho de azar, de un azar 
muy beneficioso pues más allá de lo que uno pudo haber previsto, 
se presenta lo que parece ser lo más interesante. Lo de mi vínculo 
con la literatura infantil yo no lo tenía previsto. Hoy coordino un 
posgrado, una carrera de especialización en literatura infantil en 
la Universidad Nacional de San Martín, que funciona muy bien, 

7  Se refiere a: Díaz Rönner, María Adelia (2011) La aldea literaria de los niños: problemas, ambi-
güedades, paradojas. Córdoba: Comunicarte.

http://www.alija.org.ar/
http://www.alija.org.ar/
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que tiene  egresados, que se acopla a una diplomatura; muy amplio, 
 trabajamos un montón ahí, hemos hecho varios simposios para 
hacer crecer el campo; este campo sobre el que les decía recaían 
prejuicios: «La Academia no se va a ocupar de eso de la literatura 
para niños…». Pues el campo escolar es algo como mal mirado desde 
la Universidad. Yo soy hijo de una maestra normal; lo escolar fue 
siempre parte de mi vida. Mis años se definen por el calendario 
escolar. No podemos salir de ahí (con ironía) así que sépanlo: ¡se pue-
den ir ahora!, están a tiempo (risas). Sino…, ¡no salen más! ¡No salen 
más! (risas). Bueno, la literatura infantil es un campo fascinante. 
Yo después trabajé en la gestión pública: tuve que ver mucho con la 
compra de libros para las escuelas, compramos desde el Ministerio 
de Educación de la Nación muchos libros de literatura infantil. Gra-
cias a unas políticas que empezaron en la gestión de Daniel Filmus y 
continuaron y está bueno eso: propiciar la experiencia de la lectura 
en las escuelas con libros.

¿Por qué considera que el libro Los arrabales de la literatura, la historia de 
la enseñanza literaria en la escuela secundaria Argentina recibió el premio al 
mejor libro de educación otorgado por la comisión de educación de la 
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en el año 2005?

(con humor) ¡No sé por qué los miembros del jurado lo habrán elegido! 
Pero sí sé que Edith Litwin, una profesora de la uba que todos recor-
damos mucho, fue parte de ese jurado. Edith me dijo: «¡Cómo pelea-
mos para darte el premio! ¡Lo que queríamos era premiar una tesis de 
doctorado hecha en una universidad pública! ¡Cómo lo peleamos!». 

Otra Jurado era Elvira Romera que es una pedagoga muy cercana 
a Adriana Puiggrós y como yo hago una mención en el prólogo del li-
bro a una situación de censura que hubo en el conicet, en la época 
de Menem, por haber citado los ineludibles trabajos de historia de la 
educación de Puiggrós, entonces, Elvira me dijo: «¡Adriana está muy 
contenta con esa cita que pusiste!». Grupos medio  oscurantistas 
acusaban a Adriana Puiggrós de «ideológica», de «subversiva», 
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palabras que se usaban en la época de la dictadura y aún estando 
en democracia. Entonces, eso a mí me parecía una cosa horrible: la 
puse por escrito en el prólogo a modo de denuncia.

Voy a decir algo más: cuando uno termina la tesis doctoral 
puede obtener la calificación 10 y además una leyenda que dice «con 
recomendación de publicación». Tal fue mi calificación. Para mí, 
siguiendo aquella idea de «fantasía de intervención», la publicación 
en un libro tiene un gran significado, yo creo que es un premio 
mayor. Entonces, el Consejo editor de la Facultad decidió publicarla 
y en ese momento, había un convenio con una editorial que es Miño 
y Dávila que publicaba las tesis. Y, por eso, mi tesis salió publicada y 
éste ha sido el primer libro que cuenta la historia de la enseñanza de 
la literatura en la escuela secundaria argentina desde 1860 a 1960.8 
Y es un libro que me sorprende porque me entero que colegas de 
México, de Colombia, de Chile, de Almería, de Granada, han tenido 
esta investigación como referencia para sus propias investigaciones. 
La verdad es que yo no sé muy bien cómo los libros logran circular 
porque se trata de ediciones que son siempre muy chiquitas, de 
muy pocos ejemplares, con muchas dificultades para la distribución 
y, sin embargo, los libros circulan porque uno se encuentra con 
colegas que ya leyeron eso que uno escribió y han hecho sus propios 
trabajos a partir de esa referencia. Y quizás sea lo interesante de una 
escritura que mueve otras, que provoca otras escrituras. Cuando 
hicieron el acto en la Feria del Libro de entrega del premio a la mejor 
obra teórica de educación fueron muchas personas amigas y cole-
gas. Yo siempre he visto, en la entrega de premios como los Oscar en 
Estados Unidos, los premios Goya en España, los Martín Fierro en 
Argentina o el premio Estrella de Mar en Mar del Plata, que el galar-
dón mayor se da al final. No sé por qué en esa entrega en la  Feria del 
Libro de Buenos Aires lo dieron al principio… (con humor) ¡El Martín 
Fierro de Oro! (risas). Yo tengo que decir: la Estrella de Mar. Me 

8  Gustavo Bombini (2004). Los arrabales de la literatura. La historia de la enseñanza literaria en la 
escuela secundaria argentina (1860-1960).Buenos Aires, uba/Miño & Dávila.
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 estaban dando el premio mayor, pero me lo dieron al principio, es 
decir, ¡cero suspenso!  ¿No sé si contesté todo?

¿Qué herramientas piensa poner en práctica para contagiar el interés por 
la lectura, sobre todo, en relación con los textos impuestos para leer por 
la escuela? 

¡Cuántas palabras que hay ahí para detenerse a pensar en ellas! Por 
ejemplo, «herramientas», «impuestos». Habría que ver qué es exac-
tamente lo que hace la escuela; o si solo hace una sola cosa, que sería 
imponer. No sé qué hace la escuela. Me pregunto: ¿cuándo impone? 
¿Cuándo parece que impone y en realidad no impone tanto? O si 
efectivamente impone, ¿de qué distintas maneras lo hace? ¿Y qué 
tendría de bueno que lo hiciera? ¿Siempre es malo que la escuela 
imponga? La respuesta a esta pregunta es bien compleja pero suele 
resolverse dando una respuesta desde el sentido común: la lectu-
ra en la escuela es obligatoria, te obligan a leer cosas que no tenés 
ganas, dicen los alumnos. En realidad, es mucho más complejo. Las 
ganas de leer también se construyen a partir —podría decir— de 
las «no ganas». Las «no ganas» acaso puedan traccionar hacia las 
expectativas y el interés. Porque si yo no tengo ganas puedo hacer 
el esfuerzo de leer algo que me resulta desconocido. Y, a veces, es el 
tránsito de lo conocido a lo desconocido que requiere de esfuerzo y 
de herramientas que son las evaluaciones, las notas, los mecanismos 
para que al fin uno lo haga y al fin uno diga: ¡estaba bueno… no era 
tan difícil la experiencia de leer literatura en la escuela que todos 
pueden atravesarla! Y la idea es que lo que nos pasa en la escuela 
sea distinto de lo que nos pasa en otros lugares; eso que pasa en 
la escuela, pasa solamente en la escuela. Yo tengo el privilegio de 
estar ahí, como hoy tengo el privilegio de estar en la universidad, 
empezando el profesorado y la licenciatura. En ese punto, la idea de 
obligación a mí me preocupa mucho menos. Me deja de interesar 
porque lo que más me interesa en esta perspectiva, es que quien 
está ahí… ¡que no se lo pierda! Aun cuando todavía no tenga una 
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clara valoración de la importancia de eso que le está ocurriendo; tal 
vez nos daremos cuenta mucho después del sentido que tuvieron 
algunas cosas que en su momento parecía que no tenían sentido. 
Pero la lectura de literatura es una experiencia singular. Un estudio-
so italiano que se llama Remo Ceserani afirma que la única opor-
tunidad para muchos sujetos de tener un vínculo con la literatura 
se da en la escuela; aun cuando uno salga peleado con la literatura. 
Ustedes seguramente no salieron peleados con la literatura por eso 
están acá. Acuérdense de sus compañeros de secundaria de hace 3 
meses: muchos están peleados con la literatura, enojados, no les im-
portaba en absoluto la literatura. Y cada uno de ustedes quería llegar 
a ese lugar ansiado. Un lugar al que uno llega como ilusionado; en 
ese lugar se va a encontrar con sensibilidades afines. Uno entra a la 
carrera de letras con esa candidez. Hace un rato estaba chateando 
con alguien acerca de ciertos oficios. ¿Existirá, por ejemplo, el oficio 
de sommelier de dulce?  Porque existe, primero el sommelier de vinos 
pero existe también el sommelier de café, hay sommelier de agua. Y se 
me ocurre preguntar ahora ¿qué sería un sommelier de palabras? ¿Es 
un poeta, es un filólogo, es un profesor?  Me quedo con ese título, 
lo robo (risas). Yo tengo amigos que son sommelier de vino, lo más 
clásico; pero digo: el sommelier de palabras… ¿es un degustador de 
las palabras? ¿Qué hace? ¿Una cata de palabras? ¿Catan una U? ¿La 
olfatean? ¿Cómo huele la U en nariz? ¡Hay que ver cómo huele una 
R! O ¡cómo sabe una A! 

Me quedo pensando entonces en la idea de que como profe-
sores en Letras vamos a degustar. Los profesores de literatura 
somos un poco sommelier. Los poetas, los filólogos, los profesores, 
tenemos esos chamuyos parecidos a los que usan los sommeliers de 
vinos. Ellos hacen asociaciones bastante libres porque recuperan 
siempre una cierta memoria interna, una reflexión de su memoria 
olfativa. (Como hablando con un interlocutor imaginario) ¡Pero si vos 
estás proyectando tus sensaciones ¿por qué querés que yo huela la 
madera?! ¡Es lo más fácil porque pasó por barrica! (esto parece más 
objetivo) ¡No! ¡Pero había otros frutos secos! —dicen—. Se  cultivó 
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cerca de esa  superficie y hubo una contaminación de aromas… 
Toda la  subjetividad de lo que cada uno huele, son como asociacio-
nes con una libertad que me encanta. Así que hay que degustar las 
palabras en muchos sentidos, con esa libertad, conocerlas en su 
funcionamiento, en sus posibilidades, en profundidad. La lengua y 
la literatura: ellas son dos grandes problemas… La lengua y la lite-
ratura: unidas y entrecruzadas (con humor y al público). ¿Cuál era la 
pregunta? ¡Claro! ¡Las herramientas! Creo que hay que tener las del 
sommelier; hacer la cata, servir las cosas con delicadeza, llenar la copa 
pero no excesivamente porque si no, la mucha lectura obligatoria 
de una semana para la otra, nos impide una buena degustación. No 
sé si hay herramientas. Hay mucho que tiene que ver con las perfo-
mances, con los modos de actuar de los profesores. Hay profesores 
que son más interesantes cuando dan clases y otros que son menos 
interesantes.  Son más interesantes por lo que saben, primero. Y, 
luego, también por el modo en que lo comunican. Hay unos que 
saben y lo comunican más o menos. Y hay otros que comunican 
mejor pero no saben tanto. Ahí hay algo muy interesante porque 
hay una fascinación por el saber y yo recuerdo cuando comencé mi 
trayectoria docente en una escuela secundaria en San Miguel, en el 
Gran Buenos Aires. Era joven, tenía pocos años, veinte y pico y me 
había recibido hacía poco. Y yo era como el profesor preferido de 
los chicos. Pero había otro profesor de química que también era el 
preferido. El profesor querido podía ser mi abuelo. Yo decía: ¿por 
qué lo quieren? ¿Me quieren a mí pero también lo quieren a él? Con 
bigotes, más o menos sonriente siempre, trajeado y con un maletín 
de cuero; pero era como mi contraparte. Y le pregunté a los chicos: 
¿qué tiene él? Me dijeron: sabe mucho de química, sabe mucho tam-
bién de otras cosas. Después le vi la onda, charlé con él. Era un viejo 
bonachón, convencido de que había que saber química y de que era 
apasionante trabajar con adolescentes. Una materia que se supone 
que es árida, a muchos no les gusta. A todos les encantaba química 
ahí; entendí algo con este profesor pero ahora no me acuerdo su 
nombre. Entendí que había algo  importante que tiene que ver con 
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el saber que se pone en juego; con eso que se llama la relación con 
el saber. En realidad, el vínculo no es entre ustedes y yo, sino que 
hay un objeto en el medio entre ustedes y yo; hay algo que es eso del 
orden del saber. Al poner un saber en juego, se juega una suerte de 
triángulo amoroso. Si no está ese objeto de saber, o está desdibuja-
do, parece que no hay nada ahí. El pacto de la enseñanza es encon-
trarnos para hacer algo con algo; con algo que parece que es signifi-
cativo, con algo que parece que es interesante, con algo que ignoro 
pero que el otro me tiene que dar la «herramienta» fundamental que 
es la clave para que se vuelva interesante para mí. Eso sería lo inte-
resante de poner en discusión cuando se suele decir: «vamos a hacer 
un programa que responda a los intereses de los adolescentes». ¿Y 
cuáles son los intereses de los adolescentes adentro de la escuela? 
Hay muchas cosas para negociar ahí. Siempre estamos negocian-
do sobre lo desconocido. Había un gran diseñador gráfico. El gran 
diseñador gráfico de eudeba, del Centro Editor de América Latina, 
y también de Libros del Quirquincho y de algunas otras editoriales. 
Y también de la revista Prensa Obrera. Se llamaba Oscar Díaz: era un 
diseñador a la antigua, cuando no existía la Mac, cuando todo se 
hacía artesanalmente, todo se hacía trabajando de esa manera. Se 
murió a comienzos de los años ‘90. Y cuentan que en su estudio del 
Centro Editor de América Latina, solía tener unos afiches, unas pin-
turas muy de vanguardia, unas cosas que eran llamativas. Los que 
entraban a su despacho veían algo que era muy complejo, que no se 
entendía muy bien. Entonces si le preguntaban a él qué era eso, o 
le manifestaban que eso era demasiado moderno, el Negro Díaz les 
aconsejaba: «Miralo hasta que te guste». Y, posiblemente, nos pasa 
eso con lo que en principio es ajeno a nosotros. Pero, si empezamos 
a frecuentarlo, si nos arrimamos para comprenderlo, entonces, ¡lo 
miro hasta que me gusta! El gusto no se da espontáneamente en 
todos los casos. No todo nos gusta en el primer contacto. 

Teniendo en cuenta que usted se ha desempeñado como asesor de los 
Ministerios de Educación de Colombia, Perú, Paraguay y Argentina, ¿cuál 
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es su evaluación sobre el sistema educativo argentino en la actualidad? 
¿Qué aspectos destacaría en la comparación con los sistemas educativos 
de otros países de la región? 

¡A ver! (con humor) Las políticas de los años ’90: ciclo neoliberal 1 (la 
dictadura de los ’70, el menemismo); temporada 1, en clave Netflix. 
Ciclo de los 2000, de los gobiernos latinoamericanos, de la primera 
década del siglo xxi (Lula en Brasil, Evo Morales en  Bolivia, Correa 
en Ecuador, Chávez en Venezuela, Mujica en Uruguay, Néstor Kir-
chner en Argentina). Después la temporada neoliberal 2: Argentina 
(Macri), Brasil (Temer y Bolsonaro); México,  Colombia, Perú. En 
Argentina tenemos un episodio especial: el gobierno de la Alianza 
fue parte también de la temporada neoliberal y termina con la huida 
de un presidente en helicóptero. Continuidad de aquello que no le 
llamamos neoliberalismo en la dictadura. El alineamiento de los 
países de la región, de los países subalternos al poder norteamerica-
no, Chile, el mejor ejemplo (decían). Esos ciclos históricos son ciclos 
políticos y económicos. Fundamentalmente económicos. Tempora-
da neoliberal 1, 2, 3… La otra serie sería la que llaman «populismo». Y 
luego otra temporada neoliberal: el macrismo y todo eso. Entonces, 
claro, hay un registro también respecto de lo educativo. ¿Qué se 
busca desde lo educativo en cada uno de estos momentos históri-
cos?  Los organismos internacionales —como el Banco Mundial o el 
fmi— tienen lineamientos para la educación de los países deudores. 
Expresan (e imponen) lineamientos y les dan a los países herra-
mientas, diríamos, los manuales de cómo tienen que hacer sus re-
formas educativas. Entonces, vos vas por la región y encontrás una 
discusión sobre el currículum, por ejemplo, sobre qué enseñar en 
Perú, que es parecida a la de Colombia y parecida a la de los ’90 en la 
Argentina ¿Se pusieron de acuerdo en esto? ¡No! Hay un lineamien-
to en común impuesto por el Banco Mundial que indica a los países 
cómo tienen que desarrollarse sus propuestas educativas. Y en don-
de el único interés, el contenido de esas políticas es de corte econo-
micista. Es cómo hacer que la educación pública en esos países sea 
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menos costosa; cómo hacer que cueste menos, que el Estado gaste 
menos en salud, en educación. Y cómo hacer de la educación un 
negocio a beneficio de ciertos grupos de privados relacionados con 
los que detentan el poder. Para cada área importante, para cada área 
social, los organismos de crédito le prestan la letra y los gobiernos —
curiosamente— toman a esos organismos internacionales como si 
fueran referentes autorizados, como si ahí estuvieran los que saben. 
Ahí no están los que saben; ahí están los que están ofreciendo las re-
cetas para los sistemas educativos que no sirven. Nosotros tenemos 
una tradición que empieza con la ley 1420 respecto de la Educación 
Común Primaria; fundamentalmente, que continúa con la refor-
ma del ’18 en relación con la formación universitaria. En cuanto a 
la formación superior terciaria, tenemos un sistema de formación 
increíble que es el Normalismo. Todas las escuelas normales. Aquí 
cerca: ¡Vayan a Paraná…, la cuna del Normalismo! Las primeras 
experiencias de formación docente no son en la Universidad sino en 
las Escuelas Normales. Pero nosotros tuvimos una generación muy 
contradictoria que fue la generación del ‘80 que retaceaba y excluía, 
que excluía y mataba indios, que excluía gauchos; y después quería 
excluir al inmigrante no deseado, etcétera. Pero lo paradójico es que 
a la vez esta gente fundaba el sistema de instrucción pública (como 
se decía), entonces había un Sarmiento que ponía escuelas, excluía, 
pero a la vez incluía. Es un tema también muy paradójico el de la 
educación secundaria que Mitre pensó para formar en las capitales 
de las provincias a las élites gobernantes y esa era la única misión 
que tenía la escuela secundaria argentina. Es decir, escuela para 
muy poquitos. Se expandió de manera gigantesca. Después, de Iri-
goyen para adelante, ya vienen las democracias en serio y las clases 
medias comienzan a acceder al derecho a la educación secundaria; 
después con el peronismo se amplía la oferta con las escuelas técni-
cas. En los ’60, el sistema de educación secundaria se sigue expan-
diendo y por fin, Ley de Educación Nacional (n° 26.206), hoy vigente, 
establece que todos tenemos que hacer la escuela secundaria. Y 
creemos que el 90% de los pibes que tienen que hacer la secundaria 
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la hace, o quizá menos, por lo que tenemos una deuda aún ahí desde 
las políticas educativas para ese nivel. Lo que hace la ley es señalar 
un horizonte. Tenemos unas estructuras muy sólidas, históricas y 
de gran prestigio. Una universidad pública que sigue siendo públi-
ca y que sigue siendo gratuita y que sigue siendo masiva. Quizá no 
tiene ningún punto de comparación con la situación universitaria 
en cualquier otro lugar del mundo. Si buscamos homologar con la 
unam de México, la unam es selectiva: a la carrera de letras entra 
el 10% de los estudiantes y, de hecho, aunque reducido, se paga un 
arancel. Ni hablar de Chile que tiene un sistema totalmente selectivo 
donde las últimas notas de la escuela secundaria determinan el res-
to de tu vida: qué carrera podés seguir, a qué universidad podés ir. 
Si es A o B. En Valparaíso, en Santiago serán las A. Si a vos no te dan 
los créditos para A, te tenés que mover a Temuco. Queda sobrede-
terminado tu destino a los 15 años. El de Chile es un grado extremo. 
O sea, pensando en términos de construcción de historia de vida, 
de construcción de subjetividad: ¿qué pasa con esos chicos? Y yo 
conversaba con unos colegas de Valparaíso que me habían invitado 
a asesorar, un trabajo de dos días. Ellos no me entendían cuando yo 
les decía que en nuestro país la educación universitaria de grado era 
gratuita, que todos entraban, que había cursos como éste pero que 
no eran selectivos. Las notas que ustedes trajeran como promedio 
de la secundaria no influían en que pudieran estudiar letras o inge-
niería. Si salían de la escuela técnica, igual podían estudiar letras. 
Y si salían de un bachillerato, igual podían estudiar ingeniería. Eso 
no es así en Chile. Pero no me creían: pero cómo, ¿no hay ninguna 
selectividad? Entonces, esa universidad no podía ser buena. Esa era 
la cuestión de su pensamiento. ¡Qué curioso!  

Los estudios superiores en otros países de la región son costosí-
simos. Esto a la ministra Lagarde (ironía), la ministra de economía 
de este país, quiero decir a la máxima autoridad actual del Fondo 
Monetario Internacional, no le debe gustar. Para esa ideología, esto 
no cierra, no cierra porque cómo vamos a gastar tanto. Y a Filmus 
le objetaban y, a veces, desde adentro de algunos sectores de la 
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 universidad: ¿por qué no habrá más procesos de selección; de modo 
tal de no invertir tanto en el inicio de las carreras en estudiantes 
que al fin no terminarán sus estudios? El entonces ministro a esas 
críticas les respondía que la experiencia de pasar por la universi-
dad, aunque fuera por un breve tiempo, dejaba una marca potente 
y positiva en la experiencia formativa de la gente y eso, por sí solo, 
justificaba esas políticas inclusivas para la Universidad y el nivel 
superior en general. 

Yo, como director del profesorado en Letras de la unsam, les 
digo a mis alumnos: ¡Esto es una buena marca para ustedes! ¡No se 
vayan! ¡Quédense! (con humor/ risas del auditorio).

Y les digo: antes de irse, avisen porque por ahí conversamos y 
se quedan. Tenemos un cuento que usamos siempre en el curso de 
ingreso de la unsam que es de Roberto Fontanarrosa que se llama 
«Vidas ejemplares»: es la historia de un tipo que ya tiene como 70 
años, ya hizo muchas carreras y no encuentra su vocación. Y ya 
tiene 70 años. Ya es médico, ya es abogado. Pero no quiere hacer 
nada porque se da cuenta de que cada una de esas carreras no es la 
carrera que le interesa. Capaz que el año que viene alguno de uste-
des decide dedicarse a la música electrónica (al público que responde 
con risas). Me parece buenísimo, también pueden ganar plata en un 
banco, en el sector financiero, siempre es buen momento para ganar 
dinero en el sector financiero. 

¿Qué siente que permanece hoy en usted de aquel ingresante que fue?

¡La adolescencia de Bombini! (con ironía). Está bueno seguir sien-
do un poquito adolescente siempre. ¿No? Tener unas incertezas. 
Es interesante poder sostener eso. Un amigo me dice: a veces sos 
como un nene caprichoso. A mí no me suena mal. Hay que ser, a 
veces, un poquito un nene caprichoso. Esto pasado al mundo adulto 
podría traducirse en la idea de que uno debe proponerse unos ob-
jetivos, tener unos objetivos propios y avanzar sobre eso. Y  generar 
—de alguna manera— su propio proyecto de vida intelectual, de 
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 trayectoria profesional. Cuando yo empecé, cuando me recibí, yo 
pensaba que quería investigar, que quería entrar en el conicet, 
que quería hacer el doctorado, pensaba que tenía que seguir, que 
me quería quedar ahí adentro, en esa universidad donde ya estaba, 
donde había estudiado, después trabajé en dos universidades más 
de manera estable y en muchas más como invitado. Entonces, en 
la pregunta por el tema de la investigación, la investigación por la 
enseñanza fue mi elección, fue mi capricho. Yo no tenía ganas de 
hacer un recorrido clásico entonces, por ejemplo, en literatura, que 
implicara concentrarme en el estudio de un autor. No tenía ganas 
de eso que era lo que habitualmente estaba ocurriendo. Entonces, 
yo pensé y lo conversé con algunos de mis profesores. Con Josefina 
Ludmer, por ejemplo, conversé si la enseñanza de la literatura podía 
pensarse como un tema de investigación, si había una investigación 
posible sobre la enseñanza. Y todos me dijeron que sí. Y me llama la 
atención porque me decían: ¡Qué original! El gran Nicolás Rosa me 
acuerdo. Y yo para mí pensaba que mi tema no era original sino más 
bien obvio y, sobre todo, necesario. Para mí, no era original pensar 
que el tema de la enseñanza de la literatura podía ser un tema de 
investigación. Incluso yo no sabía cómo abordarlo. Porque no quería 
hacer una investigación en presente en la que yo me propusiera dar 
recetas. Una tesis que dijera cómo se enseña literatura. Porque eso 
me parecía algo desmedido y también inadecuado. Tampoco tenía 
herramientas para hacer un análisis del estado de la enseñanza, 
una investigación que recuperara los problemas que se presentan 
en el aula. No tenía herramientas. Después las encontré: la etno-
grafía. Después me di cuenta de que podía mirar cómo se estaba 
enseñando. Observar clases, por ejemplo. Y hacer una descripción 
de cómo se estaba enseñando. Eso de observar y de tomar la obser-
vación como un dato serio, a mí me resultaba difícil de pensar. No 
tenía herramientas para pensar eso porque me faltaba formación.  
Nada más. No podía mirar hacia el futuro: ¿Cómo se enseñará? 
¿Cómo sería mejor enseñar? Porque yo tampoco quería dar recetas. 
Y de  pronto apareció la posibilidad de indagar desde la historia. 
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El resultado es el libro llamado Los arrabales de la literatura. Historia 
de la enseñanza literaria en la Argentina. Poder mirar la enseñanza 
hacia el pasado. ¿Cómo se había enseñado? Ahí hice un click al leer 
algunos textos que tenían que ver con la enseñanza de la literatura 
en la Argentina cruzándolos con algunas lecturas de historia de la 
educación. Entonces ahí empecé a observar cómo Adriana Puiggrós 
hablaba de la escuela. Yo pensé: ¿pero cómo serían los arrabales del 
siglo xix? ¿Qué textos leerían los estudiantes de los colegios nacio-
nales del siglo xix? Ahí sí encontré fuentes firmes que iban a ser 
los planes de estudio de la educación secundaria, los programas de 
las materias y los libros de texto. Es así que, casi sin darme cuenta, 
me puse a trabajar en una línea que era la historia de las disciplinas 
escolares o lo que algunos llaman «socio–génesis de las disciplinas 
escolares». Entonces, volviendo a la pregunta: plantar el adolescen-
te, plantarse como un niño caprichoso, en esa posición: me gusta-
ría investigar lo que yo tengo ganas de investigar. El programa de 
investigación a la vista me dice qué camino debería tomar. Yo estaba 
leyendo ese verano a un escritor chileno que se llama José Donoso, 
estaba entusiasmado leyendo a José Donoso y pensaba que iba a 
entrar en el área de la literatura latinoamericana y que iba a hacer 
una tesis sobre Donoso. Pensaba eso. Entré por ahí. Después pensé: 
yo no voy a hacer eso. Me voy a aburrir en la mitad. No estoy desani-
mando eso. Pero lo que digo es que como yo tenía la demanda de la 
maestra normal que cargaba encima, que era mi madre, que tenía 
ese mandato de que la escuela era un lugar muy importante. A mí no 
se me generaba un divorcio entre la literatura y la escuela. Yo las iba 
llevando juntas. Yo notaba que algunos compañeros tenían prejui-
cios en la escuela en sí. Hay un colega, Carlos Battilana, profesor 
de literatura latinoamericana y poeta que escribió un artículo hace 
poco ahí en la revista Exlibris, que es la revista del Departamento de 
Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, en el número del 
año 2018 (la pueden encontrar en la página de la Facultad) y él ahí 
reconoce haber leído muy tempranamente mi libro La trama de los 
textos. Problemas de la enseñanza de la literatura y que gracias a ese libro 
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a él los mundos se le cruzaron, pudo cruzar los dos mundos, el de la 
universidad y el de la escuela. Y de este modo él pudo trabajar en las 
escuelas secundarias y en la universidad, donde continúa. Y luego 
hizo su doctorado. Hace mucho que no nos vemos y él me indica por 
Messenger: ¡Leé eso! Y así pude leer ese interesante artículo de cierto 
tono autobiográfico. Para cerrar, digo: algunos han decidido divi-
dir la academia de la escuela, generar ahí una grieta. Sin embargo, 
ustedes están en la academia, formándose para la escuela. Entonces, 
no vean esos dos campos como campos divididos, extraños entre sí. 
Exíjanle a la academia, escuela. Exijan que esos mundos se crucen. 
Ustedes son el lugar de cruce. Son los sujetos de cruce por excelen-
cia. Asuman con convicción, como niños caprichosos, ese lugar.
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