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comparatismo 
contrastivo, o elogio 
de la diferencia y 
de las realidades 
fragmentadas en 
américa latina
•
lilia moritz schwarcz

Marcela Croce es una intelectual  curiosa, 
madura, erudita; con coraje para cruzar fronteras que parecen 
rígidas, pues delimitan territorios lingüísticos y culturales aparente-
mente estrictos. Su riesgo teórico, incluso, es el de quien cruza una 
avenida sin semáforos —y no mira a los lados.

Además, hace mucho tiempo que ella se aventura en la actividad 
ardua de «comparar». En vez de dejar la tarea en manos de intelec-
tuales extranjeros, que muchas veces gustan de establecer cánones 
sin revelar sus propios criterios, Marcela ha hecho de esa metodo-
logía de estudio una manera —a mi entender muy acertada— de 
establecer paralelos posibles, no cerrados ni exclusivos, acerca de la 
producción latinoamericana.

El desafío es, por decir lo mínimo, potente: crear palabras, con-
ceptos y andadura suficientes para idear un método contrastivo y no 
estrictamente comparativo —ya que está pautado por la diferencia 
y no por la similitud—. Su objetivo es escrutar comparativamente la 
producción intelectual de los países latinoamericanos incluyendo, 
en esa que no deja de ser una utopía, también el caso brasileño.

Ya existen muchas colecciones organizadas a partir de temas, 
conceptos teóricos, autores; faltan, sin embargo, obras enfocadas 
a la construcción de una metodología mínimamente estructura-
da y común para América Latina. La carencia observada por esta 
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 estudiosa es, simultáneamente, política e ideológica. Finalmente, 
hasta hoy reina una especie de consenso explícito, muy marcado por 
el pensamiento europeo y norteamericano, por el cual los gran-
des vuelos teóricos, comparativos y metodológicos corresponden, 
prioritariamente, a intelectuales de aquellas universidades, quienes 
a su vez casi monopolizan ese tipo de iniciativa más comparativa, 
normativizando la producción de sus países y estableciéndola como 
patrón de medida para los demás.

Muchas veces, sin embargo, tales comparaciones se hacen a par-
tir de criterios externos al campo —y frecuentemente arbitrarios— 
que parten de formaciones literarias distantes de las de América 
del Sur. El presupuesto es la noción de «influencia», sin que queden 
explícitas las reglas comparativas —que en general no incluyen, o 
incluyen apenas en forma lateral, ejemplos y casos latinoamerica-
nos—. En ese sentido, y desde el punto de partida, la producción 
sudamericana aparece subalternizada, montada sobre las produc-
ciones de los países considerados centrales.

Ciertamente, no es la primera vez que intelectuales latinoameri-
canos denuncian el carácter colonial de una serie de análisis compa-
rativos producidos en Europa o en Estados Unidos. Por su parte, el 
desafío que se propone Marcela Croce es un poco distinto: producir 
instrumentos comparativos para que la literatura y la crítica hechas 
en América Latina dejen de ocupar, de manera general, un lugar 
pasivo y exclusivamente consumidor de teorías, para adoptar herra-
mientas no solamente propias sino más apropiadas a fin de lidiar 
con las especificidades de la región.

Cuando procura explicar su método, Marcela recurre a varios 
pensadores de América Latina con la intención de elaborar una 
verdadera morfología comparativa. Así, por ejemplo, selecciona 
el  Barroco como movimiento cultural y filosófico que circuló en 
tiempo y espacio, y en el conjunto del continente, como uno de los 
posibles rectores del comparatismo contrastivo.

Marcela no pretende, sin embargo, agotar objetos de análisis. 
Su metodología se orienta antes a ampliar posibilidades  heurísticas 
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de ese tipo de procedimientos que a la pretensión de establecer 
 vínculos paralelos pero que operen de manera fragmentada.

Además de los autores latinoamericanos, se inspira en el méto-
do iconológico de Aby Warburg, quien no dejó estrictamente una 
metodología de estudio de las imágenes, al menos formalmente 
constituida. En efecto, Warburg busca formar (o montar) verdade-
ros paneles comparativos apelando a una epistemología multidisci-
plinaria que incluye a la vez artes, literatura, filosofía, antropología, 
psicología y semiótica.

Para Warburg, la metodología consiste en escoger, analizar 
y montar imágenes en relación, estableciendo a este fin grupos 
visuales que se identifican a partir de temáticas, formas, mensajes, 
filosofías y símbolos que les son comunes. De tal manera, el estu-
dioso abandona el recelo de cruzar épocas, regiones y autores para 
descubrir representaciones comunes, persistencias y reincidencias.

Conocido por operar una reorientación del método estilístico–
formal, hasta entonces dominante en la historia del arte de fines del 
siglo xix, Warburg transforma y amplía el foco de su investigación 
para incluir la historia, sus problemas y cuestiones éticas y  culturales.

Es de ese modo como las imágenes cobran centralidad en los 
estudios de historia, pero sin que la cronología se imponga como 
principal criterio de análisis. Lo que importa son las reiteraciones 
y las semejanzas, que establecen un diálogo tenso con las teorías 
de Freud y de Jung producidas en el mismo contexto. Los símbolos 
visuales funcionan así como memorias contrastadas, informaciones 
que duermen a la espera de ser encontradas de una vez por todas.

Así como Marcela selecciona el Barroco en tanto ejemplo meto-
dológico, Warburg afirma que la finalidad de su Atlas Mnemosyne 
es explicar a través de un repertorio muy amplio de imágenes, y 
otro bastante menor de palabras, el proceso histórico de la creación 
artística que hoy llamamos de la Edad Moderna, sobre todo en los 
momentos iniciales del Renacimiento en Italia.

Es interesante, pues, que Marcela Croce se haya inspirado en 
Warburg. Tal vez por eso explicita que no persigue «una  evolución 
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pretenciosa», sino que percibe una línea espiralada, «una  serpentina» 
—haciendo uso así de un término más del autor alemán—. En 
palabras de la intelectual argentina, se trataría de «una epistemolo-
gía fluctuante», no pautada en sistemas rígidos sino asentada sobre 
«suelo indeciso».

Vista desde ese ángulo, la iniciativa podría insertarse dentro de 
una serie de obras decoloniales, que actualmente cuestionan las 
visiones excesivamente eurocéntricas que circundan y mantienen 
el así llamado «canon occidental», que se pretende universal pese a 
que en verdad en anglófilo y, en ocasiones, francés. La lógica de las 
clasificaciones tiene así dirección y destino seguros, por más que se 
desvíen y no se eluciden los criterios que la constituyen.

No hay modo de comparar sin recorrer y seleccionar textos. Por 
esta razón, lo más importante es la transparencia y la especifica-
ción de los criterios de construcción del método indicado y de los 
ejemplos escogidos. Privilegiar estructuras fracturadas y no grandes 
construcciones y monumentos teóricos es un modo de cuestionar la 
lógica que preside nuestras instituciones académicas, el mundo edi-
torial, las curadurías de museos. Por eso, haciendo coro a la autora, 
la antología es antes un punto de partida que un lugar de llegada. 
Pues es en el proceso donde encontramos sentido.

En fin, el «comparatismo contrastivo», en tanto método, no 
renuncia a la tarea de priorizar, con urgencia, su «latinoamerica-
nización», que necesita encontrar espacios para acomodar incer-
tidumbres. Practicar el comparatismo por medio de la diversidad 
significa, entonces, no barrer las diferencias debajo de la alfombra 
sino producir paralelos y establecer vínculos también a partir de 
ellas. La meta parece ser constituir análisis plurales que hagan de tal 
pluralidad una condición inevitable.

Pero hay una paradoja metodológica en este proyecto: es preciso 
erigir un método para solamente entonces volverse hacia el análisis 
del propio objeto. En el fondo, y como dice la autora, se trata de una 
cuestión de «fe laica latinoamericana» que, en tal sentido, solo pue-
de operar a partir de «afinidades electivas» que salgan al encuentro 
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de una América Latina demasiado parecida a una unidad partida, y 
por eso mismo comparable.

«El problema está en el medio», sentenció Warburg, revelando 
cómo en ese lugar en que circulan ideas e imágenes también se 
organizan y desorganizan regímenes críticos, análisis historiográfi-
cos, formación de cánones y procesos de recopilación. Tenemos pri-
sa pues el «comparatismo contrastivo» apenas está comenzando...



Años de análisis para un día de síntesis.
marc bloch

La metodología es la ciencia de los que no tienen nada.
lucio colletti
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la experiencia del 
hemisferio austral

Incurriré en un vicio muy argentino: la 
cita de Borges. Un cuento de Historia universal de la infamia titulado 
«El impostor inverosímil Tom Castro» justifica el método que llamo 
comparatismo contrastivo. El segmento del relato que contiene el 
fundamento de lo que procuro exponer responde a la denominación 
provocativa «Las virtudes de la disparidad». El argumento parece 
inconcebible: una vieja dama irlandesa, desconsolada ante la muerte 
de su único hijo en los mares del sur, publica avisos en el diario que 
demuestran su voluntad de reconocerlo. Alguien los lee y pergeña la 
idea de presentar ante ella a un falsario que aproveche la fortuna del 
náufrago. Pero sabe que, si ofrece a un sujeto parecido al muerto, 
aquellos puntos en que la similitud flaquea arruinarán la empresa. 
Entonces procura reemplazar al refinado caballero irlandés de cul-
tura afrancesada por un palurdo chileno a quien su lengua materna 
le daba trabajo. Anulada la posibilidad de la semejanza, erradicado 
cualquier contraste por la desemejanza absoluta, la identidad debía 
basarse en la diferencia. La excusa para el cambio violento eran «ca-
torce años de hemisferio austral». Desde allí —desde aquí, estricta-
mente— formulo mi propuesta.

¿En qué punto semejante imaginación puede ser útil para 
proponer una versión del comparatismo y para que la misma revista 
cierta seriedad? En la configuración misma de América Latina como 



1 0

un espacio de diferencias evidentes (geográficas, etnográficas, 
culturales, lingüísticas) y en la confirmación de que toda cultura 
es heterogénea (Cornejo Polar, 1994) y exige que el término sea 
empleado en plural (Bosi, 2005). El comparatismo contrastivo, que 
vincula por diversidad e intuye que en tal variedad radica la ansiada 
utopía de América, se ampara no solamente en la trama del cuento 
borgeano sino en la pretensión de quien lleva a cabo un plan de 
«insensata ingeniosidad».

Elijo como referencia un relato que abunda en escándalos lógicos 
con el doble propósito de formular una postulación arraigada en esa 
heterodoxia y de subrayar que resulta sencillo identificar tales des-
lices de un razonamiento tradicional, si bien sus rebatidores no se 
muestran igualmente vehementes a la hora de explicar el éxito que 
registró el aparente despropósito. La narración tiene un inconve-
niente para la analogía que he trazado: el plan desaforado depende 
exclusivamente de la astucia de quien lo ideó. A fin de conjurar esa 
eventual derrota de la imaginación, como también de abstenerme 
de promover un instrumento exclusivamente útil para su perpetra-
dor, la propuesta que encaro asume la forma del método desde su 
desnudez etimológica, como modo de transitar un camino y llegar 
airoso a destino.

Porque precisamente el punto en el que la producción 
 latinoamericana se encuentra más desprovista es el que concierne 
a la metodología. Abundan las compilaciones —se llamen dicciona-
rios, vocabularios, enciclopedias o alguna otra forma de compendiar 
un saber— sobre cuestiones teóricas, probablemente el campo en 
que los estudios vernáculos pueden oponer respuesta más altiva al 
avasallamiento de las academias metropolitanas. El comparatismo 
contrastivo que defiendo no se desliga de adhesiones teóricas; por 
el contrario, las realza y las convierte en presupuestos de trabajo. 
Tampoco se empeña en excluir alternativas con las que no acuerda 
por completo, sino que se restringe a tomar aquellos aspectos a los 
que atribuye idoneidad para la tarea. Mucho menos renuncia a ela-
boraciones propias de otros espacios epistemológicos; a la inversa, 
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se apodera de los puntos que soportan una equivalencia o algún tipo 
de familiaridad con el recorte local. Ya desde su misma enunciación 
marca distancia con respecto a pretensiones exorbitantes —como 
la de restringir las literaturas comparadas exclusivamente a cam-
po de estudio y sustraerlas del ejercicio específico—, o absurdas 
—la de arrebatar el comparatismo a un uso general y ceñirlo a las 
literaturas europeas con el pobre argumento de que en ese dominio 
obtuvo sus desarrollos más resonantes—. De nada vale que alguien 
intente enarbolar el prodigioso recorrido de Mimesis (1942) de Erich 
 Auerbach como prueba irrefutable, ya que me obliga a responder 
que, en su versión definitiva, Mímesis es un producto latinoameri-
cano: sin la intuición brillante de Raimundo Lida, que creía que el 
libro no podría circular en español carente de un texto sobre Espa-
ña, Auerbach no hubiera escrito el capítulo sobre Cervantes que el 
argentino le encargó. Esa inserción, originalmente registrada en la 
edición mexicana de Fondo de Cultura Económica en 1950, esta-
bleció la forma definitiva del libro que desde entonces incorpora 
«La Dulcinea encantada» a un diseño que había prescindido de esta 
lengua que hoy es la segunda más hablada en el mundo.

La tentativa de morfología comparativa que sigue puede recibir 
el vituperio de quienes la juzgan comparatismo desgreñado tanto 
como de los que desprecian la condición cimarrona de las literaturas 
comparadas en América Latina que además de ejercerse en lenguas 
diversas —el portugués de Brasil, el francés del Caribe, las lenguas 
de cruce como el créole y el papiamento junto al nuyorican que obliga 
a leer literatura latinoamericana en traducción del inglés— tribu-
ta a las variedades dialectales del español local. Convencida de su 
necesidad para que Latinoamérica abandone el desolado y tedioso 
papel de mera consumidora de teorías vicarias, avanzo en este plano 
y ofrezco un manual para una práctica urgente.
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tránsito por  
la línea serpentina

La primera tesis, a fin de fundamentar el 
método de la morfología comparada en América Latina, sostiene 
que el comparatismo es el modo más ajustado de recomponer una 
unidad perdida. Apunta al symbolon reunificador tras el estrago del 
diábolos disgregante. El espacio donde se evidencia de manera más 
precisa el riesgo de balcanización —y soy consciente a la vez del eu-
ropeísmo del término y de su innegable utilidad— es el Caribe, que 
postulo como aleph latinoamericano en tanto compendia lenguas, 
pueblos, espacios, ideas. La condición insular inscribe a las Antillas 
en la serie de las utopías, no exclusivamente como imaginación de-
seable sino asimismo como género discursivo (baste recordar que la 
Utopía de Tomás Moro, La Ciudad del Sol de Tomasso Campanella y la 
Nueva Atlántida de Francis Bacon están radicadas en islas). Además, 
permite una vinculación que se sustrae a la forma tradicional de 
afincamiento territorial para derivar en las veleidades del elemento 
acuático, permeable a propuestas originales sobre la morfología 
continental que renuncian al prestigio de las zonas montañosas y 
a las especulaciones sobre la llanura para derramarse en la fluidez 
garantizada por los ríos magníficos que surcan los macizos terre-
nales. Los paisajes fluviales configurados y visitados por Graciela 
Silvestri (2021) en su libro sobre el Paraná ofrecen un ejemplo que 
exige continuidad de desarrollo.
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Acaso por esa conciencia superlativa de la dispersión, el Caribe 
produjo a los grandes pensadores de la unidad latinoamericana, 
acicateados por el peligro diaspórico. De Cuba salió José Martí (para 
retornar en el final prematuro e intempestivo de su vida en un 
recorrido que hilvana las islas mayores, desde Cabo Haitiano hasta 
Dos Ríos). De Puerto Rico procedía Eugenio María de Hostos, quien 
establece la Escuela Normal de República Dominicana en la que es-
tudian los hermanos Henríquez Ureña. De Santo Domingo provenía 
Pedro Henríquez Ureña, enunciador de la Utopía de América, fervien-
te feligrés de una unidad que registra las vacilaciones que acechan a 
los fundadores. Su entusiasmo latinoamericanista no logró mitigar 
el ofuscado desprecio a los haitianos, habitantes del sector occiden-
tal de la isla natal y víctimas de una masacre por obra de la dictadura 
de Rafael Leonidas Trujillo en 1937.

Desde la mayor de las Antillas surge también un fenómeno que 
será orientación indeclinable para la unión acuática   latinoamericana: 
el neobarroco que, indeciso sobre el carácter del prefijo —que al 
menos acarrea el alivio de no acudir al remanido post de las teorías 
surgidas en las últimas cuatro décadas—, se alza como modelo de 
tránsito por lo americano. Así lo admite el título «Caribe transplati-
no» con el cual Néstor Perlongher enlaza el mar de  América Central y 
el fangoso Río de la Plata para fraguar los flecos en que se disuelven 
las portentosas figuras barrocas desde las orillas neobarrosas en que 
desemboca el ímpetu antillano. La convocatoria al neobarroco no se 
agota en régimen hídrico; ella despunta aristas metodológicas que, 
como tantos elementos de una cotidianidad que se ha naturalizado 
sin ser apreciada con justicia, siempre estuvieron disponibles pero 
fueron tenazmente desatendidos. Acaso tal actitud haya sido moti-
vada por la división artificial que separa los dominios de la estética 
de los de la teoría, algo a todas luces impertinente si se trata de los 
ensayos de José Lezama Lima que gozan en interferir dimensiones 
pautadas y en desestabilizar las pretensiones orondas de formalis-
mos e idealismos. En tales artefactos verbales de sintaxis errática, 
fértiles en referencias a imágenes y figuras fascinantes, se trama el 
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hecho americano que es la recuperación del barroco como producto 
 autóctono. La expresión americana (1957) recobra el fenómeno para 
América Latina y lo extirpa de la pura condición estética a fin de 
concederle estatuto ontológico: barroca es la naturaleza local de exu-
berancia inabarcable (Parkinson Zamora, 2006), barroca la mixtura 
de formas que crea la indiátide (el término original es de Ángel Guido) 
en San Lorenzo de Potosí o que deriva en el mulataje rígido de los 
profetas del Aleijadinho en las ciudades históricas de Minas Gerais. 
Barroca es también la combinatoria gastronómica que expulsa la dis-
tinción jerárquica que Claude Lévi–Strauss establece entre lo crudo y 
lo cocido para pronunciarse por un único orden que estima respeta-
ble: el de los platos que conforman el menú con que el goloso haba-
nero diseñó una crítica congruente con la culinaria, donde el dorado 
de las carnes y el brillo de las frutas se interseca con el plateado (en 
coqueteo con el plateresco) de los cubiertos.

La mención a Lévi–Strauss, convocado por ausencia en las derivas 
de especulación lezamianas, da la pauta para retomar a Silvestri, 
de modo de articular el empeño conciliador ilustrado por el «horno 
transmutativo» de La expresión americana con el recurso constante al 
antropólogo que Las tierras desubicadas instala en los sucesivos epígra-
fes del libro. José Emilio Burucúa (2021), en el prólogo al texto, traza 
un paralelo entre la idea de Alfred Whitehead según la cual la filoso-
fía occidental es una colección de notas al pie de las obras de Platón y 
la sucesión de reflexiones que Silvestri desprende de los fragmentos 
certeramente escogidos de la producción  lévistraussiana. Seme-
jante equivalencia entre filosofía y antropología espolea «la dialéc-
tica perpetua entre morfología e historia en el seno de las ciencias 
humanas» (Burucúa, 2021:9) que ilustra «el espacio tupí–guaraní de 
las tres cuencas hídricas» (10). Para acotar la vaguedad de la catego-
ría «espacio», el dominio tupí–guaraní podría identificarse no tanto 
con la utopía que se le ha endosado reiteradamente (Cunninghame 
Graham, 2000; Bollini, 2007, 2019) sino con ese concepto operativo 
identificado por Ángel Rama (2008) como comarca: territorio cuya co-
munidad queda afirmada desde una cultura de mezcla que  privilegia 
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los vínculos en la vecindad estricta y desatiende la relación con la 
metrópoli cuando esta solamente pretende sujeción o asentimiento. 
Los pueblos jesuíticos, concebidos en tanto comarca tupí–guaraní, se 
enfrascan en tipología común y rigidez de pautas internas en lugar 
de proyectarse hacia los focos de poder que representan Buenos 
Aires en el Río de la Plata y Asunción en el Paraguay.

Pero el nombre y la fisonomía de la comarca no son invención 
genuina de Rama sino la adopción que el crítico hace de una he-
rramienta de originalidad impar para abarcar un fenómeno tan 
extraordinario. El término aparece empleado por primera vez por 
Leopoldo Lugones en El imperio jesuítico (1904) como asignación 
específica para el orden creado por los sacerdotes de la Compañía 
en la provincia bautizada Paraquaria. De las cuatro menciones a la 
palabra en el libro, una sola despliega caracterización territorial, 
incluso cuando resulte errada en su adjetivación: la «comarca me-
diterránea y rodeada de enemigos» (Lugones, 1981:182) es en verdad 
un sector mesopotámico cuyo aislamiento acicatea el afán de avance 
de los vecinos. El autor del ensayo —originalmente una «memoria» 
encargada por el ministro del Interior del presidente Julio A. Roca, 
Joaquín V. González— ignoraba que estaba contribuyendo a diseñar 
el instrumental todavía inestable de la metodología latinoamericana 
pero confiaba en producir un documento histórico al dotarlo del 
afán científico que late en el avance «enteramente conjetural» de 
conocimientos (que revelan así un saber tambaleante) y al expan-
dirse en hipótesis que las sucesivas acometidas del mismo tema han 
desechado sin examinar siquiera. A tal situación queda reducida la 
certera explicación según la cual la Pragmática Sanción de Carlos 
III pudo haber sido coadyuvada por el liberalismo ufano que despre-
ciaba a los religiosos, pero en verdad estuvo motivada por el rechazo 
jesuítico a la labor de las comisiones demarcadoras que actuaron 
tras el Tratado de Permuta de 1750 (Lugones, 1981:178).

Fomentar la rebeldía recibió entonces la sanción expulsiva; de 
manera semejante, apuntar a un reemplazo metodológico como 
el que promueve el comparatismo contrastivo ha merecido hasta 
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ahora una condena simétrica por parte del gregarismo académico 
que resiente los cambios como ataques y las revisiones de dominios 
a modo de intervenciones lesivas. El desagrado que Lévi–Strauss 
exponía ante las élites europeístas latinoamericanas, prolijamente 
subrayado por Silvestri, muestra la superficialidad de un rasgo apto 
a lo sumo para la momentaneidad, pero inútil para la fundación o el 
afincamiento. Contra ese sobrevuelo renuente al arraigo se levanta 
el método fluido que quiero retomar aquí, en consonancia con la 
idea de Arturo Roig (2008) según la cual el voceado «descubrimien-
to» de América era en verdad un encubrimiento. Silvestri insinúa 
que Sudamérica representa la deconstrucción de las hipótesis 
científicas europeas: la teoría y el método que defiende se enuncian 
en guaraní —entrevistos en la expedición Paraná Ra’angá— y su vo-
luntad se enfoca en constituir el paisaje «desde una perspectiva lati-
noamericana» (Silvestri, 2021:21). El mapa hidrográfico opera como 
fundamento de la comarca ampliada que abarca toda Sudamérica: 
allí donde a Francisco de Orellana se atribuye el mérito mayor por 
haber identificado las fuentes del Amazonas (la catedral de Quito 
ostenta una inscripción que decide que semejante gesta es supe-
rior a las de egipcios y griegos en la historia universal); allí donde 
el subsuelo acuático provee la condición de manifestación barroca, 
en ausencia de un terreno firme sobre el cual asentarse, avalando 
al Caribe transplatino como fundamento unificador (simbólico); allí 
donde las investigaciones sobre el arte jesuítico–guaraní de Bozidar 
Darko Sustersic acuden a la analogía del río que en algunos tramos 
corre subterráneo para reaparecer de pronto y escamotear la expli-
cación lógica del curso de agua.

Como en el cuento «A la deriva» de Horacio Quiroga, cuya des-
cripción del Paraná retoma exactamente con los mismos términos, 
Silvestri se detiene a la altura de las Misiones Jesuíticas para verifi-
car que allí «el río corre encajonado» (39) y transporta «materias y 
seres en viaje constante desde lugares remotos» (40). El nomadismo 
guaraní en busca de la Tierra sin Mal que los padres ignacianos 
fraguaron como Paraíso cristiano a los fines de la evangelización 
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forzosa se vuelve así señal propicia a la fluidez serpentinada del 
frenesí barroco, amparado en los excesos naturales de América. El 
Paraná Ra’angá, el Caribe transplatino y la mitología pergeñada en 
las llanuras aluviales por los pueblos fluviales confirman que a la 
Tierra sin Mal se llega por río y que toda metodología eficaz y situada 
debe atenuar su axiomática mediante la estética, ultima ratio cuando 
todas las otras fallan o muestran su insuficiencia. El comparatismo 
contrastivo se perfila entonces en un vaivén de extremos: por un 
lado marca el límite de la utopía al reconocer que Europa, «prome-
tiendo maravillas, abrió infiernos» (55) en sus colonias; por otro se 
abstiene del ansia taxidermista de tantos estudiosos que sofocan su 
objeto en un gabinete para optar por el ecologismo que conserva lo 
vivo en la propia vida, no en la quietud malsana de la momificación.

De la confluencia de la forma del río y las veleidades barrocas 
surge una analogía posible entre la propuesta metodológica lati-
noamericana y el método iconológico sostenido en el «ritual de la 
serpiente» al que se entregaba Aby Warburg (Michaud, 2017), pero 
sobre todo un interrogante que pone en jaque el sistema de sufi-
ciencia occidental: ¿y si la evolución fuera una línea serpentinada y 
no recta? Con la misma osadía con que Roig apela a la calandria en 
tanto ave matinal para desestabilizar las pretensiones vespertinas 
del búho de Minerva (Roig, 2011) y conferirle a la filosofía americana 
la dimensión esperanzada de la luminosidad del alba, la serpiente 
de las mitologías andina y guaraní — el desplazamiento reptante 
permite la transición entre zonas altas y bajas, entre la altura mon-
tañosa y las profundidades fluviales— insiste en la sinuosidad del 
recorrido y en el barroquismo del oropel que imponen los dibujos 
de la mudable piel ofídica. La sierpe metamórfica, tornasolada por 
la humedad, se define en el tránsito, rechaza la fijación y reclama 
un espectador activo para asistir a su deslizamiento, un crítico 
dispuesto a reemplazar cualquier convicción a fin de adecuarse a las 
condiciones efectivas del objeto. «Sierpe de don Luis de Góngora» 
tituló Lezama Lima el ensayo en que expone la huida del sentido 
en la metáfora: antes de la profusión estructuralista que proclamó 
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que había tantos sentidos como lectores, Lezama promulgó un 
sentido único pero imposible de restituir en la refulgencia léxica. 
Arte de la pirotecnia que hace de la sobrecarga verbal una estrategia 
de  desintegración semántica, su operatoria coincide con la de la 
antropofagia en que se absorbe al contrario, al enemigo, de modo de 
volver indiscernible su participación en lo propio. La antropofagia, 
clave de la presencia de Brasil en América Latina, reviste un poten-
cial metodológico que impacta por igual en sociología, economía, 
antropología e historia literaria; especialmente en las Humanidades 
que soportan el baldón de no ser ciencias y, en consecuencia, de ca-
recer de los rudimentos de cualquier disciplina que intente ingresar 
en (o siquiera asomarse a) ese rubro.
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epistemología 
fluctuante

La morfología comparativa se afirma 
en una serie de principios que procuré enunciar hasta ahora con 
retórica ajustada al cruce de teoría y estética tal como demanda una 
epistemología fluctuante, propicia a la adecuación al objeto e insen-
sible a la axiomática engreída de los sistemas inmutables. En primer 
término, no arraiga en la tierra sino que responde al curso de agua, 
pero como su perfil es afín a las metamorfosis y no a la fijación 
adquiere la apariencia de un humedal, un paisaje fronterizo que 
en vez de la porosidad del límite exhibe la permeabilidad del suelo 
indeciso. Luego, se resiste a cualquier establecimiento de sentido e 
insiste en la provisionalidad de sus enunciados, indeclinablemente 
ajustados a los requerimientos del objeto antes que a una ontología 
pretenciosa. En tercer lugar, es asistida por la luminosidad de lo 
matinal y no por la penumbra crepuscular; su relumbre es la de un 
mundo auspicioso. El cuarto punto es su asociación con métodos ya 
existentes pero que no configuran un sistema sino que se manifies-
tan desperdigados en intuiciones aisladas, ramalazos de saberes a 
los que urge quitarles ocasionalidad para restituirlos en tanto ante-
cedentes eficaces: las comarcas de Rama, la antropofagia despren-
dida del Modernismo brasileño que impregna las ciencias sociales 
de los años 50 y 60 —la antropología de Darcy Ribeiro, la Teoría de 
la Dependencia de Fernando Henrique Cardoso y Theotônio dos 
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Santos—, la pródiga heterogeneidad de Cornejo Polar que previene 
contra las ofuscaciones de la unidad para señalar la condición múlti-
ple de toda cultura, el reclamo de Alfredo Bosi de erradicar la cultura 
en singular para reponer siempre la pluralidad de su manifestación.

Al mismo orden de suspicacias brillantes pero todavía de dificul-
tosa incorporación en la versión que procuro diseñar corresponde 
la literatura comparada, que soporta en la Argentina el dudoso 
privilegio de ser una disciplina vapuleada y bastardeada. Su origen 
remoto puede establecerse en la Edad Media, lo que implica una 
marca tentadora en pro de aplicarle etiquetas reaccionarias. Una 
aproximación más precisa —que parte de la idea de literatura como 
«conjunto de obras»— figura en el Diccionario Filosófico de Voltaire, 
pero parece claro que su reconocimiento como campo epistémico, 
con voluntad de establecer un método y con vocación de obtener 
resultados novedosos, se sitúa en el siglo xix, en pleno predominio 
del positivismo. Esta corriente que alardeó de sistemática estuvo 
alentada por el doble afán de poner en un parangón con las ciencias 
naturales todo fenómeno y de sistematizar las leyes de funciona-
miento de cualquier dominio.

La definición del comparatismo moderno arraiga, pues, en el po-
sitivismo, y tal condición de inserción será la que se imponga cuan-
do ingrese al sistema universitario en Estados Unidos, al crearse los 
primeros departamentos de literatura comparada en las universida-
des de Columbia en 1899 y de Harvard en 1904. Como el positivismo, 
a esa altura, había degenerado merced a Herbert Spencer en darwi-
nismo social, y confiaba en la superioridad de una raza sobre otras y 
de algunos pueblos —que coincidían con las potencias europeas y en 
los que se encontraban las metrópolis colonialistas— sobre otros, la 
literatura comparada no tardó en refrendar el prejuicio según el cual 
existen literaturas centrales y periféricas, y las primeras se definen 
no solamente por corresponder a quienes han obtenido mayor desa-
rrollo técnico y han avasallado mayor cantidad de poblaciones, sino 
también por ostentar una calidad estética autoproclamada superior. 
En virtud de eso, la disciplina se entregó a justificar en los aspectos 
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artísticos la supremacía de las naciones dominantes y a desarrollar 
intensamente la idea de influencia, elevándola a categoría discrimi-
natoria o, como la vitupera Rafael Gutiérrez Girardot en Modernismo 
(1987), colonialista. Para confirmar su empeño epistemológico, las 
historias de la literatura que se produjeron bajo ese signo anticipa-
ron las imágenes del devenir que intento recuperar: la fluidez y la 
permeabilidad expandidas entonces en la etiqueta de «corrientes» 
que se bifurcaban, se proyectaban en un afluente, volvían al cauce 
inicial, derivaban en meandros y obligaban al estudioso a reponer 
las pendientes y los regímenes a los que respondían. Si el ejemplo 
obligado parece ser Las corrientes literarias en la América hispánica de 
Henríquez Ureña a mediados de la década de 1940, cincuenta años 
después se impone idéntica nomenclatura en las «constantes con 
variaciones» que proliferan en la historia literaria descoyuntada que 
promulga David Viñas en Literatura argentina y política (1995–1996).

Fuera de los ejemplos vernáculos referidos, la literatura com-
parada, con el europeísmo como non plus ultra de sus tentativas 
y el énfasis en la centralidad de las naciones poderosas, fue un 
instrumento al servicio del imperialismo, como no deja de adver-
tir Edward Said (2018), presumiendo su autocrítica como titular 
de la cátedra correspondiente en la Universidad de Columbia. En 
el siglo XIX, a la raigambre positivista le había precedido la idea 
goethiana de la Weltliteratur (1827), correlativa del primer desarro-
llo consecuente de la noción de gramática universal producido por 
su contemporáneo y compatriota Wilhelm von Humboldt. Goethe 
prevé dos orientaciones que tomará el comparatismo: por un lado, 
la relación entre autores y obras en diferentes países; por el otro, la 
posibilidad instrumental de operar como método organizativo de la 
historia literaria. Así, es evidente que el comparatismo se ampara en 
la noción de «literatura nacional» y en tal sentido se alza como típico 
producto decimonónico. La Weltliteratur de Goethe registra voluntad 
sistemática y comienza justamente formando un sistema con otras 
preocupaciones del autor cuando acude al sustento fáustico: como 
el  Doctor Fausto, «ansía percibir cómo todas las cosas se entretejen 
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en un mismo conjunto» (Goethe en Guillén, 2005). La literatura 
 confirma así la identidad nacional y son los cánones fijados por 
las historias literarias los que se instalan a manera de síntesis de 
las mejores intuiciones del pueblo. La literatura popular encuentra 
entonces su inserción académica y provee un repertorio de temas y 
motivos que alimentan una de las ramas más prósperas del compa-
ratismo, la del folklore, que puede resultar engañosa por la defini-
ción de un objeto de estudio que reiteradamente ha sido empleado 
como justificación de nacionalismos extremos y esencialismos 
soberbios. También a causa de esos deslices se impone arrebatar el 
comparatismo de una concepción cerradamente centralista y devol-
verle la condición integradora que late en su formulación original, 
lejos de manipulaciones y malentendidos.

Era inevitable, en función de la recaída folklorista, que el compa-
ratismo decimonónico fuera absorbido, en primer término, por los 
estudios filológicos y luego por los estilísticos. La superposición de 
literatura comparada e investigaciones filológicas redundará en las 
obras más significativas de este ejercicio, las que todavía funcionan 
como modelos. En el orden de la erudición pura, el opus magnum de 
Ernst Robert Curtius Literatura europea y Edad Media latina (puntual-
mente defenestrado por María Rosa Lida, quien le reprocha su afán 
obsesivo de exprimir los tópicos y perseguirlos de manera paranoi-
ca en sus múltiples apariciones, sin preocuparse mayormente por 
proveer una explicación sistemática de tales manifestaciones y elu-
diendo el contexto como una contaminación nefasta). En el marco 
de un saber apabullante que aspira antes a reponer las condiciones 
culturales en que surgieron los textos y a conjurar la nostalgia por el 
mundo perdido que a satisfacer las veleidades enciclopédicas de un 
lector, el admirable y siempre citado Mimesis de Auerbach. El libro 
responde a la definición benjaminiana de la historia: aquel destello 
que emana del pasado en el instante en que va a desaparecer, en el 
momento de máximo peligro (Benjamin, 2007), en la inminencia de 
la amenaza aniquiladora que fue el nazismo que desprendió al sabio 
alemán de sus raíces y lo condujo a Esmirna, a invocar la sombra 
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idolatrada de Homero para refundar la cultura occidental desde la 
representación literaria.

Sin la pedantería de tantos practicantes de un oficio que pre-
tenden órfico, Auerbach no hizo alarde de esa capacidad ahora 
inexistente y ya entonces rarísima de leer la Biblia en hebreo, la 
Odisea en dialecto jónico, a los poetas romanos en latín, los autos 
sacramentales en castellano antiguo y Gargantúa y Pantagruel en el 
alucinado francés de Rabelais —que llevó a Leo Spitzer a afirmar 
que si no supiéramos que se trata de un autor renacentista sería 
imposible situarlo en una historia literaria por la extrañeza de su 
«estado de lengua» (Spitzer 1970)—. Por supuesto, Auerbach atrave-
só a  Shakespeare en el inglés isabelino y conoció la literatura deci-
monónica en las lenguas principales en que se escribió en Europa, 
antes de arribar a la casi escandalosa disculpa por no poder leer a 
 Dostoievski en ruso. Las virtudes superlativas de un sabio semejante 
nos obsequian una desazón adicional en América Latina: carecemos 
no solamente de un individuo, sino de equipos intelectuales comple-
tos que manejen con solvencia, además del español y el portugués, el 
créole, el papiamento y algunas lenguas indígenas. Idéntico diag-
nóstico desolador impregna de desconocimiento cultural regiones 
completas del continente y zonas de mixtura cuyo único receptor 
posible parece ser el habitante local.

La versión estructuralista de la literatura comparada, libre del 
lastre de las jerarquías y de los pruritos académicos de la cita, reside 
en la teoría de la intertextualidad intuida por Mijail Bajtin, admi-
tida por Julia Kristeva y perfeccionada por Roland Barthes, cuya 
eficacia radica en una comprobación enunciada por la negativa: 
«No hay literatura inocente». Tal proclama de virginidad imposible, 
lejos de acarrear condición pecaminosa, implica admitir que las 
ideas, los temas, los tópicos e incluso los estilos carecen de dueño y 
prescinden de iniciador. La intertextualidad establece que no hay 
propiedad intelectual: negado el copyright, desaparece el delito de 
plagio, al menos en el orden literario —la sociología de la literatura, 
como se sabe, opina y actúa en contrario, y hasta los más aguerridos 
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defensores de la muerte del autor nutren su ego con la inscripción 
del nombre propio en una portada y exigen la cita a todo aquel que 
adhiera a la efusiva colectivización de las ideas que late en el anoni-
mato frugal—. El comparatismo proclama que la imitación es gesto 
de débiles; la intertextualidad fomenta el atrevimiento para declarar 
que el robo es gesto de creadores. Pero la ventaja mayor que acarrea 
no atañe a la propiedad (que en última instancia excede el campo 
literario), sino a las relaciones internas, ya que la intertextualidad 
habilita el extravagante recurso de concentrar el internacionalismo 
en un único autor: así ocurre con Joyce; así sucede con Kafka; así 
acontece con Borges.

Poco después de la creación de ese concepto que venía a justifi-
car todas las presencias ajenas en las obras propias y que eximía a 
los autores de reconocimientos, pleitesías y demás exigencias de la 
convencionalidad literaria, un titular de cátedra en la Universidad 
de Yale, Harold Bloom, postuló la relación entre autores en términos 
psicoanalíticos en un texto clásico: La angustia de las influencias (1973). 
Allí los vínculos entre lo central y lo periférico se esfumaban en pro 
de las relaciones entre poetas fuertes y débiles, generalmente inser-
tos en el marco de un mismo sistema literario (Candido, 2008), o al 
menos en torno a producciones escritas en una misma lengua. El 
término clave de la continuidad entre autores es el de misreading, un 
malentendido en el cual se potencian las posibilidades contenidas 
en el maestro, que requiere ser leído erróneamente para no resultar 
clausurado en el acto mismo de la lectura.

Un poco antes, el eslovaco Dionýz Ďurišin desistía de la preten-
ciosa categoría de «influencia» y optaba por la noción de «tipo» que, 
reacia a la utilidad que la teoría de Géorg Lukács le había reservado, 
se resumía como estrategia de influencia, admitiendo tanto la inte-
gradora —desde la pura copia hasta la imitación— como la diferen-
ciadora —desde las hipérboles de la caricatura hasta la estilización 
de la parodia—. Pero como ciertamente Bratislava es un lugar menos 
apto para pontificar que una cátedra en la Ivy League, y la lengua 
eslovaca soporta el destino de vivir traducida si aspira a superar 
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las fronteras vernáculas, el efecto de Bloom provocó un impacto 
 mucho mayor en el medio intelectual y persistió en sus obras hasta 
el desborde megalomaníaco de El canon occidental, simplificado en la 
idea rectora de que todo texto es deudor de Shakespeare: los previos 
porque lo anuncian; los sucesivos porque lo continúan. Es, si bien 
se mira, la hipótesis del ensayo borgeano «Kafka y sus precursores», 
aunque carente de ironía y absuelta de toda tendencia productiva, 
encarada con el propósito de sobresaturar con suficiencia vacua y 
ajustar cuentas con la «Escuela del Resentimiento» —cuyos repre-
sentantes recorren una línea de trazado quebrado y heterogéneo que 
se extiende al menos desde Freud hasta Foucault, sin mayores funda-
mentos ni precisiones teórico–críticas— y dilapidar desdén evidente 
hacia el mundo latino, como confirma el capítulo que reúne en un 
mismo bloque a Borges (leído a partir de antologías), Neruda (recor-
tado sobre el Canto general) y Pessoa (privado de los heterónimos).

Lo que demuestra El canon occidental, detrás de su ímpetu uni-
versalista y en verdad obstinadamente anglófilo y apenas circuns-
tancialmente occidental en sentido amplio, es que no hay teoría 
del comparatismo que no recurra a la selección de textos, incluso 
cuando el florilegio queda asistido por el fraude y arruinado de 
entrada por la arbitrariedad. (También, huelga subrayarlo, que no 
hay hasta ahora teoría del comparatismo que comprenda a América 
Latina; ese apresurado y oprobioso capítulo de factura desmañada 
no procura corregir un olvido sino reafirmar la exclusión. A contra-
venir la dirección única de la suficiencia metropolitana, avalada por 
instituciones angloparlantes y sellos editoriales, se atreve mi propia 
tentativa). La antología puede ser tanto el punto de partida sobre el 
cual organizar una crítica como el propósito de este ejercicio; así lo 
verifican numerosas historias de la literatura que confían en el ca-
rácter de muestrario que atribuyen al corpus escogido. También —y 
es evidente sin que Bloom haga de este punto un aspecto suficien-
temente problemático— como corresponde a cualquier tentativa de 
universalización en que quede involucrada la lengua, no hay teoría 
del comparatismo que se sustraiga a elaborar una concepción de la 
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traducción, aunque prefiera no explicitarla y opte por escatimarle 
todo rigor. La traducción, incluso cuando actúa en el orden de va-
riantes regionales o dialectales de una misma lengua y en tanto no 
sea mera exigencia del mercado editorial, opera como declaración 
de solidaridad supranacional.

Pero es forzoso admitir que la traducción reviste un papel que 
excede ampliamente los afanes de la dialectología, al tiempo que 
las cuestiones lingüísticas latinoamericanas de ninguna manera 
se resuelven apenas en verter de una lengua a otra. Esta práctica 
fetiche del comparatismo europeísta recibe un descalabro natural 
en nuestra latitud y reclama un tratamiento que repudia las sose-
gadas previsiones del método secular. El listado que improviso no 
tiene voluntad de completud sino obligación de alerta respecto de 
las complejidades que reviste en un espacio que, correlativamente, 
representa la mayor experiencia de mestizaje de la que se tenga 
registro (Franco, 2016):

• la multitud de lenguas indígenas (e incluso los tironeos y 
enfrentamientos entre ellas; valga como síntesis apresurada 
de tantos conflictos la abigarrada relación entre el quechua el 
aymara en el sector acotado de la comarca andina que corres-
ponde al altiplano);

• las palabras africanas que se imponen en el segmento cari-
beño y que repercuten no exclusivamente en la lengua sino 
también sobre la cultura (el término zombie, la práctica del 
vudú, la formación del ñáñigo que ocupa a Alejo Carpentier en 
su novela inaugural);

• los procesos de creolización que impactan en textualidades 
como la obra de Edwige Danticat o se incrustan en las novelas 
de fascinación haitiana escritas por Carpentier, cuyo barroco 
refinado se sustrae al empleo de barricada que le deparan las 
derivas neobarrosas;

• las mezclas inconcebibles entre el inglés y el español caribe-
ño que definen el amasijo verbal de Junot Díaz, escándalo 
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 nuyoricano cuya equivalencia puntual asegura la versión 
 hispana de Achy Obejas;

• el portuñol selvagem que abruma en aeropuertos y terminales 
de transportes del Cono Sur (por no abundar en bares y atrac-
ciones turísticas) y que llega a la lengua tripartita en que se 
condensa la triple frontera argentino–brasileña–paraguaya en 
tanto portuñolí selvagem (Croce en Rossi, 2020) en un ejercicio 
como Mar paraguayo de Wilson Bueno.

Es menester recuperar ciertos usos de la filología tradicional y 
encarar los textos con una atención lingüística que ha sido despla-
zada en favor del formalismo de los procedimientos constructivos y 
del deslumbramiento técnico por el indirecto libre o la perspectiva 
múltiple. Esta petitio principii metodológica debe estar respaldada 
por una decisión pedagógica que no solamente la avale, sino que 
garantice la formación de grupos de trabajo preparados para la ta-
rea: mi convicción militante es que deben enseñarse conjuntamente 
la lengua y la literatura. Las mezquinas rencillas entre dominios, 
las paradójicas limitaciones que revela la profusa adjetivación de 
la lingüística al definir especialidades que se apartan de los textos, 
las veleidades teóricas regocijadas en la abstracción son peligros 
contra los cuales precaverse y amenazas de una diáspora hacia los 
ejecutantes del comparatismo que parte del entramado verbal a fin 
de promover una explicación efectiva y, en el mejor de los casos, 
una sistematización de ideas. Las especulaciones pretenciosas que 
denuncio albergan un riesgo que no se parece en nada al de las 
hipótesis desaforadas; corresponden al orden del abuso antes que 
al de la creatividad y no tardan en desmoronarse precisamente por 
ausencia de un tejido que les dé sustento. Son el grano de suspicacia 
allí donde el amor al lenguaje impone la fe insobornable en el poder 
adánico de la palabra.
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alternativa 
transhistórica

Una decisión metodológica liminar 
 concierne al empleo de la alternativa idealista o la materialista. Aun-
que es sabido que las dualidades son nidos de esquematismo cuando 
no las asiste la dialéctica, conviene trazar una distinción sin que la 
misma implique pronunciarse cerradamente por una u otra opción 
sino apenas controlar su operatoria. El método idealista es el que par-
te de una idea preconcebida y se monta la anteojera para proceder al 
análisis. El método materialista toma como punto inicial el material 
disponible y se propone llegar al conocimiento efectivo a partir de 
una sistematización que permita extraer conclusiones comprobables.

La tipología de ambas opciones es abultada y no aspiro a revi-
sarla en detalle. El método idealista encuentra sus manifestaciones 
más alarmantes en guías ideológicas que exigen una anuencia más 
propia de los dogmatismos que de sistemas que exigen ser proba-
dos. Aunque el marxismo ha recibido las acusaciones más severas en 
tal sentido, toda ideología conservadora o reaccionaria se comporta 
de la misma manera y favorece efectos igualmente peligrosos, en 
tanto hace de los textos apenas circunstancias propicias para tratar 
de confirmar algo que se sabe de antemano. Leer las vanguardias 
de forma monolítica como fenómenos de renovación y creativi-
dad indiscutible registra un rigor epistémico tan endeble como 
buscar en la obra de una gran burguesa como Victoria Ocampo la 
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 confirmación de sus privilegios de clase. Es forzoso admitir que 
el Modernismo brasileño, por elegir una manifestación vanguar-
dista particular, albergó con idéntico entusiasmo las proclamas de 
Oswald de Andrade en pro del matriarcado y el movimiento Verde–
Amarelo que reclamaba la vuelta al nhengaçu a modo de afirmación 
esencialista propia del nacionalismo de derecha (combinada con 
la reivindicación territorial que acarreaba el anta), junto con los 
preliminares de lo que sería el Integralismo católico bajo el brazalete 
en sigma de Plínio Salgado. A su vez, Victoria Ocampo fomentó una 
solidaridad feminista y un apoyo a la política de Gandhi que podrían 
objetarse por sus limitaciones evidentes, aunque es innegable que 
no logran explicarse como conductas propias de la clase acomodada, 
ya que sus congéneres no las han tenido.

Pero para encontrar tales variantes es preciso enfrentarse a los 
documentos concretos, es decir, operar con un método materialis-
ta. No es que el idealismo deba ser descartado de plano: las hipó-
tesis suelen estar asistidas por derivas abstractas al momento de 
enunciarse, aunque la comprobación de las mismas quede sujeta 
a verificación material. El problema no es elaborar una propuesta 
arriesgada a fin de avanzar en la investigación; el verdadero incon-
veniente es mantenerla incluso cuando los textos la cuestionan o 
directamente la desmienten.

Una articulación feliz de idealismo y materialismo es la que se 
desprende de los trabajos de Carlo Ginzburg que se especializan en 
«Morfología e historia», sobre todo porque apuntan a dos modos de 
comparación según el acento esté puesto en uno u otro de los méto-
dos. Así, el autor promueve «una comparación tipológica entre fenó-
menos históricamente independientes, por un lado, y una compa-
ración más propiamente histórica, por el otro» (Ginzburg, 2013:11). 
Su apuesta general se define como microhistoria y apela a la lectura 
de las fuentes en tanto indicios, lo que presume no solamente un tra-
bajo afín al del detective que va siguiendo pistas sino una posición 
metodológica regida por la suspicacia antes que por las certezas, lo 
suficientemente plástica como para que los indicios vayan mutando 
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su valor a medida que se adicionan nuevos  elementos de prueba o 
se alcanzan revelaciones inéditas. La abducción, ese instrumento 
que consiste en imaginar una solución que no se puede probar como 
verdadera pero que es válida en tanto los datos disponibles no la 
desmientan, es la guía de su trabajo.

La labor a escala microscópica que cumple el teórico italiano 
indica que una hipótesis puede diseñarse a partir de un elemento 
mínimo, acaso de una sola letra (y podrá señalarse que semejante 
tarea era la encarada por Roland Barthes en s/z, donde la alternancia 
fónica derivaba en lexías o segmentaciones de lectura que consti-
tuían unidades significativas). La biblioteca que tolera el desempeño 
de Ginzburg es estrictamente europea en su enunciación aunque, a 
la luz de lo señalado en torno de Mimesis, queda desestabilizada en tal 
procedencia exclusiva; quisiera rescatar que en esa coincidencia de 
diversidades sobreviene una apuesta interdisciplinaria efectiva: los 
ensayos de Spitzer, Mimesis, Minima moralia de Theodor Adorno, la 
Psicopatología de la vida cotidiana de Sigmund Freud (modelo del em-
pleo de la lingüística para definir el síntoma, desde Olvido del nombre 
propio hasta El chiste y su relación con el inconsciente, pasando por la va-
riedad de recuerdos encubridores), Los reyes taumaturgos de Marc Bloch...

Queda flotando en semejante variedad cuál es el enfoque más 
atinado para tratar un objeto, independientemente de la legitimi-
dad que la comunidad científica le asigne. ¿Por qué la intuición y la 
pasión, si alcanzan conclusiones plausibles, serían inferiores a una 
rigurosidad que elude las explicaciones integrales o que bloquea el 
paso a conjeturas provechosas? En este sentido apelo a la categoría 
de Pathosformel de Aby Warburg, quien persigue en las imágenes la 
fórmula apasionada que lo lleva a detectar, tras la belleza sublime de 
las ondas en el cabello de la Venus de Botticelli, las víboras agazapa-
das en la Cabeza de Medusa (Warburg, 2014).

El método formal habilita una interpretación transhistórica que, 
en vez de ajustarse a una cronología sucesiva, descubre la coexis-
tencia de momentos en el relampagueo de un elemento. Del mismo 
modo opera la metáfora en la aproximación que le dedica Lezama 



3 1

Lima, poeta a la par que teórico; la «Sierpe de don Luis de  Góngora» 
se revela entonces repositorio metodológico aunque arrastra la 
enorme dificultad de que solamente puede ser empleado por una 
sensibilidad poética y no queda a disposición de cualquier estudioso 
(el mismo inconveniente que el plan del «impostor inverosímil» que 
dependía de la genialidad del ejecutante). No se trata, en la opera-
toria de la Pathosformel, del método sinóptico (acrónico) que defien-
de Wittgenstein sobre un desarrollo de orden cronológico, ya que 
acronía no es transhistoricidad.

En otro vértice del imaginario polígono de los deslices metodoló-
gicos, Ginzburg se ocupa del riesgo que representa el evolucionismo 
con su osadía para completar lagunas documentales, ya que en lugar 
de dejar los huecos inevitables que toda investigación descubre, el 
furor explicativo se empeña en llenarlos con recursos sin mayor fun-
damento o avalados por un marco general que no autoriza cualquier 
libertad. La precisión del método, si no una garantía plena, al menos 
es una aproximación en el sentido de probar el acierto de las hipó-
tesis. A veces persisten las dudas sobre un punto y cualquier embate 
metodológico tiende a subrayar la indecisión antes que a resolverla: 
así, cuando estudia los procesos por brujería, Ginzburg no puede de-
cidir si el estigma de «brujos» segregaba a los sujetos hasta aislarlos 
de la sociedad y eso favorecía la acusación, o si los sujetos margina-
les (y tal vez por su misma condición) eran los que se entregaban a 
las prácticas demoníacas; lo único verificable es que tales personajes 
estaban aislados sin lograr establecer si la condición era causa o 
consecuencia del baldón que recibían. Idéntica indeterminación 
afecta a un aspecto formal como es la adhesión a la novela de aven-
turas por parte de los narradores nativistas de las décadas de 1920–
1930 en América Latina: ¿se trata de un género exitoso y por tanto 
se lo adopta para dar circulación a una novelística en que confluyen 
La vorágine y Doña Bárbara, o es el modo más adecuado para relatar 
el avance del sujeto sobre una naturaleza indómita y desconocida? 
Lejos de resolver en esquematismo dualista el conflicto, conven-
dría preguntarse si a la confluencia de ambas  circunstancias no 
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corresponde añadir el modo de tratar la  naturaleza en textos como 
 Facundo de Sarmiento y Os sertões de Euclides da Cunha, ya que el 
peso del sistema literario vernáculo registra tanta relevancia como 
el género escogido y las formas de representación  dominantes.

La utilidad del método se mide por la amplitud de explicaciones 
que permite, pero con frecuencia existen trampas de las que con-
viene precaverse. La filología, por caso, representa una lectura de 
documentos que puede estar acertada, pero no pocas veces se filtran 
en sus interpretaciones ciertos datos que no proceden directamente 
del material, sino que responden a conocimientos externos. No es 
que el método falle estrictamente, pero se ve afectado por la insu-
ficiencia hermenéutica, y entonces acude a resolver la carencia en 
dominios ajenos al lenguaje. Distinguir entre fuentes primarias y 
secundarias puede constituir una salida elegante para evitar que el 
conflicto escale, pero es obvio que equivale a renunciar al rigor filo-
lógico y preferir otra práctica, como la que en La arqueología del saber 
diferencia entre documentos y monumentos (Foucault, 2009), entre 
materiales sobre los que es posible trabajar y otros que ya contienen 
todos los trabajos previos de manera tan abigarrada que es impo-
sible distinguir qué corresponde al texto original y qué a las capas 
interpretativas que se le adosaron. Si hubiera que definir el docu-
mento sin recurrir a la filología o a la arqueología, preferiría una 
caracterización puramente práctica: es aquel elemento que sirve de 
control a una intuición que es potencialmente desaforada.

Otro problema es el que se desprende de los enfoques interdis-
ciplinarios, o multidisciplinarios, como prefiere una nomenclatura 
que se modifica sin que las prácticas que apunta a definir acompa-
ñen el cambio. En no pocas ocasiones, en lugar de poner en pie de 
igualdad todos los dominios que contribuyen a la explicación de 
un fenómeno, se parte de la convicción según la cual una disciplina 
debe ser dominante y las otras funcionan como auxiliares, o bien 
son convidadas momentáneas cuyo objetivo es coadyuvar a la reso-
lución de los conflictos que se le presentan a una sola. Lejos de la in-
terdisciplinariedad, esa situación tiene visos de asistencialismo, con 
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el agravante de que las invitadas ni siquiera han prestado anuencia 
para que sus servicios resulten usufructuados. La sociología de la 
literatura, al menos en algunas de sus manifestaciones, incurre en 
esas desatenciones: sus practicantes se empeñan en describir las 
condiciones sociales de los autores, las editoriales que los publi-
can, las estrategias de circulación de los textos, los vínculos que se 
traman entre escritores, pero la lectura de las obras queda relegada, 
habitualmente ignorada, ya que el soporte material es apenas excu-
sa para un rodeo de otra índole. La situación se agrava cuanto más 
estrecho es el recorte: si en lugar de escritores en sentido amplio se 
trata de escritoras, y si por añadidura esas escritoras son latinoame-
ricanas, la lectura de los textos es de una indiferencia abrumadora, 
no así la referencia a los «temas» que se tratan en los libros, infor-
mación que no se extrae de las páginas internas sino de solapas y 
contratapas cuyo carácter comercial ni siquiera hace falta subrayar. 
Está claro que esos ejemplos no corresponden ya a la sociología de 
la literatura sino a la sociología a secas, la que con el mismo instru-
mental puede operar sobre el arte o la medicina.

La historia ha sido perpetradora de atentados de carácter similar 
cuando pretendió definir un período con un solo adjetivo (la Edad 
Media es «oscura»; el Renacimiento es «luminoso»), o cuando postu-
ló un común denominador de una serie de fenómenos para caracte-
rizar una suerte de personalidad colectiva (el filósofo existencialis-
ta), o bien cuando elevó un estilo a sistema expresivo de una época 
(el pintor barroco). América Latina fue rebatidora tenaz de ligerezas 
tan orondas. El barroco fue «arte de la contraconquista» (Lezama 
Lima, 2005) pero tuvo un carácter transhistórico que lo evadió de la 
estrechez del «estilo». Carente de Edad Media, porque no figuraba 
en el horizonte europeo en la época que la historiografía designó 
con ese término, este continente no debió preocuparse por las con-
secuencias de algo que no la rozó. Finalmente, tan rígida sucesión 
de períodos históricos resultó desestabilizada por la hipótesis genial 
de Pedro Henríquez Ureña (1978), quien llevó la intuición a despar-
pajo al sostener que el paso del Renacimiento al Barroco dependía 
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de la presencia de América; para ello ofrecía como justificación esa 
suerte de epifanía que es la presencia de un guacamayo tropical en 
la copia que Rubens hizo de Adán y Eva en el Paraíso de Tiziano.
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comparación  
por escándalo

Los estudios culturales, renovados a partir 
de la relectura que reciben en los años setenta y ochenta autores 
ingleses como Richard Hoggart y Raymond Williams, introdujeron 
una perspectiva novedosa al extender la comparación a prácticas 
sociales, gesto que sería retomado y exacerbado por los autores del 
poscolonialismo empeñados en integrar la literatura en estudios 
transdisciplinarios, aunque sin renunciar al eurocentrismo; o mejor, 
perfeccionándolo a menudo en occidentalismo perverso. Así las 
pretensiones del Imperio encuentran un accesorio alambicado al que 
asignan la paradójica función de desarrollar una teoría sobre los pue-
blos «menores» y «dependientes» que no requerirían descolonización 
si no fuera por las prácticas expansivas de ese mismo Imperio. Si en 
sus orígenes europeos el comparatismo intentó erigirse en conjuro 
contra las formas de colonialismo interno que adquirieron los nom-
bres ambiguos de panlatinismo y paneslavismo, en América Latina 
todavía resta incorporarle un signo de prevención hacia el occiden-
talismo arrasador, de superación de las simplificaciones y de rechazo 
a los avasallamientos que, bajo la forma de teorías refinadas —tanto 
más sutiles cuanto más abstrusas— se instalan en la tarea intelectual.

Como sugerí al comienzo, la morfología comparativa como 
método propi(ci)amente latinoamericano tributa al barroco en 
tanto modo de tránsito por el continente, al tiempo que estética 
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 supranacional y transhistórica cuya codificación procuró Lezama 
Lima en la aventura de comparatismo vertiginoso que es La expresión 
americana. La supranacionalidad, que en el orden cartográfico puede 
graficarse mediante la opción por la divisoria de aguas en que me 
amparé al principio para postular un método fluido, es una catego-
ría de geografía cultural que abarca un complejo en sentido etimoló-
gico («complexus, lo unido en un abrazo» [Moretti, 2015:18]) definido 
por mestizaje a escala máxima y transculturación, que no solamente 
rehúsa separar los elementos que la componen y que llegaron al gra-
do de fundición sino que impide concebir las culturas intersecadas 
fuera de esa complexión.

El comparatismo es el método que requiere semejante conglo-
merado, pero sobre la convicción de que su enunciación europeísta 
es improcedente en América Latina. No solamente porque Europa 
ha dejado hace tiempo de ser proveedora de novedades formales, 
sino porque el objeto literatura latinoamericana es un problema, y 
todo problema arrastra un reclamo metodológico. Prefiero concebir 
la instancia problemática menos como un conflicto a resolver que 
como un acicate a la construcción de conocimiento. América Latina 
es un problema teórico porque aquí todas las soluciones presunta-
mente universales (sean las evidentemente occidentales, sean las 
enfáticamente «subalternas» que promueven otra variante de uni-
formidad) muestran, más que su fracaso, su ausencia de idoneidad.

Por eso propuse que en América Latina conviene pensar la 
evolución como una línea serpentina y no recta, ni siquiera oblicua. 
Los «paisajes fluviales» de Silvestri y el río que corre subterráneo en 
algunos tramos que cita Sustersic son estrategias gnoseológicas más 
aptas para el problema latinoamericano que las metáforas del árbol 
y la onda convocadas por Moretti (sin perder de vista, por supuesto, 
que pensar por metáforas ya es un modo de plegarse a un proce-
dimiento barroco como el que defiendo). El árbol de  raigambre 
filogenética permitió graficar familias lingüísticas según un modelo 
genealógico que conduce de la unidad a la diversidad; a ese plan-
teo de orden diacrónico se le superpone el impacto sincrónico de 



3 7

la onda de contacto lingüístico y cultural. Moretti establece que el 
árbol corresponde a la literatura nacional y la onda a la literatura 
mundial, división propicia para «los comparatistas [que] necesitan 
la controversia» (2015:77).

La prueba para una idea semejante debe exhibir su capacidad 
de salir airosa de la contradicción y de las derivas incontrolables. 
«Nos hacemos comparatistas por una sencilla razón: porque estamos 
convencidos de que ese punto de vista es mejor» (Moretti, 2015:78); desde 
América Latina el comparatismo no se restringe a herramienta me-
todológica, sino que se proclama estrategia política. Si para llegar a 
este comparatismo contrastivo fueron necesarios los rodeos euro-
peizantes de los capítulos previos no es porque la teoría siempre 
venga de afuera, sino porque comenzar por lo externo constituye un 
conjuro pertinente para desbaratar fantasías identitarias y ansias 
esencialistas. Por otra parte, si las academias metropolitanas —y 
el adjetivo engloba tanto las europeas como las norteamericanas— 
 insisten en ser proveedoras exclusivas de teoría para Latinoamérica, 
me empeño en subrayar que eso significa que estos dominios siguen 
siendo el mercado hacia el cual distribuir sus productos, por lo tanto 
un sector necesario para su propia subsistencia, no un apéndice 
desdeñable ni una zona de concesiones graciosas con parafernalia 
caritativa. ¿Qué sería de las teorías (por no hablar de las literaturas) 
metropolitanas privadas de traducción? Las teorías y las literaturas 
latinoamericanas pueden circular internamente sin necesidad más 
que de ciertos ajustes dialectales y, como comprobó el indigenismo 
a partir de mediados del siglo xx, sin siquiera los farragosos vo-
cabularios que llevaban sus novelas en las primeras décadas de la 
centuria, que siguen siendo imprescindibles para una lectura extra 
americana y no para la que se cumple en el marco de las culturas 
vernáculas, en condición situada que logra comprender, más que por 
contexto general, por experiencia común y por apego.

El principal problema de la relación centro/periferia es concebir-
la exclusivamente en tanto oposición. Es así como la transcultura-
ción (esos «momentos felices» de reunión cultural, como los llamaba 
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Henríquez Ureña cuando intuía una categoría que no acertaba a 
nombrar) degenera en «interferencia», albur de la teoría de los po-
lisistemas (Ever–Zohan, 1990) que no necesariamente reviste signo 
negativo en América Latina. Baste recordar el modo en que varios 
subsistemas coexisten sin enfrentamientos por estar destinados a 
públicos diversos en los años 20 dentro de la literatura argentina: el 
culto en lengua española, el popular en lengua española, el popular 
en lunfardo... (Sarlo en Pizarro, 1985). En lo que acierta metodológi-
camente Moretti, con lo que apunta así a una morfología compara-
tiva, es en enfatizar que «si algunas literaturas ejercen una coacción 
fuerte y sistemática sobre las demás (...) deberíamos ser capaces de 
reconocer sus efectos dentro de la propia forma literaria» (2015:136–137). 
No otra cosa hacía Borges con su irreverencia hacia la tradición y su 
mofa sobre las fuentes. Por eso García Canclini se atreve a reco-
nocerlo como escritor típicamente latinoamericano y en absoluto 
europeo; ningún europeo se atrevería a poner en entredicho aquel 
sistema que lo respalda (García Canclini, 1990) ni renunciaría a sus 
favores excepto por una rebeldía justificada. Incapaz de sustraerme 
a la tentación de colocarme en la línea borgeana, diré que parte de 
las dificultades que Moretti encuentra en el comparatismo europeo 
derivan de la ausencia de conceptos latinoamericanos en su prácti-
ca, lo que le veda responder de manera creativa.

Convoco entonces a reponer el ejercicio dialéctico de la morfolo-
gía comparativa, presupuesto en la formulación ideal del compara-
tismo pero nunca estrictamente aplicado, por el cual lo nacional y lo 
supranacional suprimen la exclusión mediante la intersección, que 
garantiza no resolverse en ninguno de los dos sectores aisladamen-
te, al modo en que la transculturación propugna una síntesis supe-
radora de los aspectos que confluyen en el fenómeno. En especial en 
un continente en el que las diversas formas del exilio —el forzado, 
el voluntario, el sufrido a raíz de las condiciones inhóspitas de un 
ambiente, el asignado por el «ninguneo»— obligan a caracterizar 
la idea de lo nacional con un rigor atenuado del que están exentas 
otras formulaciones no sofocadas por la pertenencia laxa.
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Una comparación independiente de las influencias  comprobables, 
que actúe por escándalo respecto de los principios establecidos en las 
academias centrales, sentando las condiciones para que se produzca 
no tal vez un cambio de paradigma pero sí una desestabilización en 
su práctica, es lo que procuro en mi condición de latinoamericana, 
que es menos destino que tenaz persistencia en el «hemisferio aus-
tral» que habría agobiado al irlandés suplantado por Tom Castro. Así 
como Roland Barthes (1963) sostenía que una historia de la literatura 
no era eficaz si agrupaba autores y obras sin articularlos sistemáti-
camente (y ni siquiera era una historia sino a lo sumo una copiosa 
colección de monografías), ni era mejor o peor según la parcelación 
por la que optara —dado que esa metodología resultaba incongruen-
te con el propósito—, sino que solo era plausible en tanto se preo-
cupara por definir qué era y qué función tenía la literatura en cada 
momento histórico; así una historia de la literatura latinoamericana 
debe organizarse en función del comparatismo, procurando aque-
llos nexos que, también en ese dominio, permitan definir la unidad 
continental. O mejor: inventando las pautas que avalen la utopía 
intelectual de América Latina, libre de las catalogaciones que la doxa 
metropolitana de Occidente ha insistido en adosarle y a las cuales 
con cierto frenesí oportunista se pliegan los intelectuales locales que 
disfrutan de prebendas en «las entrañas del monstruo» contra las 
que advertía José Martí.

«La mentalidad imperial no es solo política; es cultural, y 
moralmente coincide con la soberbia. Vivimos en mundos plura-
les y el gran enemigo es la simplificación» (Guillén, 2005:23). La 
doble afirmación de Claudio Guillén —figura finisecular notable 
en el comparatismo de raíz latina— puede adoptarse como divisa 
de esta labor crítica. Por un lado, en tanto condena el orgullo de la 
autosuficiencia, a veces (mal) disimulada como identidad nacional, 
con el inevitable arrastre de nacionalismo gárrulo que la sostiene. 
Por el otro, al erigir al comparatismo a manera de defensa contra 
la simplificación, que junto con la mala fe domina el repertorio de 
inmoralidades intelectuales.
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El comparatista latinoamericano ideal tiene una fe laica en 
la unidad primitiva del territorio que se extiende entre México y 
Tierra del Fuego. Lo que Bloom diagnosticó como «la angustia de las 
influencias» encuentra en el entusiasmo comparatista una versión 
gozosa que la aleja de las depresiones en que caen quienes se fijan 
un modelo inalcanzable. Para la voluntad más constructiva que 
analítica de las literaturas comparadas latinoamericanas existe un 
principio que enarbola la formulación paradójica de la melanco-
lía en Giorgio Agamben (1995): se trata del lamento por la pérdida 
de aquello que nunca se tuvo. Es menos relevante si la unidad de 
 América Latina tiene sustento geológico e histórico que la potencia-
lidad para obtener ese estatuto.

Y a tal fin propongo este método que es menos provocativo 
por voluntad enunciativa que por resquemor del campo teórico. 
Si la comparación —como vengo sosteniendo— se afilia antes al 
desafío que a la confirmación, si se alinea con el proyecto más que 
con la concreción, si reviste flexión de futuro en vez de arraigo en 
el pasado, sin duda demuestra la versatilidad con que se sustrae a 
las relaciones constatables. Reacia a una justificación asentada en 
la sensibilidad —y que presupone en el mejor de los casos que la di-
versidad sensible puede alcanzar un consenso o, en el colmo del op-
timismo, que puede haber sensibilidades coincidentes, o al menos 
concurrentes— propongo practicar el comparatismo por diversidad, 
atento a las diferencias que contemplan la heterogeneidad de toda 
cultura, en la estela de Tom Castro. Es cierto, como advertí desde el 
comienzo, que implementar este ardid como método latinoamerica-
no obliga a prescindir de dos rasgos decisivos que se imponían en el 
cuento borgeano: la genialidad del plan —que prefiero reemplazar 
por el optimismo de la voluntad de corte gramsciano— y la existen-
cia de una identidad efectiva, que como sostengo reside en un fu-
turo ya entrevisto por Henríquez Ureña en «La utopía de América», 
ese manifiesto de la «estirpe de soñadores rigurosos» (Pizarro, 1985). 
Pero también es irrebatible que con menos recursos se han desarro-
llado estrategias exitosas, siempre fuera de Latinoamérica y siempre 
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listas para añadir el zarpazo cultural allí donde ya se había impuesto 
el desfalco económico, militar e institucional. Un comparatismo que 
no discuta el imperialismo y que, por el contrario, se recueste en sus 
presupuestos, no puede ser útil para América Latina.

El comparatismo que ha demostrado su capacidad para estable-
cer vínculos y justificarlos reclama una latinoamericanización que 
opte por poner en parangón las diferencias y no las semejanzas, 
procediendo por intuición —como el método spitzeriano del círculo 
filológico— pero bajo el control que proveen la historia y las propias 
manifestaciones artísticas. La respuesta a la necesidad de América 
Latina no radica en un apartamiento del mundo, como fantasea-
ron quienes creían que el aislamiento era garantía de pureza o de 
remota seguridad, sino en la puesta en práctica de un método que 
apuntale una cultura integrada e integradora, cuya voluntad de 
reconocimiento mutuo sea superior a las excusas de las diversidades 
lingüísticas, geográficas, históricas, poblacionales y políticas.

Los primeros latinoamericanistas del siglo xx —Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes— creían que en la lengua española y en la 
conquista hispánica estaba la clave de la unidad; los que revisitaron 
su impronta en la segunda mitad del siglo —Rama, Candido— 
 apelaban a una justificación menos determinista, no tan apegada 
a las formas europeas de constituir las naciones. Todos ellos tuvie-
ron razón en su empeño, aunque sus recursos fueran vulnerables a 
cuestionamientos furibundos y pecaran de una inconveniencia que 
se disculpa si se considera que detrás de su occidentalismo obnubi-
lado estaba la fe en que América Latina podía colocarse a la altura de 
cualquier región reconocida del mundo. La morfología comparativa 
en que me afinco es acaso el proyecto más vulnerable de todos pero, 
si concita entusiasmo para practicarlo y pluralidad intelectual para 
ejercerlo, se afianza en la osadía de ser alternativa superadora en los 
estudios latinoamericanos del siglo xxi.
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equivalencia  
de fenómenos  
y funciones

He insistido en que la supranacionalidad 
latinoamericana reclama la comparación para abarcarla. En las vir-
tualidades del método se agazapa la voluntad de superar el concepto 
de nación. Por impericia, insuficiencia o simplemente desgano, las 
escasas iniciativas comparatistas latinoamericanas —eso incluye 
la extraña Historia comparada de las literaturas americanas de Luis 
Alberto Sánchez (1971), que incorpora la estadounidense— se em-
pecinaron en poner en paralelo las literaturas nacionales tal como 
habían sido estatuidas según los dudosos cánones de los manuales 
escolares, cuando no según el arbitrio de algún crítico dominante 
en el panorama local. En tan estrechos listados no entraba siquiera 
en consideración el hallazgo del sistema literario con que Antonio 
 Candido (2008) codificó el caso brasileño y proveyó un modelo útil 
para aquellas otras organizaciones en las cuales unos autores se 
explican en función de otros, algunos textos resultan impensables 
sin cierto precedente y el vínculo entre escritores y público se trama 
con una fuerza de la que carece en diversas latitudes, donde apenas 
si sobresale cierto libro en un conjunto heterogéneo o se delinea un 
grupo al cabo de reiteradas tentativas de agremiación frustrada.

Claro que tampoco el abordaje parcial y tendencioso que  Moretti 
hace de Candido resulta útil a los fines de este empecinamiento 
práctico; la óptica orgullosamente europeísta termina arruinan-
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do incluso aquellas tentativas de asomarse fuera de las propias 
 certezas. En Lectura distante la aproximación al conjunto brasileño se 
aferra a dos autores y ninguno de ellos pasa de la cita ocasional: pri-
mero Roberto Schwarz, luego Candido, sin noticia alguna de las po-
sibilidades abiertas por Nelson Werneck Sodré y Silviano  Santiago. 
Simultáneamente se detecta la voluntad de ubicar a Brasil en la 
remota sucesión de cierto ejemplo italiano: «Candido descubrió una 
suerte de asimetría interna en la difusión del naturalismo: mientras 
que la estructura argumental de Zola se conserva en gran medida 
en Verga y Azevedo, su estilo tiende a experimentar fuertes transfor-
maciones» (Moretti, 2015:152). Declino detenerme en la vaguedad 
completa de un sintagma como «fuertes transformaciones» y hago a 
un lado por el momento el protagonismo excesivo de Verga; me con-
centro en cambio en que para Sodré (1976) sería Eça de Queiroz y no 
Zola el inventor del naturalismo (la prueba que ofrece es que O crime 
do Padre Amaro es previo a La faute de l’abbé Mouret), mientras Santia-
go (2014) le otorga aire de provocación a ese dato en el artículo «Eça, 
autor de Madame Bovary» en la línea borgeana de «Pierre Menard, 
autor del Quijote». El apresuramiento de Moretti omite también la 
hipótesis de Flora Süssekind (1984) en torno a la matriz naturalista 
en la escritura brasileña que opera de manera transhistórica y trans-
genérica ya que cubre al menos un siglo (de fines del xix a fines del 
xx) y al menos dos tipos textuales (novela y crónica).

La eficacia didáctica de esta exposición reclama ejemplos, 
aunque la distinción entre espacios donde el sistema se afianza 
y aquellos en los cuales se resiente su ausencia parece promover 
una remota jerarquía que no tarda en adjudicarse a privilegios 
nacionales ni en despertar recelos inevitables. Si sostengo que la 
literatura argentina conforma un sistema literario y la colombiana 
no, es probable que levante sospechas de patrioterismo ramplón; 
sin embargo, si reemplazo el caso argentino por el brasileño o el 
cubano ya no mereceré el mismo vituperio, pese a que la situación 
colombiana prosigue incólume en este punto. En Colombia, si 
me sigo guiando por el sinuoso criterio nacional que confía ex-
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cesivamente en los límites territoriales o en vagas idiosincrasias 
de tortuosa  fundamentación (ese es el peligro de las presumibles 
esencias), apenas si hay algunas obras que sobresalen: vayan como 
marca emblemática del siglo xix María y como fenómeno del siglo 
xx Cien años de soledad. En lo que concierne a los respectivos autores, 
las diferencias son evidentes: Jorge Isaacs era hijo de un inmigrante 
judío y su integración en la sociedad criolla decimonónica se dio a 
través de intervenciones bélicas y políticas; Gabriel García Márquez, 
en cambio, no solamente formaba parte de un conjunto intelectual 
conocido como Grupo de Barranquilla, sino que superó las fronteras 
locales para proyectarse en una falange latinoamericana en la que 
intervinieron copiosamente los intereses editoriales y las teorías 
foráneas: el boom latinoamericano. En términos formales, mientras 
Isaacs se pliega al modelo realista propicio para los relatos que aspi-
ran a ser representativos de un orden social, García Márquez adopta 
una prosa en la que se conjugan usos lingüísticos caribeños, técni-
cas aprendidas en la novelística norteamericana del primer tercio 
del siglo y una fantasía americanista que no es inmune al neobarro-
co ni a los experimentos de las vanguardias vernáculas.

Como mínima prueba del método aplicado en un trabajo abarca-
ble, hace unos años me decidí por la práctica de un comparatismo 
que se restringió a dos sistemas literarios reconocidos como tales: el 
argentino y el brasileño. La Historia comparada de las literaturas argen-
tina y brasileña (2016–2019, completada con un Índice onomástico 
anotado, publicado en 2022) se ocupó de establecer algunos pro-
blemas que exceden lo propio de ambas identificaciones. Como en 
el caso de la lengua ya revisado en el punto 2, la nómina que sigue 
no pretende ser exhaustiva sino apenas indicativa de cuestiones 
que atañen tanto a la voluntad de formular una historia como a la 
necesidad de trazar un parangón entre ambos lados, partiendo del 
impacto de ciertos fenómenos sobre el continente americano, como 
es el caso de la Revolución Francesa. Tal es el punto de inicio de una 
historia que arranca en 1808/1810 para enfocarse en el momento 
en que el centro político pasaba de Portugal a Brasil con la trasla-
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tio imperii impulsada por la Casa de Braganza y en que la colonia 
 española del Río de la Plata iniciaba la sucesión revolucionaria que 
la desprendería de la península. Un trayecto de doscientos años cu-
bre la historización completa de la práctica estética en este sector de 
Sudamérica, de la que el breve listado comprende algunos aspectos 
fundamentales de morfología comparativa enmarcada:

–el ejercicio diferencial de postulaciones artísticas; sea el roman-
ticismo, devenido bastidor doctrinario de las repúblicas nacientes; 
sea el naturalismo con su concepción diversa del valor relativo de 
medio, raza y momento (la trinidad determinista enarbolada por 
Hyppolite Taine) que lleva a oponer la figura del inmigrante en cada 
caso: el portugués laborioso pervertido por el medio tropical en la 
narrativa de Brasil —el ejemplo de O cortiço de Aluísio Azevedo— y el 
inmigrante italiano degenerado que inocula su patología moral en 
vientres criollos en la Argentina —el terror que conduce de las pá-
ginas alarmadas de En la sangre de Eugenio Cambaceres a las leyes 
represivas que pululan en el filo del cambio de centuria (Viñas 1964);

• en sentido semejante, la inversión de signo ideológico en 
ejercicios de tipo periodístico–clerical como la que conduce 
a la red discursiva hipertrófica del Padre Castañeda en el 
Buenos Aires rivadaviano frente a la actitud de Frei Caneca de 
alistarse en la Confederação do Equador al cabo de la publica-
ción del Typhis Pernambucano (nominalmente próximo al Argos 
porteño, en términos de adhesiones de prosapia helénica);

• la tensión permanente con la figura del negro, elevada a rei-
vindicación romántica en los textos brasileños —sin que tal 
tendencia revista correspondencia sociopolítica— y sometida 
a un recorrido errático que culmina en el desprecio al Moreno 
en la gauchesca argentina, para retornar ya en el siglo xxi 
con la inscripción de la marginalidad urbana de tez oscura 
respectivamente en Ferréz y Washington Cucurto;

• la constitución de un sistema estético internacional en 
el paso del siglo xix al xx cuyo signo dominante es el 
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 cosmopolitismo y la reivindicación del carácter estético de la 
lengua española: el Modernismo hispanoamericano (y en este 
punto es menester recurrir al gentilicio que procuro evitar, 
ya que solo forzada e impropiamente podría trazarse algún 
vínculo entre este Modernismo y el simbolismo brasileño, a 
la vez que es prioritario evitar cualquier confusión entre el 
Modernismo en lengua hispana y el Modernismo brasileño de 
la década de 1920);

• la repercusión de los movimientos de renovación englobados 
en la etiqueta vanguardias en los años 1920–1930 que en la 
Argentina transitan la moderación —a lo sumo transgredida 
en alguna broma sangrienta asentada en las revistas—  tanto 
estética como política, mientras en Brasil se lanzan a la 
antropofagia que arremete contra todos los valores y apunta a 
un matriarcado retórico (al tiempo que las mujeres del grupo 
siguen ocupando un lugar lateral, sea la Malfatti vapuleada 
por Monteiro Lobato; sea Tarsila cuyo «Abaporu» ilustra el 
«Manifiesto Antropófago»; o Pagu demasiado adherida a las 
veleidades de Oswald de Andrade);

• las elecciones diversas a la hora de adecuar la crítica al im-
perativo de «actualización», que si en el recuento de Roberto 
Schwarz (2009) transitan las mismas estaciones de los recorri-
dos argentinos (formalismo, estructuralismo, postestructura-
lismo...), en otros ejemplos brasileños muestran preferencia 
por modelos norteamericanos como el new criticism (Afrânio 
Coutinho), mientras en la Argentina las alternativas norteame-
ricanas debieron esperar hasta la década de 1990 para ingresar 
con mayor fuerza. Este punto implica la decisión de considerar 
la crítica literaria como discurso autónomo e integrarlo como 
una forma literaria más a la selección de textos contemplada;

• el peso distintivo que registra el fenómeno del boom latinoa-
mericano, que en la Argentina confirma la pertenencia del 
sistema literario nacional a un dominio amplio en lengua his-
pana, en tanto en Brasil representa un aislamiento  adicional 
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del país respecto del continente. Esa condición reafirmada 
exige a la vez una revisión de los cánones respectivos: si la 
novela argentina del boom es Rayuela, su equivalente brasile-
ño es Doña Flor y sus dos maridos; en cambio, si el foco se pone 
en autores canónicos, ni Cortázar ni Amado revistan en esa 
categoría excepto en el orden de las ventas, mientras la crítica 
opta por Borges y João Guimarães Rosa respectivamente.

Como se advierte, el método que orienta la Historia comparada 
procede por función y equivalencia de fenómenos y producciones 
en los sistemas literarios confrontados, aunque sin perder la vis-
ta la inserción latinoamericana de Argentina y Brasil. No se trata 
solamente de comparar por diversidad sino de escoger textos y 
productos estéticos que puedan ponerse en parangón por razones 
de isomorfía en los sistemas: así, si el papel del gaucho argentino 
corresponde al negro en Brasil, el tramado del paradigma debía 
considerar la paridad de figuras, sin desdeñar que el tratamiento 
estético y la relevancia histórica no fueran simétricos. Así, el negro, 
históricamente despreciado en Brasil, era romantizado en cierta 
literatura; el gaucho, perseguido por el gobierno y obligado bajo la 
leva militar, dio origen a un género literario canónico en el Río de la 
Plata. Historia y literatura resultan enfrentadas en tanto dominios, 
aunque homologadas en la paridad transnacional.

No obstante, el trabajo comparativo estaría incompleto si no se 
detuviera, al menos aproximativamente, en fenómenos de orden 
editorial, que si orillan las producciones populares en los casos res-
pectivos de la gauchesca y la literatura de cordel, en el transcurso del 
siglo xx no solamente transitan el boom sino también otros produc-
tos que las historias literarias suelen expulsar, como la historieta y 
los éxitos mercantiles de la «autoayuda». Tan extrañas resultan esas 
manifestaciones para los estudios tradicionales que ya no se trata 
de ajustar un método al momento de abordarlas, sino de inventarlo. 
Establecer la función que cumplen en cada sistema es un primer 
modo de considerarlos, tal como proponía Barthes al sostener que 
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una historia de la literatura debe ser una historia de la idea de la 
 literatura como es concebida en el período en que tal historia se 
plantea (Barthes, 1963).

No quisiera asentar que la revisión del ejemplo que antecede 
apunta a establecer un modelo metodológico, como si existiera una 
receta de aplicación que garantizara eficacia. El afán de este libri-
to, reitero, es apenas convertirse en un manual cuyo mayor mérito 
sea el de insistir en que el comparatismo es el modo más adecuado 
para encarar un objeto plural —que hace de la pluralidad condi-
ción inexcusable, no una virtud ni tampoco un lamento— y que la 
morfología comparada, predicando la consideración conjunta de la 
lengua y la literatura como también de la literatura y otras formula-
ciones estéticas, parece ser el método más propicio a fin de alcanzar 
un conocimiento real. Además, quiere dar cuenta de la urgencia de 
definir un método para estudiar lo propio. En vez de ufanarse de 
una rigidez malsana, la morfología que apela a las variaciones del 
régimen fluvial, a su curso serpentinado y a las asociaciones prodi-
giosas que fomenta con las metamorfosis ofídicas, prueba su apti-
tud para abarcar un objeto de extensión cambiante que la errática 
geometría de las fronteras no logra circunscribir ni ordenar, sino a 
lo sumo presionar y ceñir. Comencé recuperando el valor de la me-
táfora barroca para aproximarme a un referente huidizo; termino 
afirmando el oxímoron del rigor epistémico atenuado para defender 
un método que opera por afinidades electivas dentro de la fe laica 
del latinoamericanismo.

Noviembre de 2022
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•
marcela croce 
César Tiempo decía: «Nací en Ekaterinoslav en 1906. Soy 
argentino hasta la muerte». En tren de comparatismos, yo, 
que nací en Lomas de Zamora en 1968, soy porteña hasta 
la muerte. Tuve varios privilegios de los que no siempre fui 
consciente: aprendí a tocar el piano desde muy chica y eso 
me aseguró un consuelo inefable ante desaires y decep-
ciones, soy madre de una joven discutidora que contri-
buye voluntariamente a ampliar mi biblioteca material y 
mental, logré viajar y hacer amigos en distintas latitudes 
y no consigo pasar más que pocos días sin entregarme a la 
belleza lacerante que emana del cello de Jacqueline du Pré.

Elegí ser docente porque me seduce el plebiscito 
cotidiano que es la clase, sea en su versión tradicional que 
desbarato con cierta ironía, sea en el ejercicio de demo-
cratismo estricto que corresponde al seminario. Anita 
Barrenechea me enseñó que la crítica envejece y por lo 
tanto hay que acicatearla constantemente; a tan preciso 
principio de transmisión oral intenta plegarse este librito. 
La foto la tomó una alumna hace algunos años. Hoy estoy 
más canosa, sospecho que más indulgente y tal vez más 
entusiasta; ojalá algo de tan modesto rescate del ultraje 
del tiempo haya quedado en estas páginas.
[fotografía: lisa schachtel]
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