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1.

Me gusta la palabra «pajuerano». La usa la escritora santafesina 
Laura Devetach en el cuento «La plaza del piolín» algunos de cuyos 
personajes son migrantes del interior en Buenos Aires.

Las antiguas estaciones de tren de la ciudad de Buenos Aires tie-
nen carteles en sus andenes. En el andén derecho, en general, dice 
«Trenes para adentro» y en el andén izquierdo el cartel suele decir 
«Trenes para afuera».

Si pienso en la estación de Constitución de la Ciudad de Buenos 
Aires, por muchos años he tomado un tren en el andén que quizá no 
lo decía pero era el andén de «Trenes para afuera» y que me regre-
saba a mi ciudad natal: Mar del Plata. En este sentido, tomando un 
tren para fuera, soy lo que se dice estrictamente un pajuerano. «Soy 
del interior», les decía a principios de los ochenta a mis compañe-
ros de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. «¿De dónde?», interrogaban. «De Mar del Plata», respondía yo. 
«Eso no es ser del interior», decían los porteños, mientras yo pensa-
ba en que ellos no llevaban atado a la cintura un suéter por las dudas 
de que a la «tardecita» refrescara. Tampoco entendían que la «tarde-
cita» no era la hora de la siesta sino el crepúsculo. Y era ahí cuando 
bajaba el sol y podía refrescar. Y eso no pasaba en Buenos Aires. 
Pasaba en Mar del Plata. Y ese suéter atado a la cintura, al fin inútil, 
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era la prueba más fehaciente de que yo era un pajuerano. Pajuerano 
era yo porque no había hecho el secundario ni en «El colegio» ni en 
el Pelle. Tampoco los conocía de la escuela ort ni del Macabi.  
Y menos aún del Lasalle.

Una pajuerana de Santa Fe, Analía Gerbaudo, me pidió que 
escriba sobre cierto tráfico de la teoría literaria y sumaré de la 
literatura y de la lingüística, entre Buenos Aires y Mar del Plata, que 
se unían gracias a ese tren que salía de ese andén de Constitución. 
Tráfico con el que a mediados de los años ochenta parece que tuve 
algo que ver.

2.

Contará mi biografía que en el año 1982 llegué a Buenos Aires a 
estudiar Letras. Los bibliógrafos se harán la misma pregunta que mi 
papá, que no es ni literato ni universitario, le hizo a mi mamá: «¿Por 
qué Gustavo quiere estudiar Letras en Buenos Aires si esa carrera se 
puede estudiar aquí en Mar del Plata?» La pregunta era interesada: 
¿por qué habremos de pagarle durante cuatro años el alquiler de un 
monoambiente en Buenos Aires y solventarle todos los gastos? La 
respuesta de mi mamá, que era maestra normal, fue contundente 
(según me contó mi papá a los pocos meses de su muerte): «Gustavo 
dijo que en la uba el nivel es superior». Sigo preguntándome hoy a 
qué se debía esa confianza de mi mamá respecto de mi juicio sobre 
el nivel académico de dos universidades cuando yo era un estudian-
te de quinto año de la secundaria. Y también sigo preguntándome 
por qué yo le contestaba a mi mamá con tanta seguridad.

Evidentemente Buenos Aires no era solo la uba. Era en esos 
tiempos aún de dictadura, el cine Cosmos, la Sala Lugones del 
Centro Cultural San Martín, el cine de la Hebraica, las librerías de la 
avenida Corrientes, las librerías «de viejo» de cualquier otra calle, el 
teatro Colón, el Coliseo y los ensayos de la Orquesta Juvenil de Radio 
Nacional en la sede de la calle Ayacucho donde tocaban algunos 
amigos míos, mayores que yo y músicos. Pajueranos.
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La contundencia de la decisión de mi madre (que por otra parte 
era la que ponía la mayor parte del dinero para mi manutención 
mientras mi padre se seguía preguntando para qué) me puso a 
 principios de los 80 a vivir en un monoambiente con ventana in-
terna a un hueco y kitchinette a solo 300 metros de la Facultad de 
 Filosofía y Letras de la calle Charcas (como entonces decíamos) y a 
otros trescientos del Palacio Pizzurno donde más tarde trabajaría 
por casi veinte años. Mientras tanto Mar del Plata retornaba bajo 
el nítido recuerdo del colectivo 573 que me llevaba al Colegio y que, 
antes de llegar, pasaba por la costa justo en el momento de la salida 
del sol. Mar del Plata retornaba hacia mayo en la sobresaltada expec-
tativa de novedades en relación con el destino de César, mi mejor 
amigo de la secundaria que estaba en ese momento en «Puerto 
Argentino» como un joven conscripto combatiente de Malvinas.

Eso podía ser Buenos Aires, aun en la dictadura. Eso pudieron 
haber sido los dos primeros años mientras las lecturas de literatura 
europea se sumaban junto a la tenacidad de la enseñanza memo-
rística del latín y del griego, algún aprendizaje más o menos útil del 
francés y un examen final de literatura francesa en la que la pregun-
ta de examen más desafiante era decir el nombre de cada uno de los 
sirvientes en las comedias de Molière.

Vivíamos en una especie de mundo preteórico donde la aplica-
ción de modelos (si es que asomaba alguno) y la memorización eran 
las dos grandes operaciones cognitivas y culturales demandadas. 
Ese mundo, además, estaba habitado por prejuicios y formas más 
o menos explícitas de censura donde era posible ser destinatario 
de advertencias muy particulares. Por ejemplo, a la hora de leer un 
capítulo de Maravall sobre el Barroco: «cuidado cuando lean a este 
autor que se deja llevar por una ideología; yo, como Unamuno, creo 
en las verdades de la inteligencia y del corazón», rezaba la adverten-
cia. Yo que había leído a Unamuno por mi cuenta porque Borges lo 
nombraba, me había encontrado un ser existencial un poquito más 
complejo que esto de las «verdades de la inteligencia y del corazón»; 
me había encontrado a un Unamuno dolido hasta la muerte por su 
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España. Por si no se advierte, parece que Maravall era marxista pero 
a la vez  insoslayable en la bibliografía. «Marxista», digo, como se 
podía llegar a decir «marxista» en esa época. Parece que a Maravall 
se le ocurrió que el barroco tenía algo que ver con la sociedad en la 
que se producía.

3.

El salto cualitativo vino dos años después. A partir de ahí se justi-
ficaría más nítidamente esa decisión de estudiar letras en Buenos 
—Aires. No sé si lograría tranquilizar a mis padres. Para este relato 
que podría extenderse páginas y páginas, elijo dos momentos inicia-
les que vienen a mi memoria y que fueron puntos de fractura.

La primera clase, una mañana de sábado, de María Teresa 
 Gramuglio, adjunta de Beatriz Sarlo, en Literatura Argentina ii, 
donde se refirió a las relaciones entre política y cultura en los años 
60 y, puntualmente, al proceso de «Tucumán Arde». El otro mo-
mento fue la primera clase de la cátedra de Lingüística de Beatriz 
Lavandera, en que definió a la «sociolingüística» no como una 
rama de la lingüística sino como un modo de hacer lingüística. De 
pronto, lengua, sociedad, literatura y política eran términos que 
podían ser dichos en clase y las teorías (lingüísticas, literarias) 
estaban ahí: en pilas de fichas de cátedras y fotocopias, en algunos 
libros y en las clases de Enrique Pezzoni, de Josefina Ludmer, de 
Jorge Panesi, de Nicolás Rosa, de Nicolás Bratosevich, de Mónica 
Tamborenea, de Alan Pauls. 

Claro: ya nada sería igual. 1984 y 1985 fueron los años en los que 
empezamos a atravesar un nuevo canon, unas nuevas certezas 
contextualizadas en los tiempos políticos de entonces, en clave 
alfonsinista, con los efectos de exclusión que habría de advertir años 
después. Fueron los años de discusión del nuevo plan de estudios 
en el que trabajamos con mucho compromiso y con todo el apoyo de 
una gestión normalizadora encabezada por Enrique Pezzoni donde 
los estudiantes tuvimos un gran protagonismo.
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4.

Habiendo terminado de cursar y con algunos finales por rendir, se 
cumplía el tiempo del pacto de manutención acordado con mis pa-
dres. Ahora debía empezar a trabajar. El relato del pajuerano cuenta 
que desde la más temprana adolescencia había trabajado. Los veranos 
en Mar del Plata son para los adolescentes y jóvenes de las clases me-
dias y bajas la ocasión de iniciarse en el campo del trabajo. Por años 
fui el cadete de la farmacia de mi barrio hasta que llegué a atender 
el mostrador y tuve otros trabajos entre los que se incluían las clases 
particulares de cualquier materia de la secundaria que yo ya hubiera 
aprobado. Era así de osado pero a todos mis alumnos les iba bien.

El desafío de empezar a trabajar en Buenos Aires seguramente 
me amedrentó. No me acuerdo. Tenía 24 años a fines de 1985.

Como había hecho mis dos primeras materias de letras en la 
Universidad Nacional de Mar del Plata, entre 1980 y 1981, y como en 
el pueblo nos conocemos todos, me acerqué a Letras y en ese año fui 
algo así como adscripto de la Cátedra de Teoría Literaria. Para mi 
adscripción propuse dos trabajos prácticos. Uno que no me acuerdo 
y otro que me acuerdo muy bien que estaba marcado por mi cursada 
del Seminario 1985 de Josefina Ludmer. «Concepciones de la literatura 
en Sur y Contorno». «Qué se lee y desde dónde se lee», o algo así, les 
propuse a los alumnos. En esa época nadie insistía de manera obsesiva 
como lo hacen algunos colegas de hoy respecto a que los adscriptos no 
pueden dar clase. Yo fui un adscripto que dio clases y me fue muy bien. 
Siempre le propuse a los ayudantes y a los adscriptos de mis cátedras 
dar clases. Y lo sigo haciendo pese a que lo prohíban los reglamentos.

Entre los textos del corpus que armé para mis alumnos marpla-
tenses, había unos conmemorativos de Sur de Victoria Ocampo en 
los que fustigaba al lector masivo de Cortázar y un texto de Adelaida 
Gigli de una Antología del grupo Contorno publicada por el Centro 
Editor de América Latina. Un texto muy crítico hacia la figura de 
Victoria Ocampo y sus escritos. El artículo se llamaba «V.O.». Yo me 
quedaría con esas iniciales.
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5.

Por una razón bastante azarosa del ordenamiento urbano de Mar 
del Plata y no por una afinidad de clase, la casa de mis padres donde 
estaba viviendo desde 1986 está a dos cuadras de la casa de Victo-
ria Ocampo; un inmenso chalet de madera que, al modo de una 
prefabricada, fue traída de Noruega por el Tata Ocampo, el padre 
de Victoria, en 1912. Esa casa era la casa de veraneo de la escritora. 
Allí fueron huéspedes Eduardo Mallea, María Rosa Oliver, Jorge 
Luis Borges y también Enrique Pezzoni, el último jefe de redac-
ción de Sur. Estaba emplazada sobre un terreno de dos manzanas, 
ya entonces reducido a una. De esos jardines me impactaban las 
hojas moradas de los liquidambar en otoño, la exuberancia de las 
magnolias florecidas y la majestuosidad algo caótica de los ombúes. 
Esa casa, legada por Victoria a la unesco y luego comprada por la 
Municipalidad era un centro cultural en el que fundamentalmen-
te se hacían recitales al aire libre en el verano donde los árboles 
nombrados mejoraban la acústica y luego, en el invierno, algunos 
cursos organizados por las señoras de alguna fundación dirigidos a 
otras señoras del afamado barrio «Los troncos». No había activida-
des literarias en el invierno y unas pocas de corte promocional en el 
verano. Un viejo compañero de Letras del año 80 era empleado mu-
nicipal y encargado de la Villa y ahí pasé algunos días del verano del 
86 pensando en que sería interesante recuperar el espíritu literario 
de esas paredes.

6.

Entre Buenos Aires y Mar del Plata, conversé con Pezzoni quien no 
había vuelto a pisar la casa desde la muerte de su amiga Victoria 
en 1979. Con Fernando y otros marplatenses de las artes plásticas 
y de alguna otra área que no recuerdo pergeñamos un proyecto de 
«Refuncionalización de la Villa Victoria». Para el área de Literatura, 
mi propuesta fue V.O. Encuentros de literatura, retomando aquellas 
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iniciales del urticante artículo de Adelaida Gigli. Mi profesor de 
filosofía del Colegio Nacional, Elio Aprile, era en ese momento el 
Secretario de Cultura de la Municipalidad de General Pueyrredón.

Yo ya había tomado contacto con él durante el año 1985 anun-
ciándole mi regreso a la ciudad y antes de V.O., le había acercado 
otro proyecto: algo así como un estudio del campo literario marpla-
tense aplicando las categorías de campo intelectual de Pierre Bour-
dieu cruzada con la sociología de la cultura de Raymond Williams. 
Las clases de Beatriz Sarlo habían tenido como efecto inesperado la 
escritura de un decreto municipal en el que se auspiciaba mi in-
vestigación. Mientras tanto yo fantaseaba con una suerte de cargo 
imposible de investigador municipal.

Más allá de ese ostentoso decreto de auspicio con membrete y 
sello municipal, mi interés por el campo intelectual marplatense 
me llevó a conocer a la más grandiosa amiga de todos los tiempos: 
María Adelia Díaz Rönner, editora (a su pedido y gestiones de 
insistencia) de mi primer libro, La trama de los textos. Problemas de 
la enseñanza de la literatura. Ella me introdujo en el mundo editorial 
y en el campo de la literatura infantil en Buenos Aires de la mano 
de Graciela Montes y de Susana Itzcovich. El decreto de auspicio 
me llevó a conocer también a otro gran amigo: Cachi García Reig, 
el único escritor marplatense que valía la pena, según me informó 
muy valorativamente Díaz Rönner mientras me desalentó para que 
no continuara con mi ejercicio de sociología de la literatura porque 
estaría condenado a leer literatura muy mala. De ambos, de Cachi 
y de María Adelia, me tocó años después organizar y prologar sus 
libros póstumos: Los días de miércoles y otros cuentos y La aldea literaria 
de los niños, respectivamente.

7.

Vuelvo a V.O. Elio Aprile, mi antiguo profesor de filosofía,  ahora 
funcionario municipal, se entusiasma con lo que puede llegar 
a  ocurrir en la Villa Victoria en ese invierno. Y, efectivamente, 
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en un día de finales de abril de 1986, Enrique Pezzoni dicta una 
conferencia inaugural basada en un aún inédito «Autobiografía y 
 autorretrato de Fervor de Buenos Aires de Jorge Luis Borges» que 
luego formaría parte de su celebrado libro El texto y sus  voces. Fue 
una noche  deslumbrantemente literaria y Pezzoni era una máqui-
na imparable de producir anécdotas sobre los años de veraneo en 
esa casa y sobre la imponente figura de Victoria: sobre sus regen-
teos con sus huéspedes, sus riñas con Silvina, vecina de la otra 
casa de una manzana de enfrente, sus paseos por la playa con su 
Dogo argentino y sus amantazgos semi secretos literarios y ex-
traliterarios (relatos que aún recuerdo pero sobre los que no voy a 
 explayarme aquí).

El entusiasmo de Enrique marcó el inicio de un Ciclo Literario 
que asumía dos modalidades: conferencia y taller de temas litera-
rios y lingüísticos (esto la hubiera excedido a Victoria). Después 
de ese 26 de abril de 1986, más o menos cada quince días, un nue-
vo invitado arribaba a la ciudad feliz. Algunas de las actividades 
fueron: en formato de conferencia, la citada de Pezzoni, «Análisis 
lingüístico del discurso político» por Beatriz Lavandera, «Vanguar-
dias y cultura popular» por Beatriz Sarlo, «Felisberto Hernández» 
por Jorge Panesi y por razones de agenda quedaron fuera de la 
programación Josefina Ludmer y Nicolás Bratosevich; en formato 
de taller con cursada día sábado y domingo por la tarde, «La pasión 
de la reproducción (sobre “La traición de Rita Hayworth” de  Manuel 
Puig)» por Alan Pauls, «Literatura y posmodernismo: apuntes 
para el debate» por Claudia Kozak, «La vanguardia histórica como 
objeto de la teoría» por Gabriela Nouzeilles, «Narrativa de Juan José 
Saer» por Graciela Montaldo, «La pragmática como lingüística» 
por  Charly Feiling, «Análisis lingüístico del poder» por María Laura 
Pardo y, a cargo de estudiantes avanzados de la carrera, «Walter 
Benjamin y la ley seca» por Arnaldo Iadarola y Fernando Rossaroli 
y «Los suplementos culturales bajo la dictadura» a cargo de Jorge 
Cicuttín y Rolando Graña.
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8.

Trato de recordar algunos detalles técnicos y logísticos. Con el área 
de gráfica de la Secretaría de Cultura de la Municipalidad elaboramos 
folletos y afiches. Sencillos, en variantes del tamaño de hoja oficio 
(todavía no hablábamos de a4) y con una tinta y unos renglones de 
fondo un poco escolares y unas tipografías simulando manuscritas.
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Para el caso de los talleres, lo previsto era que los invitados enviaran 
bibliografía con anticipación. Y esa bibliografía estaba disponible 
desde la semana anterior al encuentro en una fotocopiadora de 
Alberti y Dorrego, nada cerca de Matheu y Arenales donde quedaba 
la Villa Victoria.

Entendamos que cuando digo que los invitados enviaban bi-
bliografía no estamos hablando de unos materiales escaneados que 
llegaban como archivo adjunto sino de unas buenas fotocopias que 
llegaban a mi casa en sobres de color manila y por correo postal. Yo 
me encargaba de llevar el material a la fotocopiadora.
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9.

Se me había ocurrido que los invitados también podrían mandar 
con anterioridad artículos para ser publicados el domingo anterior 
al evento en el suplemento literario del principal diario marplatense, 
La capital. Este anticipo sería también un modo de difusión de la 
actividad. Algo así había acordado con el señor Pedro Leguizamón: 
un escritor local que escribía literatura gauchesca.

No olvidar que Mar del Plata es, antes que una ciudad turística, 
un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Cuando recibí por correo 
postal las dos páginas del artículo de Graciela Montaldo sobre Juan 
José Saer se lo llevé a Pedro quien ignorando lo que creí que habíamos 
acordado esgrimió como argumentos para rechazar la publicación el 
hecho de que ni Montaldo ni Saer eran marplatenses. Era la primera 
vez que Montaldo daba clases en Mar del Plata y era la primera vez que 
alguien hablaba de Saer allí y en la casa de  Victoria Ocampo, tan luego. 
Mis argumentos parecían atendibles: es un escritor nacional, ahora 
reconocido, que se lee en la universidad, y el público de estas activi-
dades es marplatense, esgrimía yo.  Leguizamón, créame, yo también 
soy marplatense y lo es también mi padre. Somos «nacidos y criados». 
No hay duda de que  Leguizamón se creía más marplatense que nadie 
y además era el director del suplemento cultural de los domingos de 
La capital. ¿Qué hacer? El artículo de Montaldo no se publicó y desde 
entonces desistí de solicitarles artículos al resto de los invitados.

10.

En mi afán archivístico, con grata sorpresa, aunque no tanta porque 
rara vez tiro algo, encontré algunos documentos que hicieron parte 
del proceso de gestión. Yo asumía un discurso de conocedor de la 
gestión cultural al modo de un aprendizaje veloz que hoy mismo me 
llama la atención. En un documento con fecha 20 de enero de 1986 
dirigido al Secretario de Cultura, hablaba ya en el primer párrafo de 
la «posibilidad de incorporar materiales literarios aún no  difundidos 
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en este medio» y de «la difusión masiva (...) como objetivo prioritario 
para estimular una actitud de reflexión acerca de la literatura». Cito 
y me pregunto: ¿un programa cultural o pedagógico? ¿Un programa 
universitario o que aspiraba a una audiencia mayor? ¿Qué habré 
querido decir con «masivo» en aquel contexto? Palabra que hoy me 
suena extraña. En este sentido, en ese mismo documento, al referir a 
la modalidad «talleres de lectura» que serían dictados por los críticos 
en días sábado y domingo, se agrega un propósito más: «Estos talle-
res de fin de semana serán, a la vez, el origen de grupos de lectura 
que continuarán reuniéndose en el ámbito de la Villa Victoria para 
analizar, incorporar y debatir las lecturas propuestas». Esto parece 
acercarse a una modalidad académica y tiene algo de lo que recor-
damos como universidad de las catacumbas: espacios alternativos 
de formación en la época de la dictadura donde se habían formado 
muchos de mis invitados de una generación anterior a la mía.

11.

Vuelvo a la pregunta: «¿V.O. es un proyecto de difusión cultural o de 
formación académica? ¿Qué voces autoriza? ¿A quiénes quiere con-
vocar?». En este mismo documento, unas líneas más abajo, se aclara 
que la modalidad «conferencia» podría estar a cargo de «escritores, 
críticos y profesores». Doy testimonio de que no hubo ni siquiera 
nombres tentativos de escritores entre los invitados posibles. Acaso 
un cierto repliegue sobre esos saberes académicos deslumbrantes 
haya eclipsado o desestimado en la consideración del joven gestor 
cultural el valor de la presencia de los escritores en el ciclo. ¿Qué 
hubiera pensado V.O. sobre esto? Seguramente me hubiera recrimi-
nado que allí no estuvieran los creadores.

12.

En otro párrafo del documento que estoy recuperando leo que 
 dentro del Ciclo se prevé:
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«La divulgación de todo tipo de material, a disposición del 
público, en el ámbito de Villa Victoria (Libros, reseñas, artículos, 
fotocopias, etc.). Se prevé la instalación de un espacio de ventas de 
diversos materiales a cargo de librerías locales».

No recuerdo si acordé la presencia de una librería local pero sí 
de una gestión que hice personalmente que fue «importar» Punto de 
vista: tarea propia de un pajuerano. Se vendía la revista dirigida por 
Beatriz Sarlo en Villa Victoria, en el espacio donde décadas antes se 
habían pergeñado muchos números de la revista Sur según el tes-
timonio de Pezzoni. ¿Qué hubiera pensado V.O. sobre esto? En mis 
viajes de pajuerano importador a Buenos Aires (V.O. era pajuerana 
respecto de Estados Unidos y Francia), llegaba a las oficinas de Punto 
de vista en el barrio de Once para retirar mi paquete del número 
recién salido y ahí rendía cuentas a Sergio Chejfec, primero, luego 
reemplazado por Aníbal Jarkowsky.

13.

Sobre los asistentes a V.O. recuerdo una numerosa concurrencia 
en el lanzamiento con el tándem Borges/Pezzoni, la noche de gala; 
ahí estaba el poeta marplatense Rafael Felipe Oteriño y su entonces 
esposa, la recordada gestora cultural Susana López Merino. Tam-
bién la concurrencia fue nutrida en ocasión de las visitas de Beatriz 
Lavandera y de Jorge Panesi. Recuerdo mucha gente joven en una 
conferencia entusiasta de Beatriz Sarlo hablando de rock y una post 
conferencia con empanadas en el living de la casa de mis padres a 
donde nos trasladamos todos. Y la discusión continuaba.

Respecto de los talleres, encuentro en mi archivo dos listas de asis-
tencia. En una en las que predominan los intereses literarios por sobre 
los lingüísticos hay 16 presentes, algunos son estudiantes, otros profe-
sores de secundaria y otros universitarios. En la otra lista, reconozco a 
las profesoras de gramática de la Facultad de  Humanidades de la Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata. También hay estudiantes que se 
repiten. Y la planilla tiene una columna donde se pregunta: «¿Asistirá 
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al próximo taller?» donde se vislumbra el afán estadístico y de control 
de joven gestor. Vemos que las profesoras de gramática dicen que no 
asistirán al próximo evento que seguramente sería de literatura.

14.

No soy yo el indicado para evaluar el impacto de este Ciclo. Analía 
lo incluirá en nuevas formas de sus exhumaciones. Habrá que saber 
más sobre el impacto del Ciclo V.O. en la carrera de Letras en Mar 
del Plata en el momento de su realización y en los años posteriores. 
Y en las vidas y en las trayectorias académicas de algunos de sus 
asistentes. Qué estaba pasando y qué pasaría es tema de otro traba-
jo. Y ya no sería autobiográfico como este.

15.

Pero sigamos unos momentos más en Mar del Plata. Sobre la calle 
Corrientes, pasando Belgrano estaba la librería Paidós, atendida por 
un gran bibliotecario y difusor de libros: Julio Neveleff. Doy con un 
libro desconocido. No lleva nombre de autor. No es autor anónimo 
como el Mío Cid, como decían en la escuela. El autor es un colectivo: 
grafein. Y el libro se llama Teoría y práctica de un taller de escritura. 
Me sorprende y me divierte. Es raro. «Consignas» (leo por primera 
vez esa palabra):

De completamiento simple (rellenado), la frase metida, la ruleta, 
 Consignas de Completamiento reglado (con operación marcada). 
 Hipograma. Transformación libre (de un pre texto). Ayudamemoria 
para el análisis. Comicar. Muro descascarado. Traducción  imaginaria. 
Geminar frase. Versear. Inclasificables: Perífrasis, Textos afásico. 
 Escribir un texto dorado en sus puntas.

Libro raro de desconocidos autores argentinos de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la uba. Más tarde, en Buenos Aires, gocé de 
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la amistad, del trabajo compartido y de las enseñanzas de Maite 
 Alvarado, trabajé en su cátedra de Taller junto a Gloria Pampillo, 
chateo por Facebook hasta hoy con María del Carmen Rodríguez 
y celebro cada año el puntual ritual de cumpleaños de la querida 
Alcira Bas. Eran ellas parte de una experiencia de la década del 70. 
De esa década del 70 de la que no nos hablaban en la Facultad de los 
años 80. Peronismo – universidad: oxímoron.

El libro de grafein, publicado en Madrid en 1981. Editorial Alta-
lena. Lúdico el dibujo de tapa. Y en la página 57, un capítulo: teoría.

Otra vez la teoría en Mar del Plata. Leo: «¿Por qué texto?, El texto 
y la lengua, ¿Quién escribe? Intertexto. Escritura–lectura. Significa-
ción. Juego significante/lógica textual».

Y unas citas bibliográficas: de Barthes, El placer del texto. El grado 
cero de la escritura. S/Z. Crìtica y verdad; Lógica de Phillip Sollers; de 
Kristeva, Semiótica, La revolución del lenguaje poético; de Derrida, De la 
gramatología y La escritura de la diferencia; de Josefina Ludmer, Onetti. 
Los procesos de construcción del relato. Muchos traducidos, casi todos tra-
ducidos, en la década del 70. Nicolás Rosa. Ana María Nethol, traduc-
tores. Parece que todo ya estaba ahí. Pero de los 70 nadie se acordaba. 
grafein me hace retornar a la teoría, de otro modo. Me informa 
sobre la omisión y me enseña, para siempre, a escribir y a enseñar.
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Este es relato de una experiencia de gestión. Volvería 
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de la Nación como coordinador del Plan Nacional de 
Lectura y del Departamento de Materiales Educativos. 
También gestioné carreras de grado y de posgrado y 
publicación de libros, me gusta ser editor. En sintonía con 
estos procesos de �importación de teorías , al fin y al cabo 
una tarea pedagógica, he dedicado mi vida a la enseñanza 
y a la formación de profesores y profesoras en la uba, en 
la Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad 
Nacional de San Martín, en algunos institutos terciarios 
y tantísimas universidades argentinas y de otros lugares 
del mundo adonde fui invitado. En mis universidades hice 
tareas de investigación personales y grupales. Y, como en 
este caso, escribí bastante sobre mis temas: la enseñanza 
de la lengua y la literatura, la literatura infantil y juvenil, 
las políticas de lectura, la escritura en la formación de 
profesores. Pero todavía falta mucho por escribir.
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