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Camalote y así

Y no, mi querida, te aseguro 
no tengo, no logré ese andar 
de camalote que decís.
Ojalá, qué se yo. Relajado,
yendo: el río,
su cinta acompañando el tiempo
con la mirada larga. Creo 
tengo más bien un andar
vacío, pelotudo, de niño 
grande que quiere llorar 
y no sabe
que no recibió ningún color 
en el reparto o tomó 
veneno de rata y espera,
distraído, que se sienta 
en cualquier lado, con mirada 
de vaca a escuchar tu viento, tu llanto 
con eco de patio y diminuto cielo.
Capaz sea más fácil sin metáforas, te dije.
Perdoname eso.
Perdoname todo.
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Acabo de hacer la relación

Vos sabés porque estabas.
Me caí sonámbulo del balconcito
de nuestra casa de Bonsembiante.
Seguro te acordás de mis gritos
que te despertaron, la pata 
ensangrentada, los dedos quebrados. 
Que no me creían en el dispensario cuando
me cosieron. A vos misma te costaba.
Por eso y por vergüenza nunca le conté 
a nadie. Por eso te pedí que no lo hicieras.
Lo que no sabés es que en mi sueño,
borracho, intoxicado, me peleaba 
con vos no sé por qué. Pero me iba
enojado,
refunfuñando. Y desperté
acurrucado de una pesadilla 
a otra en ese metro imposible 
entre pared 
y alambrado.

Tampoco sabés, todavía,
que ayer alquilé un departamento
en mi barrio de antes.
Demasiado chico pero tiene 
un balcón al frente. Por eso
pensaba llevarme nada más  
el silloncito negro que está casi
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en las últimas para ponerlo
ahí. Quizás lo tape con una
sábana o algo. Total
desde la calle seguro 
no se ve.
Es un piso catorce.
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Danza

Está sentado
y acostado, cruzado
en la cama, cabeza
contra pared, una
pata en suelo adentro
de la pantufla, otra
en cama. Baja pata,
busca tanteando 
otra pantufla, no
encuentra, intenta
poner dos patas
en pantufla, entran apenas,
se queda quieto así,
un instante.

Dos patas, levanta,
apoya en cama
piernas flexionadas,
se agarran manos
a colchón, parece 
enderezar cuerpo,
no consigue o
se arrepiente,
otra vez patas en 
pantufla, primero
una, después la otra,
después las dos,
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después de nuevo 
una. Cabeza torcida 
contra la pared.

Mano toca frente,
nariz y vuelve
a la almohada. Brazo
quieto ahora sobre
almohada, patas
quietas ahora sobre
pantufla. Brazo mueve 
hasta colchón, dedos 
se aferran, cabeza 
inclina hacia arriba, 
mano pide ayuda,
pregunto otra vez
si se quiere acostar, 
sentar o levantar.
La verdad que no sé, responde voz débil y lejana.
 
Agarra botella de plástico
sobre silla de madera que
hace mesa de luz, junto
a los cigarrillos, cenicero
y encendedor. Toma
sorbo de agua, mucha
dificultad, tapa y deja.
Pocos segundos, repite
acción. Vuelve a posición 
cruzada, cabeza contra 
pared, mano equilibrio 
para que agua 
de la botella no caiga.
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Apoya botella en silla
movimiento acrobático: 
botella destapada tambalea 
y queda parada. Pies
otra vez en piso encuentran
pantufla, pies entran y salen 
de pantuflas, primero
en simultáneo y después
por turno. Quedan un rato
quietos, a mitad de camino,
dedos apenas asomando.

Brazo a frente, a nariz,
a almohada, a colchón.
Dedos vuelven
a agarrarse, después, 
otra vez, a botella. Mano 
no llega. Ayudo a sentarse.
Toma otro sorbo, pongo 
dos almohadones antes
de que se tire para atrás,
se apoya un instante, tose,
busca la cabeza 
almohada y patas
pantuflas, otra
vez, posición cruzada, 
la mano en frente, la mano 
en almohada, la mano en 
colchón, dedos 
se aferran, mano se estira 
y llega a botella, mayor 
parte del agua cae 
fuera de la boca. 
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Botella otra vez 
en silla pero sobre
su tapa, no se cae. Botella 
otra vez en mano, tiembla 
al inclinar botella, toma 
un sorbo, hace equilibrio 
entre borde de silla y 
colchón, inclinada,
quieta, ya sin tapa 
ni agua. Cabeza llega 
a almohada, patas sobre 
colchón. Mano a pecho,
mano a boca, a botella. 

La tarde no se oye. El ventilador
es la única música.
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¿Y ahora qué espero?

Pregunta padre en la mesa recién 
bañado corro mis papeles 
sirvo el desayuno lo miro
de costado lo mal que le corté 
el pelo ayer la máquina 
de afeitar su apuro
mi mano torpe
pelo blanco cayendo desprolijo 
en esta mesa desde siempre 
amarilla 
tan larga hoy.
Padre queda mirando la pared
quizás descubrió una mancha nueva.
Yo la sigo viendo prolija 
pero ahuyento con leve 
manotazo imágenes de ese día
de pintada que hoy regresa
tan orondo y tan feliz.

Tomá la leche, le digo.
Verónica ya acomoda tu pieza.
Nada está del todo mal
si es de mañana y huele a café
pienso y veo la taza 
temblando 
en el trayecto a su boca.
Después el sonido seco 
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de la taza vacía sobre la mesa 
amarilla y larga.

¿Y después qué?
vamos a comer
en un rato.
Le busco los cigarrillos
el cenicero y otro encendedor
que ya no prende.
¿Qué día es?
¿Laura llamó?
¿Le falta mucho a la pieza?

Cuando yo era chico jugaba al básquet
Mi cuerpo intenta traer 
de la memoria aquellos movimientos
porque en cualquier segundo
va a poner las manos 
sobre la mesa           
se va a levantar de un salto
como si de repente fuera 
joven y fuerte
y atareado entonces
va a ser imposible saber 
de antemano
para qué lado va a girar.
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Vomite todo acá

Ayer todo el mundo comentaba
la fecha, un número capicúa, ponele
no sé si mucho más.
Siempre me gustó que los números
escondan un mensaje,
un sentido aunque la matemática 
me espanta y no me alcanza 
la fe para la cábala. 
Hoy es raro, pero muy 
como bipolar o esquizo
nubes negras y sol
calor y truenos sobre la ola 
de mosquitos que enferma 
a todo el mundo. Arriba 
del techo, en algún lugar, 
un pájaro suelta gritos 
largos de reptil. Y yo 
escribo //sin parar 
desde que desperté

Recuerdo
esa caricia
desesperada
o resignada

entredormido
sentí
que cuando terminara
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su tibio 
trayecto
en mi espalda
me iba a descarnar
a dentellada limpia
una manada de perros hambrientos
y sarnosos. 
 
Pero no, pero soy
aquí y ahora 
soltando versos lelos
amontonados
como si pudiera apagar
la palabra mantita 
en tu voz
embrujada
el olor del café sacándome 
del sueño, tu presencia 
y el aire
como una sola cosa.

Nunca te hablé de los fantasmas de la casa pero seguro sabés, 
los intuiste o soñaste, te visitaron. Una tarde mi abuela volvió 
perdida, preguntando por su madre. Poco después empezó a 
preguntar por todos los muertos, hasta que solo quedó Delia. 
La llamaba constantemente, a los gritos, desesperada. Nadie 
más que padre sabía quién era Delia o quién había sido 
Delia viva, para mejor decir. Era deforme o enferma mental 
o monstruito, no se sabe, pobre. Solo que por alguna razón 
la escondían, la encerraban y escapaba. En esta pieza donde 
padre sufre, mi hermano una vez puso una muñeca enorme 
y la tapó, llamó a la abuela, acá está Delia, está bien, está 
dormida y así tuvieron paz, al menos un rato.
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En esta pieza hay más fantasmas
pero dejo acá
sino
aunque no sea de noche
empiezan 
a llamarme
por mi nombre

(Una vez, acostados
en la pieza del balconcito
apoyé mi mano en tu panza,
un segundo,
¿te acordás?)



La voz de padre llega hasta el patio

Descuelgo ropa.
Está parado del brazo 
de Verónica.
Dos marcos de puerta 
separan su imagen.
Es un buen día
para él.
Me pide mate.
Miramos la ventana.
Desde los sillones
la calle entra en sombras
que se estiran en silencio.

Verónica prende la luz.
Nos arranca de un pantano.
Nos deja en un living.
Está por cambiar su turno.
Se puso perfume.

A cada mate padre pegunta
si yo no tomo.
No tomo casi nunca
pero ahora sí,
sin darme cuenta
¿Ignacio se fue?
Sí, hace un rato.
Antes tomaba bastante.
Volvía en el colectivo.
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Una carrera
imaginaria
contra la noche.
¿Ignacio se fue?
Para llegar 
a mi casa y sentarme 
en la galería a tomar mate 
con la última luz
cayendo 
y fumar, escuchar la radio
como un jubilado
pero sin pena.

El diariero irrumpe 
por la ventana abierta
tiene una camisa nueva 
y parece contento.
No sé si es por eso 
o porque es viernes
o porque termina el recorrido 
o tiene un asado una cita
o ganó su equipo y no le importa 
nada de lo que dice ese diario
que vuelve a dejar 
y queda doblado, intacto 
sobre la mesa ratona.

¿Vos no tomás?
¿Ignacio se fue?

Por la vereda también pasa 
gente de tanto en tanto.
Una mujer, por ejemplo,
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pasea el perro y camina
como por otro lado
una orilla
una calle empinada
un sueño con puentes
y pasillos.
Me pregunto si al perro
le pasará lo mismo.
Me tapa el cantero, 
no lo veo

¿Qué anotás en el cuaderno?
La verdad que no sé
respondo sin mentir.
Me cebo otro mate,
hago que tomo.
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Restos diurnos

Azul caricia nos da cuerpo
caricia recorrida
vida
carne
herida en el salvaje dialecto de la noche
me niego a la vertiente 
noticia
de tu orgasmo
pero aljibo tu beso
y me disperso
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Eduardito

No sé cuándo descartaron
la foto en el portarretratos
quién la sacó ni qué fue 
de ese aparador viejo
y feo de la abuela.
 
Yo preguntaba 
me intrigaba todo
cuando supe que en la casa
había otro chico
aunque fuera un chico muerto.
Después de eso nadie
volvió a decir su nombre
y alguien sacó el portarretratos
y también el aparador viejo.
Los chicos muertos siempre son
chicos aunque nadie los nombre
y guarden su foto en un cajón
de un aparador viejo
que se regala
o se saca a la calle.
Los chicos muertos nunca se van.
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Desayuno

Te sueño, los sueño, alternativamente
o en simultáneo,
y yo no estoy.
A veces se mezclan con otra gente y
con otros animales.
Prendo un cigarrillo
y espero
que las imágenes se desvanezcan
pero antes
de eso
hay
una dispersión
inicial
una disgregación o
diáspora
y luego o
inmediata
mente
acontece
un repentino
centrípeto
viento
y otras condensaciones
se van
entreverando
ando.
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Como desde el cubismo
a la abstracción
y así se van
por fin
desparramando
en un polvo
imperceptible
que respiro, con el
humo y el aire.
 
Reiniciar ahora.
Resolver luego.
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Y cuándo no sé qué más hacer 

I
Recuerdo una tuca
en el fondo de una cajita 
de Philip en algún bolsillo
y pienso, si supieras 
que casi no fumo 
más bronca te daría
todavía
viento ventilador caricia- 
cónqueror. Mi estómago 
es un coinor, latoso 
mantequita. Sudor 
frío intestinos inflados 
piñatas sin cumpleaños.

Té de menta palo santo
tuca vieja sudor frío
leche mala la de anoche
mamarracho me tiraste
pica pica la cabeza
cuatro secas
un sertal.

II
Desde el fuego de la siesta
una mujer golpea
fuerte.
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No sé todavía 
si es una mujer
la escucho decir
del otro lado
que es la hermana 
del cuqui y viene
a dejar unas cosas  
que el cuqui
necesita. 
Señora acá no
no hay cuqui
ni nada.
 
el geriátrico es enfrente
(creo)

III
3 de febrero calle
3 de febrero fecha
3 de febrero otra semana
3 de febrero sin batalla
Suba la mirada
y espere otra lluvia.
Será pura derrota nomás
desde el arranque.

IV
Algunas otras cosas 
que dijiste me quedaron 
picando yo no sé
la verdad
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cómo pican porque son 
más bien puntiagudas 
y así, como filosas.
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Playa rincón

Es una sonrisa para la foto
vos mirás para abajo
y te agarrás las piernas sobre el pecho
tan hermosa
tan hermosa.
Las puntas de tus zapatillas
se tocan
como un beso
yo apoyo los codos sobre el pasto
entrecierro los ojos
la claridad
mis comisuras apenas
logran
estirarse.

Adentro hay un desparramo
de vidrios rotos saqueos
desalojos y ruinas
humo negro
sirenas y pasillos
en llamas.
Pura estampida.
Una catarata de 
viento definitivo
se anuncia sin alarma
como si solo fuera
otra tormenta
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un otoño más
una foto cualquiera.
 
Detrás de cámara
a pocos metros
un camalote señorial
gira sobre sí.
Sigue su paso.
Parece que quisiera
burlarse de nosotros.
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Últimas playas

Olas enormes
golpean tu espalda nos empapan 
de espuma 
sal fría.
Yo contra tu pecho, mi cuerpo 
pequeño seguro en tus brazos fuertes 
amorosos.

El puente colgante
la laguna marrón vista de arriba
por el hueco de los tablones que faltan, vértigo y camino.
 Silencio. El calor de tu mano.
Tus pasos que me esperan.

El río Uruguay, tu zambullida, final, casi feliz.
El silencio otra vez, nuestros cuerpos 
sentados a la mesa, solos
cerca
miradas fugaces, certeras, cada tanto,
siempre.

Todo está ahí, intacto
como la madera del cajón que mis dedos acariciaron ayer.
Pensé cómo habrá sido el árbol,
dónde creció.
El lugar del tronco limpio en un camión.
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Tu cajón en el auto que lo lleva.
Las palabras ya no son necesarias.
Asfalto es el nombre de lo que piso.
Las ruedas te alejan.
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