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¡Oh! Una tacuarita vino a menos  
de dos metros de mi sillón

gastón gori

Tanto que lo corrimos por el campo, tanto que los chicos 
nos corrieron a nosotros; tanto que sacaron la lengua, de 

rendidos, el Medor y el Lobo; que mortificamos a las vacas; 
que cortaron el cabestro los mansos; tanto… 

arnaldo calveyra



4  • Salir de la forrajería pensando en los pájaros a venir a casa. 
Ir con maíz molido en el portaequipajes de la bicicleta y 
binoculares cruzados. Armarse en la biblioteca de guías de 
aves y poemas de Calveyra. Saberse de memoria los nom-
bres de las calles y, casi sin manos, alejarse al tranquito.

Se te va llenar, dijo el forrajero. Y le pegó. Al comedero lo 
pusimos en una esquina de arbustos, cerca de un postecito 
al que descender primero. Mañanas de colgar guirnaldas 
los pájaros, al pasar volando entre los árboles. Noches de 
pedir lluvia y descansar entre las ramas.

El que se ríe se va al cuartel. Y, para más, todo da gracia 
desde que pusimos el bebedero para verlo desde la galería.

Gorriones que se van multiplicando
Cardenales que ahuyentan gorriones
Tordos músicos en banda
El benteveo súper solitario
Torcazas echadas al sol
Mandado entre gigantes, por último, un pajarito dorado
¿Cuál es?



5  • Ni son las diez. El bicho de luz gira entre lapachos. El sapo 
encara a lo iluminado de la galería. Siendo tres aminora-
mos la charla hasta la hora de dormir. Berlín se te viene 
abajo del sillón de tiritas. La Negra se acurruca debajo del 
asador por cuetes del veinticinco. Hasta escuchar saliendo 
de la oscuridad un golpear de chapas en el tinglado vecino. 
Ay el corazón se sale dos segundos y, a los dos, vuelve a 
entrar por acordarnos que el árbol de palta de Elena anda 
tirando sus frutos a lo granada.

Vuelve pero algo de susto nos queda en nuestras caras 
de me va costar cerrar los ojos esta noche y quedar con una 
sensación de carpa a orillas del Cululú cuando algún ser 
nocturno estaba a punto de abrir el cierre. De cómo pare-
cíamos las orugas en bolsas quietísimas de nuestro manual 
de aventuras, ¿nos acordamos?

En casa la sesión astronómica se termina plegando las co-
sas. Los sillones, las ventanas, las sábanas, las sombras, nues-
tras patas de la mejor forma para ocupar poquito, y nada.



6  • Regadera, baldes cargados a rebalsar van solitos por el 
 fondo del patio para canteros, plantines de la huerta. 
 Avispas, abejas fritas de sed se pegan a lo recién regado. 
Y, apenas una vuelta de pies, llegan los pájaros a hacer 
 gárgaras,  buches, burbujas. El hornero junta por fin bolitas 
de barro. El zorzal, un bigote de lombriz. 

¿Van a llegar los gusanos? 
¿Las mariposas? 
¿Las semillas a brotar?
El sur trajo viento en una canasta de mimbre. Parece 

un chico llorando. Pocas gotas tocan polvo seco del aire y 
entra olor a tierra rozada en la nariz. Los pajaritos cantan. 
La vieja se levanta de la siesta con ruleros. Abre la ventana y 
nos ve cruzando los dedos.

Que sí, que no, que caiga un chaparrón, lluvia, llovizna, 
garúa, chispeo, rocío, helada. Tantas palabras para agua, 
como para nieve lejos de acá.



7  • Llovizna tela mosquitera. No salgo al patio para no espantar 
con traqueteo de mampara siquiera a los que andan abajo 
de un techito de hojas. Desde el escritorio escucho gritos de 
loros en el lapacho de Elena, parejita de jilgueros dorados 
de casa, repertorio de chingolos y me mantengo alerta con 
un dueto de horneros.

Entre aplicación de celular y guías de aves voy apren-
diendo a transcribir sonidos. El benteveo hace weie… 
tiehweo… Chingolos, tiu… ti… tiu…tirrrrrrh… R más r menos 
depende de condiciones climáticas, ángulo de emisión y 
ánimo de la lapicera.

Y eso que la oreja la tiene difícil con una casa plantada 
en frente de una ruta, con tráfico a pleno de motos, camio-
nes y tractores. Las vibraciones en los vidrios nos confun-
den si pasan a mil. El pasto del patio está marcado por las 
corridas de Berlín al caso. Hay días en que de pronto surge 
de la ruta una chata llena de muebles y pequeñas cosas 
domésticas agarradas como de los pelos.

Mudanza.
Suerte para ¿cuándo?



8  • A las chapas vamos salir esta tarde. Tirados al campo 
con una gomera. A los perros del Andresito y de sica los 
dejamos atrás toreando re calientes con nuestra facha de 
hippies. Vamos meando la banquina de puro contento, 
metiendo el hocico en asuntos ajenos, nidos de lechuza, 
hormigueros. Después desaparecemos y aparecemos entre 
el pastizal y, más lejos, nos revolcamos en un animal muer-
to para hacernos una capa de invisibilidad. Dejamos atrás 
más: nuestras sombras, la ciudad haciéndose un lupín de 
chiquita. Aspiramos pasto de cunetas, seguimos el rastro 
de los cuises y de las flores. Los árboles nos pinchan, las 
espinas de ramas caídas.

Nosotros corremos. Corremos y corremos hasta que se 
nos cae la lengua como un durazno maduro. Ahí vamos 
pegando la vuelta, chochos.

Volvemos por agua, por balanceado, por caricias. Y 
también volvemos con la mirada cansada después de haber 
andado tanto y tan adentro el camino.



9  • ¿De quién es este camino? ¿De los cardenales? 
Nos acompañan a una distancia prudente encendidos 

color fósforo a cuantos pasitos les quepa en el lugar su cora-
zón. Y como adelantamos, se corren lo mismo. U orillan al 
costadito. Si levantamos la vista a los árboles de cunetas, los 
vemos cantando: dublín-dublín-vayansé-deunavez. Confesé 
que me encantaban los cardenales, su caperuza medieval, 
su manera de defender territorio, su hablar, pero que no me 
gustaba su nombre. Que podrían tener otro más favorable. 
Si no de ellos, de chingolos, de jilgueros, de corbatitas o de 
tantos otros el camino, que no sería grave regalárselos para 
hacerles justicia en algo.

Habíamos saltado la ruta para el lado de la Krulino y do-
blado al oeste a la altura de los gasoductos. Recibimos sol de 
frente hasta que la sombra de timbós nos aliviara y chicharras 
ganasen a los silencios que trajimos. Paseábamos los ojos por 
las ramas y las ramas narraban alguna cosa. ¿Nos acordamos?

Una estrella ninja saltó de los penachos contra el alam-
brado. Era la tijereta. Impredecible, atacó la cola de un tero 
que pasaba volando. El tero quería ir hasta las vacas o llegar 
al monte de eucaliptus atrás de las vacas. Le tironeaban que 
no y peleaban. Mientras atardecía despacito, eran dos que 
se buscaban.



1 0  • A la hora de tomar fresco de mañana, vemos el roble del 
fondo del patio con custodia de la Negra. La Negra mira 
quieta en un lugar pero con los ojos trepándose a las ramas. 
Lo que estará viendo que aunque la llamemos no se corre 
de ahí. Ni se alerta con chasquido de autos acelerando en el 
ripio de lado. 

Veo veo
¿Qué ves? 

Una comadreja
Se acurruca en los nudos de las ramas más gruesas. 

La noche la habrá olvidado en un árbol que no es el suyo, 
acorralada en una casa de perros. Se empieza a balancear 
en las ramas más finitas capaz buscando alguna punta que 
la libere. La Negra, tranquila, sin mostrar los dientes. Berlín 
se avispa y empieza a ladrarle lleno de alegría. 

Habrá que llevarlos adelante para que la comadreja salte 
al cerco de grateus y corra hacia el árbol de palta de Elena 
donde parece tener la cucha, sino el peligro la hará subir 
hasta qué altura. ¡Y cómo bajar después! Sí, los perros se 
van a sentir, al volver, altamente traicionados.



1 1  • El de las pisadas soy yo. Lo saben lechuzas y teros que 
 alborotan con los truenos la siesta. El ripio se hace en un 
punto camino de tierra y el pilotín, desde salir, llamador  
de garúa. Hace 

  tac
           tac
                   tac
                          tac tac  tratac
Me voy internando en el agua por embarrar las zapa-

tillas, dejar hacer un tajamar en la punta de la suela hasta 
solito deshacerse e iniciarse de vuelta. Los horneros palean 
la banquina para un nido que todavía tiene forma de he-
rradura de las piedras de Stonehenge. Tomaría té con este 
olor a paico y humedad al regreso. Porque sé que regreso, 
me quedo para estirar la vista siembra adentro, al vuelo en 
bandada de cardenales que se posan en hojas secas de maíz 
o al acercarse de chingolos a acacias de cunetas después de 
un remolino colorido de sus cabezas rayadas.

¿Y qué de los rayos que se aparecen en el cielo gris como 
unos retazos de hilo choricero? Ya le gustaron al benteveo y 
se prepara para juntarlos para su rancho en la ciudad.

Tanto que ver. Agendo: la próxima traer binoculares.



1 2  • En una caja de madera guardo recortes de papel que aliso y 
pliego uno arriba de otro, paquetes, postales, hojas de gra-
maje y color diferentes, corcho cortado en rebanadas, tapita 
y alambre de sidra que desarmo hasta hacer una cruz para 
posibles títeres, ganchitos clips, botones, cordones, retazos 
de hilo encerado, agujas y tres carreteles diminutos. Hice 
con algunas de estas cosas un cuaderno de campo donde 
anoto el comportamiento de los pájaros. 

Me gustaría forrar un libro viejo de Rimas de Bécquer 
y ajusticiar su nombre inicial: Libro de los gorriones. Porque 
¿por qué gorriones? ¿Por qué a un libro se lo apropian los 
gorriones de una ciudad?

Este verano a veces voy para el centro y los veo remon-
tarse a la fronda de los fresnos y los crespones. Las manchas 
de un gorrión no se parecen a las de otro. En eso son simi-
lares a un tigre. Un tigre que nos mira los patios, cómo nos 
movemos, cuándo dejamos de hablar.



1 3  • Sacudón de luz que llega a mover un árbol o una planta, 
como si de repente no hubiera viento ni ruido ni nada, solo 
un juego de sombras. Eso veo antes de verlos. A veces los 
confundimos con hojas, hasta que muestran un ala o dan 
saltitos, entonces salidos de la fronda resultan dos o tres. 
O con el camino si son pardos o grises. Estamos que los 
pisamos, que no, y antes de la pisada los vemos levantarse 
hasta la corriente de viento. La confusión pasa también con 
los alambrados, los cables, los aleros, las fachadas, nos pasa 
al resto del mundo por la nariz. Chinche poroto.

Una mariposa perseguida por un gorrión o los carpin-
teros del cardón entre líquenes y claveles del lapacho que 
vi esta mañana. Notar que las tacuaritas se despiojan en el 
suelo y un amarillito anda entre lo más bajito de arbustos. 
La andata de los pequeños se llevaría páginas.

Y otras veces no son nada, que lo percibamos. Una calma 
detrás de las cosas. Unas cosas que vienen cuando ya se 
están yendo. Pájaros.



1 4  • En este alero nos reunimos los chicos a hacer rancho 
 después de la cena, cortar el paso a las botellas de los 
grandes. Tomando bichitos en pinza con los dedos nos los 
llevamos a nuestras caras en una persecución controlada 
de sálvese quien pueda. A los cascarudos color marrón, 
incluso yo, los empezamos a llamar sin saber por qué por 
mi segundo nombre. ¡Los emanueles! ¡Los emanueles! 
Matados de risa con la invención.

Últimamente en la casa qué no se vuelve nombre propio. 
Metido entre troncos del asador está el Sapo, y no es cual-
quiera, es ese. El Zorzal buscador de lombrices. El Bicho 
de Luz que gira de nochecita entre lapachos. La Laucha 
hurgueteando cuando lanzamos lo orgánico al compost.

Ah, todos los nombres en verano.
Menos el Roble del Pantano. Anticipando otoño, empezó 

a tumbar hojas amarillas.



1 5  • Los caminos todos anegados de barro y uno, casi sin  avisar 
ni a la puerta de enfrente, saliendo con los  binoculares. Hoy 
estoy profundamente alerta y con ganas de registrar todo lo 
que veo. Al principio veo lo que en casa: horneros, torcazas, 
benteveos, chingolos, jilgueros, gorriones y tordos músi-
cos. Y enseguida el degradé de apariciones de la ciudad 
al campo: corbatitas, tijeretas, teros, lechuzas, cotorras, 
negruchos, cardenales a rolete, brasitas de fuego, pirinchos, 
chororós y calandrias. Para colmo, estoy bien certero con 
los binoculares. ¡Y está fresquito! ¡Y no pasa nadie!

Herzlich Willkommen me dicen las acacias de las cune-
tas. Claro, acá plantás un libro de aventuras y es un éxito: 
espinas rojas exóticas y chauchas más dulces que la miel 
para un encantamiento o para correr el riesgo de una 
intoxicación. Y el clima que te dan pepiteros, monteritas 
cabeza negra, espineros, la quietud de un carancho arriba 
del molino de viento.

A cuatro cuadrados de distancia ¡y la cabeza a cuánto!



1 6  • Nos calzamos para los mandados como para una  excursión. 
Desenrollamos un mapa antes de salir. No estaría mal 
alargar camino hasta la bicicletería y librería por el campo. 
Cuelgo binoculares del cuello, cruzo estuche para guardar-
los en la ciudad, abrocho riñonera, ajusto cordones y parto.

Salgo a la altura del Santa Catalina. Estudiantes de vete-
rinaria me miran como uno de los suyos. Ya se los escucha 
estudiar adentro de departamentos que dan a la vereda. 
¡Pleno enero! Yo, haciendo mandados. Voy por cámara y 
parches, papel araña verde oscuro y lapicera azul trazo fino.

La vuelta la hago por el mismo lugar pensando en lo que 
viene: forrar ese libro de Bécquer, dejar lista la mountain 
bike. Unas vacas mascan pasto, un picaflor me persigue, un 
paso a la vez y a veces en contramarcha. Todo, a un mismo 
nivel del mar. En un momento así, con el perfume de una 
montaña imaginaria a uno se le llena, si no el corazón, algo 
que se le parece.



1 7  • Apareció cerquita de los arbustos del frente. Hubo que 
correrla de lugar, pasarle rejilla húmeda, manguereado 
interior. Vimos polvo cubrirla entera, convertirse en barro 
y, mezclado con hojas de fresno y roble, en agua de río. La 
tuvimos que dar vuelta después de comprobar que no esta-
ba pinchada. Los autos que pasaban por ruta elucubraban: 
hongo verde oscuro no sale ni a palo. Esta tarde pactamos 
probar a fuerza de cepillo de cerdas duras. Y al rato nos 
dimos cuenta que la olvidamos nombrar:

¡Qué fantástica!
¡Está blanca inmaculada!
¡La piragua!
En el noticiero de mediodía prestamos atención a la 

altura del Salado que creció 0.89 centímetros con la lluvia. 
Lluvia que nos cambió la rutina del comedero. Estos días 
paró y tiramos un puchito de maíz molido. Ningún pájaro 
se acercó. En cambio, las hormigas se organizaron para 
subir, bajar por el pie, hacer una hilera entre el pasto y 
meter los granos a un hormiguero debajo de la tierra. Se las 
escuchaba cantar enloquecidas: chimichurri chimichurri



1 8  • La manera de recibir un respiro con qué se agarra sino con 
todos los dedos. Le dejamos de hacer golpecitos a la mesa 
de comedor porque los días de lluvia o de cambiar el viento 
han venido a las ventanas. Es común ser ingeniosos cuando 
todo va bien. Escucharnos decir que el pasto crece como 
lechuga y, si tenemos huerta, que la lechuga crece como 
pasto. Revisar la porción a cortar antes de pasar la máqui-
na, si no hay alguna cosa de más como la pelotita de tenis 
de los perros o algún fierrito. No vaya a ser cosa. Dejar el 
patio, como se dice, planchadito sin una sola arruga. Vieras 
lo lindo y unido que deja el corte césped brasilero, gramilla, 
trébol, yuyito de invierno y brotes de lapacho tierno. Termi-
nar escuchando, como al mediodía se escucha el noticiero, 
señores televidentes, ¿ustedes saben cuánto está la lechuga? 
Esos días de quedarse con una palabra hasta la hora de 
ponerse a pensar.



1 9  • Están todos los pájaros en la partida. Pero vienen de a tres 
al comedero. Si no llegan entre los suyos, se intimidan para 
arreglárselas en el lugar, lo mismo que en el bebedero.

Están Berlín y la Negra junto al cuaderno de escribir. Y 
el cuaderno junto a las sombras de los árboles. Parece que 
moviéndose se aquieta todo, que están todos echados y 
corriendo al tiempo. Hasta el viento, se echa y corre entre 
las ramas más altas de los lapachos, la mora y los naranjos, 
vuelve a empinarse, entra a la chimenea del asador para 
hacer su ruido habitual y llega hasta la pila de tronquitos 
donde duerme, ya ni es necesario tanto que nos conocemos 
decir quién duerme.

Cortadoras de césped, viniendo desde patios vecinos y 
apenas remotos para nosotros como los patios de  Humboldt, 
empiezan a marchar desde que las lluvias atrás. El aroma es 
tan espeso que con hundir la cuchara se puede sacar miel.

Mmmm de los renglones como de la casa me estoy despi-
diendo con la lengua. ¿De qué otra forma podía ser? Yo no 
preví terminar las hojas del cuaderno en el mejor momento.

¡Y kikirikí le haga con la alegría del partir!
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