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Conocí a Alberto Giordano seguramente 
después del año 2000. No recuerdo bien la fecha, y más teniendo en 
cuenta si leer a alguien es un modo de conocerlo. Sí recuerdo que 
por ese tiempo ya era un estudiante desencantado y muy poco afec-
to a dejarme ganar por cualquier entusiasmo. Sin embargo, él para 
mí no era un completo desconocido. Era un fantasma. Su nombre 
estaba asociado con Beatriz Viterbo, esa maravillosa editorial de la 
que uno quería tener todos sus libros. Por esos días leía Lúmpenes 
Peregrinaciones y estaba fascinado con el estilo de quienes ahí escri-
bían sobre Néstor Perlongher. Barroco, barroso, ruidoso, ruinoso, 
así calificaría esa serie de escrituras de mi formación solitaria. 
Giordano no escribía ahí, pero un nombre llevó a otro y compré 
Modos del ensayo junto a un libro sobre ese género que compartía con 
diversos autores. Debo confesar que siempre he tenido una especie 
de admiración manifiesta por la escritura que es fácilmente identifi-
cable, por los proyectos de vida que pasan a través de la letra escrita 
y se transparentan más allá de su forma manifiesta. ¿Cómo intuí 
entonces lo que estaba por venir? Hasta hoy me lo pregunto. Hace 
unos días —no recuerdo dónde— leí que Nicolás Rosa señalaba que 
el poeta de Alambres le había enseñado a la crítica a escribir de otro 
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modo. Por supuesto, hablaba de él mismo influyendo en los demás 
de manera obliterada. Por el tiempo en el que conocí a Giordano yo 
también ya quería escribir de otro modo; buscaba entonces el ejercicio 
de la distinción, tal vez me faltaba la lección próxima del maestro. 

Una vez que la lectura se desencadenó Giordano fue enton-
ces para mí Rosario y la modernidad que me faltaba. Ha pasado el 
tiempo y aun me gusta afirmar eso; la ciudad junto al río, que Saer 
se atribuyera inventada por él, niega una y otra vez la llanura que la 
circunda; para ello inventa congresos de diversa índole, centros de 
investigación, editoriales, poetas, amigos a la distancia más próxi-
mos que los cercanos, mientras deja que su río se pierda más allá de 
un puñado de cúpulas excéntricas y bares excepcionales: Pasaporte 
—adonde Ritvo me contara que entre Venezia y las islas del frente 
acaso para el melancólico no hay diferencia alguna; o el Laurak —
adonde el poeta renuente de César en Dyrrachium inmortalizara el 
gesto de que los demás lo sepan sentado ahí. Tal vez el leer guarde 
contraseñas del futuro que en su momento no sepamos distinguir. 
Pero para mí en La experiencia narrativa o en Razones de la crítica ya 
estaba todo el porvenir de un estilo hecho a puro arranque de entu-
siasmo. El mismo entusiasmo que a mí me faltaba.

Un buen día, justamente ese día que no recuerdo pues algo 
estaré inventando, Giordano daba en la carrera de doctorado de 
Letras de la UNC un curso titulado algo así como «Blanchot, poder y 
literatura». Yo venía leyendo Blanchot hacía bastante tiempo porque 
una profesora muy mediocre había dicho que no había que leerlo. 
Hoy diría desobediencias que hacen a la virtud, pero que también 
tienen su costo. Me anoté entonces en el seminario del fantasma 
del crítico dispuesto a conocerlo personalmente. Sin embargo, mi 
deseo llegaba hasta verlo, escucharlo y sentarme en la última fila. 
El mencionado curso consistía, según la presentación que él hizo, 
en recuperar una pregunta que había propuesto a sus anteriores 
lecturas de Barthes para así leer en esta ocasión a Blanchot. El curso 
iba entonces entre un recorte de ciertos ensayos que dejaban leer 
esa pregunta, ¿qué puede la literatura?, pasando por recuerdos del 
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uso dado en su biografía académica. Hasta el momento el fantasma 
del crítico había leído los mismos ensayos que yo, pero los profun-
dizaba en su manera de comunicar la lectura, en el simple hecho de 
relacionarlos de un modo más que fascinante; en definitiva, en lo 
que podría ser la exposición de su intimidad, palabra que ya por ese 
tiempo, me animo a decir, formaba parte de un universo crítico de 
operaciones futuras. 

Tal vez a la segunda clase irrumpió lo que terminaría de darle un 
nombre a su fantasma; o aquello que lo volvió querible para siem-
pre. Como en Proust, el nombre llegaría a adquirir su momento de 
detalle, su profundidad emotiva. Giordano comentaba la noción de 
acontecimiento como algo fundamental para pensar lo literario en 
la reticencia que Blanchot atribuye y defiende. Recuerdo muy bien 
que se citó la famosa frase de Deleuze sobre los estoicos en La lógica 
del sentido: «Debemos merecer el acontecimiento». E inmediatamen-
te se produjo una pausa pronunciada y, con cierta melancolía, Gior-
dano ejemplificó la misma con las siguientes palabras: «Sobre todo 
cuando uno es padre. Y más aún de una hija». Estoy seguro de que 
lo decía para sí mismo y en voz alta. No sé por qué, pero me estre-
mecí; debe haber sido una de las pocas veces que alguien me enseñó 
algo; tal vez la única vez en que de una experiencia se deriva un 
saber que sigue siendo un saber de verdad no demostrable. Aun así, 
inmediatamente percibí que la crítica podía ser un episodio de la vida 
de uno, pero no en la intimidad, sino en el modo mismo de pensar 
lo público, en esstygte caso lo público del conocimiento, para así 
desbaratarlo y finalmente reducirlo a su wverdadera y contundente 
transmisión: las posibilidades de vida que otorga a un ensayista que 
recientemente ha sido padre. 

Si tengo que ser justo con el recuerdo, el fantasma del crítico que 
se hizo nombre, rostro y voz volvió a afantasmarse. De un modo muy 
blanchotiano el curso se pospuso infinitamente, se aplazó en su final 
o simplemente se desbarató por otra palabra muy propia del autor 
de El diálogo inconcluso: fue irremediablemente hacia la desaparición de 
esa voz. Giordano jamás terminó de dictarlo. Ya durante las últimas 
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horas identificaba con la mirada a una profesora que con tenacidad 
trataba de descifrar de qué trataba todo eso, pero como era la única 
con auto que podía sacarlo del infierno de Ciudad Universitaria para 
llevarlo hasta la terminal de colectivos, se transformó en protagonista 
de sus chistes e ironías; dos horas antes del final comenzaba a buscarla 
con sus pasos de comedia, a tenerla «al tiro» como dicen los chilenos, 
para huir. La irritación de los cursantes iba en aumento, hasta llegar 
a pedir explicaciones cuando las faltas y los finales abruptos se hacían 
evidentes nos reuníamos a su espera, y el profesor faltaba a la cita, o 
de repente todo concluía antes de lo pautado. Jamás se me cruzó por la 
cabeza esperar algo, es más, me parecía que la enseñanza era su misma 
ausencia, o los circunloquios dados para no definir nada sino más bien 
entusiasmarnos con esa imposibilidad; por lo cual, me sabía receptor 
de un saber que otros no veían. Con el tiempo nos conocimos y no sé 
si fui yo o fue él quien comenzó a hablar. Eso siempre es una buena 
señal. Y hoy, varios años después de la fascinación y la ausencia de curso, 
recuerdo que mejor no podría haber sido la iniciación en el deseo de 
escribir de otro modo que el que Giordano, con sus ininterrumpidas faltas, 
había propiciado.

—

2

Cuando leí La operación Masotta de Carlos 
Correa no sabía que estaba leyendo el mejor libro de la literatura 
argentina. Al menos de la prosa que «alacranea» en la pereza y el 
conformismo académico, como a Correa le gustaba decir haciendo 
pose de buen porteño. Debe ser porque me aferré a otro descubri-
miento —el poder de la anécdota— que hasta hoy lo recuerdo. Con 
Alberto cruzamos palabras luego de ese curso suspendido. Y efec-
tivamente, Giordano se transformó en Alberto ni bien las anécdotas 
comenzaron entre nosotros. A mí se me hace que la contraseña de 
los solitarios la dimos mucho tiempo después, cuando yo ya había 
hecho del amigo de Masotta mi tema. Salía entonces de un congreso 
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en la uba por la calle Puán y a lo lejos lo vi venir con ese caminar 
entre distraído y extraviado que más que llevarlo de un lado a otro lo 
pasea por sus propias cavilaciones alrededor de las cuales el paisaje 
cambia. Nos saludamos y me dijo «Así que encontraste el diario per-
dido de Correas». La observación venía a razón de que había titulado 
de ese modo mi intervención para ese congreso. Pero en verdad, el 
mítico diario jamás llegó a mí; simplemente leía todo Correas como 
un diario, extremaba algo que había leído en el propio Alberto: el 
ensayo y el ensayista son el alcance de su astucia, aun cuando esta 
se juegue en los excesos. Al explicarle esto se decepcionó, pero dejó 
escapar una sonrisa, una leve sonrisa que lo delataba también a él 
en su expectativa por sumar diaristas en su nueva aventura crítica. 
Recuerdo esa sonrisa como el gesto de bienvenida que me prodigara 
su generosidad medida, la cual, con el tiempo, se prodigaría más y 
más. Me pregunto ahora si no habrá leído en ese despunte juvenil de 
maledicencia académica, algo de la impostura que quisiera transmi-
tir un tiempo atrás. Saberlo es imposible, fabularnos contemporá-
neos es una tarea más sencilla y verosímil.      

Idea y emoción dice Correas hacen al universo de la anécdota; 
quienes esperan solo ideas no sé de dónde creen que estas salen, 
la emoción entonces viene a ser la distinción de origen cuando 
un estilo las transmite. Recordar anécdotas de o con Alberto hace 
entonces a recordar cómo lo leído se fue velando en lo escuchado, o 
cómo el estilo de sus libros —lo personalísimo que hay en ellos— se 
fue modificando con el tiempo por los avatares mismos de la vida. 
Una vez le pregunté por qué posponía tantos viajes, por qué de re-
pente comenzó a trascender el ejercicio retórico del faltazo como su 
divisa. Titubeó un momento en la respuesta, y de repente, encontró 
lo que quería decir. Abrió una página del reciente Vida y obra que 
me había traído de regalo y me dio para que lea: «Desconfío de las 
virtudes del turismo académico. El recelo es consecuencia, en parte, 
de la tortuosa generosidad con que la neurosis se prodiga en fobias y 
retraimientos». Lo previo a la convalecencia ya había comenzado. Era 
el fondo negro de sus días. También me contó que minutos antes de 
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subir a un colectivo, la posibilidad de volver a su casa o a su estudio 
suspendiendo lo previsto le otorgaba una especie de esperanza por 
tener que vérselas con un tiempo totalmente nuevo y libre no solo 
de obligaciones, sino también de proyectos acaso salpicados por el 
spleen de lo mismo, esa reiteración que solo la desconfianza, princi-
palmente en uno, puede detener. El desplazamiento de lo autobio-
gráfico había dado inicio, del objeto migraría pronto hacia el sujeto, 
pero ese sujeto era el mismo de la enunciación crítica que, atribula-
do, se había quedado sin los objetos del pasado. 

Un año antes organizamos en Córdoba unas jornadas sobre 
Barthes. Alberto cerraba el último día junto a un profesor local, 
introductor del autor de El susurro del lenguaje, quien lo auxiliara en 
los años sesenta en París cuando aquí, un golpe de estado, lo dejara 
sin su beca. Fiel tal vez a lo que se le pidiera —¡anécdotas!— Toto 
Schmucler primerió e improvisó su intervención en un nunca 
acabar que nadie se animó a interrumpir. Al final Alberto solo pudo 
leer el título de su trabajo, contar un poco qué había querido hacer y 
leernos algún que otro párrafo. En la fiesta que luego hicimos como 
final de jornadas, un crítico porteño le decía, «Bueno, ahora vamos a 
escuchar tu ponencia Alberto». Como ya todo había sido demasiado, 
recordó que tenía colectivo a Rosario pasada la medianoche y me 
pidió que lo lleve a la terminal. Extraviado y lento, insistió en que le 
sacara el pasaje y lo acompañara hasta la plataforma de salida del 
ómnibus. Terminé casi subiéndolo. Durante esos días compartimos 
charlas sobre lo insidioso de lo inesperado; yo pasaba por un revés 
afectivo que él quería que le contara con lujo de detalles, a la vez 
que me empujaba a la infidelidad, tal vez como simple fuga hacia 
adelante porque me veía mal. También, cada dos por tres, cuando 
andábamos en auto, me preguntaba cuán lejos quedaba y hacia dón-
de estaba Argüello, un barrio de la zona norte de la ciudad, adonde 
él había ido a visitar a su padre cuando este entró a un geriátrico. 
Alberto se iba arriba de ese ómnibus en un lento apagarse. Mucho 
tiempo después comprendí todo, cuando las razones de la crítica se 
volvieron razones de supervivencia.        
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El verdadero giro autobiográfico inventado unos años antes 
había impactado de lleno en la figuración del crítico patético. Si mu-
cho tiempo atrás Beatriz Sarlo en un ensayo sobre el ensayo se pre-
guntaba por el destino de lo que escribe la crítica, esa pregunta era 
porque justamente, atiborrada de jergas, circunscripta por insidias 
del posicionamiento de sus sujetos, o asfixiada por los protocolos de 
la demanda científica, la crítica en el presente se alejaba de lectores 
medianamente instruidos o interesados por el más mínimo gesto de 
reflexividad. Yo creo que Alberto en todos estos años, en la medida 
de lo posible, y en la medida en que las vicisitudes se transforman en 
virtudes por ahínco y tesón de quien desea mantenerse a flote en el 
sinsentido que nos rodea, no ha hecho otra cosa más que contestar 
una y otra vez a esa pregunta formulada por Sarlo. Lo que lo afirma 
está en que una vez lo vi muy feliz luego de la presentación de El 
tiempo de la improvisación porque había conocido finalmente a «dos 
amigas de Facebook» —así las llamaba él— que seguían sus posteos. 
No eran becarias de nadie ni tenían vínculo alguno con la universi-
dad argentina; eso sí, eran analistas; a una le interesaba la gastrono-
mía y la otra jugaba en un equipo de futbol. La eficacia de lo escrito, 
que para Sarlo debía ir por un aligeramiento metodológico para 
nada carente de rigor, conducía a esos desplazamientos de nuevos 
lectores para viejas formas plagadas de relucientes artimañas. Pero 
también, conducía al malentendido de creer que, imposibilitada 
del largo aliento de ensayos anteriores, la escritura de Alberto se 
volvía banal como sus temas. Del ensayista que en sus comienzos 
dijera que «la crítica literaria es esencialmente un relato de nuestras 
experiencias de lectura», al diarista del final que asevera que «la 
vida académica tiende a la corrección, es decir, a la inhibición del 
pensamiento crítico», hay seguramente demasiadas mediaciones 
olvidadas, gestos mal leídos a propósito, o simplemente, la envidia 
oculta en la corrección delatora. Ocurre que como ese primer Maso-
tta del que poco se puede escribir porque de tan auténtico siempre 
nos lleva al lugar de la impostura, el último Alberto es inmanejable, 
pues irrumpe diciendo «después del tiempo de la convalecencia 
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vino el tiempo de la improvisación. Cómo mantenerse a flote en la 
proximidad de un remolino», y a ese momento de verdad no hay por 
donde entrarle, simplemente hay que merecerlo. Si algo le ha pasado 
a la crítica en sus últimos años es que, en el punto más alto de su 
profesionalización, ha sido traicionada por uno de sus hijos —otra 
vez la novela del neurótico como telón de fondo— quien no dudó en 
señalarle que «no es una disciplina, ni siquiera una práctica, es un 
ejercicio en el que está en juego, en última instancia, la transforma-
ción de uno mismo».       

—

3

Lo que me gusta pensar como la figura 
del abandono que Alberto mostrará en los sucesivos señalamientos 
a la crítica de nuestros días, comenzó en el ensayista cuando este, 
apelando a lo que hay de literario en el pensamiento —personajes, 
situaciones, descripciones— quiso ir hacia un registro más cercano 
al saber sublime que al saber relacional. Es decir, cuando el ensayista 
abrazó al escritor, pero no para terminar siendo un escritor más, 
sino más bien para apuntalar al ensayista que salía de su negro mo-
mento de verdad necesitado de reinventarse. Como antaño Lukács 
se preguntara por cómo devolver las cosas del mundo al ensayo, así 
finalmente el profesor, el crítico, el ensayista académico se transfor-
mó en el ensayista–escritor, en la figura siempre en trance de modifi-
carse por lo que puede la literatura al preguntar, una vez más, como 
si fuese la primera vez, por su poder de extrañeza.

Como lector interesado «casi exclusivamente en las escrituras del 
yo», como crítico que «casi no escribe más que sobre lo que le gusta, 
sobre lo que interpela sus emociones y sus formas de pensar», como 
alguien ya convencido de que todo se mide en términos de inten-
sidad al «perseverar en la exploración de la propia rareza», Alberto 
pasó a entender la crítica no tanto en términos de alcance metodo-
lógico, sino más bien desde un punto de vista ético. Entre el ensayo y 
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las escrituras íntimas el poder de la literatura volvía no ya como una 
promesa retórica, ahora era la proximidad para interpelar experien-
cias que, aun siendo de tipo impersonales —el amor, la enferme-
dad, la infancia— irrumpían en lo consabido de la literatura, en las 
perogrulladas de la ficción, sabiendo que «desvían, descomponen 
o suspenden los juegos de autofiguración en los que se sostiene el 
diálogo de los escritores con las expectativas culturales que orientan 
la valoración social de sus obras». Así como un imperativo, las ex-
pectativas pueden o bien desmoronarse ante la vista de los demás, o 
bien ahondarse para cumplir con la manía de pasión que todo deseo 
guarda para sí. Pero uno u otro resultado termina siendo un gesto 
enunciativo en el cual leer el porvenir de una ilusión. 

De un modo bastante barthesiano esa ilusión fue tomando la 
forma de la imposibilidad que siempre orienta a la escritura: «Desde 
hace algún tiempo barajo, con bastante seriedad, la posibilidad de 
escribir un libro sobre los últimos días que pasamos juntos con papá 
antes de su accidente, y en todos los esbozos se cruzan indefectible-
mente los caminos de la narración con los del ensayo». Y también, 
esa misma ilusión, se fue transformando en ilusión autobiográfica; 
fue empujando el abandono respecto a lo ya sabido en procura de 
experiencias del contar que supongan, cuando no un desafío para el 
crítico, al menos un manejo de lo nuevo, un impulso hacia lo dis-
ruptivo en el presente, lo que el autor de Una profesión de fe entendía 
como «la posibilidad de dar un salto desde la crítica hacia la in-
vención de una forma ensayística que pueda desenvolverse según 
impulsos inmanentes, que prescinda incluso de los usos más intere-
santes de la teoría, de su tendencia a la generalización». Por supues-
to, a esto no solo lo había llevado el propio inconformismo; sino 
también una carta del maestro César Aira que, con énfasis —pero 
también con ironía, luego de señalarle que su libro sobre Manuel 
Puig era su mejor libro, aunque debía correr a Puig— lo impulsaba a 
cultivar una escritura como la de los tratados del alma que los mora-
listas franceses, con tanto esmero y con solo atender a sí mismos y a 
cuanto los rodeaba, habían elevado a la singularidad de un género. 
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Lo que vino después todos lo sabemos. ¿Alberto el escritor del 
protagónico deseo de escritura? ¿Alberto el novelista de la imposi-
bilidad de su propia novela? ¿Alberto autobiógrafo? No, para nada; 
a lo sumo, en el ensayista–escritor lo que se afirma es la preferencia 
sostenida por «las imposturas menores de la crítica»; a lo sumo, y 
en extremo, esa necesidad de perpetuar el contacto con el lenguaje 
siguiendo esa insistencia por lo que no sabemos. Pero el lenguaje, 
aun como algo extraño, es tan propio que lleva los viejos males de 
uno inscriptos en cada advenimiento. Tal vez para saber algo haga 
falta entonces la potencia de un gesto más que de una palabra. Solo 
así, la impostura gana la atención de lo que la rodea y se transforma 
en método para saber qué nos circunda. ¿Qué hay a nuestro alrede-
dor? ¿Qué había antes y qué hay ahora y qué habrá después de que 
nos vayamos? La pregunta del egotista adquiere este alcance justa-
mente porque está fuera de lugar, o en todo caso porque lee desde el 
fuera de lugar, en el tiempo de más que se prodiga. Lo cual nos lleva 
no solo a una crítica de la buena convivencia entre el profesor y sus 
pares, sino también entre este y su padre —ese pasado que siempre 
vuelve para enfrentarse con uno; entre este, su hija y su esposa—, 
ese presente siempre presente que ya no podemos desatender por-
que es lo único que nos modifica. De modificaciones vive entonces 
el futuro por llegar, pero también, en el presente, ese futuro por lle-
gar vive «de olvidar los compromisos y las rutinas de mi profesión».

Si de modificaciones se trata, y si en algo la escritura íntima es 
un sismógrafo de los presuntos movimientos del alma, lo es jus-
tamente de aquello que nos trasciende; lo impensado que es puro 
acontecimiento. Frente a ello, los alcances tentativos de la teoría y 
los avatares inciertos de lo biográfico son los únicos puntos dis-
cernibles de tal experiencia. Cuando en El tiempo de la convalecencia 
Alberto señala que una hija es el único acto verdadero en procura de 
afianzar lo desconocido, en realidad no está haciendo otra cosa más 
que espesar el acontecimiento mismo, darle una vuelta más al valor 
estoico de este. Como Rousseau y su famosa iluminación camino de 
Vincennes, lo fortuito asalta al ensayista no solo con una potencia 



1 3

inusitada, sino también con un valor sublime: «Venía  pensando 
recién, mientras caminaba, que haber tenido una hija será, aca-
so hasta el fin, mi apuesta más fuerte a favor de lo desconocido, 
que por la gracia de su vida estaré expuesto, indefinidamente, a la 
desposesión dichosa de lo que nunca tuve.» Llegar a esta verdad es 
un momento de desposesión auténtica, es un comienzo para todo 
y un final para nada. ¿Cómo no creer entonces realmente que las 
teorías no han modificado nuestras posibilidades de vida si han sido 
lo divisable en la bruma de ciertas tristezas? ¿Cómo no creer que, 
desde esa confesión en el pasado al dictar un curso de postgrado, 
hasta esa entrada de diario en un día cualquiera, algo realmente no 
ha cambiado, no ha sido llevado por el remolino amargo y feliz que 
arremate transformándolo todo pidiéndonos templanza? Sin embar-
go, la generalización de la teoría debe rendirse ante la singularidad 
de ese momento de verdad; debe en todo caso ceder el campo de la 
expresión a lo que el ensayo ha aprendido de su mismo objeto: la 
poiesis que devuelve un mundo de presencias. Entre el ejercicio de la 
teoría y la práctica del diario lo que irrumpe es lo singular mismo, 
esa lengua hecha de exceso que, pone en práctica lo aprendido, pero 
para dar respuesta al exabrupto patético; aquello que en la teoría 
no tiene cabida, pues la desborda, la hace verse pasada y ridícula. 
Recuperar el cultivo de la propia extrañeza, al fin y al cabo, seguir y 
extremar una enseñanza foucaultiana, es lo que lleva a recuperar el 
propio sentido de impostura, momento brillante y creativo siempre a 
riesgo de la ridiculez. De ahí en más lo que sucede es que la crítica se 
transforma en la esfera pascaliana, su centro no está en ningún lado 
y su circunferencia en todas partes. ¿De qué podrá hablar ahora? 
¡Pues de todo lo que afecte al reposo y el movimiento de esa alma 
siempre ubicua! Lo que sigue en el poder de la notación, en el rasgo 
y la manía capturados por la invención y la reflexión de un saber ya 
sensible que los diarios y las clases ahondan, es el elogio del fragmen-
to, la nostalgia de un todo que se aventura en el porvenir dichoso 
de una renuncia en favor de lo desconocido. Lo que leemos entonces 
es «la supervivencia de ese tono» en el que, gracias a las imposturas 
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asumidas por el poder de lo filial, ha sabido «perseverar el espíritu 
infantil, juguetón y pretencioso» que permite afirmar que, dedicada 
a una hija, toda convalecencia vale el doble.           

—

4

En Alberto la impostura viene de su padre 
Aldo; algo que él nunca dejó de practicar. Resulta que la exterioridad 
de la impostura es el verdadero tiempo de la intimidad en donde se 
reúnen convalecencia, improvisación y exceso. Por eso, todo pasado 
puesto en el presente no es más que el regreso del nombre del padre 
junto a nuestro propio nombre. Como no tengo Facebook leí todos 
los diarios y demás registros del arranque autobiográfico de un 
tirón y en formato libro. En un primer momento me sorprendió el 
registro ascético, la elipsis y la interrupción, el apelar a fórmulas e 
imágenes que evitaran las explicaciones propias del trabajo acadé-
mico. La segunda lectura traía entonces la minucia del detalle; el 
gesto hecho palabra o la continuidad de escritura y vida en un pasaje 
que era siempre un hallazgo ajeno. Entre esos hallazgos está el me-
jor personaje que Alberto haya sabido hacer, o en todo caso, para no 
ir tanto hacia el extremo literario, están los pasajes de una escritura 
de la dicha en los que el ensayista deviene hijo, y el hijo presta los 
recursos de su voz para que regrese la ausencia de la voz del padre. 

Tal vez una anécdota del tango me permita explicar esto. Cuenta 
Horacio Ferrer que una tarde lo llama Troilo para que pase por su 
departamento. Cuando este llega Troilo contempla una partitura de 
Piazzolla, con aplomo melancólico le señala «Mire, a usted le pare-
ce, tantas notas para decir adiós papá». Tal vez Aldo, ese personaje 
afable por su simpleza y misterio, quien aparece y desaparece, quien 
vive en la proximidad y la distancia, ese melómano clásico y empren-
dedor de sí que no teme a lo nuevo esté de lleno en la observación de 
Troilo. (Ahora que lo pienso, Troilo podría ser también Juan  Bautista 
Ritvo, quien nunca compartió los excesos  autofigurativos de 
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 Alberto, y fue el primero en hacer notar que siempre estaba  dando 
vuelta  alrededor de un largo adiós, oficializando su demanda a un 
fantasma del pasado). La ocurrencia, el plantarse, o simplemente 
el arremeter, que es también una figura de la ejecución del tango 
como primera palabra de un arranque entusiasta, es aquello que 
en la composición de Piazzolla tarda en llegar; es el fraseo lento y 
dubitativo que solo se impone un tiempo después. Entre las ocurren-
cias de Aira y Aldo —ingeniosas, inmediatas, exultantes, propias 
de los grandes ejecutantes— Alberto se posiciona como un epígono 
dispuesto a contar el diálogo infinito entre un padre y un hijo que, 
las ocurrencias del ensayo, pero también de las casualidades no tan 
casuales: presentar a ambos en un encuentro sobre Manuel Puig en 
General Villegas, permiten llevar adelante como el relato por venir. 

Cuando leí Volver a donde nunca estuve no solo recuperé las anécdo-
tas del padre dispersas en la escritura anterior de sus derroteros, sino 
que también, al llegar a la página 134, me sorprendí con una imagen 
del pasado que regresaba de un modo misterioso y fortuito. El 20 de 
octubre del 2001 Aldo y Aira se conocen; el primero quería conocer 
el mundo del hijo; el segundo era el objeto más preciado que el hijo 
pudiera mostrara al padre —aun cuando nunca le contó que, tiempo 
atrás, lo había transformado en personaje de una de sus novelas. El 
autor de Los misterios de Rosario les toma una foto; en ella el padre son-
ríe, el hijo también, pero con la mirada extraviada, denotando algo 
que jamás sabremos qué es, ¿distracción, vergüenza, emoción? Lue-
go, el padre se desmorona, se retira del mundo. Lo que queda de él es 
nada más que la literatura que el hijo pueda inventar aun cuando la 
literatura sea una palabra muy grande o esté lejos para el hijo como el 
lugar hacia el cual hay que ir porque nunca se estuvo ahí. 

Ni bien vi la foto lo que me sorprendió fue el desaliño de Alberto, 
no solo porque Aira lo había sacado en el momento justo en el que 
cierra los ojos, o en el gesto que lo minoriza al lado del padre que 
roba toda la atención; sino porque había algo en su modo de vestir 
que me perturbaba. La camisa adentro del jean de tiro alto y el cinto 
negro con hebilla, más una especie de saco con bolsillos amplios y 
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detalles en la solapa del cuello que no era tal y que estaba a mitad de 
camino entre un saco y un impermeable me hablaba seguramente 
de otra cosa. Como un rayo volvió a mí el fantasma del crítico y su 
poco atino en el vestir; recordé que cuando Alberto diera el curso de 
posgrado en Córdoba vestía con ese mismo desparpajo. Camisas de 
manga corta y a cuadros, de colores tristes que lo hacían aparentar 
de más edad; siempre comentábamos con otro ensayista amigo 
dónde las compraría, pues si uno quisiera practicar la ausencia de 
elegancia no le saldría tan bien como a él. Tuve entonces, mucho 
tiempo después, una imagen del crítico que había dado ese curso 
incompleto; tuve ante mí el semblante del que huía en el auto de una 
profesora para volver a donde nunca estuvo, tuve ante mí la sonrisa 

Foto de Alberto y su padre tomada por César Aira
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distante que diría por dónde comienza la aventura del ensayo y la 
crítica; pero, sobre todo, tuve ante mí el comienzo de la inteligencia 
que se permite comenzar de nuevo.  

—

5

Los últimos seminarios que Alberto ha 
dado recuperan dos vertientes fundamentales de su recorrido como 
ensayista e investigador. Barthes es una de esas vertientes. En estas 
últimas aproximaciones al autor de El grado cero de la escritura, en ese 
regreso al lugar adonde todo comenzó, la novedad está en la exposi-
ción y sus usos de un presunto saber que se obtiene por insistencia 
o experiencia; como así también, en la competencia de vida que el 
expositor ha adquirido sobre su tema, sobre el hombre de su vida 
—diría Carlos Correas; y, por supuesto, si hay algo que justifique 
dicho regreso, es la propensión a aventurarse en lo nuevo, que es la 
prolongación final de la teoría como implicancia de vida, verdadera 
conquista de su autor. El Barthes que se noveliza a sí mismo en el 
duelo y en el deseo de escribir una novela, o que proyecta la imposi-
bilidad de hacer comunidad con otros, es también el mejor retrato 
de sí, de quien no solo piensa sino que también muestra cómo se 
piensa lo que se ha pensado; es el que finalmente deja ingresar la 
exterioridad de la impostura al mundo recuperado del sujeto para 
que justamente, los pliegues de este envuelvan a la palabra de la crí-
tica que, ahora, y después de todo, regresa como palabra para una 
vita nova. Por eso para Alberto el último Barthes es fundamental, no 
solo porque dramatiza toda posibilidad de transmisión en pro-
cura de una afección inmediata, sino porque finalmente en dicha 
transmisión es de uno mismo de lo que se habla; es la suerte de la 
posibilidad de vida que nos toca lo que queda al concluir cada clase 
en cada frase.

Pero para llegar hasta ese punto hay que permitirse la gran 
licencia que pareciera haber olvidado la crítica: la especulación, a la 
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que Alberto entiende como sinónimo de «exposición ensayística 
y  argumentación conjetural». Se trata de un modo de entender el 
ensayo ya no como un simple medio para comunicar los resultados 
de una investigación, sino más bien como el procedimiento de toda 
investigación. Ensayar es entonces tentar una respuesta para aque-
llo que aún no la tiene, o en todo caso, para aquello que requiere una 
nueva respuesta; la respuesta que llega desde la impostura misma de 
desear otro modo de pensar. Pero pensar a través de la especulación 
es pensar por medio de la invención de conceptos una puesta en dis-
curso que vuelva inteligible, por ejemplo, los dominios «inverifica-
bles de lo que acecha más acá del principio del placer», como Freud 
lo hiciera al buscar respuesta para la tendencia reiterativa de las 
pulsiones destructivas adonde Alberto lee, en el inventor del psicoa-
nálisis, un continuador de Montaigne. Para ello, rigor y creatividad 
no pueden excluirse, son el Eros y el Tánatos de una fuga siempre 
hacia adelante que reclama «a mayor libertad metodológica, mayor 
responsabilidad de la forma expositiva», y que termina cifrando la 
ética del ensayista–investigador. De este modo, a lo intratable de la li-
teratura se responde solo con los alcances que lo  intratable– literario 
pueda tener en la dramatización de la crítica —por caso, concretar 
la escritura diarística de un método, o la autobiografía de un proce-
der cifrado en la deuda con el padre que noveliza la imposibilidad 
misma de escribir ficción; solo de este modo, esa ética del ensayo 
que subyace como una orientación del sujeto que la practica, no 
busca otra cosa más que trascender la mera experimentación for-
mal; es decir, abandonar la competencia lograda en un tema, burlar 
la comodidad reiterativa de la especialización, pero en procura de 
obtener, antes que la prepotencia de una forma, más bien la sensibi-
lidad curiosa que siente y piensa un objeto. 

Y aquí, en el objeto, en la aproximación metódica con la cual se 
lo trata, despunta la segunda vertiente que Alberto recupera desde 
el pasado para la importancia del presente. Hace treinta años el co-
mienzo del prólogo a La edad de la lectura le permitía hacer suya una 
frase de Ritvo que cerraba un ensayo sobre Benjamin, y que dice así: 
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«un objeto solitario hace señas a un lector solitario». Lo que allí se 
condensa por supuesto que responde al orden de lo enigmático, por-
que de algún modo, solo se llega a tal afirmación por el camino de la 
especulación. Pero el orden de lo enigmático es la claridad concep-
tual alcanzada por el ensayo. Así desandar tal misterio es encontrar 
el objeto no como tal, sino más bien ya transformado en problema, 
en principio de toda investigación, en excusa para ese ensayo por ve-
nir. Citando esta especie de contraseña en el principio para recorrer 
la totalidad del libro, Alberto se refería a la singularidad de ese obje-
to que en un momento ha comenzado a brillar bajo una luz extraña 
en la distancia y la proximidad que la lectura regula; pero a la vez, se 
refería también al efecto de soledad de la lectura, pero, entendiendo 
a la soledad como «un efecto del encuentro», no tanto como un lugar 
común lleno de figuras. En las señales de la soledad, lo que prima 
es «el instante sin espesor ni duración en el que ocurre la lectura», 
al que Ritvo entiende como un instante en el cual «alguien puede 
empezar a leer lo que no sabe y a pensar sin pensamientos» porque 
efectivamente todo saber es ya una ruina, y, por cierto, lo que queda 
es solo la impronta personal de aventurarse en la especulación, ese 
carácter del ensayista–investigador que hará, hasta de su distracción o 
vacilación, un método para continuar avanzando. 

Tal vez los momentos de verdad del último Barthes estaban en 
el primer Ritvo, en el que discute y convoca, en el que lo ha leído 
todo para profundizar la edad de ese acto solitario; estaban también 
en el maestro que reúne a un grupo de jóvenes a comienzo de los 
ochenta para hacer de Deleuze, Derrida y Blanchot la lengua común 
del futuro, pero solo en tanto esta es una lengua que se extrema en 
la promesa de felicidad del estilo. Pero si enseñar un modo de leer 
es imposible, Ritvo transmitió entonces más que nada un entusias-
mo por la teoría para leer justamente de otro modo, para leer desde 
la personalidad lectora, que es anterior a todo ensayo, pero que 
está puesta en el futuro de la escritura; ya que solo así, se asegura 
su aplicación al mundo. En el presente rescatado por el pasado 
de los últimos seminarios, Alberto replica la lección del maestro, 
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pero  acaso sin la crueldad de Henry James, permitiéndose como 
 discípulo —así lo reclama en el final de ese prólogo— los placeres de 
un culto personalísimo. Su continuidad está dada entonces por una 
teoría de la lectura que extrema los textos, que hace de estos una 
vida más interesante que la nuestra; pero que solo puede ser tal, en 
tanto salgamos a la búsqueda de ese objeto, a las señales de su des-
lumbramiento en la soledad donde se encuentra. Sin embargo, tal 
soledad es también trascendida. Alberto ha sabido replicarle el lugar 
solitario de su encuentro con la reunión en torno a su voz que se ca-
lla frente a lo nuevo; promesa de juventud no revivida, sino más bien 
transmutada, como el mismo Barthes lo deseara. Y, por cierto, el 
ensayista–investigador es también el devenir de un ensayista–anfitrión, 
un Sócrates seguido por los jóvenes en la Atenas de los cereales.       



Foto final de las jornadas de ensayo 
tomada por Emilia Giordano
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