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¿Para qué y para quiénes 
escribimos este vocabulario?

Tal como lo enunciamos en el título, quienes firmamos este libro compusi-
mos este vocabulario de teoría: ni un diccionario, ni un glosario, ni siquiera 
una antología de términos sino la selección y el registro de los que atraviesan 
nuestras clases de ese espacio curricular que todavía seguimos identificando 
con la Teoría Literaria en las carreras de Letras de la Universidad Nacional de 
La Plata y de la Universidad Nacional del Litoral. ¿Por qué esta aclaración? 
Porque lo que cae bajo ese nombre desborda el espacio específico de lo 
que alguna vez se creyó reconocer bajo el nombre de «teoría literaria»: más 
de una disciplina confluye al momento de definir los términos que usamos 
para construir nuestros problemas de investigación y para discutir nuestras 
prácticas de enseñanza. También más de una tradición. Lo que este libro 
muestra es, justamente, cómo la decisión de nombrar desde tal o cual lugar 
(teórico) incide en lo que se ve y en lo que se deja de lado en las prácticas de 
lectura que atraviesan la enseñanza y la investigación, es decir, las que son 
propias del perfil profesional de nuestrxs egresadxs tanto como licenciadxs 
como profesorxs en letras.

Este es el primer vocabulario que ponemos en circulación. El que recoge y 
sintetiza los conceptos centrales que hoy están en el eje de los contenidos 
de nuestras cátedras y nuestras líneas de investigación. Como vocabulario 
situado, su principio constructivo consiste en mostrar, en nuestras propias 
prácticas, las conexiones inherentes entre teoría, investigación y enseñanza. 
Se trata de un libro que imaginamos en serie con otros por‒venir (lo que 
no podemos imaginar es qué términos se incluirán en esos libros futuros ya 
que tampoco podemos imaginar a qué problemas intentarán responder los 
programas y planes de cátedra que habremos de firmar...).

Destinado especialmente a nuestrxs estudiantxs, este texto está orga-
nizado a partir de entradas que siguen un mismo esquema. Una primera 
parte describe y razona la categoría en cuestión desde las acepciones que 
trabajamos como contenidos en nuestras cátedras; luego en «Lectura» se 
ponen en escena algunos usos que, como el vocabulario mismo, exhiben 
una mirada interdisciplinar y abordan objetos y corpora diversos —textos 
filosóficos, históricos, revistas culturales, traducciones, crítica literaria, polé-
micas, etcétera—. Finalmente, se escogen los textos que, a modo de envíos, 
proponemos leer.
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En función de la relación inorgánica o aleateoria que guardan entre sí los 
términos de este vocabulario —propio de la variedad de intereses de lxs 
autores— decidimos presentar el conjunto bajo el ordenamiento alfabético 
tradicional, antes que reunirlos en pequeñas secciones. Los lectorxs podrán 
tejer sus propias conexiones más allá de las que, como referencias obligadas, 
consignamos entre paréntesis, junto a los términos que son mencionados en 
una entrada y desarrollados en otra. En muchas ocasiones lxs autores de las 
entradas trabajamos con textos escritos cuyas únicas versiones disponibles 
están en otra lengua. No obstante, por razones didácticas los citamos en 
español. En esos casos, cuando en las referencias no se indica el nombre de 
quien tradujo, se trata de una versión de quien escribe la entrada. 

El libro es el resultado del intercambio y el trabajo entre investigadorxs 
y docentes de distintas cátedras de la carrera de Letras de la Universidad 
Nacional de La Plata (Metodología de la investigación literaria, Teoría de la 
crítica, Introducción a la literatura) y de la Universidad Nacional del Litoral 
(Teoría literaria y Didácticas de la lengua y de la literatura).

Lxs editorxs
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Anacronismo
El pasado inconcluso 
y la multiplicidad de 
tiempos en la configuración 
de un objeto histórico

Una de las acepciones más usuales del término «anacronismo» consiste en 
indicar la atribución de objetos, valores o hechos a un tiempo determinado 
en el cual estos no pudieron haber tenido lugar. Atribuirle a un personaje de 
ficción decimonónica el gusto por la música progresiva podría considerarse, 
por ejemplo, una forma manifiesta de anacronismo. Otra de las acepciones, 
tal vez la más corriente en el uso coloquial, es la que señala que ciertos 
gestos o enunciados de un presente determinado no concuerdan con su 
tiempo. Así, la constitución de un «grupo surrealista» en la poesía argentina 
de los años 50 fue considerada, por otros escritores contemporáneos y por 
algunas historias de la literatura (Cristófalo, 2007; Prieto, 2006; Croce, 2006; 
Bioy Casares, 2006), como una emergencia anacrónica, ya que el gesto de 
enunciarse como vanguardistas apelando a un movimiento surgido en Francia 
en la década de 1920 no parecía aportar una novedad significativa. Ambas 
acepciones suponen una valoración negativa del término, ya sea porque se 
configura al pasado desde una perspectiva presente, o bien porque el pasado 
arruina las posibilidades de renovación del presente. Con una mirada crítica 
hacia esos usos de la noción «anacronismo», ciertas líneas de los estudios 
históricos y literarios introdujeron matices y reformulaciones. La principal 
consistió en postular al «anacronismo» como el modo en que se conjugan 
conflictivamente diversas temporalidades en un objeto determinado, muchas 
veces incluso inexistente hasta el momento en que se advierten las hete-
rogeneidades temporales que le dan lugar (lo que Walter Benjamin pensó 
como «estallido» o «salto» de la continuidad histórica en tanto esta sería la 
operación mediante la cual se «construye el objeto histórico» —2016:477—). 
Este cambio de mirada constituye al anacronismo en un problema de lec-
tura en relación con el presente; así, ya no implicaría un error, sino el efecto 
de aquello no previsto que nos descubre al pasado como inconcluso y, por 
lo tanto, permite avizorar transformaciones más sutiles en el campo de la 
cultura [Ver Tradición].

A lo largo de más de cien años —desde fines del siglo xx con las 
Consideraciones intempestivas de Friedrich Nietzsche (1873‒1876), hasta 
las importantes reelaboraciones sobre los vínculos entre arte, literatura y 
tiempo que caracterizan cierta zona de la crítica latinoamericana contempo-
ránea (Montiel 2018)—, el problema que la noción de anacronismo designa 
ha sido abordado críticamente desde perspectivas filosóficas, históricas, 
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antropológicas y, tal como describe Georges Didi–Huberman, de manera 
intermitente. Este autor señaló el año 1940 como consumación e interrupción 
de un momento de «fecundidad del anacronismo» para una «constelación de 
pensadores» (2000:72) que llevaron a cabo un ambicioso programa de «muta-
ción epistemológica» para la historia de las artes visuales, cuya influencia fue 
quebrada por la Segunda Guerra Mundial. Dicha mutación se produjo, para 
Didi–Huberman, por los trabajos de Aby Warburg y su noción de «supervi-
vencia» desplegada en el Atlas Mnemosyne; por el desarrollo de la noción 
de «montaje» y «origen» en la obra de Walter Benjamin (Trauerspiel, Libro de 
los pasajes, Sobre el concepto de historia) y en Carl Einstein, quien inventó, 
con su libro sobre la escultura africana, Negerplastik (1915), objetos hasta 
entonces impensables. Estos autores han sido recuperados casi treinta años 
más tarde en las investigaciones de Roland Barthes, Jacques Rancière, Giorgio 
Agamben, Jean Louis Déotte, Roger Chartier, y el mismo Didi–Huberman, 
quienes con diferentes énfasis y recortes buscaron responder a la pregunta 
sobre qué concepciones del tiempo serían más adecuadas para pensar las 
relaciones entre pensamiento y cultura (sus imágenes y escrituras). Aquello 
que se designa con el término anacronismo aparece, en sus escrituras, como 
un sentido inestable. Pero ello no es consecuencia de la polisemia, sino de 
la forma misma del tiempo que produce el efecto anacrónico: las anacronías 
constituyen una «imagen chirriante» (Rancière, 1996) incluso «inverificable» 
y por eso mismo sintomática (Didi–Huberman, 2000) que resulta difícil de 
explicar con las herramientas de una historia lineal que se correspondería 
con la lógica eucrónica del hombre como representación de la mentalidad 
de su tiempo. De esa manera, el «anacronismo» consistiría menos un error 
o un acierto, que un «modo temporal» capaz de delimitar la emergencia de 
ciertos objetos a los que la historiografía dominante niega «consistencia 
histórica» (Rancière, 1996) o «sentido» (Didi–Huberman, 2000).

El artículo de Jacques Rancière titulado «El concepto de anacronismo y 
la verdad del historiador» (1996) marcó un punto decisivo en las revisiones 
de la noción. Rancière buscaba describir cuáles eran las formas y concep-
ciones del «tiempo» en aquellas perspectivas que valoran negativamente 
el anacronismo. A partir de una relectura del trabajo de Lucién Fèbvre sobre 
«El problema de la incredulidad en el siglo xVI: La religión de Rabelais» 
(1942) donde este último afirmaba que el anacronismo era «el pecado de 
los pecados» que un historiador podía cometer, Rancière entabló un debate 
con la historiografía propuesta por la Escuela de los Annales —uno de cuyos 
fundadores había sido Fèbvre— en tanto reconocía que la cronología huma-
nista que la regía era aún heredera de una concepción cristiana que preserva 
el «orden jerárquico según el cual el tiempo de las sucesiones [cronología] 
depende de un tiempo que ignora la sucesión [eternidad]» (1996:3). Se trataba 
entonces de una cronología fundada en un principio de correspondencia que 
el anacronismo amenaza con interrumpir porque arruina las imágenes de 
identidad de las que este depende: 1) la symplokhé, según la cual no hay un 
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acontecimiento tras otro sino una totalidad significante; y 2) la inmanencia 
del tiempo en tanto principio de co‒presencia y co‒pertenencia de los fenó-
menos, por medio de la cual se «vuelve la forma misma de la posibilidad 
de estos fenómenos. Existir es pertenecer o “corresponder” a un tiempo» 
(1996:12). ¿Cuál es entonces —se preguntaba Rancière— el pecado anacrónico 
cometido en torno a la lectura de Rabelais del que se deduce esta forma del 
tiempo? Rabelais, afirmaba Fèbvre, no pudo no creer en la religión cristiana 
en su propia época puesto que no había consistencia histórica para ello, es 
decir, «para que Rabelais pudiera ser un libre pensador habría sido necesario 
que existieran las condiciones de un libre pensamiento digno de ese nombre. 
Esas condiciones no existían» (1996:7).

Rancière observó, en «El concepto de anacronismo y la verdad del histo-
riador», que la imputación de anacronismo no radica en el problema de lo 
verificable (si se puede o no probar el ateísmo de Rabelais), sino en que la 
«forma del tiempo» no coincide con la «forma de la creencia». El elemento 
anacrónico —la no‒creencia— es un pecado porque va en contra de la presen-
cia de la eternidad en el tiempo, en tanto arruina el principio de identidad 
entre pertenecer a un tiempo y un «modo de la adhesión irrenunciable» 
(1996:7), es decir, el principio de co‒presencia y co‒pertenencia.

A partir de esta confusión de épocas como interrupción de una correspon-
dencia jerárquica, Rancière localizó finalmente la dimensión más perturba-
dora del anacronismo en cuanto su potencial político, ya que

Hay historia en la medida en que los hombres no «se parezcan» a su tiempo, 
en la medida en que actúen en ruptura con «su» tiempo, con la línea temporal 
que los coloca en sus lugares imponiéndoles que hagan tal o cual «empleo» 
de su tiempo. Pero esta misma ruptura es posible sólo gracias a la posibilidad 
de conectar esta línea temporal con otras, gracias a la multiplicidad de líneas 
temporales presentes en «un» tiempo. (1996:10)

En relación con esto, Georges Didi–Huberman agregará que el problema, 
para la Escuela de los Annales, no es el de las duraciones heterogéneas 
simplemente, sino que estas estén «mezcladas», «en colisión» (2000:66). La 
ruptura que posibilita esa multiplicidad de líneas representa «las palabras y 
los pensamientos que se salen de la estricta obediencia a la creencia seme-
jante al tiempo» (10). Por ese motivo, para Rancière es la idea misma «de 
anacronismo como error sobre el tiempo» la que debe ser deconstruida, ya 
que ella indica la «sumisión de la existencia a lo posible» (1996:12). Lo que 
hay, afirmaba, son «anacronías»:

acontecimientos, nociones, significaciones que toman el tiempo a contrapelo, 
que hacen circular el sentido de un modo que escapa a toda contemporanei-
dad, a toda identidad del tiempo «consigo mismo». (...) dotados de la capa-
cidad de definir conjunciones temporales inéditas, de garantizar el salto o la 
conexión de una línea temporal a otra. (14)
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En diálogo con esta intervención de Rancière, Georges Didi–Huberman 
planteó, en Ante el tiempo (2000), el problema del anacronismo como «sín-
toma» o «malestar del método» en la historia de las artes visuales, y discutió 
más particularmente con la «iconología» desarrollada por Erwin Panofsky 
(1940). Su punto de partida fue la Virgen de las Sombras, un fresco de Fra 
Angélico en el convento de San Marco de Florencia, que dataría de los años 
1440‒1450 y no había sido, hasta el momento, «ni mirado, ni interpretado, ni 
incluso entrevisto en la inmensa literatura científica consagrada a la pintura 
del Renacimiento» (2000:33). Al mirar esa obra se detuvo particularmente 
en el «pasmoso fuego de artificio coloreado que se despliega justo debajo 
en una superficie de tres metros de ancho y un metro cincuenta de altura» 
(34). Didi–Huberman advirtió que ante esa imagen el tiempo se configura de 
manera sobredeterminada, porque desborda las posibilidades de explicación 
y filiación eucrónica que permitirían dar cuenta de las técnicas y motivos 
de dicha obra según una «fuente de la época capaz de hacernos acceder a 
la “herramienta mental” —técnica, estética, religiosa— que hizo posible ese 
tipo de elección pictórica» (36). Lo que señalaba el autor es que, por falta de 
una fuente ideal que explique la obra según la relación entre el artista y la 
mentalidad de su época, este fresco no se ha constituido como objeto o, si 
lo ha hecho, el historiador «no escapa al malestar del método» (44). Desde 
la mirada de Didi–Huberman, la emergencia del objeto histórico es producto 
de un momento aberrante, un momento anacrónico donde son «las múltiples 
combinaciones de pensamientos separados en el tiempo» las que permiten 
comprender una obra (43, 66).

Otra de las preocupaciones de Didi–Huberman en Ante el tiempo, radica en 
suspender para el término «anacronismo» la condición de atributo o adjetivo 
esencializante, por eso propuso pensarlo como «pliegue»:

El anacronismo parece surgir en el pliegue exacto de la relación entre imagen 
e historia. (...) [La] temporalidad [de la imagen] no será reconocida como tal 
en tanto el elemento histórico que la produce no se vea dialectizado por el 
elemento anacrónico que la atraviesa. (48‒49)

La noción de «pliegue» permite así mantener la inestabilidad temporal, 
sus bordes, y no reproducir una lógica del tiempo que clasifique las imáge-
nes en términos de «precursoras» o «anticipaciones». Así, el fresco de Fra 
Angelico y su muro manchado en la parte inferior produce una «semejanza 
desplazada» con los «drippings» de Jackson Pollock, pero «hubiera sido 
estúpido buscar, en las proyecciones pigmentarias de nuestro pasillo», al 
antecesor del action painting (44). De ninguna manera se trata de ese gesto, 
insiste Didi–Huberman, sino de enfatizar el hecho de que justamente esa 
«semejanza desplazada», que presenta una inverificabilidad, nos deja a las 
puertas de una sobredeterminación de la imagen, de un no‒explicable, por 
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tanto hay una superposición de tiempos y valores operando en torno a aque-
llo que, desde las fuentes «ideales», «eucrónicas» no puede ser percibido.

Como se puede ver, Georges Didi–Huberman y Jacques Rancière comparten 
el interés por pensar la relación entre las anacronías y los modos en que un 
objeto histórico se constituye como tal. En esto es notable la influencia que 
para ambos tuvo la lectura de Walter Benjamin. La referencia rancieriana 
acerca de «tomar el tiempo a contrapelo» —«des significations qui prennent 
le temps à rebours»— cita el famoso texto, Sobre el concepto de historia (1942). 
Desde sus trabajos sobre el drama barroco alemán en El origen del Trauerspiel 
alemán hasta el proyecto denominado Libro de los pasajes, Benjamin llevó 
adelante una crítica exhaustiva al paradigma genético‒causal de la historia, 
y en particular de la historia del arte y la literatura, a la que veía, hacia la 
década de 1930, museificada y ahistórica, atrapada en conceptos tales como 
los de «grandes obras» (Gervinus, 1835), «periodizaciones rítmicas» (Scherer) 
y «panorama cultural y universal» (Lamprecht 1894‒1985) (Bolle, 2014:530‒31). 
En ese marco, Benjamin propuso que el nuevo método historiográfico debía 
ser «materialista» y «dialéctico» (el de la imagen como «dialéctica en reposo» 
—1982:465‒465—), e introdujo una relación hasta entonces poco explorada 
entre lo «acontecido» y el «tiempo‒ahora». Su perspectiva de interpretación 
de las fuentes se diferenciaba de los conceptos historiográficos universa-
les porque reconocía en ellas sus propios «intereses actuales» (Benjamin, 
1928:81), y formulaba que lejos de toda continuidad entre tiempos históricos 
«anteriores» y «posteriores», lo que hay son «saltos». En términos meto-
dológicos, esto implicaba, para la literatura, representar «en la época en 
que surgieron [las obras], la época que las reconoce —es decir, la nuestra—» 
(1928:290).

Si bien Walter Benjamin no utiliza la categoría de «anacronismo», su ree-
laboración del concepto de «origen» ha sido central en los desarrollos de 
teóricos posteriores porque trastrueca el «principio constructivo de la histo-
ria». Benjamin desliga a la categoría de «origen» de la noción de «génesis» 
y del «devenir de lo surgido» (1928:80):

Lo originario jamás se da a conocer en la existencia desnuda, ostensible, de 
lo fáctico y su ritmo está abierto únicamente a una doble comprensión. Este 
ritmo quiere ser reconocido como restauración, como restitución, por un lado, 
y justamente por eso como algo inconcluso, inacabado, por otro. (80)

Este movimiento de leer lo inconcluso del pasado, de tensarlo con los 
«intereses actuales» e imprimir una torsión no lineal en el sistema de repre-
sentaciones de «el hombre y su tiempo» viendo en la época de cierta obra 
el tiempo que la reconoce, era una forma de respuesta a los rasgos «deter-
ministas» que había adoptado una historia demasiado optimista en cuanto 
al «progreso» del hombre y las ideas. Lo que provocadoramente nombró 
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Benjamin como «colocar a Baudelaire junto a Blanqui significa salvarlo» 
(Benjamin en Bolle, 2014:573), era su manera de pensar cómo las disonancias 
—lo que Rancière, según vimos, llamó «rupturas» del tiempo— son formas de 
«arrancar a la tradición [del] conformismo que está a punto de subyugarla» 
y así, en cuanto a Baudelaire, «salvarlo» de la asimilación convencional. 
«Mientras el método genético‒causal se empeña por conseguir explicaciones 
coherentes, en la medida de lo posible completas, Benjamin apunta, bajo el 
signo del origen, a una selección», afirma Bolle (2014:536).

En un estrecho diálogo con los trabajos de Walter Benjamin y la lectura 
que de ellos hizo Jacques Rancière, ha sido Jean Louis Déotte quien, en La 
época de los aparatos (2004), volvió a plantear preguntas sobre aquello que 
se considera «época» y su relación con la estructura del acontecimiento 
que la define. Dicha relación trae consigo dos vertientes solo en apariencia 
opuestas. La primera es la consideración del acontecimiento como aquello 
que introduce «una cesura en la continuidad temporal» y «trae una suerte 
de evidencia» —por ejemplo, la bomba de Hiroshima—; la segunda vertiente 
sería su contrario: el acontecimiento como aquello no audible, que se estruc-
tura según la temporalidad del après–coup freudiano: «cuando eso llegó, el 
testigo no tenía la capacidad de atestiguar; cuando la tuvo, cuando pudo 
inscribir el acontecimiento, la cosa había pasado desde hacía largo tiempo» 
(2004:31). Ahora bien, ambas miradas marcan un punto de irreversibilidad 
del «segundo momento» —el tiempo posterior de la evidencia, o el tiempo 
diferido en que se inscribe el acontecimiento—. El tiempo que se encuentra 
entre los dos momentos del après–coup se configura como un «tiempo no 
bendecido por los dioses», según Heidegger, «tiempo finalmente sin espe-
sor, de la repetición de lo mismo» (42), o un tiempo de la alienación de la 
humanidad según Marx, ya que «entre el comunismo primitivo de las tribus 
germánicas y el comunismo realizado a escala mundial» solo hay «sucesión 
de formas de lo mismo: la sociedad de clases, según las variantes sucesivas 
de la esclavitud, el feudalismo, el capitalismo» (42). Esta mirada hace de la 
historia una especie de pasaje olvidado, porque considera solo un origen 
de partida y una inscripción como momento de llegada. Esa época «inter-
mediaria» —la del «tiempo extenso de la inscripción del acontecimiento» 
(42)— debe desaparecer en tanto tal para «dejar lugar a una complejización 
interminable de formas del tiempo y, entonces, de la ficción» (45). Para 
Déotte, el problema de muchas concepciones de la historia ha sido entonces 
pensar la época como la configuración de un acontecimiento que deja en el 
espacio de la niebla o del olvido lo que no se inscribe en él. Si se parte del 
«medio» —contrapone Déotte— ya no hay dos puntos de tiempo, y eso que 
era neblina indistinta puede leerse como suspensión; por lo tanto, es posible 
identificar allí «multiplicidad de épocas» sin que ninguna sea la última (el 
momento consolidado de la inscripción). Así, siempre se podrá interrumpir 
la Historia, producir un viraje y «reintroducir, siguiendo a Benjamin, a cada 
instante la posibilidad de dar vuelta la historia como a un guante», para 
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romper la «ley de hierro» o «irreversibilidad» que se construyó en torno a 
una «segunda época» o «lo que está en el medio» (45).

Lectura

La emergencia de un conjunto de revistas culturales que se identificaron, 
a mediados del siglo xx en Argentina, con la «vanguardia» o con el «surrea-
lismo» (Arturo, 1944; Contemporánea, 1948; Ciclo, 1948; poesía buenos aires, 
1950‒1960; A partir de cero, 1952, 1956; Letra y Línea, 1953‒1954) constituyó un 
problema temporal tanto para sus contemporáneos como para las historias 
de la literatura. La aparición de estas revistas abrió la pregunta en torno a 
la relevancia y la pertinencia de sus propuestas estéticas en un tiempo que 
se experimentaba, para muchos de sus agentes, como un «tiempo serio» 
(Sebreli en Contorno, 1953), heredero de grandes tragedias (la Segunda Guerra 
Mundial, el fracaso de los republicanos en España) y testigo de cambios 
radicales como la consolidación del peronismo en el ámbito local. Esa con-
junción de elementos determinaba que no hubiera lugar habilitante para 
lo lúdico de las vanguardias, y las evocaba, en cambio, como parte de un 
tiempo que se consideraba clausurado: el auge de las vanguardias en los 
años 20. La famosa expresión que marca el surgimiento de Contorno como 
diferenciación de la propuesta de Martín Fierro: «somos la generación que 
sufre el día después de la fiesta», sentenciaba la responsabilidad como un 
destino compartido. El rechazo a las vanguardias a mediados de siglo xx se 
nombraba entonces con relación a un pasado ya superado y que debía por 
tanto dejarse atrás sin retornos. Se aludía a ellas con formulaciones como 
«problemas ya resueltos hace tiempo» (Berni, 1945), «si fueron oportunas 
(...) no lo son ya para nosotros (...) testigos de tiempos universales mucho 
más dramáticos» (Benarós, 1951), «anacronismos de principios [que deben 
ser salvados]: “el arte como juego”, la creación artística como INVENCIÓN» 
(Cosmorama, 1944). Sin embargo, lo que la impugnación de «anacrónicos» 
pone en juego, contrariamente a las intenciones con que se la profiere, es 
en todo caso el carácter superviviente de las estéticas más experimentales 
de principios de siglo.

A su vez, las revistas mencionadas al inicio compartían, con aquellas que 
las miraban desconfiadamente, una preocupación semejante por las «causas 
del hombre», es decir, por encarnar los valores del humanismo, aunque esto 
no significara lo mismo para todas ellas. En ese marco —que conjugó tanto 
el rechazo a las vanguardias como un «suelo común» humanista—, la revista 
Ciclo presenta un elemento que parece explicarse mejor si se atiende a su 
heterogeneidad temporal. De manera aislada y excepcional —por cuanto 
este autor no volverá a aparecer en las publicaciones locales hasta los años 
60— Ciclo publicó en 1948 un ensayo de Georges Bataille titulado «La moral 
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de Henry Miller». Contrariado con cualquier consenso humanista y polemista 
no abjurador de movimientos como el surrealismo y dadaísmo, Bataille 
postulaba allí una crítica del «instante» y ponía en crisis los principales 
conceptos del existencialismo sartreano por el que gran parte de los intelec-
tuales argentinos de mediados de siglo se sentían interpelados, incluido Aldo 
Pellegrini, director de la revista Ciclo y traductor de Bataille. La temporalidad 
de ese texto no puede sino comprenderse, como proponía Didi–Huberman, 
en el pliegue entre «el elemento histórico que l[o] produce» —a saber, su 
reciente aparición en la revista francesa Critique dos años antes, 1946; el 
antiguo debate de Bataille con André Breton y los surrealistas de la «Rue 
Fontaine»— y el «elemento anacrónico que l[o] atraviesa —la importancia del 
pensamiento batailleano en las reconfiguraciones de la relación entre crítica 
y teoría que se darán recién partir de los años 60 en Argentina—. ¿Implica 
esto que debería leérselo entonces como un «antecesor» o «anticipador» 
de los debates que vendrán? Para nada. Es, en todo caso, el elemento que se 
resiste a ingresar en las periodizaciones y convoca en cambio, en palabras 
de Raúl Antelo, una «lógica del con, sintaxis de las conexiones», donde una 
política diferencial del tiempo postula «un régimen centrífugo de evocacio-
nes, un régimen que tiende mucho más a la movilidad y a la crítica de toda 
sustancialidad de la imagen» (2015).

En ese sentido, lejos de «sortear casi inmediatamente la inclinación a la 
ironía anacrónica», lo que Beatriz Sarlo explica como «juzgar el índice de 
la revista desde la perspectiva de este presente y no de aquel presente» 
(1992:10), el problema puede ser visto, interpelado desde nuestro «tiempo‒
ahora», como la necesidad de interrogar el matiz de «irrupción» o «acon-
tecimiento» que había caracterizado a la revista Contorno en los años 50 y 
definido así el vínculo de una época con un tipo particular de crítica literaria. 
El ensayo de Georges Bataille traducido casi en simultáneo con su aparición, 
y que resultaría imposible de filiar con la crítica francesa que leían los inte-
grantes de Contorno, constituye ese excedente respecto del tipo de relaciones 
historiográficas que se establecen entre «el hombre y su tiempo». Asimismo, 
constituye un «síntoma» que invita a pensar una historia de las lecturas en 
revistas literarias desarmando los límites de significado que se organizan 
tanto en torno a la idea de acontecimiento, como la de lo audible a poste-
riori, ya que el tipo de crítica que circuló por la revista Ciclo y en particular 
en este ensayo, no constituyó en sí misma una irrupción, así como tampoco 
puede ser reducida al punto de origen de un «devenir» (Benjamin) cuya 
lectura sería reconocible más tarde —por ejemplo, en las relaciones entre 
vanguardia y teoría hacia los años 70—. Se trata, en cambio, de describir la 
ruptura con lo «posible» de un tiempo, con su creencia, como una forma de 
multiplicidad más que de contestación.

Verónica Stedile Luna
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Animalidad
La máquina abierta 
(o la mirada zoopoética 
contemporánea)

En El animal que luego estoy si(gui)endo (conferencias de 1997 reuni-
das en libro y publicadas en 2006), Jacques Derrida utiliza por primera y 
única vez el término «zoopoética» para referirse a la vasta presencia animal 
(no humana) en la obra de Franz Kafka (Derrida, 2006:20). A partir de esta 
breve alusión, distingue dos formas de concebir y conocer al animal en el 
imaginario colectivo: la primera —dominante en el pensamiento filosófico 
occidental— asume que puede saber lo que piensan y de qué manera ven el 
mundo los animales, tomándose la atribución de observarlos y describirlos 
sobre la base de parámetros incuestionables. Por otra parte, la segunda, 
si bien incluye al animal kafkiano y su cuestionamiento del humanismo 
racionalista, no se limita al ámbito textual, sino que se extiende a una clase 
de presencia considerada por Derrida como «real». Esta presencia, efectiva 
en sus particularidades cotidianas, tiene como representante al animal 
doméstico y se encarna en la percepción (humana) de su mirada: este animal, 
piensa el hombre, «también puede mirarme», y ese intercambio de miradas 
no está libre de conflictos: «A menudo me pregunto, para ver, quién soy; y 
quién soy en el momento en que, sorprendido desnudo, en silencio, por la 
mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad (...) 
en superar una incomodidad» (2006:17–18). Más adelante, en el apartado de 
la lectura, atenderemos a la importancia particular del género ciencia ficción 
en el reconocimiento y análisis de la mirada animal, y en cómo esta mirada 
puede hacer que el ser humano se enfrente con sus miedos más profundos 
y menos reconocidos.

En el «silencio» animal cargado de mirada nos encontramos según Derrida 
con algo que está más allá y más acá del silencio, con «una mirada de vidente, 
de visionario, o de ciego extra–lúcido» (2006:18). ¿Será que, por medio de 
esta «extra–lucidez», el animal (nos) habla o (nos) responde? ¿Qué significa, 
en todo caso, «hablar» o «responder»? En el núcleo de esta última pregunta 
se sitúa el silencio del hombre que, incómodo ante esa mirada, se ve sumido 
en la «reflexión de la vergüenza, espejo de una vergüenza vergonzosa de sí 
misma, de una vergüenza a la vez especular, injustificable e inconfesable» 
(2006:18). Derrida sospecha que esa vergüenza inefable tiene que ver con 
que la mirada animal, respuesta sin respuesta, hace testigo (y culpable) al 
hombre del «límite abisal de lo humano»: «el paso de las fronteras desde el 
cual el hombre se atreve a anunciarse a sí mismo, llamándose de ese modo 



22

por el nombre que cree darse» (2006:28). En ese punto de partida, que es 
también un fin autoimpuesto, nos encontramos desnudos ante el animal. La 
cuestión no reside en negar la entidad de ese límite, ni tampoco en intentar 
adjudicarles un habla o una palabra a los animales, sino que el filósofo 
propone una búsqueda de «un pensamiento, por quimérico o fabuloso que 
sea, que piense de otro modo la ausencia del nombre o de la palabra, y de 
otra manera que como una privación» (2006:66).

Tomando en consideración las propuestas de Derrida en torno a la mirada y 
la posibilidad (o no) de una respuesta animal, una parte de la teoría literaria 
contemporánea rescata algunos de sus planteos y los amplía, principalmente 
a partir del concepto de zoopoética —zoopoetics en inglés—, que se desliza 
hacia el frente de la teoría y termina constituyéndose como un subcampo 
de estudio integrado en el campo más amplio de los estudios animales. En 
What is Zoopoetics? (2018), una de las obras contemporáneas que mejor 
delinean esta perspectiva, Kári Driscoll y Eva Hoffmann hacen hincapié en 
la importancia de que los seres humanos reconozcamos, aceptemos y nos 
ocupemos del hecho de que el animal puede pensar en nosotros, mirarnos 
y reconocernos (Driscoll y Hoffmann, 2018:2). Este hacerse cargo de la mirada 
animal es asociado al «pensamiento poético», que reconoce en el «pensa-
miento animal» una agencia y una autonomía que el escritor/poeta busca 
plasmar en sus textos, con el consiguiente riesgo de fabulizar o tropizar al 
animal. Sin dejar de atender la posibilidad de dicho riesgo, este uso del ani-
mal tendría como objetivo el exponer su influencia en nuestras producciones, 
mientras que el reconocimiento y la aceptación de esta influencia hace que 
surjan ciertas preguntas en torno a la compleja relación entre ambos tipos 
de pensamiento:

¿Quién o qué está siendo representado por quién o qué, y de qué manera? 
¿Qué significaría, en este contexto, para la teoría literaria y la crítica dejar a 
los animales «ser sí mismos»? ¿Y cómo nos ayudan o pueden ayudarnos las 
representaciones de la animalidad a llegar a un entendimiento más inclusivo 
y complejo de lo que significa ser humano? (2018:6)

En este sentido, contra la concepción de que los estudios animales incor-
poran lo animal a un discurso logocéntrico, los partidarios de la zoopoética 
afirman:

Es importante resaltar que nuestros encuentros con animales en el mundo 
«real» también son materiales y semióticos, y de ahí que la relación entre 
animales «reales» y animales «literarios» no es la que hay entre un original y 
una copia, sino que es una relación recíproca e irreductiblemente entramada. 
(2018:6)
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Es en el punto de contacto de esta relación donde pueden entrar en juego 
los cuestionamientos de las nociones mismas de «humano» y «animal», y 
sus derivaciones y desvíos. En Outside the Anthropological Machine (2021), 
Anne Simon explica que, en la literatura, estos cuestionamientos se llevan a 
cabo por medio de innovaciones temáticas, variaciones rítmicas y cambios 
de perspectiva; la autora especifica: «De hecho, las formas en que estos 
escritores escriben les permiten involucrar a su lector en el mundo de un 
animal específico y al mismo tiempo admitir el grado en el que ese mundo 
los elude» (Simon, 2021:203).

En la paradoja que amalgama la alusión con la elusión, y que le otorga 
una cualidad inestable al «límite abisal» derridiano, también ingresan las 
consideraciones que Giorgio Agamben desarrolla en Lo abierto (2002) sobre 
la manera en que los humanos construimos dispositivos de producción de 
autoimágenes y autodefiniciones (y exclusiones) históricamente variables, 
pero siempre tendientes al mismo fin: clasificar jerárquicamente la vida. 
Como la vida, en realidad, no puede definirse si no es en términos negati-
vos, termina siendo «lo que debe ser incesantemente articulado y dividido» 
(Agamben, 2002:31). Tal como creía Linneo, que «junto al nombre genérico 
Homo no registra ninguna nota específica, excepto el viejo adagio filosófico: 
nosce te ipsum» (2002:57), el hombre, para ser hombre, tiene que recono-
cerse como tal, y desglosar de ese conocimiento las características que elija 
considerar como «inferiores» o «animales».

El funcionamiento del reconocimiento artificial se sustenta en una serie, 
intrincada y a la vez mutable, de imágenes que el mismo ser humano elabora 
y promueve. Agamben denomina a esta producción «máquina antropológica»:

Según la sensibilidad de la época, la máquina antropogénica (o antropoló-
gica...) es una máquina óptica (...) constituida por una serie de espejos en los 
que el hombre, mirándose, ve su propia imagen siempre deformada en rasgos 
de mono. Homo es un animal constitutivamente «antropomorfo» (...), que tiene 
que, para ser humano, reconocerse en un no–hombre. (2002:58–59)

Como explica Germán Prósperi (2016), la máquina óptica funciona inte-
grando la mirada de los dos ojos que la constituyen, el divino y el animal: 
«los dos elementos, el natural o animal y el sobrenatural o divino, (...) son 
el ojo del alma (ojo metafísico) y el ojo del cuerpo (ojo físico), cada uno 
con una luminosidad específica, una visión particular y una mirada propia» 
(2017:182). Los parámetros que resultan del trabajo de integración que realiza 
la máquina le otorgan un lugar de primacía al ojo humano que, mirando 
hacia abajo, con tiranía piadosa, se permite humanizar al animal —el bár-
baro o el enfant sauvage— o, como ha sucedido en épocas más actuales, 
animalizar al humano —el judío en el genocidio nazi—; así, dice Agamben, 
se fabrica una fractura artificial, «una zona de indeterminación en la que el 
afuera no es más que la exclusión de un adentro y el adentro, a su vez, tan 
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solo la inclusión de un afuera» (2002:75). Esta fractura sirve para justificar la 
supuesta inferioridad del animal y asumir que su visión del mundo es una 
degradación o evolución estancada de la humana.

Sin embargo, Chiara Mengozzi, editora de Outside the Anthropological 
Machine (2021), señala que Agamben no especifica qué estrategias serían 
necesarias para «inutilizar» la máquina o suspender su funcionamiento, ni 
«qué consecuencias implicaría esto para la vida de los animales» (Mengozzi, 
2021:1). Por eso la zoopoética no solo se preocupa por el análisis de las posi-
bles intersecciones entre cuerpo, mirada y palabra (humanos o animales) en 
y desde la literatura, sino que por medio de este análisis intenta exponer el 
funcionamiento de la máquina antropológica y, en consecuencia, despola-
rizarla y dejarla abierta, detenida. Esto puede resultar hoy más importante 
que nunca, y cabe recordar las palabras de Derrida al respecto, cuando 
afirma que desde hace doscientos años «nosotros que nos llamamos los 
hombres (...), nos encontramos envueltos en una transformación sin prece-
dentes. Esta mutación afecta a la experiencia de lo que seguimos llamando 
imperturbablemente, como si nada hubiera ocurrido, el animal y/o los ani-
males» (2006:40), a lo que se suma la profusión de un cúmulo de saberes 
denominados científicos, caracterizados por las técnicas de intervención 
en su objeto, el ser vivo animal; técnicas que se han expandido a todos los 
campos de experimentación científica y a todos los seres englobados en la 
categoría de «vivientes», incluidos los seres humanos.

Exponer, suspender, abrir la máquina antropológica, ¿significa —en una 
existencia mediada por diversas técnicas de intervención— detenerla? ¿Qué 
sucede cuando no es ya ni el Animal, ni el Hombre, ni Dios el que nos observa 
y el que nos hace intervenir o nos interviene? A propósito de esto, Prósperi 
comenta algo muy significativo: «Hay quienes sueñan con la posibilidad de 
que algún día el dispositivo se detenga. Caerían entonces los anteojos 3D 
y veríamos no solo la ilusión de la tridimensionalidad sino directamente la 
pantalla blanca, vacía» (2017:191). A continuación, veremos que, a pesar de 
estar plenamente sumidos en el momento histórico del pasaje de los múlti-
ples espejos a la pantalla vacía —y en la frágil imperturbabilidad ante lo que 
llamamos «humano» y «animal» cuando ya no creemos ni en una categoría 
ni en la otra—, la literatura todavía tiene algo para decirnos.

Lectura

La mutación moderna de la experiencia y su vínculo con el deseo (o el 
temor) de contemplar la pantalla sin imágenes es una cuestión que aparece 
en la narrativa de ciencia ficción con presencia de animales de manera cons-
tante desde hace casi dos siglos; resulta paradigmático el caso de la novela 
La isla del Dr. Moreau, de H. G. Wells, publicada en 1896 en el contexto de un 
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debate ético por la práctica de vivisección en animales. Como explica Sherry 
Vint —una de las principales estudiosas de la relación entre animalidad y 
ciencia ficción— en Edinburgh Companion to Animal Studies (2018), los anima-
les aparecen en la ciencia ficción en historias de «inversión» (en donde los 
seres humanos son considerados como inferiores por parte de una especie 
más evolucionada), de «elevación» (en las que ciertas especies se modifican 
artificialmente para «mejorarlas», es decir, para volverlas parecidas a los 
humanos), y también en historias «que toman personajes poshumanos o 
humanos–animales–quimeras que desafían la estabilidad del límite humano/
animal» (Vint, 2018:488). A pesar de que la relación entre la animalidad y 
la ciencia ficción constituye un campo todavía muy incipiente, es capaz de 
contribuir de manera significativa a la cuestión animal y de extender los 
alcances de la perspectiva zoopoética.

Para referirnos al funcionamiento de la máquina antropológica y los múl-
tiples dilemas que conlleva el cruce de miradas animales y humanas y la 
cuestión de la agencia animal en la ciencia ficción moderna, nos centraremos 
en un relato en particular: «Los ojos de las alas de las mariposas» (1979), del 
escritor francés Patrice Duvic (1946–2007). En rasgos generales, este cuento 
plantea un futuro distópico en el que los seres humanos desarrollan su 
existencia cotidiana anclados en la sospecha paranoica del otro (humano, 
animal, objeto, etc.), y en el que los integrantes de un grupo particular, el 
Movimiento, se ven acechados por la hipotética vigilancia política ejercida 
por una especie de mariposas con manchas oculares, es decir, con patrones 
de color en las alas que se asemejan a ojos.

Las estrategias que el cuento utiliza para desarrollar su perspectiva pueden 
leerse desde la zoopoética: dado que el punto de vista del relato es un narra-
dor equisciente que toma como protagonista a un hombre del Movimiento, 
nos vemos habilitados, como lectores, a sospechar de otros personajes 
humanos y animales de la misma manera, en especial las mariposas, de las 
que solo conocemos su apariencia física y sus manifestaciones indescifra-
bles en torno al humano. Este solapamiento casi absoluto con la mirada del 
protagonista también nos posiciona en un lugar de sospecha e ignorancia 
ante lo indiscernible de la mirada ajena, que se acentúa por el marcado 
énfasis en la gestualidad ocular: ojos y ¿miradas? de humanos y de animales 
plasman el entramado de desconfianza entre sujetos, y también su sujeción 
a una Máquina superior y tácita que desconocen pero que intuyen que está 
tras —siguiendo y/o administrando— todos sus movimientos.

En el cuento, la relación entre humano(s) y animal(es) se ve coartada desde 
el principio por la especulación, y la incomprensión absoluta entre especies 
se traduce en una des–animalización negativa: el animal no es un animal, sino 
un dispositivo de espionaje controlado por un supuesto sistema superior, 
ni (del todo) divino, animal o humano; esta mirada otra construye —y cons-
triñe— al otro–humano por medio de su emisario, «la mariposa con ojos en 
las alas, observando». El comienzo del cuento plantea tales circunstancias:
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Intentaron no hacerlo. Más o menos lo consiguieron. Menos. Más. Pero no 
podían evitar mirarse unos a otros. Se preguntaban: ¿Por qué él mueve los 
dedos? ¿Por qué me mira? ¿Por qué no deja de pensar? Sé que está pensando. 
¡Con esa mariposa en la habitación! ¿Por qué no DEJA de pensar? ¿Por qué no 
puedo dejar de pensar? (Duvic, 1979:65)

Se trata del «quién soy» ante la mirada animal que señala Derrida, pero 
multiplicado de manera infinita por todas las miradas humanas que se 
entrecruzan, que sospechan, que temen, que se avergüenzan de sí mismas 
y de todas las otras. Un «quién soy» que se define por la falta ajena —en 
el sentido de error y de vacío: el pensar que no se debe pensar, pero, en el 
fondo, el no saber qué es lo que el otro está pensando.

Esto puede notarse en el caso del hombre que conversa con el protago-
nista y que parece admirar a las mariposas o, mejor dicho, que comete la 
imprudencia de mirarlas. El narrador lo describe de la siguiente manera: «Era 
demasiado afable, y tenía demasiado interés y curiosidad en los ojos. Hacía 
pensar en una araña amigable» (Duvic, 1979:67). De nuevo, el centro son los 
ojos, esta vez anclados a una comparación con un animal que usualmente 
se considera hostil o desagradable. El carácter ambiguo y límite de la mirada 
se plasma en la siguiente observación que el narrador realiza cuando el 
protagonista ve a su interlocutor mirar a las mariposas: «los ojos le brillaban 
demasiado para revelar felicidad, para revelar cualquier cosa salvo locura» 
(1979:68). Este personaje, mirando los ojos de las alas, y esos ojos, mirán-
dolo a él, genera —desde la perspectiva del narrador/protagonista— una 
realimentación abismal que parece parodiar el momento exacto en el que 
el hombre decide volverse hombre. Además, no solo mira a las mariposas, 
sino que también comenta:

Criaturas de Dios. Ángeles. Sabe, lo creo de veras. Ángeles de la guarda.
Mensajeros de la paz y la belleza, la viva imagen del paraíso en la Tierra, ayu-
dando a los hombres a seguir la buena senda. Todos somos pecadores, y todos 
somos débiles. (1979:68)

Ya no es el hombre la criatura de Dios, conformada en parte por el ojo 
divino, sino que es el lepidóptero, cuya «mirada» engloba todas las mira-
das posibles: la divina, la animal, la humana. Sin ser ninguna de ellas en 
particular, pero generando la sospecha de constituirse en todas a la vez, se 
posiciona como una entidad que las integra y las dispone a su antojo: el ojo 
de la Máquina antropológica misma.

De esta manera, si para Derrida la filosofía occidental imperante trans-
forma al animal en un «teorema», «una cosa vista y no vidente» (2006:29), 
la mariposa invierte la dirección de esta operación y se convierte en el teo-
rema–vidente que acecha a todos los demás seres:



27

Así que las mariposas, para protegerse, aprendieron (o tal vez no aprendieron, 
tal vez solo fue una especie de selección darwiniana, pero eso no modificaba 
nada) a imitar a las aves de rapiña. Un gorrión intentaba atrapar una mariposa 
y de pronto se encontraba frente a un águila y huía. Pero el águila no era un 
águila de veras, solo una pequeña mariposa que fingía ser un águila, una 
mariposa con ojos en las alas. (Duvic, 1979:66)

La mariposa que «finge» y que «imita» encuentra su correlato en el estatus 
del hombre, y no solo eso, sino que ambas imágenes se necesitan para que 
el Sistema, el dispositivo de vigilancia omnipotente y supremo, siga vigente. 
En una ocasión el protagonista piensa:

Tal vez las mariposas sirven para eso, no solo para espiarnos sino también 
para convencernos de que podemos ser peligrosos para el orden establecido. 
Pero ¿por qué? ¡Para que sigamos haciendo lo que siempre hicimos! Veinte 
fotocopias de pensamiento fotocopiado... Pensamiento fotocopiado. La idea 
le hizo sonreír. El problema era que no sabía qué otra cosa hacer. (1979:67)

Al utilizar una máquina fotocopiadora para copiar panfletos del Movi-
miento, se encuentra con que «había cuatro o cinco [mariposas] en el vidrio. 
Esperando, burlándose de él. Cuando trataba de ahuyentarlas, venían más». 
Entonces «se vio a sí mismo, como si fuera otra persona, cerrando la tapa. 
Aplastando las mariposas» (69); a continuación, efectivamente lo hace, y 
realiza copias a color de las mariposas muertas que quedaron atrapadas. 
Más adelante, en un sueño, una voz que le recuerda a su padre le informa:

Ahora tenemos todos los datos que necesitamos para fotocopiarte. Y eso 
haremos contigo, una copia de ti, una copia tridimensional. Y nadie notará 
la diferencia. Solo tú sabrás que es una copia. Pero tú ya no estarás allí. No 
será una marioneta ni un robot ni un zombi. Será algo más y algo menos. Una 
imagen. Y, al igual que tú, esta imagen pensará, amará, sentirá alegría y miedo. 
Y lo gracioso es que incluso temerá que la reemplacen por una copia. (70)

La pesadilla avergonzada de la incapacidad de autorreconocerse, distinta 
a la deformidad simiesca que planteaba Agamben, evoca y espeja, para el 
hombre, la evolución histórica de la paradojal representación animal: si el 
hombre ha intervenido en la historia y en la genética animales a su antojo, 
generando copias de copias que resulten aptas para consumo humano, nada 
le habrá impedido, sumido en la dinámica irrefrenable de este acto, volver 
ese proceso hacia sí mismo, perdiendo entonces su discernimiento de lo 
que es ser «hombre» y de lo que es ser «animal», incapaz de inventarlo de 
nuevo. La distinción entre copia y original pierde su sentido, así como no 
tiene sentido el acto de fotocopiar mariposas muertas.



28

En el cuento «Los ojos de las alas de las mariposas», mariposas y humanos 
parecen tener algo en común: la irrealidad de sus miradas al encontrarse; 
pero para el humano, cuya mirada busca anticiparse a las miradas–otras, su 
propia perspectiva se termina transformando en una copia de algo que de 
por sí no sabe si es o no real (copia de copia de copia infinita). La búsqueda 
de un origen o de un límite abismal pierde su propósito bajo la mirada del 
ojo de la Máquina, que obtiene estadísticas y conclusiones, que define cada 
movimiento del humano —y quizás, aunque no lo sabemos, también del 
animal— sin informarle nada: «Y tememos que una computadora obtenga 
una imagen precisa de nosotros. Sí, tan precisa como para usarla en magia 
imitativa» (Duvic, 1979:70–71). Mediante esta «magia imitativa», el protago-
nista se convierte en una fotocopia del «loco» —y en una copia degradada 
del narrador—, el sujeto se confunde con la Máquina, el Movimiento se 
confunde con el Sistema.

Si hay alguien que posee una imagen precisa de las cosas, en este cuento no 
es el humano ni tampoco el lector–humano: nosotros no captamos ninguna 
imagen concreta, solo un movimiento, un flujo de datos espejado (y paro-
diado) en la irrupción y en el desplazamiento de las omnipresentes mariposas 
adultas, o «imagos», como las llama el narrador. «Imago» es el nombre que 
recibe el último estadio de la mariposa, pero también es un concepto pro-
veniente de la psicología analítica de Carl G. Jung, que se refiere a la imagen 
inconsciente que internalizamos de otro ser, generalmente idealizada. Quizás, 
en este caso, la mariposa constituye un intento deslucido, «fotocopiado», de 
idealizar la propia imagen humana, una imagen de una vida en la que nada 
tiene lugar, excepto la mirada ajena, que al reflejarse o reproducirse desde 
otras miradas no constituye nada en sí misma tampoco. El deseo de no–ser y 
el miedo a no–ser del protagonista nos presentan, entonces, la pantalla vacía, 
pero esto no implica la detención de la Máquina sino, paradójicamente, el 
punto álgido de su funcionamiento, al estar desligada de nuestro control y 
de su funcionalidad originaria, de su obligación de mostrarnos una imagen 
determinada u originaria para que hagamos algo con ella.

Melisa Albertocchi
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Autoría
De lxs autorxs sin cuerpo 
a la imagen de lxs autorxs

En el ámbito de los estudios literarios, desde de los años sesenta hasta 
hoy, las reflexiones teóricas en torno a la autoría han remitido a esa década 
de intensos debates y replanteos de los marcos teóricos de la disciplina, 
que tuvieron su epicentro en el contexto intelectual francés. Esta cuestión 
abarcó dos preguntas: sobre la relación entre un texto y quien lo firma, y 
entre un texto y los juegos de lenguaje que se despliegan en su enunciación.

Las intervenciones de Barthes y Foucault fueron en realidad dos escritos 
tangenciales, incluso circunstanciales en la producción de sus autores: «La 
muerte del autor», aparecido en el nº V de la revista marsellesa Manteia 
(1968), fue la traducción de uno anterior, publicado en inglés un año antes 
en una revista neoyorkina sobre arte contemporáneo, Aspen, del artista 
Brian O’Doherty. «¿Qué es un autor?» (1969) fue primero una conferencia de 
Foucault ante la Sociedad Francesa de Filosofía, que la publicó en su boletín 
de ese mismo año, junto con el debate posterior. Este carácter circunstancial 
destaca el hecho de que significó una ocasión para ambos intelectuales de 
presentar un balance o puesta a punto respecto del cuestionamiento de los 
fundamentos institucionales de la literatura, en el contexto del Mayo Francés, 
y especialmente en el caso de Foucault, sobre el lugar que esta ocupaba en 
sus propias reflexiones.

En ambos escritos, además, gravitan lecturas precursoras de Maurice 
Blanchot y Émile Benveniste. Con respecto al primero, señalemos el impacto 
de su pensamiento de la diferencia entendida como una relación con lo neu-
tro que se sustrae a cualquier forma de unidad o totalidad de sentido, y que 
surge en la propia experiencia de la escritura. Foucault lo llamó «pensamiento 
del afuera» en su artículo de 1966 en Critique, para describir el modo en que 
el sujeto pasa fuera de sí mismo y queda ante «el resplandor y la angustia 
de un lenguaje que ya ha comenzado», en un espacio indefinido donde «la 
obra no revela nada sino simplemente que es» —como escribe Blanchot en El 
espacio literario (1969:16)—. Sobre el segundo, basta recordar el «Por qué amo 
a Benveniste» (1974), del autor de El susurro del lenguaje y, en la conferencia 
de Foucault, la noción de «función» para pensar la cuestión del autor, o sus 
consideraciones a partir de la subjetividad en el discurso y de la deixis. Sin 
detenernos en ellas, vale la pena mencionar dos coincidencias temporales. 
En primer lugar, la aparición de De la gramatología, de Jacques Derrida en 
1967, que presentaba una concepción de la escritura revinculada con el habla 
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y marcada por la ausencia y el juego abierto de la significación. En segundo 
lugar, la confluencia señalada por François Dosse (2004) entre el paradigma 
estructuralista, inspirado en los aportes recientes de la lingüística, y la nueva 
sensibilidad literaria que quedó registrada bajo el fenómeno editorial del 
llamado Nouveau Roman: «separación del sujeto, con la exclusión del per-
sonaje de novela clásico» (Dosse, 2004:238), privilegio dado a lo espacial que 
se edificaba en nuevas configuraciones de la percepción en las narraciones, 
o desconfianza respecto de la representación de la temporalidad, que daba 
lugar a la suspensión de cualquier forma de linealidad (y causalidad) y a su 
disolución en un presente expandido.

La concepción de la enunciación tomada de la teoría lingüística de 
Benveniste permitió a Barthes y a Foucault fundamentar la ausencia de un 
origen del texto en la «intención» del autor, dado que en tanto el sujeto 
lingüístico existía en la propia instancia de enunciación, el lenguaje sustituía 
al autor como antecesor de todo discurso. De este modo, en la escritura 
operaría solo el lenguaje, el sujeto se constituiría en ese acto de lenguaje y 
así se borraría cualquier origen unívoco exterior al discurso. A partir de esto, 
queda vacía la originalidad atribuida a un texto y así, los escritores no harían 
más que citar, reescribir el texto de la cultura.

Tanto en Barthes como en Foucault, el sintagma «muerte del autor» 
suponía dos situaciones: por un lado, el señalamiento de un fenómeno 
contemporáneo (un «acontecimiento», dice Foucault) cuyas raíces ubican 
en la segunda mitad del siglo xIx, con la crisis de la figura simbólica del 
autor como genio creador dotado de singularidad, originalidad e incluso de 
rasgos proféticos. Esa figura que en «Crise de vers» (1895) Stéphane Mallarmé 
nombra como «desaparición elocutoria del poeta que cede la iniciativa a las 
palabras». Téngase en cuenta que de Mallarmé al «Qué importa quién habla, 
dijo alguien qué importa quién habla» de Beckett, citado por Foucault, el 
proceso de desaparición del autor es visto primero como un fenómeno de 
la cultura moderna, antes de convertirse en un programa teórico. Por otro 
lado, entonces, es la constatación de dicho fenómeno la que lleva a Barthes 
y a Foucault a pensar alternativas teóricas para leer la literatura teniendo 
en cuenta el paradigma lingüístico de la subjetividad en el lenguaje y de la 
interacción verbal: la identidad del sujeto enunciador se vuelve «pluralidad 
de ego» a tal punto que «el sujeto, y sus sustitutos, debe ser despojado de 
su rol de fundamento originario, y analizado como una función variable y 
compleja del discurso» (Foucault, 2010:41). En el contexto enunciativo, para 
Barthes se vuelve así susceptible de infinitas transformaciones en virtud 
de los lectores potenciales («El nacimiento del lector debe pagarse con la 
muerte del Autor», en la sentencia final de Barthes). Nótese el modo en que la 
reflexión teórica de ambos intelectuales implica perspectivas historiográficas 
sobre los procesos culturales y sociales.

La conferencia de Foucault tiene dos momentos principales. En un 
comienzo desmistifica la concepción romántica del autor como un genio 
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creador inspirado y original, en un sentido similar al que postulaba la sen-
tencia−manifiesto de Barthes acerca de su muerte. Hay aquí una clara inter-
vención en el debate inmediato: una vez que ha fundamentado la aporía del 
autor como foco de expresión anterior a los textos y como individualidad 
presente en ellos, Foucault cuestiona el apresurado reemplazo de la categoría 
de autor (según vimos antes) por palabras como «obra» o «escritura» que 
sin embargo reproducían la misma concepción trascendental atribuida a la 
noción que se buscaba abandonar. En el caso de una «obra», consideraba que 
debía interrogarse la unidad que esta implicaba. En el caso de la escritura, 
Foucault objetaba que se corría el riesgo de hacer perdurar los presupuestos 
de la noción de autor que se quería abandonar: se terminaba operando una 
suerte de freno trascendental al acontecimiento de indiferenciación en curso, 
en la medida en que se atribuía a la escritura un estatuto originario que no 
hacía sino «traducir en términos trascendentales, por una parte, la afirmación 
teológica del carácter sagrado» del autor, y por otra, «la afirmación crítica 
de su carácter creador» (Foucault, 2010:16).

En un segundo momento de su conferencia, Foucault asocia la noción 
de autor a una función del discurso, que opera en determinados discursos 
asociados a un nombre propio que circulan en una sociedad, y no en otros. 
Describe con precisión los rasgos que la caracterizan: ser propiedad u objeto 
de apropiación —aunque más adelante Roger Chartier (2006) encontró otras 
determinaciones que fueron anteriores a la consolidación del régimen de 
propiedad—; su dimensión histórica y por ende variable; la designación de 
determinados textos con un nombre como resultado de diversas operaciones 
de atribución de sentido; la simultaneidad de distintas «posiciones sujeto» 
en los discursos con dicha función. En definitiva, la conferencia abre la puerta 
a la consideración de los discursos con función autor como prácticas inscrip-
tas en lo social, sometidas a reglas de existencia y circulación, y con un modo 
de existencia singular. En especial, la desarticulación de la figura de autor 
como unidad de sentido originario, inherente al texto y capaz de controlar 
la significación, que la crítica vendría a desentrañar e ilustrar para otrxs, 
trajo consecuencias fundamentales en los modos de trabajar con lo literario.

Sin embargo, un sujeto «de carne y hueso» se agita ante el texto, viene a 
plantear en cierto modo Giorgio Agamben en su ensayo de 2005 «El escritor 
como gesto», donde vuelve sobre la cuestión del autor en la conferencia de 
Foucault y en otro escrito de 1977, «La vie des hommes infâmes». Primero, 
subraya una contradicción insoslayable en la cita de Beckett señalando que 
hay alguien que dice que no importa quién habla y acentuando así que, 
aunque este sea anónimo, hay una «irreductible necesidad» de autor como 
quien profiere un enunciado en el mismo gesto de negar su presencia, en 
los límites de los textos. Aclara que para Foucault no hay un sujeto consti-
tuyente, sino que el «individuo viviente solo está presente a través de los 
procesos objetivos de subjetivación que lo constituyen y los dispositivos que 
lo inscriben y lo capturan en los mecanismos» (Agamben, 2005:84). Luego, 
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al detenerse en el segundo escrito de Foucault, Agamben encuentra en él 
la clave de la conferencia sobre el autor porque la vida oscura y penalizada 
de los internos que una institución hospitalaria de comienzos del siglo 
xVIII registró como infames (un «sacristán ateo y sodomita», un vagabundo, 
etc.), se hace paradójicamente presente, cobra existencia por el gesto de 
su registro a manos de escribas anónimos, funcionarios del poder, que sin 
embargo no alcanzan a expresarla. La vida infame es así «el paradigma de la 
presencia−ausencia del autor en la obra». Porque del mismo modo en que las 
vidas infames no están sustancialmente en ninguna parte, solo existen en la 
medida en que quien escribe aludiendo a ellas las «pone en juego» —aquí 
Agamben parafrasea a Foucault— en un acta escrita, y resultan ilegibles si 
no existen esos registros, aunque no se reducen a ellos, el autor tampoco 
puede ser alcanzado por medio de dispositivos de subjetivación —la escrit-
ura, el propio lenguaje— al tiempo que, sin embargo, lo ponen en juego. En 
la propia escritura el autor exhibe su no estar sustancialmente en ella y su 
«irreductible presencia» (Agamben, 2005:94) según la cual alguien habla.

En continuidad con esta tradición de escritos ocasionales que abordaron 
la cuestión de la autoría, exactamente el mismo año del ensayo de Agamben, 
Jean–Luc Nancy y Federico Ferrari imprimen una nueva perspectiva a la 
reflexión. Su libro Iconographie de l’auteur está compuesto por dos partes 
bien distintas: un ensayo de unas treinta páginas, seguido de textos breves 
escritos a partir de veinte fotografías de escritorxs de los siglos xIx y xx. En 
principio, digamos que a la cuestión del acto de escribir los autores agre-
gan la pregunta empírica sobre la imagen, evidentemente exterior al texto 
pero vinculada, a su vez, con un orden imaginario, desde la perspectiva de 
quienes leen y miran. En ese orden los autores sitúan entonces el término, 
atendiendo al rol que cumple la figura del autor en la imaginación de quien 
lee. Así es como el autor está asociado a la imagen de alguien (no a alguien), 
más precisamente, a la imagen que se abre en torno al nombre de alguien 
que escribe.

No sin ironía, inicialmente Ferrari y Nancy disipan la dificultad, como 
cuando alguien que ha permanecido fuera de una discusión interviene 
después queriendo ordenar los tantos: hay, por una parte, un obrero (un 
artesano) que antecede y controla el producto que elabora; por otra, hay 
un autor (artista), potencia singular, y una obra, una potencialidad, línea de 
fuga hacia adelante, poder−ser. El producto se fabrica mientras que la obra 
es del orden del invento, lo inesperado, lo insólito e inhabitual, es lo abierto 
o inacabado del producto que se ha concluido. Si la primera prevención 
invita entonces a no confundir al obrero con el autor, ahora sí ellos señalan 
una primera «dificultad»: el autor no puede no proyectar hacia nosotros, a 
través del producto, el esbozo de una figura singular y reconocible. Remite 
a algo del orden de lo empírico; puede ser una evidencia visual (un rostro 
público retratado), auditiva (una voz), material incluso, en la caligrafía propia 
e inimitable de la firma que remite a un nombre propio y le otorga una marca 
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propia o carácter (aquí evocan la noción del primer romanticismo alemán). 
Al lado de la escritura, persiste según ellos la pregunta del lado del lector, 
sobre ese hay alguien que escribe, reconocible o distinguible entre otrxs, 
y esta pregunta permitirá singularizar, percibir el «carácter» (los rasgos 
distintivos) de una obra. Por eso entienden la imagen de un autor como 
un medium entre el sujeto y la obra: de ella se «dedujo a alguien; de ese 
alguien solo se extraen los rasgos de una figura desprovista de personalidad 
y subjetividad» (Ferrari y Nancy, 2005:26). No se trata de un individuo, por 
supuesto. La imagen es «la relación por la cual un texto remite al cuerpo de 
un autor, a su materialidad visible, y un autor se disuelve en la consistencia 
no icónica de la escritura. La imagen de un escritor restituye así un cuerpo, 
una identidad al texto» (29). Como se ve, estas ideas sobre la autoría, sin duda 
deudoras de los aportes anteriores que mencionamos, basan su indagación 
en la experiencia de lectura, en el acto de leer que implica operaciones de 
inteligencia que involucran a los sentidos (como impresiones), es decir al 
cuerpo y a su capacidad neurológica, digamos, de crear imágenes. Ferrari y 
Nancy lo conciben contra una «tradición alfabética», como un movimiento 
«iconográfico» dado que «la lectura se caracteriza por desencadenar una 
pluralidad de imágenes en su mayoría involuntarias, aunque no todas» (28). 
Entre autor y obra, estaría entonces la imagen del autor o escritor. Obsérvese 
que no se trata de un hiato o resto sino de una oscilación inasible, o un 
latido. Aquí es donde se da una vuelta interesante a la cuestión, en tanto 
se restituye algo del orden de la empiricidad de nuestra aproximación a los 
libros. Habría un paradójico «punto de equilibrio inestable» entre el sen-
tido de un texto y la evidencia de la imagen, que hace que la imagen que el 
lector se hace del autor oscile entre pasar de una evidencia capturada por 
la visión, que sin embargo se escapa a medida que avanza en el texto, entre 
lo que aparece y lo que desaparece. Así es como el retrato de un autor no 
ofrece ninguna significación de la obra, pero puede constituir una señal hacia 
ella, respecto de la singularidad del sujeto−autor. Los retratos son como la 
señalización de un gesto particular (no un signo), una manera, que dan a la 
obra su fisonomía. Por eso Ferrari y Nancy invierten la relación causal (del 
autor a la obra) y postulan que la obra engendra al autor, dando un golpe 
definitivo a la concepción moderna (romántica) de la autoría. En este sentido, 
el individuo escritor —el obrero de la pluma— no participa de ese movimiento 
de significación porque el autor...

No es un fantasma inconsistente proyectado sobre la obra. Es la idiosincrasia 
o la iconografía en este preciso sentido: la grafía de la obra —su «letra», su 
manera, su propiedad insustituible— se vuelve en ella ícono —figura, emblema 
figural, hipostasis, rostro.
El autor contiene el carácter de la obra: su configuración propia e inalienable... (36)
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Esta perspectiva invita a preguntarnos acerca de las implicancias que tiene 
para el quehacer crítico, en tanto plantea el problema del horizonte, estado 
de cosas, espacio de posibles —diría Bourdieu— que hace falta conocer o 
reconstruir para discernir y valorar una lengua otra dentro de la lengua o una 
singularidad en la lengua. En el ensayo preliminar del libro de Ferrari y Nancy, 
destacamos dos líneas en torno a las formas de figuración de la autoría; 
acabamos de ver una primera línea, relacionada con el acto de leer privado 
e individual, pero no es la única que se puede inferir de estas reflexiones. 
Se encuentra, en efecto, otra experiencia de lectura que puede describirse 
como compartida, plural e institucionalizada, e inserta en una memoria 
intertextual y cultural. Es decir, aquella en la que precisamente intervienen 
condiciones históricas. Cuando los autores se refieren a la persistencia «en 
el imaginario colectivo» (Ferrari y Nancy, 2005:21) de una figura autoral cuya 
imagen se multiplica en miles de «álbumes e “iconografías”», constatan que:

lo que está en juego es la rememoración de una historia en la que el continuum 
de la tradición está siempre a punto de interrumpirse para dejar penetrar 
algo del orden de lo imprevisto en las filas de la literatura. En su singularidad 
absoluta, en la singularidad de un carácter libre de toda connotación moral, 
la figura de un autor es como el testimonio visual de una creación que accede 
a la inmanencia de un cuerpo. (21 – subrayado mío)

Esa es acaso una de las dilucidaciones que impulsan a la crítica, y las opera-
ciones que la mueven, por cierto, en especial (aunque no exclusivamente) 
cuando se enfrenta a producciones contemporáneas, cuando está en veremos 
cuáles serán aquellas que señalarán una singularidad o el modo en que una 
escritura «interrumpe» el «continuum de la tradición» o se inmiscuye en 
las «filas de la literatura». Vale la pena considerar que de ninguna manera 
se trata de una generación espontánea, ni de un misterio; las «filas» de la 
literatura están hechas de complejos procesos de valorización, de actos más 
o menos exitosos de consagración, que implican forzosamente atender a una 
dimensión social. Es así igualmente válida la pregunta acerca de cuáles son 
las fuerzas, vectores, condiciones que actúan creando a los creadores, para 
decirlo con Pascale Casanova (2002). Es lícito preguntarse entonces sobre 
la relación entre historia, o memoria de la tradición, e interrupción como lo 
imprevisto que implica, respecto de ella, cada singularidad de autor.

En nuestro ámbito, Marcelo Topuzian ha brindado un pormenorizado análi-
sis y balance teórico sobre la cuestión en su libro de 2014. Allí fundamenta la 
necesidad de que la teoría literaria como disciplina recupere el sitio de una 
interrogación sobre las condiciones de la significación que tuvo desde su 
surgimiento en los estudios literarios y que llegó a ser central en su momento 
vanguardista de radicalización, entre los años sesenta y setenta del siglo xx. 
Para ello sostiene que antes que manifestar un determinado sentido surgido 
de un juego de lenguaje y de una serie de relaciones intertextuales, la teoría 
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debe asumir la existencia de una verdad específica de la literatura, como 
«afirmación pura» (Topuzian, 2014:366). Más que dar lugar a un «saber del 
texto» o a un «saber del escritor», pone en cuestión «todo aquello que se 
venía pensando como literatura, en el marco de alguna institución» (366). 
Según Topuzian, podría ser así una verdad que «atraviesa y perfora cual-
quier orden y saber dados acerca de lo que corresponde o conviene a cada 
identidad, grupo o género en una situación o momento determinado» (367). 
Se trata de «verdades literarias» (aquí resuena la filosofía de Alain Badiou) 
que los textos declararían, «que no son derivaciones de un saber acerca de 
los textos o escritores» (370) a las que se dirige la crítica, o que esta debería 
presuponer en la lectura de los textos, concebidos como plurales y múltiples. 
Acá es donde Topuzian hace intervenir una noción de autor, instancia autoral 
que sin ser concebida ya como fuente del sentido —como vimos, esa fue una 
batalla ganada en los setenta—, puede remitir sin embargo a una emergencia 
que en tanto tal intervendría quebrando el dominio que «cualquier saber del 
texto pretenda ejercer sobre él» (372), o la apropiación del espacio textual 
por la cual el texto se cerraría en un vacío trascendental y totalizante (por 
ende, incognoscible). Esta singularidad sería del orden de lo empírico antes 
que de una individualidad o ilusión biográfica: una voz, una lengua, un gesto, 
el trazo de una firma. Contra definiciones identitarias del escritor, la noción 
de autor señalaría entonces esa singularidad, un particular entre múltiples 
e infinitas escrituras, esa posibilidad de exceder lo dado, en literatura.

Retomemos ahora la discusión iniciada a propósito del ensayo de Ferrari 
y Nancy. Aun cuando se prescindiera de interrogar las causas de ese efecto 
de lo literario (evitemos hablar de La Literatura) en el orden de la cultura, 
esta alteración de las bases de una «determinada situación institucional-
izada» (Topuzian, 2014:384) de lo literario solo podría verificarse adoptando 
una perspectiva, en sentido temporal, a partir de un punto (de anclaje) que 
implica el conocimiento de un determinado estado de situación. Y, de todos 
modos, habría que caracterizar en qué libros o escrituras lo literario sucede 
así, instaura tales declaraciones de verdades. Esto conlleva indefectiblemente 
el sostenimiento de un valor, siempre contingente. En este sentido, tanto para 
lectorxs con formación específica como para otras maneras de relacionarse 
con lo literario, cualquier forma de referirse a una serie en términos de «lo 
que se venía haciendo» o del marco de un orden dado, implica la existencia 
de gestos colectivos (diversos) de historizar o cuanto menos de organizar 
lo que se conoce en un momento dado. Resulta insoslayable que son múl-
tiples las experiencias de lectura, que hay un saber de lectorxs, un cúmulo 
de lecturas junto con una determinada organización de la información, o 
perspectivas relacionales respecto de lo que ya se sabe sobre los textos, para 
decirlo con Rancière (2007). Resulta entonces difícil hacer caso omiso de las 
circunstancias y condiciones de posibilidad —mediaciones, operaciones de 
puesta en circulación, difusión, descubrimiento, selección de una escritura, 
etc.— en las que de manera incalculada lo literario acontecerá (o no) y será 
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susceptible (o no) de declarar una verdad. En efecto, ¿cómo hacer para 
suspender, ante algo que leemos, una perspectiva relacional respecto de 
una experiencia lectora previa? Aquellos sentidos instituidos por acciones 
simbólicas, culturales y que conforman las bases de lo que, en un momento 
dado, ya se sabe sobre la literatura o sobre el escribir, ¿no quedan acaso 
ubicados en otra suerte de vacío trascendental, o denegados, o relegados 
a un misterio, cuando se mencionan como algo ya sabido y que no merece 
investigarse, sino que se debe dar por supuesto? Es preciso admitir que no 
hay modo para la teoría de leer un acontecimiento de verdad literaria sin que 
se haya considerado o construido un conocimiento en torno a determinadas 
firmas emergentes o consagradas, nombres, textos precedentes, por más que 
se resista a reconocer, o se niegue de hecho ese conjunto de operaciones 
intelectuales, críticas, de atribución de sentidos.

Lectura

El cuento de César Aira «Cecil Taylor» presenta variaciones (subrayamos el 
sentido musical de la palabra) sobre la pregunta acerca del misterio del arte 
como algo experimentable, que sucede ante la vista de quien quiera verlo y 
que despierta curiosidad acerca de lo que es, o de qué está hecho. Por eso 
despliega en su principio constructivo la forma de la multiplicidad en diver-
sos aspectos: no hay un único comienzo para el cuento ofrecido a la lectura, 
sino historias que se suceden sin relación aparente, que hacen estallar la 
existencia de una lógica causal entre ellas y exhiben la apertura al infinito 
de la posibilidad de contar. Por ejemplo, el relato se abre con la historia 
de una prostituta negra que interviene con un mínimo movimiento en una 
escena ya iniciada, interrumpiendo el momento en que un ratón ha quedado 
acorralado por un gato, y que por su mínima intervención ahora alcanza a 
escapar; luego viene una serie de fugas hacia lo ensayístico con múltiples 
afirmaciones sobre lo que es el arte, lo que es «también» el arte, sobre las 
biografías de «tantos» artistas; y finalmente una invitación («empecemos de 
nuevo»), a nuevos inicios, con un cuento tras otro hecho de sucesos en los 
que no pasa nada: el jazzman Cecil Taylor es un ignoto músico que se pasa 
las noches tocando en bares o salones hasta que alguien lo interrumpe para 
que cese su música; o se cruza con un desconocido en la calle, pero éste no 
lo invita a tocar. Ahora bien, el cuento que paradójica e irónicamente no se 
cuenta es la historia de cómo un personaje, músico de profesión, llegó a ser 
una figura identificable por su arte (y a través de su nombre propio) en la 
historia del jazz, en la memoria de los aficionados del jazz y de los jazzmen 
o en las filas de la música popular. Si no todos lo conocen, cualquiera podría 
averiguar su identidad. El narrador presenta esta situación como el resultado 
de un conflicto entre un trabajo en curso (tocar interminablemente música, 
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o escribir, digamos) y lo que resta de esas acciones sucesivas y múltiples; 
entre el acontecer mismo de la práctica artística, interpretada o editada para 
un público (publicada, precisamente) por un lado, y por otro, lo que el nar-
rador llama sus «restos desechables» (133), «restos por todas partes» (132) 
de, precisamente ese acontecer que es el acto creativo, o de las creaciones 
artísticas ahora multiplicadas por la difusión de críticos, instituciones, e 
infinitas publicaciones.

Sin embargo, la referencia literal a la biografía, presente en el cuento, 
contradice la lógica hagiográfica y fundada en la narración de una existencia: 
el cuento gira en torno a un músico de jazz de renombre mundial —y que 
aún vivía cuando se publicó el cuento, en 1992— antes de que se lo cono-
ciera como Cecil Taylor. En el relato, no conocemos nada sobre su vida, más 
que escenas inconexas, «atmósferas» en las que expuso su arte, cuando en 
definitiva, no había otro Cecil Taylor; aquí solo sabemos que un músico hoy 
famoso denominado Cecil Taylor (pionero del free jazz), no siempre lo fue, 
aunque tampoco sabemos cómo llegó a serlo porque no conocemos más 
que los múltiples fracasos de sus performances artísticas antes de una con-
sagración que nunca se menciona y que no sucede en el cuento. Asistimos 
a las presentaciones de un músico en tiempos en que carecía de una exis-
tencia pública, más allá de su efímera y trunca presencia en innumerables 
escenarios. La única evidencia de esa consagración es que su nombre propio 
evoca algo más que el de una identificación civil. Se narra las circunstancias 
reiteradas de su vida antes de ser Cecil Taylor, es decir antes de ser autor.

Notemos que el acto de interrumpir la ejecución supone en quienes lo 
ejecutan una manera de preservar y sostener la persistencia de una tradición 
musical. El cuento designa la convención como «el arte en general»; entonces 
la innovación tiene que ver con lo particular, lo singular que algún día mis-
teriosamente, deja de serlo para convertirse en lo que podría describirse 
como un rumor, amplificado por prácticas y artefactos de difusión y repro-
ducción concretos.

El cuento se exhibe como un manifiesto vanguardista. Sin postular senten-
cias, no deja de pensar el arte, aunque lo hace convirtiendo la propia ficción 
en pensamiento y diseminando afirmaciones cifradas. El conflicto entre repe-
tición y variación, entre la costumbre y su alteración, o el discernimiento de 
la «característica» de una obra (en el sentido en que lo actualizaron Ferrari 
y Nancy) recorren todo el relato de «Cecil Taylor»: «el mejor músico, su vigor 
en la renovación», lo hizo universal (Aira, 1992:134); «incomparable con nada 
existente» (135); la «gran serie virtual de las historias [es] innecesaria» (136), 
«La vida está llena de sorpresas» (140). Se relanzan, diseminadas, todavía 
más valoraciones y reflexiones, entre la repetición infinita de lo que «por el 
momento no era música» (143): «una forma genuinamente novedosa de la 
música»; «Había algo inherente a su trabajo que provocaba la interrogación» 
(141); «Cecil reflexionó: su música, esencialmente novedosa, resultaría un 
desafío en ese marco» (143).
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Hay una determinación inevitable y un corte, interrupción, que altera 
lo esperable, es decir, lo posible, como sucede en la breve escena inicial 
del ratón acorralado, que no culmina en el triunfo del perseguidor porque 
sobreviene como un rayo el azar de un golpe que alcanza para distraerlo. Con 
la huida del ratón, se altera la escena, se suspende lo dado (una situación 
institucionalizada), perdido para siempre. Irónicamente, el cuento pone al 
desnudo la tensión entre lo determinado y el azar, y asocia lo incalculable 
a un misterio cuando se pregunta insistentemente sobre los sucesivos fra-
casos que culminaron sin lógica causal en el nunca mencionado éxito del 
jazzman neoyorquino: su consagración, su conquista de legitimidad, se cifran 
simplemente en el nombre propio que todos hoy reconocen.

A fin de cuentas, la narración suscita la pregunta sobre ¿quién, cuando lee 
firmas nuevas, no sostiene un deseo o fantasía de descubrir y dar a conocer 
la «rara avis», persistiendo entonces en una forma de fidelidad supersticiosa 
al misterio de la creación? Ahora bien, no resulta fácil negar que descubrir la 
rara avis supone necesariamente poner en relación una obra con un conjunto 
de posibles literarios o artísticos, que fueron consagrados antes por otrxs 
lectorxs, críticxs y editorxs.

Margarita Merbilhaá
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Campo y subcampo
Perímetros inestables

Pensar el concepto de «campo» en la actualidad y desde Argentina exige 
tomar en consideración tres aportes fundamentales: los trabajos de Pierre 
Bourdieu y las reactualizaciones de Gisèle Sapiro y de Ana Teresa Martínez. 
Si el perímetro de un campo se recorta, básicamente, a partir de las pre-
guntas de investigación que quien use el concepto se plantee (Bourdieu, 
1972‒1975[2013]:19; 1984:25), se puede afirmar que el aporte central de 
Bourdieu fue haber formulado el concepto a partir de sus usos en espacios 
nacionales mientras que Sapiro lo afinó a partir de sus empleos en el campo 
transnacional (Sapiro, Leperlier y Brahimi, 2018) y Martínez hizo lo propio 
para espacios zonales (Martínez, Taboada y Auat, 2011; Martínez, 2013, 2019).

Los primeros desarrollos de Bourdieu sobre el concepto datan de mediados 
de los años sesenta. En Argentina el artículo «Campo intelectual y proyecto 
creador» que había publicado en la revista fundada por Jean Paul Sartre, Les 
Temps Modernes (Bourdieu, 1966), tuvo una difusión temprana (cf. Ludmer, 
1973; Altamirano y Sarlo, 1977). No obstante, ese texto de comienzos fue 
revisado casi inmediatamente por el propio Bourdieu. En ese sentido, vale 
la pena retomar las transcripciones de sus seminarios sobre este término 
halladas hace algunos años en el Centre de Sociologie d’Éducation et de la 
Culture (cf. Champagne, 2013; Bourdieu, 1972‒1975). Esto obedece además 
a otra razón: Bourdieu definía a las clases como el espacio para transferir 
«aquello que no se puede escribir» (Sapiro, 2012a) ya que encontraba en los 
intercambios orales la posibilidad de establecer relaciones entre «totalidades 
complejas» que, puestas por escrito, hubiesen requerido extensos desarrollos 
en una «sucesión interminable de párrafos y capítulos» (1987:8). Tomar 
pasajes de aquellos seminarios reveló los énfasis que estaban en la génesis 
de un concepto que siguió afinando hasta el final de sus días (su libro sobre 
una teoría general de los campos quedó sin terminar [Sapiro, 2020f:127]).

En esos cuatro volúmenes «olvidados en el fondo de un armario» 
(Champagne, 2013:6) que recogen más de treinta sesiones que tuvieron lugar 
entre 1972 y 1975, se encontraron ocho específicas dedicadas a esta noción 
construida, en principio, sobre objetos franceses. Mientras Bourdieu ponía 
de manifiesto la importancia de esta categoría para dar cuenta del carácter 
relacional del mundo social, resaltaba la necesidad de atender tanto a su 
extensión como a sus límites. Cuestiones que se ponen de manifiesto cada vez 
que este concepto se moviliza en los análisis: «la noción de campo es simple: 
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designa un sistema de relaciones objetivas entre posiciones; implica una 
autonomía relativa, etc., pero es difícil de poner en práctica» (1972‒1975:12). 
¿En dónde radica esa dificultad? Justamente, en la decisión respecto de las 
dimensiones de análisis a atender en los análisis de esas relaciones.

Con este concepto Bourdieu aportó un instrumento que ayuda a reconstruir 
la diferenciación de actividades sociales: lo que se delimita como «campo» 
es un espacio que, no sin lucha, logró una autonomía (siempre relativa) 
por la cual fijó (parcialmente) las reglas de su juego dentro de un dominio 
específico regulado por pares. Se trata de un proceso dinámico con potencial 
de constante transformación en el que la posición que ocupan lxs agentes 
que lo integran es determinante al momento de fijar esas reglas de juego. 
Reglas y prácticas tensionadas por fricción interna y con otros campos que, 
según el modo en que se realice el recorte por quien investiga, comprende 
determinaciones a escala nacional y/o transnacional. Justamente, aclarar 
que las investigaciones de Bourdieu se han ocupado de los campos literario 
(1992), académico (Bourdieu y Passeron 1964, 1970; Bourdieu, 1984), científico 
(1976, 1995, 1997a, 2001), editorial (1999), artístico (2013), económico (2000, 
2017), periodístico (1996), jurídico (1986, 2012), político (1981), religioso (1971a, 
1971b) y estatal (2012) es importante ya que ayuda a entender la manera 
enrevesada en que estos se articulan, interactúan y se determinan de modos 
que es necesario estudiar atendiendo a espacios y tiempos específicos.

A partir de estos análisis se ajusta cómo se configura el campo del poder 
(Bourdieu, 1985‒1986) o, más bien, debiéramos decir «de los poderes»: sus 
investigaciones ponen en evidencia lo reductivas que resultan las lecturas 
del «mundo social» (Champagne, 2013:7) que obedecen a determinaciones 
causales supeditadas a un solo factor. Tal es así que un dilema que se le 
presente a quien trabaje desde esta perspectiva es «saber dónde se puede 
detener» (Champagne, 2013:8) el cruce de dimensiones de análisis en juego. Al 
respecto, por los años en que dictó aquellos seminarios, Bourdieu escribió un 
texto clave cuya potencia heurística Alicia Gutiérrez supo avizorar al incluirlo 
en la estratégica selección de artículos del sociólogo titulada Intelectuales, 
política y poder: en «Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase», 
Bourdieu retomó el inquietante texto en el que Jorge Luis Borges refiere a un 
ignoto imperio cuyos cartógrafos «levantaron un mapa del Imperio que tenía 
el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él» (Borges, 1960:225). La 
parábola borgeana le sirvió para introducir el problema de a qué se atiende 
en un estudio de campo. A partir de ejemplos relevados del literario, observó 
que en todo estudio de las condiciones sociales de producción de una obra es 
necesario intersectar tres niveles de análisis: el de la posición del campo en 
cuestión respecto de los otros en un espacio y en un tiempo concretos (esto 
permite precisar el grado de autonomía del campo); el de la estructura de 
las relaciones entre los grupos que compiten por la definición de las reglas 
del juego y la agenda del propio campo y, por último, el de la «construcción 
del habitus como sistema de las disposiciones socialmente constituidas que, 



41

como estructuras estructuradas y estructurantes, constituyen el principio 
generador y unificador del conjunto de las prácticas y de las ideologías 
características de un grupo de agentes» (1971a:31).

Este tipo de análisis es el que, por seguir con ejemplos del mismo campo, 
Bourdieu desarrolló en Las reglas del arte (1992). Libro cuyo subtítulo 
(Génesis y estructura del campo literario) David Viñas corrigió con inteligencia 
agregándole el término «francés». Efectivamente, se trata del campo literario 
francés de mediados del siglo xIx, es decir, caracterizado en el momento de 
constitución de su autonomía respecto de las constricciones del mercado 
(un estudio que Sapiro continuará al escudriñar su tensa relación con las 
constricciones ideológicas y morales desde el siglo xIx hasta el xxI [cf. Sapiro, 
1996, 2011, 2021a, 2021b]). Cuando en Las reglas del arte Bourdieu definió a 
una obra como un «signo intencional habitado y regulado por algo distinto, 
de lo cual también es síntoma» (1992:15) no hizo más que llamar la atención 
sobre la necesidad de articular los otrora dicotomizados factores internos y 
externos para incluirlos en un análisis que permita explicar las condiciones de 
emergencia, visibilidad y circulación de una obra. Una puesta en práctica de 
una metodología que, en su caso, circunscribió al campo francés despuntando 
criterios para estudios transnacionales (1989[2002]), entonces por‒venir.

En 2013 Ana Teresa Martínez publicó en la revista Prismas un artículo 
indispensable para las investigaciones que, inscriptas en el espacio nacional, 
buscan describir lo que acontece en esos polos que Bourdieu ha llamado 
«dominados» o «marginales», es decir, los que no marcan la agenda de un 
campo pero que contribuyen a diseminarla y consolidarla. En «Intelectuales 
de provincia: entre lo local y lo periférico», Martínez atendió a las «figuras 
mediadoras» (2013:170), es decir, a lxs agentes que, situadxs en polos 
periféricos, difunden lo producido en polos centrales. Su diagnóstico es tan 
implacable como sus notas preventivas respecto de las posiciones plañideras: 
«no necesariamente hay en cada provincia o pueblo un campo intelectual 
a estudiar», advierte (178). Las razones para ocuparse de lo local batallan 
contra un patrón dominado por los nacionalismos metodológicos que, en 
el plano transnacional, dejan a Argentina en un lugar simbólico similar al 
que ocupan sus regiones en algunos pretendidos diagnósticos de escala 
regional (cf. Acha, 2021):

Los estudios de sociología de la cultura y de historia intelectual se han cen-
trado particularmente en el análisis de campos culturales centrales y de pro-
ductores culturales que han alcanzado consagración y reconocimiento al 
menos nacional. Este enfoque ha dejado fuera a intelectuales y espacios 
sociales considerados «locales» por su condición periférica, que han inci-
dido en la construcción de esos campos desde una posición marginal y que 
han desempeñado roles significativos en la reproducción, la circulación y la 
apropiación cultural. En este trabajo proponemos una serie de reflexiones 
conceptuales que intentan avanzar en la producción de instrumentos teóricos 
para romper con las circunscripciones «nacionales» que organizan el análisis 
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del espacio social de la cultura repitiendo en el análisis el mismo esquema 
de dominación que lo configura. Analizamos así el concepto de lo «local» y 
la condición pueblerina y de provincianía, en sus características generales de 
posición y de especificidad. (2013:170)

Además de este artículo teórico, las preguntas de investigación de Martínez 
y sus decisiones metodológicas puntuales ajustaron su concepto (cf. Martínez, 
Taboada y Auat, 2011; Martínez, 2018, 2019, 2020) así como las preguntas de 
investigación de los proyectos que Sapiro coordinó y sus decisiones meto-
dológicas afinaron el concepto de campo transnacional (cf. Sapiro, Brahimi 
y Leperlier, 2018; Sapiro, 2020a). Tanto en la interrogación del perímetro del 
campo (cf. Sapiro, 2013) como en su delimitación de criterios específicos 
que permitieron construir indicadores para analizarlo en esta escala hay 
experiencia acumulada en dos proyectos: «Pour un espace des sciences 
sociales européennes» desarrollado entre 2003 y 2006 y el más reciente 
International Cooperation in the Social–Sciences and Humanities: Comparative 
Socio–Historical Perspectives and Future Possibilities (INtErCo ssh), entre 2012 
y 2017. Si el primero se recortó sobre el espacio europeo, el segundo ensayó 
una delimitación más abarcativa que osó un diagnóstico mundial centrado 
en los factores que intervienen en la producción y circulación internacional 
de las ideas.

El pasaje de Sapiro de los recortes nacionales a los transnacionales se 
observa en los diseños de sus investigaciones y en el armado de los equipos. 
Podría conjeturarse que, en parte, pudo anticipar las críticas suscitadas por 
estudios individuales de escala transnacional (por ejemplo, el de Pascale 
Casanova en La République mondiale des lettres [cf. Hidalgo Nácher, 2019; 
Moretti, 2019; Leperlier, 2019]) y que, congruente con ello, recortó sus inves-
tigaciones individuales a perímetros nacionales (cf. Sapiro, 1999, 2011, 2018a) 
y, cuando pasó a la escala transnacional, armó equipos que, a su vez, poco a 
poco, fueron afinando los indicadores y variables a atender a partir de resul-
tados sobre tiempos y espacios específicos imposibles de lograr desde un 
trabajo unipersonal (cf. Sapiro, 2009; Heilbron, Sorá y Boncourt, 2018; Fleck, 
Duller y Karády, 2019; Sapiro, Santoro y Baert, 2020). Tal como lo advirtiera 
Bourdieu en sus clases de 1984, su método (continuado y actualizado por 
Sapiro) propone constructos «universales» que exigen reajustes sobre la base 
de investigaciones empíricas (1984:26). Una propuesta que, más allá de su 
potencia heurística, logra tal diseminación gracias a las lenguas, instituciones 
y editoriales que la visibilizan (como en «bucle extraño» [Hofstadter, 1979] 
las notas que siguen sobre el concepto de «campo» explican este derrotero).

Por otro lado, es importante observar el modo en que se retoma este 
término en el Dictionnaire International Bourdieu (Sapiro, 2020a): la exhu-
mación de los primeros cursos dictados por Bourdieu en el Collège de France 
unida a las derivas de las investigaciones realizadas vía la apropiación de 
su programa no solo precisan el concepto sino que, a la vez, muestran su 
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vitalidad al recoger algunos de sus empleos en investigaciones recientes en 
disciplinas y países diferentes. Más que la reconstrucción de sus orígenes y 
su génesis (para esto, ver el minucioso ensayo disponible en línea en español 
en una revista de acceso abierto [cf. Sapiro, 2017a] y el exhaustivo estudio de 
Martínez [2007]), es oportuno difundir nuevas consideraciones introducidas 
en esta actualización coral coordinada por Sapiro (2020a) así como en las 
exhumaciones de clases y de notas tomadas para el dictado de seminarios 
en las que Bourdieu había detallado de manera muy propedéutica cómo 
instrumentarlo.

Uno de los aportes más importantes que el concepto de campo bourdieu-
siano realiza es brindar elementos teóricos e instrumentos metodológicos 
para explicar el funcionamiento de los poderes en un espacio social evitando 
tanto los voluntarismos ingenuos como las lógicas miserabilistas sin caer en 
determinismos o, en todo caso, dejando cierto margen de maniobra vía la 
descripción de determinismos‒no‒deterministas. Un margen de maniobra 
que dependerá de la estructura del campo en cuestión (no de otra cosa se 
habla cuando se invoca la «autonomía» que conviene no asimilar ni confundir 
con el desarrollo profesional [cf. Sapiro, 2019a, 2019b]).

«Hablar de campo es pensar el mundo social como un espacio donde los 
diferentes elementos no pueden analizarse por fuera de la posición que allí 
detentan» (1984:23), observa Bourdieu. Así, pensar en espacios relativamente 
autónomos (es decir, universos que refractan constricciones sociales, eco-
nómicas y políticas diversas según las coyunturas pero que son irreductibles 
a estas debido a reglas e intereses específicos que los rigen) tensados por 
relaciones de fuerza y de lucha supone asumir la disputa como elemento 
movilizador. Hay relaciones de fuerza diferenciales porque las posiciones 
que se ocupan en el campo son diversas en función de los capitales especí-
ficos acumulados y del reconocimiento simbólico que ello acarrea con sus 
efectos: Bourdieu habla de polos centrales o dominantes y polos marginales 
o dominados (son los primeros los que están en condiciones de marcar la 
agenda del campo, en ocasiones, «sin hacer nada para ello» [2001:73]). Por 
otro lado, hay relaciones de lucha porque las dinámicas de esos polos se 
modifican junto a los capitales detentados por lxs agentes que los integran 
y junto a las tomas de posición de dichos agentes. Esto redunda en modifi-
caciones de la cartografía con desplazamientos de la ubicación de centros y 
periferias: nada en un campo va de suyo y/o está dado de una vez por todas, 
ni siquiera la autonomía (1984:26).

Bourdieu señala que es cada exploración empírica la que delimita las 
«fronteras» (1984:25) del campo llegando a afirmar que «la definición de 
sus límites» no se conoce sino «al final de la investigación»: recién ahí se 
pueden establecer con claridad (1972‒1975[2013]:19). El concepto de «sub-
campo» ayuda a establecer esas demarcaciones con la complejidad que 
estas dinámicas revisten.
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«Un subcampo no es una parte de un campo», indica Bourdieu. «Cuando 
se pasa de un campo a un subcampo» se verifica «un salto, un cambio cua-
litativo» (1984:24) que de ningún modo es un cambio de escala ya que «la 
construcción de los campos depende del nivel en donde se sitúe el analista» 
(25). Por si no quedara claro, busca mostrar vía un ejemplo que «el subcampo 
no funciona desde la lógica de la parte» de un todo: «el subcampo de la 
crítica tiene otra lógica respecto del campo literario. Sus leyes de funcio-
namiento son diferentes y no pueden deducirse de un campo englobante: 
las apuestas son diferentes como las formas de capital que se ponen en 
funcionamiento» (24).

Bourdieu da a entender que son las construcciones de quien investiga y 
sus preguntas las que establecen los perímetros (su perspectiva epistemo-
lógica está inspirada en Ferdinand de Saussure con su máxima de que «lejos 
de preceder el objeto al punto de vista, se diría que es el punto de vista el 
que crea el objeto» [de Saussure, 1916:49; Bourdieu, 2001:103]). No obstante, 
como bien lo ha señalado Michel de Fornel (2020:762), Bourdieu acciona «con 
y contra» Saussure al reponer una dimensión empírica a partir de la cual 
elabora sus conceptualizaciones. Así las cosas, son «la experimentación y el 
trabajo los que van a proveer el conjunto de las respuestas, en particular las 
que conciernen a los límites y las fronteras» (Bourdieu, 1984:25) del espacio 
en cuestión. Sobre este punto volvió en diferentes momentos de aquella 
clase dictada en el Collège de France el 1 de marzo de 1984: «las fronteras 
son los lugares donde se juega la definición misma del campo» (26), resaltó. 
También las pertenencias son inestables: algo puede considerarse dentro 
de un campo en un espacio y un tiempo determinados y luego ya no: «no 
hay una respuesta universal» sino las que se deriven de la «investigación 
empírica» (27). Es por ello que el ojo del analista debe estar alerta dado 
que en su estudio de agentes, instituciones y configuración histórica de 
disciplinas «la tendencia a formar un sistema cerrado» es una posibilidad 
de funcionamiento del campo: lxs agentes que lo dominan en un espacio y 
tiempo determinados, podrían propender a ello. Se trata de un juego al que 
Bourdieu exhortó a atender: «frontera», «autonomía relativa» y «efectos de 
campo» interactúan de modos que exigen análisis sostenidos en bases empí-
ricas para determinar, en cada caso, su funcionamiento (28). El «margen de 
libertad dejada a las estrategias» de lxs agentes «dependerá de la estructura 
del campo» (2001:73) así como sus chances de éxito dependerán, en buena 
medida, de «la posición ocupada en la estructura» (10).

Si como observa Christophe Charle, los estudios a escala transnacional 
han desencadenado la visibilidad de «fenómenos de dominación cultural» 
entre naciones y lenguas (2020:142), los enfoques a escala local hacen lo 
propio con nuestras asimetrías y sus razones. La potencia heurística de las 
conceptualizaciones bourdieusianas radica en la tensión entre firmeza y 
flexibilidad al momento de diseñar constructos que permiten pensar, tal como 
lo expresara Carlos Altamirano, «los condicionamientos sociales» (2002:9) 
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de nuestro accionar. Importa agregar que esa categorización se aparta tanto 
de la demonización como de la minusvaloración del campo estatal descripto 
como uno más, tensionado con otros y en lucha por la distribución y el 
ejercicio del poder (Bourdieu, 2012).

Revisar el Post‒scriptum a Las estructuras sociales de la economía ayuda a 
entrever el juego de relaciones que los análisis en términos de campo ponen 
de manifiesto: a partir de un problema concreto Bourdieu interroga (otra vez) 
cómo se fabrica lo «universal», cuándo la defensa de un interés nacional 
se convierte en «nacionalismo» (y cuando no), qué poderes e intereses se 
advierten en estos constructos y cuáles son sus efectos (dicho en otros térmi-
nos: quiénes tienen el poder de convertir sus intereses locales y particulares 
en «desinteresados» valores universales y con qué consecuencias —entre las 
que se incluye la invisibilización del carácter construido de esta operación 
estratégica bajo la pátina de una moral naturalizada)—. En un apartado que 
denominó «Del campo nacional al campo internacional», Bourdieu previene 
respecto del uso del término «mundialización», ese «pseudo‒concepto, a 
la vez descriptivo y prescriptivo» (2000:277) puesto al servicio de los grupos 
dominantes y del capital financiero con la complicidad del Fondo Monetario 
Internacional: que la sujeción a sus «recomendaciones» sea vista como un 
«destino o como un ideal» en detrimento de los desarrollos nacionales 
presentados como «nacionalistas» por quienes buscan minar su legitimi-
dad en nombre de un «cosmopolitismo formal» y de un «universalismo sin 
límites» es lo que Bourdieu exhorta a interrogar. Su concepto de «campo» 
también contribuye a este análisis: su crítica directa de «las políticas lla-
madas de “ajuste estructural” impuestas a las economías endeudadas del 
Sur» y el análisis condensado en esas pocas páginas ratifican la potencia 
de sus constructos para desentrañar el complejo juego ya explicitado entre 
los posibles y los pensables en campos siempre relativamente autónomos 
porque condicionados por la intrincada relación entre posiciones, toma de 
posiciones y capitales de diversos órdenes. Su conclusión es tan amarga 
como convincente. Bourdieu repasa condicionantes que suelen olvidarse o 
tratarse de modo retórico cada vez que se emplea el término «autonomía 
relativa» o cada vez que se analizan decisiones económicas tomadas por 
diferentes gobiernos a cargo del Estado en distintas coyunturas (algo que 
el último film de Konstantinos Costa–Gavras, Adults in the Room, muestra a 
propósito de la Grecia de los últimos años, transida por las desavenencias 
entre campo económico y campo estatal, entre las posiciones ocupadas 
por agentes de uno y otro en el concierto internacional y por las tomas de 
posición con sus consecuencias):

Pero es sin duda poco razonable esperar que los efectos de la política de 
una pequeña oligarquía atenta solo a sus intereses económicos a corto tér-
mino pudiera favorecer la emergencia progresiva de fuerzas políticas, tam-
bién mundiales, capaces de imponer poco a poco la creación de instancias 
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transnacionales encargadas de controlar las fuerzas económicas dominantes 
y de subordinarlas a fines realmente universales. (280)

Por estas razones el concepto de «campo» se insinúa como uno de los 
instrumentos heurísticos más sutiles para analizar el turbulento entramado 
de los poderes dado el modo en que desnuda las afectaciones entre espacios 
de bordes más o menos porosos y sus grados diferenciales de «autonomía 
relativa», según las circunstancias. Un concepto integrado a un modo de 
leer el mundo social atravesado por una importante fantasía de interven-
ción repetida en innumerables pasajes de su obra: es porque conocemos 
los factores que «hacen la vida dolorosa» (1993:944) que tenemos alguna 
chance de transformarlos.

Lectura

Si algo se desprende del concepto de campo de Bourdieu es que no se 
puede comprender ninguna actividad sin conocer sus reglas propias, sus 
intereses específicos y sus posicionamientos relacionales, es decir, el de sus 
agentes en el seno del campo (cuestión crucial para poder determinar, jus-
tamente, en función de su posición, su grado de incidencia en el marcado 
de la agenda) y el del campo en la fricción con los otros (cuestión crucial 
para poder precisar cómo aplica el término «relativa» cuando cae sobre la 
palabra «autonomía», es decir, cuánto margen de autonomía se tiene en tal 
o cual coyuntura y en relación con qué poderes que la constriñen o, por el 
contrario, la impulsan). Es en estos términos que la socióloga argentina 
Fernanda Beigel lee el campo académico.

Así, por ejemplo, en «Circuitos y campos. Escalas espaciales del reconoci-
miento académico», Beigel analiza el proceso de construcción del prestigio 
académico sobre la base de los conceptos de «campo» y de «circuito». El 
artículo sintetiza resultados de investigaciones previas sobre las lógicas de 
publicación de lxs agentes del campo académico de un «centro periférico» 
como Argentina. Su estudio de sus prácticas muestra, para el caso de las 
Ciencias Sociales y de las Humanidades, la importancia dada al circuito regio-
nal. Un resultado que Beigel sitúa en relación con diferentes procesos: 1) a 
pesar de la desinstitucionalización forzada durante las últimas dictaduras y 
de las consecuencias de las políticas públicas impulsadas por los gobiernos 
neoliberales, el circuito regional se fortaleció en los inicios del siglo xxI por 
la impronta generada por los presidentes Hugo Chávez en Venezuela, Néstor 
Kirchner en Argentina, Tabaré Vázquez en Uruguay, Luiz Inácio Lula da Silva en 
Brasil, Evo Morales en Bolivia, Fernando Lugo en Paraguay, Rafael Correa en 
Ecuador y por la creación de la Unión de Naciones Sudamericanas (UNAsUr) 
en 2007; 2) se crearon repositorios regionales y se multiplicó el número de 
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publicaciones periódicas indexadas en Latindex (creado en 1994), en Redalyc 
(creado en 2003) y en Scielo (creado en 1998); 3) por contraste con Chile, 
Colombia y México, en Argentina, el organismo público de investigación más 
importante del país, el CoNICEt, no otorga incentivos salariales por publicar 
en el circuito mainstream mientras que, para la evaluación de ingresos y 
promociones en las ciencias humanas y sociales, pondera las publicaciones 
periódicas indexadas en Scielo y en Latindex Catálogo. Beigel resalta que la 
sobrevivencia de los repositorios regionales y de las publicaciones periódicas 
sostenidas por las universidades que apuestan a sistemas de indexación que 
valoran el acceso abierto y la publicación gratuita para lxs autorxs depende 
de la incidencia que logren en las «culturas evaluativas» institucionales.

Su trabajo muestra cómo lo que podría leerse como la «debilidad de la 
periferia» se transforma en su «mayor fuerza»: «globalmente subalterno» 
pero «dominante intra‒regionalmente» el circuito latinoamericano es 
mostrado, vía este relevamiento, en sus «márgenes de maniobra» y en sus 
resistencias. Mientras dan cuenta del carácter relativamente autónomo de 
los campos, sus resultados exhiben la inestabilidad de sus perímetros y la 
importancia que revisten las luchas en la definición de sus agendas.

Este ejemplo muestra cómo el concepto de campo es utilizado para 
producir conocimiento que permite intervenir en la discusión actual de los 
modos de evaluación de la producción científica. Un artículo en serie con 
otros que, también a partir de reconstrucciones empíricas inspiradas en esta 
noción bourdieusiana, interrogan la imposición de los estilos de producción 
y de publicación de las ciencias naturales y de ciertas disciplinas de las 
ciencias sociales (economía, antropología y ciertas líneas de sociología 
y de antropología) sobre el conjunto de las ciencias sociales, sobre las 
ciencias humanas en general y sobre los estudios literarios, en particular 
(Sapiro, 2018; Salatino y López Ruiz, 2021; Beigel y Gallardo, 2021; Gerbaudo, 
2024). No se trata de un capricho: se trata de una interrogación sostenida en 
caracterizaciones rigurosas de actividades específicas que no dejan de llamar 
la atención sobre el lugar diferencial de campos y subcampos concretos en 
el espacio nacional y transnacional de circulación de las ideas.

Analía Gerbaudo
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Compromiso / 
responsabilidad
Entre Jean-Paul Sartre 
y Gisèle Sapiro

Castigar la violencia de las palabras. Los juicios a los intelectuales franceses 
al final de la Segunda Guerra Mundial de Gisèle Sapiro (2021) se cierra con un 
envío a la conferencia dada en 1946 en la Sorbona por Jean-Paul Sartre en el 
marco de la creación de la UNEsCo (cf. Valderrama, 1995:26; Denis, 2004:432). 
Concretamente se hace referencia al pasaje en el que Sartre proclama al 
escritor como «el responsable de la libertad humana» (Sapiro, 2021:25). Un 
envío promovido también desde el título del libro del que se desprende esta 
adaptación en español en formato cartonero: La responsabilité de l’écrivain. 
Littérature, droit et morale en France (xIxe - xxIe siècle), título elegido para 
condensar los resultados de una inmensa investigación llevada adelante por 
Sapiro (cf. 2011), replica el de aquella célebre presentación de Sartre en el 
agitado clima de posguerra. Es decir, vuelve sobre el texto «La responsabilidad 
del escritor» (Sartre, 1946) para promover una relectura en clave siglo xxI y 
en términos de campo (ver).

Sapiro continuó la investigación que Pierre Bourdieu había publicado en 
1992 bajo el título Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario: 
si en ese libro Bourdieu había estudiado el proceso de autonomización 
del campo literario francés frente a las constricciones del mercado, en La 
responsabilité... Sapiro estudió la historia de las luchas libradas desde el 
mismo campo en relación con las constricciones morales e ideológicas. 
Esa investigación comparte con otras previas y con las entonces por‒venir 
la preocupación respecto del modo en que en Francia, bajo diferentes 
circunstancias, se pensó la «responsabilidad del escritor» (cf. 1999, 2011, 
2018a, 2020b).

En La Guerre des écrivains (1940‒1953), producto de su tesis doctoral 
dirigida por Bourdieu, Sapiro había estudiado el campo literario francés 
bajo la Ocupación alemana. Esa tesis de la que circula en español la versión 
artículo que Sapiro publicó apenas pasada la instancia de defensa (un texto 
originariamente publicado en la revista creada por Pierre Bourdieu en 1975 
[cf. Sapiro, 1996]), estuvo articulada por un conjunto de preguntas alrededor 
de la responsabilidad del escritor: ¿por qué algunxs colaboraron con el 
régimen nazi y otrxs resistieron?; ¿qué margen para la autonomía había en ese 
contexto de pérdida de la autonomía transido por la censura, la persecución 
ideológica, el control de publicaciones y el regalo envenenado que el régimen 
ofrecía vía el ingreso de los colaboracionistas a las listas de promoción y a 
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la traducción en Alemania?; ¿cómo jugaron instituciones como la Academia 
Francesa y la Academia Goncourt y cómo organizaciones clandestinas como 
el Comité Nacional de Escritores en esta lucha por la definición de aquel 
presente y del por‒venir de la literatura francesa? Esa investigación como las 
que la continuaron (cf. 2011, 2018a) se sostuvieron en un colosal trabajo de 
exhumación que permitió dar una respuesta exhaustiva a estos interrogantes 
a través de un análisis relacional propio del estudio de campo.

El concepto de Sartre, inescindible de su «teoría del compromiso» 
enmarcada, a su vez, en su «filosofía de la libertad» (Sapiro, 2006), tiene las 
huellas de un voluntarismo racionalista del que Sapiro se aparta sobre la base 
de los datos construidos en su investigación. «Nunca hemos sido más libres 
que durante la ocupación alemana»: esta frase provocativa por la cual Sartre, 
desde una primera persona del plural, «se erige en portavoz de la conciencia 
nacional» (Sapiro, 2011:673) fue analizada y citada por Sapiro en más de una 
ocasión (cf. 2006; Sapiro y Roig, 2018). Sartre la incluyó en el artículo «La 
República del silencio» publicado en Lettres Françaises en setiembre de 1944. 
Sapiro alineó ese texto, atravesado por la tensión servidumbre/libertad, con 
L’Homme revolté de Albert Camus y con «La sédition humaine» de Vercors 
(seudónimo usado por Jean Bruller): en el «rechazo», en la «capacidad de 
revuelta», en la decisión de «decir no», reunió tanto a la «resistencia» como 
a la teorización sobre los fundamentos de la «libertad humana» derivados 
de esta situación extrema (1999:203). Como bien documentan sus exhaustivos 
análisis, «la responsabilidad que Sartre asigna al escritor es abrumadora» 
y, en cierto punto, tiene la marca de la «función redentora» asignada a la 
cultura (2011:676).

Como Simone de Beauvoir, Sartre se había negado a firmar el pedido de 
indulto a Robert Brasillach, intelectual colaboracionista condenado a muerte 
tras la Liberación, el 19 de enero de 1945, por inteligencia con el enemigo 
durante la Ocupación y ejecutado en febrero de ese mismo año. El libro La 
responsabilité... se abre y prácticamente se cierra con este episodio (Sapiro, 
2011:7, 684). En el comienzo, una cita de Simone de Beauvoir que Sapiro repite 
con frecuencia para llamar la atención sobre su creencia en el poder de las 
palabras: «por vocación, concedo una enorme importancia a las palabras. 
(...) Hay palabras tan mortíferas como una cámara de gas» (de Beauvoir en 
Sapiro 2011:7; 2021:4). Se trata de los términos usados por de Beauvoir en 
sus memorias al apuntar las razones que justificaron su negativa a apoyar el 
mencionado indulto. Ese credo en el poder de las palabras, compartido por 
Sartre, colocaba al escritor en el ejercicio de una responsabilidad ilimitada. 
Sapiro quiso entender cómo se configuró esta creencia colectiva que 
encuentra ya en la Revolución Francesa: tanto revolucionarios como contra‒
revolucionarios estaban convencidos de que eran los libros de filosofía los 
que habían conducido a la revolución (Sapiro, 2012). Para reconstruir cómo 
encarnó este credo en prácticas sociales concretas tomó como objeto los 
juicios a escritores, intelectuales y a editores en ese país desde el siglo xIx 
hasta el presente:
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En vez de pronunciarse sobre la aserción que cierra la cita, este libro surge de 
la voluntad de comprender los orígenes de la creencia que la funda. Creencia 
en el poder de las palabras que sustenta tanto la teoría sartreana de la res-
ponsabilidad del escritor, de la que Simone de Beauvoir se hace eco, como el 
juicio que dicta la pena de muerte a los hombres de letras por sus escritos, a 
pesar de su divergencia respecto de los fundamentos de esta responsabilidad. 
El presente estudio reconstruye la génesis de esta divergencia. Es al elaborar 
una ética distinta de la concepción penal que el escritor moderno afirma 
su autonomía con respecto a la moral pública. Esta da lugar a dos posturas 
opuestas: la del arte por el arte, encarnada por Théophile Gautier o Gustave 
Flaubert, y la del intelectual comprometido, ilustrada por Émile Zola o Jean-
Paul Sartre. A través de un estudio de los debates consagrados al rol social 
del escritor, a sus derechos y a sus deberes, especialmente en relación con 
los juicios entablados contra los hombres de letras, la presente obra analiza 
las relaciones entre literatura y moral en Francia. (Sapiro, 2011:7)

Sapiro trabajó con detalle sobre cuatro períodos: la Restauración (momento 
en que «se afirma el régimen de libertad de prensa» [7]), el Segundo Imperio, 
la Tercera República y la Liberación, «tiempo fuerte de redefinición de la res-
ponsabilidad del escritor con la condena a muerte de los intelectuales cola-
boracionistas» (7). Su hipótesis de que las posiciones alrededor del rol social 
del escritor, de sus deberes y de sus derechos se visualizan especialmente 
en situaciones de crisis genera un bucle extraño de notable potencia meto-
dológica: analizar las formas de ejercicio de la responsabilidad intelectual y 
los márgenes para la autonomía en un momento de crisis de la autonomía le 
permite advertir matices entre las diferentes formas de compromiso y ejer-
cicio intelectual (ver). Su conclusión es terminante: «Es al elaborar una ética 
distinta de la concepción penal que el escritor moderno afirma su autonomía 
con respecto a la moral pública» (2011:7). Ser responsable exige, entonces, 
interrogar los esquemas de percepción, de acción y de evaluación (7).

No obstante, lo que distingue a Sapiro de Sartre es el alcance diferencial 
dado a esa interrogación: Sapiro ha retomado con insistencia la citada con-
ferencia de Sartre de 1946 para subrayar que el poder performativo de las 
palabras es indisociable de la posición social y jurídica de quien las enuncia. 
Si «nombrar es darle sentido a los actos, es hacerlos existir en la conciencia 
común» (2021a:24), si «nombrar es darle a las cosas su significación» (2021b), 
luego, «la responsabilidad del escritor es, según Sartre, ilimitada mientras 
que para el zapatero o a el médico es limitada» (2021b). Sobre esta respon-
sabilidad ilimitada y de alcance universal, Sartre fundará su «teoría de la 
literatura comprometida» (2011:661). Sapiro aclara: «Al liberar la noción de 
responsabilidad del marco nacional al que estaba ceñida hasta entonces, 
Sartre la sitúa en su filosofía de la libertad confiriéndole así un alcance 
universal» (Sapiro, 2021a:25).

La «génesis» de la teoría sartriana de la «responsabilidad» ocupa una 
parte importante de sus investigaciones (cf. Sapiro, 2006, 2012b) entre la 
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que se destaca su sociología histórica de la noción de responsabilidad de lxs 
escritorxs en Francia (Sapiro, 2011): fue a partir de esos estudios del campo 
literario francés durante la Ocupación y durante los juicios desarrollados en 
tiempos de la Liberación que ha distinguido la responsabilidad penal de la 
responsabilidad moral de lxs escritorxs así como ha tomado distancia de la 
visión «idealista» respecto del poder de las palabras. Su hipótesis respecto 
de que la «antropología sartriana de la libertad humana transfiere la omni-
potencia divina a un sujeto libre de elegir», a un sujeto «condenado a ser 
libre» (frase de Sartre que retoma también en varios pasajes) deja entrever 
el matiz desde el que construye su posición (2011:670): como Bourdieu, se 
apartó de la figura sartriana del «intelectual total», capaz de intervenir sobre 
todos los temas (cf. Bourdieu, 1992:312) y, también como Bourdieu, apostó 
a un compromiso sostenido en el conocimiento científico. Hay pasajes en 
los que Sapiro parece invertir el razonamiento sartreano: más que derivar 
la responsabilidad de la libertad, pareciera derivar la libertad de la res-
ponsabilidad (el título dado a un libro homenaje a Pierre Bourdieu del que 
ella ha participado, bien podría haber sido su ocurrencia: La libertad por el 
conocimiento [cf. Bouveresse y Roche, 2004]).

Sapiro vuelve sobre este tema para mostrar sus derivas en el análisis de 
los campos intelectual y literario del presente: «la autonomía no necesa-
riamente es incompatible con la política», resalta (2019). Si Les écrivains et 
la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie puede leerse 
como una expansión de este trabajo en cuyo epílogo, otra vez, se vuelve sobre 
las discusiones del presente, ¿Se puede separar la obra del autor? desborda 
el campo francés para ensayar una lectura que se nutre de investigaciones 
realizadas en diferentes países sobre distintos episodios que reinscriben la 
misma pregunta sobre la «responsabilidad» intelectual, sobre la moral de 
lxs autorxs y la moral de las obras. Una pregunta que se actualiza en la «era 
del #MeToo y de la cancel culture» (2020c:17). Una era en la que, pareciera, los 
feminismos y la internacionalización de sus proclamas han logrado conec-
tar, como solo parecían haberlo logrado los pensadores neoliberales y las 
derechas, a los teóricos de las prácticas con los actores de esas prácticas, a 
la producción intelectual con las acciones sobre las que versan (cf. Sapiro 
y Roig, 2018).

Lectura

La repercusión de los conceptos sartreanos en el subcampo de los estudios 
literarios argentinos ha sido abordada en varios trabajos que revisan su lugar 
en revistas que marcaron las discusiones con intensidades diversas: Contorno, 
El grillo de papel, El escarabajo de oro, El Ornitorrinco, setecientosmonos (de 
Diego, 2003; Calabrese, 2006; Hidalgo Nácher, 2017, 2019, entre otros). Por otro 
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lado, Claudia Gilman rastreó la huella de Sartre en las discusiones respecto 
del rol del «escritor» en América Latina antes y después de la revolución 
cubana. A los fines de evitar el efecto catálogo, se vuelve sobre algunos 
episodios menos trabajados de esta apropiación.

El primero de ellos: una lectura de los aportes y del recorrido intelectual 
de Sartre realizado por un muy joven Nicolás Rosa que tomó posición sobre 
la «responsabilidad» intelectual a partir del rechazo del Premio Nobel de 
Literatura que le fuera otorgado al filósofo francés por la academia sueca 
en 1964. Su texto arranca señalando que la decisión motivó reacciones en la 
prensa tanto de derecha como de izquierda. Una decisión que Rosa inscribió 
en una trayectoria: es un Sartre que sobre los sesenta años «ha comenzado a 
escribir sus memorias» (1964:43) el que dice «no» así como ha dicho «no» en 
otras situaciones de encrucijada (las únicas que, según Derrida [1996], ponen 
ante la verdadera necesidad de «decidir»). «Creemos, sin falsa solemnidad, 
que su vida es una de las experiencias intelectuales más ricas de nuestros 
tiempos» (Rosa, 1964:43), decía aquel joven cuya aguda eficacia para la adje-
tivación era ya bien conocida.

Importa reponer el remate de la nota por su cercanía con las hipótesis 
de Sapiro (2019) derivadas del escudriñamiento de un inconmensurable 
archivo alrededor de un tema que la obsesiona. No se trata solo de una 
cuestión conceptual. Se trata de lo que esa cuestión conceptual alrededor 
de la «responsabilidad» expresa sobre la ética y la política en la práctica 
intelectual, en la vida misma:

Es evidente que Sartre ha ido reduciendo, modestamente, el calibre de sus 
verdades. Cada vez más pequeñas pero cada vez más verdaderas. Tildado 
de ambiguo, no es sino un hombre responsable de su destino y por lo tanto 
del destino del mundo. (...) Nada ni nadie, en la medida de la libertad del 
hombre, le ha obligado a tomar una posición que no creía de acuerdo a sus 
principios (...). En Sartre hay una conducta coherente. (...) ¿Podemos decir que 
es contradictoria su actitud frente al Premio Nobel? No lo creo. (Rosa, 1964:45)

El segundo episodio: la vuelta al español de un texto publicado primero 
en traducción al francés durante la última dictadura argentina. Se trata del 
número 420‒421 de la revista Les Temps Modernes fechado en 1981 y coordi-
nado por David Viñas y por César Fernández Moreno. La ya entonces mítica 
revista que Sartre había fundado en 1945 dedicó un número monográfico al 
problema anunciado en su título: Argentine entre populisme et militarisme. En 
2011, bajo el cuidado de Horacio González y con edición de Juan Pablo Canala, 
María Rita Fernández y Gabriela Mocca, se accedió a su versión en español, 
lengua en la que los textos habían sido escritos. En la dedicatoria se lee: «A 
David Viñas y César Fernández Moreno, quienes tuvieron la obstinación de 
coordinar este proyecto colectivo en el que, una vez más, el pensamiento 
enfrenta a la tragedia, en reflexiones tan lúcidas como amargas» (2011:11).
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Cuenta Horacio González que a comienzos de la década del ochenta, Claude 
Lanzmann «quien desde tiempos muy tempranos era una persona de estricta 
confianza de Sartre y trataba todos los asuntos de la revista» se había conec-
tado con César Fernández Moreno y con Viñas ya que «había surgido la idea 
de hacer un número sobre Argentina» (2011:15). Vale la pena repasar dos 
evocaciones de esa experiencia. Se trata de dos voces que vuelven, desde 
lugares diferentes, sobre qué significó, en los inicios de la década del ochenta, 
esa escritura que actualizaba la tensión entre responsabilidad y uso de la 
palabra en situaciones de violencia política estatal y diáspora. Se trata de 
dos análisis realizados en aquel tiempo por quienes habían sido integrantes 
activos del grupo Contorno: David Viñas y Noé Jitrik.

«Lo vivido, lo teórico, la coincidencia (esbozo de las relaciones entre dos 
literaturas)» es un ensayo que Jitrik escribió desde su exilio en México y 
que incluyó en un libro cuyo título inscribe el dilema que, dos décadas más 
tarde, Claudia Gilman escudriñará en su investigación sobre las disyuntivas 
del intelectual en América Latina posrevolución cubana: Las armas y las 
razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio y la literatura (1975‒1980) es 
un texto fechado con obsesión (cada ensayo consigna el año de su expo-
sición pública y/o de su publicación) y, por eso mismo, indispensable para 
reconstruir evaluaciones y análisis de eventos del campo literario e intelec-
tual en el mismo momento en que estos acontecían. Entre esos episodios, 
la publicación de aquel número en la revista de Sartre. Interesa de Jitrik el 
modo en que retomaba la deuda de los contornistas con el concepto de 
«compromiso» de Sartre o, dicho de otra manera, lo que ese pensamiento 
generó en la Argentina de los años cincuenta y más allá. En su relato, ese 
número que reunió a voces dispersas por el exilio se lee como una expansión 
de lo que aquel grupo pudo y podía aun bajo aquellas circunstancias. De 
este modo, aquel número de Les Temps Modernes es, según el apóstrofe de 
Jitrik, una deriva de Contorno:

El existencialismo sartriano favoreció la crítica e inquietó las aguas del acade-
micismo estilístico, entre otros academicismos, creando las condiciones para 
una discusión de «situación», como le hubiera gustado decir al propio Sartre: 
el paso de la literatura a la política y, de rebote, la idea de que la literatura 
constituye una forma de acción en la que es posible radicar un «compromiso». 
De ese pasaje da testimonio (...), sobre todo, la aparición de una revista como 
Contorno en la Argentina que, no por azar, organiza en 1981 un número de Les 
Temps Modernes justamente, sobre Argentina. (1982:161)

También Viñas, desde el exilio, volverá sobre el número y sobre Contorno. 
Pero por contraste, su balance es amargo y poco entusiasta. Su texto expone 
una pugna entre representaciones: por un lado, las de aquellos muchachos 
que cree que fueron y, por el otro, la de los que entonces parecieran ser según 
lo que se desnudaba ante las situaciones‒límite que debieron enfrentar. Un 
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movimiento unido a una explicitación de una deuda teórica, rápidamente 
puesta al margen del fantasma del colonialismo intelectual:

No es casualidad si hoy colaboramos (si hoy colaboro) en esta revista. Puesto 
que si leo los nombres que figuran en el índice, percibo que en su mayoría son 
antiguos colaboradores de una pequeña publicación —Contorno— editada en 
Argentina entre 1952 y 1958 e impregnada del pensamiento sartreano. No por 
espíritu de escuela, sino por otra razón: ¿quién, en esa época, entre los que 
pretendían tener una actitud crítica, no ha estado, más o menos, con todos los 
matices que se le quiera dar, influenciado por Sartre? Especialmente, en mi país y 
en Latinoamérica. Fue tomado como punto de partida. Y sin devoción alguna. (...) 
Se podría decir que esta incidencia del pensamiento de un francés sobre la 
labor intelectual de un grupo de jóvenes en la Argentina de 1955 se inscribe 
en una constante histórica que comienza —al menos— con el romanticismo. 
Se desprendería que este número de Les Temps Modernes, en el que colaboro, 
sea considerado una nueva inflexión en un largo itinerario de colonialismo 
cultural. Pero no. De ninguna manera. Ya que si alguien se esforzó en denunciar 
—desde Europa— el eurocentrismo y su secuela de deformaciones, fue Sartre. 
De este lado del océano, digo. Y del otro, desde la perspectiva argentina y lati-
noamericana, somos nosotros, los antiguos colaboradores de Contorno (entre 
otros), los que hemos hecho de esta tarea una especie de profesión. (1981:61)

Como bien observa Sapiro (2011), es en situaciones extremas y/o de crisis 
cuando la «responsabilidad» intelectual queda más claramente expuesta. 
Viñas leyó desde esa clave lo que, sintomáticamente, se expresó junto con 
el armado de aquel número bajo su cuidado y el de Fernández Moreno:

En el seno de todas las contradicciones del exilio, algunas vertiginosas, la 
mayoría humillantes, pocas, muy pocas, estimulantes, el contacto entre Claude 
Lanzmann y yo (a quienes inmediatamente se asociaron César Fernández 
Moreno, Claire Etcherelli y Marta Madero) se efectuó desde la perspectiva 
que trato de describir: sin burocracia, con un espíritu crítico, fraternalmente. 
Recuperando, en la medida de lo posible, lo que hay de auténtico en el itine-
rario que va de Sartre a Contorno pasando por el Che Guevara.
Pero todos los que escribieron en esa antigua revista de Buenos Aires no 
figuran en el índice del que yo hablaba al principio. Ya que si varios de sus 
antiguos colaboradores se encontraron dispersos por la diáspora argentina (mi 
hermano Ismael está en Jerusalén, Adolfo Prieto en California, Adelaida Gigli 
en Italia, Tulio Halperin Donghi no sé dónde, Eliseo Verón en Francia, Oscar 
Masotta en Barcelona —muerto—), algunos viven silenciosa, dignamente en la 
Argentina actual, y otros, más o menos próximos a los trabajos de Contorno, por 
sus preocupaciones, sus coincidencias parciales, su problemática cotidiana, o 
sus divergencias, fueron asesinados por el fascismo: Rodolfo Walsh, Francisco 
Urondo, Haroldo Conti.
Lo mismo ocurrió en Francia en la época de la ocupación nazi y en la España 
franquista. Y en momentos en que todo se crispa y se viven situaciones límite 
permanentes, dos o tres antiguos colaboradores de Contorno justifican hoy en 
sus escritos al ejército, la represión y los infinitos matices de la humillación.



56

Estamos en guerra —una guerra no declarada, sorda y sucia— y estoy tentado 
a ser maniqueo. (...) Como sospecho del maniqueísmo en tanto cristalización 
extrema de la dialéctica, prefiero interrogarme: aquellos, ellos, los viejos 
compañeros de los tiempos de Contorno que se pusieron al servicio de los 
generales, ¿en qué medida no encarnaron los elementos regresivos que ya 
se encontraban en Contorno en 1955 (y que no fueron lo suficientemente 
criticados en su momento), los componentes reaccionarios que están en mí 
e incluso los ingredientes autoritarios de toda nuestra izquierda argentina, 
evaluados de manera insuficiente? (62‒63)

El texto expresa un desgarro y, a la vez, una necesidad de dar cuenta de las 
operaciones de resistencia practicadas por aquellxs que, sin haberse exiliado, 
no se transformaron en cómplices o en testigos silenciosxs de aquel estado de 
las cosas. Esas operaciones se describen en algunos de los trabajos firmados 
por lxs autorxs que convocó. «Miseria de la cultura argentina», un ensayo de 
Beatriz Sarlo publicado bajo el seudónimo de Martin Eisen, denunciaba la 
complicidad entre el aparato cultural del terrorismo de Estado, escritorxs, 
críticxs y medios de comunicación a los que oponía la lucha de «sectores que 
defienden aún su orgullosa autonomía» (1981:206): las Madres de Plaza de 
Mayo, «algunas editoriales intrépidas» (206), «las revistas independientes, 
esporádicas, pobres, pero que vuelven a ocupar un lugar en los kioscos del 
centro: rock, poesía, crítica literaria, feminismo, ecología, todos los rostros 
heterogéneos de lo que el régimen desea negar o reprimir» (207). Una serie 
en la que incluía el trabajo de algunxs escritorxs: unas «excepciones» (207).

Analía Gerbaudo
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Comunidad
La imposibilidad  
de realización y la exposición 
a la extrañeza

La pregunta acerca de qué cosa es una comunidad, si ella implica estar en 
común con otros, si guarda relación con lo comunicable y en qué medida se 
superpone o se diferencia del concepto de «sociedad», recorre la historia 
de la filosofía moderna y continúa haciéndolo en muchos de los debates 
contemporáneos (Esposito, 1998). En los estudios literarios y culturales, esta 
pregunta adquiere un matiz particular porque le da especial relevancia a una 
de sus aristas: el vínculo entre comunidad y escritura, comunidad y lenguaje; 
esto es, ¿puede haber una escritura propia de una comunidad?, ¿puede la 
escritura representar de alguna forma los modos de estar en común?, o más 
bien, ¿qué tipo de vínculo es el de la literatura y la comunidad, si descarta-
mos la pertinencia de las preguntas anteriores por considerar en la primera 
erróneo el principio de univocidad y en la segunda peligrosa su restricción a 
lo temático? Desde la perspectiva de un conjunto de autores que se asocian 
al pensamiento posfundacional, «comunidad» es el término que designa 
una de las formas de interrupción del habla mítica fundante. Se trata de una 
mirada que cuestiona el «mito original» que fundaría a toda comunidad, y la 
configuración de este como una esencia de identificación entre los sujetos. 
La noción de «comunidad» que aquí se propone explorar, atiende entonces 
a un tipo de experiencia en la cual los sujetos se encuentran expuestos a la 
extrañeza de su desapropiación como individuos y por tanto a un vínculo 
conflictivo con el lenguaje. Mientras el lenguaje parece afirmar la fusión 
de una esencia en la comunidad —todos hablamos la misma lengua—, al 
mismo tiempo le retira sus fundamentos, dado que no puede nombrar, sino 
como impotencia, su naturaleza disyunta, el fuera de sí de los sujetos [Ver 
Interrupción, Desubjetivación]. Este es el punto donde comunidad y literatura 
se articulan puesto que establecen una relación en torno a lo que hay de 
inesencial e inacabado en el lenguaje.

En 1977, Roland Barthes dictó el curso Cómo vivir juntos: simulaciones 
novelescas de algunos espacios cotidianos en el Collège de France. Este curso 
estuvo precedido, apenas días antes, por la famosa «Lección inaugural», uno 
de cuyos ejes centrales fue la cuestión del poder en el lenguaje, formulada 
en torno a la pregunta acerca de «en qué condiciones y según qué opera-
ciones puede el discurso desprenderse de todo querer−asir» (1978:93). La 
respuesta a este problema se figura por varias vías, pero, para «nosotros», 
dice Barthes, es la «literatura» la posibilidad de «hacer trampas al lenguaje» 
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e interrumpir la cadena de coerciones y estereotipos en los que este nos 
sume. Así, anticipaba Barthes, en cierta forma, que la pregunta por Cómo 
vivir juntos era indisociable de la exposición a ser «captado por el discurso 
del otro», y que cuando se refería a «simulaciones novelescas» desbordaba 
el sentido de representación. El curso se estructura en torno a dos palabras 
fuertes: «método» y «utopía». La «utopía» es la de una comunidad sin causa 
ni télos, que Barthes propone seguir guiado por el fantasma de la idiorritmia 
(es decir, del deseo de habitar con otros según mi propio ritmo, «una soledad 
interrumpida de manera regulada»), con el cual irá comentando «briznas», 
«encabalgamientos» en distintas obras literarias en las que buscará evitar 
la lectura del «significado». El «método», por su parte, se vislumbra tan 
utópico como la afirmación anterior puesto que tiene que vérselas con la 
«intimidación del lenguaje» en el acto mismo de «dictar un curso», es decir, 
vérselas con la cuestión de cómo sostener un discurso sin querer−asir al otro 
en él. A partir de Nietzsche y Mallarmé, el «método» se configura como una 
ficción, la del «lenguaje que se refleja en el lenguaje», y pretende abandonar 
el sentido de «lo premeditado». Hacia el final del curso, Barthes suspende la 
posibilidad de realización de lo que se ha propuesto: la utopía idiorrítmica 
no tiene lugar puesto que su principio es el de no operar como «una utopía 
social», y el «método» se convierte en pre−método:

Es una preparación cuya realización recula sin cesar. El método no es aceptable 
sino en calidad de espejismo: es del orden del Más tarde. Todo trabajo es así 
asumido en la medida en que está animado por el Más tarde. El Hombre = entre 
el Nunca más y el Más tarde. No hay presente, es un tiempo imposible. (2003:193)

El curso de Barthes finaliza entonces con su propia a−realización, figu-
rando así que una comunidad regida por la suspensión del querer−asir, 
que desarme la esencia de una causa y un fin, no puede consumarse sin 
reproducir aquello de lo que busca huir. El planteo del problema en esos 
términos está en consonancia con el debate que pocos años más tarde pro-
tagonizarán Jean–Luc Nancy con «La comunidad inoperante» (1983) y Maurice 
Blanchot con La comunidad inconfesable (1986) en torno a lo que Georges 
Bataille había escrito sobre la experiencia de la comunidad (su abandono, 
imposibilidad y ausencia) y la evidencia de que «la exterminación acome-
tida por los nazis» (Nancy, 2000:8) descansó en un sentido de comunidad 
como fusión de los iguales. Las nociones de «comunismo literario» (Nancy, 
2000:50) y «comunidad literaria» (Blanchot, 1983:47) que Nancy y Blanchot 
utilizan respectivamente son centrales para comprender la importancia del 
término en nuestras investigaciones.

*  *  *
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La sentencia de Jean–Luc Nancy que acabamos de citar proviene del pre-
facio a la edición en español de su libro La comunidad inoperante, aparecido 
en Francia en 1986. El origen de este ensayo remite a un artículo de 1983 
para la revista Aléa, donde Nancy planteaba volver a pensar la cuestión de 
la comunidad desde una nueva ontología y a partir de una certeza: el pen-
samiento de la comunidad desde la metafísica del ser tal y como se había 
desplegado en la historia del siglo xx europea había tocado su límite. Esta 
experiencia había evidenciado que la concepción del ser en tanto individuo, 
entidad absoluta, completa y cerrada, presupone que una comunidad debe 
ser de hombres que efectúan su propia esencia como esencia de la huma-
nidad, lo que constituía para Nancy la definición de una «comunidad de la 
inmanencia». Con ella señalaba que el totalitarismo no debía ser visto como 
una falla del esquema lógico del funcionamiento comunitario moderno, sino 
como su producto fiel. Resultaba así imprescindible volver a pensar el ser, 
pero esta vez a partir del «clinamen»: el ser está ya inclinado al otro y por 
tanto fuera de sí. Así, el ser de la comunidad es un «estar−en−común» de 
seres que existen solo en el límite en el que se tocan con el otro de modo 
que ya están desapropiados; no pueden ser nunca dueños de sí mismos ni de 
algo en común que compartir (sangre, filiación, sustancia, origen, identidad, 
lengua, destino). Ese límite donde el ser se expone a la pérdida de sí cons-
tituye la imposibilidad de una fusión comulgante de los seres que deshace 
la inmanencia y se sustrae del ámbito de la obra. Dice Nancy:

Hay que sostener (...) la severidad de la relación con lo extraño cuya extrañeza 
es condición estricta de existencia y de presencia. Y hay que sostener eso que, 
delante de nosotros, nos expone al sombrío resplandor de nuestro propio 
devenir y de nuestra propia desgarradura. (2007:12)

Esa desgarradura ontológica evoca el pensamiento de Georges Bataille, 
en torno al cual Nancy escribió este primer ensayo sobre la comunidad, al 
sostener que había sido el autor de La experiencia interior (1943) quien había 
experimentado de manera más radical el proyecto moderno de comunidad 
como negación de la soberanía del hombre. A partir de las nociones bataillea-
nas de «ausencia» y «no saber», en tanto experiencias que sortean el escollo 
de la comunidad como conjunto de individuos convocados a conformar un 
«individuo colectivo» que se opone a otro (2008:55), y del concepto blancho-
tiano de inoperancia, Nancy postulaba a «la comunidad» como aquello que 
no produce nada, que se retira de la obra y que por lo tanto es ella misma una 
resistencia a toda forma de fusión o acabamiento. En este sentido, la comu-
nidad de la que habla Nancy es una experiencia que les ocurre a los seres 
singulares en tanto expuestos a su finitud: «Ego sum expositus» escenifica 
que el ser carece de esencia —puesto que aquello aparentemente más pro-
pio, como la experiencia de la muerte, no puede realizarse ni compartirse—, 
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inescencialidad que la comunidad como búsqueda de la unión comulgante 
olvida para orientarse a la realización de un mito fundamental.

A este primer escrito responde Blanchot con el ensayo La comunidad 
inconfesable (1983) donde, según entendió el mismo Nancy, «Blanchot [le] 
pedía que no permaneciera en la negación de la comunidad comulgante, que 
pensara más allá de esta negatividad, hacia un secreto de lo común que no 
es un secreto común» (2007:23). En otras palabras, Blanchot le hacía saber 
que la comunidad negativa de Bataille no había tenido límites; es decir, que 
cuando Nancy señalaba que la única obra que podía hacer la comunidad es 
la obra de muerte y que por tanto había que pensar la comunidad sin obra, 
lo que en verdad debía hacerse no era negar la obra, sino pensarla a partir 
de una lógica completamente diferente a la del habla fundante del mito 
comunitario. Se trata de la comunicación en el secreto: la comunidad de lo 
inconfesable, la que se expone en el compartimento del «secreto de no tener 
ningún secreto» (1983:45) y deja como inscripción lo que nunca termina de 
ser dicho en el silencio de quienes confiesan no poder confesar.

Si el comunismo era para Nancy, como para muchos otros pensadores 
contemporáneos, un proyecto cuyos resultados habían sido decepcionan-
tes, la comunidad era un dato que debía ser retomado para poder pensar 
el comunismo por fuera de la experiencia comunista. Blanchot aportaba 
dos elementos que Nancy continuaría retomando: la definición de «comu-
nismo» como «lo que excluye y lo que se excluye de toda comunidad ya 
constituida»; y la relación entre comunidad y escritura como un «habla no 
compartida», que corre el riesgo de no ser «recibida por el otro» (1983:31). 
Así, lo que Blanchot denomina como «comunidad literaria» —la paradoja de 
un vínculo de exclusión, «la comunidad de los que no tienen comunidad»—, 
es reformulada por Nancy como «comunismo literario». Este se refiere a él 
como un «exceso teórico» o «exceso sobre lo teórico», es decir, un límite del 
pensamiento que obliga a otra praxis del discurso y de la comunidad que nos 
permita hacernos de un habla que —agotándose— articule el reparto de la 
comunidad. Y lo señalaba como una advertencia proveniente de Bataille en 
el final de su ensayo El erotismo: «¿Qué sería de nosotros sin el lenguaje? Nos 
hizo ser lo que somos. Solo él revela, en el límite, el momento soberano en 
que ya no rige. Pero al final el que habla confiesa su impotencia» (2003:270). 
Literatura y comunidad: algo se da a la escucha cuando se interrumpe el habla 
mítica fundadora de la comunidad obstinada en revelarse como su ser íntimo.

Más tarde, partiendo del planteo de Nancy acerca de que el proyecto 
moderno occidental se había encaminado hacia la destrucción al buscar 
la realización de la comunidad como reencuentro del origen mítico de la 
humanidad, el italiano Roberto Esposito llevó el planteo comunitario desde 
la ontología nancyana hacia una revisión de la filosofía política. En su ensayo, 
Communitas: origen y destino de la comunidad, el problema de la comunidad 
se piensa en el espacio de una ligazón entre el sum y el cum, de la existencia 
como coexistencia. Para esto cuestiona el «presupuesto no meditado» según 
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el cual la comunidad sería una propiedad que une, un atributo o sustancia 
determinable y agregada a los sujetos que los congrega y los vuelve sujetos 
de una comunidad. Esta paradoja —considerar que el sujeto tiene en común 
con la comunidad lo que le es más propio— es revisitada por Esposito a partir 
del término communitas. En su revisión, recupera su acepción antigua para 
detenerse en la partícula munus y los tres sentidos heterogéneos que esta 
aloja: onus, officium y donum, donde se conjugan tanto el «don» como el 
«deber». El término munus introduce así el matiz de la deuda comunitaria en 
tanto don−a−dar, aquello que no puede dejar de ser dado, pero no puede ser 
pedido, de modo que inserta a la comunidad en la dinámica de la pérdida y 
la cesión. El adjetivo communis designa entonces al que comparte una falta, 
una carga, y communitas al conjunto de seres unidos por una deuda impa-
gable, es decir, no por algo que se agrega a ellos sino algo que no pueden 
tener. Este «vaciamiento de la propiedad en su contrario» descentra al sujeto 
y «lo fuerza a salir de sí mismo», por ese motivo la comunidad no es «un 
principio de identificación, ni tampoco un recinto aséptico en cuyo interior 
se establezca una comunicación transparente o cuando menos el contenido 
a comunicar» (1998:31).

Para Espósito, entonces, los proyectos comunitarios de la modernidad 
pueden ser pensados a partir del pliegue que va de communitas a immunitas, 
es decir, como instancia en la que, ante la dolorosa experiencia del munus 
que es la comunidad, se responde con un proyecto inmunizador, que procura 
liberarse de la deuda que lo constituye a partir de la exterminación de aquello 
que lo endeuda: el cum; de modo que frente al gravamen original se opera un 
delito contra la humanidad, donde la vida es sacrificada a su conservación.

Lectura

Como se dijo, en el marco de su curso en el Collège de France, Barthes 
proponía asediar la pregunta en torno a la posibilidad de una vida en común 
sin finalidad a partir de la lectura de algunas obras literarias, puesto que 
consideraba que era precisamente en el plano literario donde esa forma de 
comunidad podía ponerse en juego. Esto no quería decir que la literatura 
debía representar una forma utópica de la vida comunitaria, tampoco siquiera 
que la vida literaria o de la literatura podía funcionar como una suerte de caso 
ejemplar. Se trataba, en todo caso, de leer en la literatura la afirmación de 
esa interrogación como suspensión de toda verdad acerca de la comunidad. 
En lo que sigue, entonces, intentaremos ver el modo en que la pregunta por 
la comunidad posible se despliega en la literatura de César Aira, obra que se 
distingue precisamente por la proliferación de relatos genealógicos en los que 
se inventa cada vez el comienzo y el final del mundo ficcional. Si, siguiendo 
a Sandra Contreras, la experiencia narrativa airiana tiene «la forma de una 
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experiencia de supervivencia» (2008:19), donde el objeto último del relato no 
es otro que el de continuar viviendo —el relato y el héroe—, la novela Entre 
los indios (2012a) —una suerte de partícula desprendida e invertida de La 
liebre (1991)— escenifica la cuestión de cómo hacerlo y la lleva a su extremo 
irónico. Con ella, Aira arruina cualquier idea de comunidad formulada desde 
el problema mismo de su realización, aun cuando en esta fábula protagoni-
zada por Cafulcurá, el cacique se obstine en una comunidad sin objeto: en 
sus dominios nada se transforma ni se intercambia, nada sirve para nada, 
nada es instrumento de nada, ni los hombres, ni las cosas, ni el lenguaje.

Entre los indios narra un día en una toldería mapuche. Si este día hubiera 
sido como cualquier otro, habría sido solo un tramo difuminado en el transcu-
rrir de una vida sin acontecimientos que interrumpan su constancia inmóvil. 
Esta rutina incólume pareciera deberse, en principio, a la autoridad plena, 
casi imperceptible, del cacique que celosamente se asegura de que nada en 
la tribu tenga otro destino que la simple existencia. Pero lo que dispara la 
narración es el momento en que ese estado de cosas se altera radicalmente: 
lo que se escenifica es la inminencia del fin de la nación mapuche tal como la 
dispone Cafulcurá a partir de la llegada casual —surgida como consecuencia 
del fracaso de intentar llegar— del diablo, Pillán. Su aparición y el gesto con 
el que llega, un fantasma perdido que con la mano tendida pide algo, realiza 
la amenaza mortal: engendra en los indios la sospecha de que, como tales, 
no solo están ahí, entre ellos, sino que, además, tienen algo. Ese algo que 
el diablo da pidiéndolo es, probablemente, dinero, «el cebo que le pone 
al incauto» (Aira, 2012a:327) para apoderarse de su alma al insertarlo en el 
mundo de la cultura, entendida en el marco del relato airiano, como dice 
Sergio Chejfec, en los términos de «aquello a través de lo cual una sociedad 
se distingue como propia, y por lo que, en tanto, se diferencia de las otras» 
(2013:s/n).

El idilio en que vivía esta comunidad destinada a nada antes de la lle-
gada del diablo se sostenía, entonces, en algunos pilares fundamentales: la 
desocupación, la inconsistencia de los relatos históricos, la ausencia total 
de creencias o de hábitos religiosos y, en un lugar central, la inutilidad del 
lenguaje. Así, en el episodio en que Cafulcurá es convocado por el concejo 
general de machis para ser informado de la aparición del mendigo, la comu-
nicación se entorpece porque la evocación del otro se difiere en tanto la 
atribución de los epítetos desrealiza el objeto de referencia por la forma 
misma que tiene la exigencia protocolar; no hay posibilidad de determina-
ción porque los atributos dependen de las circunstancias o la necesidad y 
tampoco hay ni la una ni la otra:

—Venerados, como digo, señores machis, representantes acreditados de la 
población que constituye la nación mapuche, sin dejar por ello de representar 
en el terreno de lo concreto a las entidades invisibles e intangibles, venera-
dos machis abundantes en pensamientos y parcos en palabras cuando así lo 
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ordena la eficacia buscada, o bien parcos en pensamientos para lograr mayor 
precisión y abundantes en palabras, o dado en caso, abundantes en palabras 
y abundantes también en pensamientos, o por el contrario parcos en palabras 
y escasos en pensamientos para llegar al punto preciso en que se efectúe lo 
que se deseaba efectuar. (2012a:56−57)

El algoritmo que pone en funcionamiento la máquina de asignación de 
atributos se disipa en el camino hacia la abstracción por dos motivos: porque 
se trata de una cuestión de proporciones —y no de valores absolutos— y 
porque esas proporciones flotan desprendidas de toda efectuación —no hay 
necesidad de poner en práctica nada, por lo que ninguna cualidad puede 
cristalizarse sobre la otra—. Pero, además, la comunicación entre los machis 
y el cacique se dificulta por la falta de práctica: en una comunidad donde, 
hasta entonces, toda experiencia era experiencia común, el lenguaje solo 
podía ser un recurso cuya utilidad presupone una falla.

El final del texto coincide con el fin de la comunidad. Pillán reaparece ante 
el cacique como «indio irónico» y revela que la aparición mendicante de la 
noche previa es la forma que él mismo ha adquirido a partir de su ruina, 
producto de haber tenido éxito en su búsqueda por engendrar el mal: «La 
culpa fue mía, ¿pero qué más podía hacer?» (2012a:121), a lo que el relato 
parece responderle: nada, y su reverso irónico, la nada no puede ser hecha. 
De este modo, lo que se figura con la nación mapuche, pero particularmente 
con el cacique y su espejismo, el diablo, es lo vano de todo esfuerzo por 
ser la causa de un efecto, sea que este se oriente a la realización o a la no 
realización de algo. A la pregunta por la posibilidad de ser una comunidad 
sin télos, la potencia de la respuesta airiana es negativa en tanto negación al 
valor de la pregunta: el télos es un imponderable y por lo tanto tiene la forma 
de un enigma; lo que quiere decir que: o la pregunta está mal formulada o 
no vale la pena hacérsela.

Guillermina Torres y Verónica Stedile Luna
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Contexto
Jacques Derrida, 
la construcción de los 
acontecimientos y otras 
operaciones «textuales»

En un momento de su escritura marcado por una impronta más pedagógica 
que la de sus inicios, Jacques Derrida reelaboró uno de los enunciados que 
más barullo había suscitado en ciertos cenáculos de las humanidades de 
su tiempo. Su estrategia consistió en invertir el polo desde el que se había 
situado al formularlo en los años sesenta para, desde el otro extremo, ratificar 
la idea. Así, sostener que «no hay más que contextos» (1990a:252) supone 
reafirmar la controversial frase lanzada junto a su «programa» gramatológico: 
«no hay fuera del texto» (1967a:227) [Ver Desconstrucción, Diseminación, 
Deriva]. Introdujo esta reformulación en «Hacia una ética de la discusión»: 
su respuesta por escrito a una serie de preguntas que le enviara Gerald Graff 
alrededor del enfrentamiento con John Searle. Una desavenencia desen-
cadenada por el prominente análisis presentado por Derrida sobre Cómo 
hacer cosas con palabras de John Austin en una conferencia leída en un 
congreso alrededor de la «La comunicación» celebrado en Montreal en 1971 
(Derrida, 1972a).

¿Qué hizo Derrida en ese Congreso Internacional de las Sociedades de 
Filosofía de lengua francesa mientras leyó «firma acontecimiento contexto»? 
En principio, cuatro operaciones despertaron inquietud. La primera: desesta-
bilizar los acuerdos alrededor del concepto sobre el que giraba el congreso 
y sobre el que se asentaba el pensamiento estructuralista por aquellos años 
(conviene recordar que la revista francesa que difundió textos centrales de 
esta tradición fue, precisamente, Communications):

¿Es seguro que a la palabra comunicación le corresponda un concepto unívoco, 
unívoco, rigurosamente dominable y transmisible: comunicable? Según una 
extraña figura del discurso, debemos preguntarnos, en principio, si la palabra 
o el significante «comunicación» comunica un contenido determinado, un 
sentido identificable, un valor descriptible. Pero, para articular y proponer 
esta pregunta, fue necesario que anticipara algo sobre el sentido de la palabra 
comunicación: tuve que predeterminar la comunicación como el vehículo, el 
transporte o el lugar de pasaje de un sentido y de un sentido uno. (1972a:367)

La segunda operación, interrogar la noción de «contexto»:
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¿Son los requisitos de un contexto absolutamente determinables? Esta es, en 
el fondo, la pregunta más general que yo intentaría plantear. ¿Hay un concepto 
riguroso y científico del contexto? La noción de contexto, ¿no aloja, tras cierta 
confusión, presuposiciones filosóficas muy determinadas? Dicho rápidamente: 
quisiera demostrar por qué un contexto no es nunca absolutamente deter-
minable o, más bien, en qué su determinación no está nunca asegurada o 
saturada. Esa no saturación estructural tendría como efecto doble:
1– Señalar la insuficiencia teórica del concepto ordinario de contexto (lingüís-
tico o no lingüístico) tal como es recibido en numerosos dominios de inves-
tigación, con todos los conceptos a los que está asociado sistemáticamente.
2– Hacer necesarias una cierta generalización y un cierto desplazamiento del 
concepto de escritura. Este ya no podría ser comprendido bajo la categoría de 
comunicación entendida en el sentido restringido de transmisión de sentido. 
(1972a:369)

La tercera operación (la que, como prueban los textos que seguirán, alteró 
los ánimos de Searle) fue no solo rescatar la potencia de los planteos de 
Austin al «sustraer el análisis del performativo a la autoridad del valor de 
verdad, a la oposición verdadero/falso» y «sustituirlo por el valor de fuerza» 
(363) sino también, en el mismo movimiento, cuestionar su recorte de modo 
de que todo cerrara, prolijito. Valiéndose de preguntas, Derrida redefinió 
el concepto de «performatividad» haciendo lugar a un planteo que tendrá 
derivas heurísticas y, en especial, políticas, insospechadas al momento de 
su formulación [Ver Género]:

Austin excluye, junto a todo lo que llama se–change, lo «no‒serio», lo «para-
sitario», la «decoloración», lo «no‒ordinario» (...). Yo planteo entonces la 
siguiente pregunta: esta posibilidad general ¿es, necesariamente, un fracaso 
o una trampa en la que puede caer el lenguaje o perderse como en un abismo 
situado fuera o delante de él? (...) En otros términos, la generalidad del riesgo 
admitido por Austin ¿rodea al lenguaje como una suerte de foso, de lugar de 
perdición externo del que la locución podría no salir, lo que podría evitar 
quedándose en su casa, al abrigo de su esencia o de su telos? ¿O bien este 
riesgo es, por el contrario, su condición de posibilidad interna y positiva? 
¿Este afuera su adentro? ¿La fuerza misma y la ley de su surgimiento? En este 
último caso, ¿qué significaría un lenguaje «ordinario» definido por la exclusión 
de la ley misma del lenguaje? Al excluir la teoría general de este parasitismo 
estructural, Austin, que pretende, sin embargo, describir los hechos y los 
acontecimientos del lenguaje ordinario, ¿no nos hace pasar por ordinario una 
determinación teleológica y ética (univocidad del enunciado —que en otro 
lugar reconoce como un «ideal» filosófico—, presencia ante sí de un contexto 
total, transparencia de las intenciones, presencia del querer‒decir en la uni-
cidad absolutamente singular de un speech act, etc.)? (1972a:387)

Este texto, «firma acontecimiento contexto», se publicó en francés en 
1972 y la primera versión al inglés estuvo a cargo de Samuel Weber y Jeffrey 
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Mehlman y se publicó en 1977 en el primer volumen de la revista Glyph. La 
furia contenida de Searle puede verificarse en «Reiterating the Differences: 
A Reply to Derrida», artículo publicado el mismo año en el segundo volu-
men de la misma revista (Searle, 1977). A esta desflecada lectura respondió 
Derrida a través de la sarcástica pieza «LImItED INC A b C...»: una suerte de 
performance que insinúa la estulticia de ciertos enunciados académicos que 
obligan, en algunas ocasiones, a la monótona tarea de refutar, en registro 
propedéutico, cada uno de los maliciosos comentarios recibidos.

«LImItED INC a b c...» confronta citas extraídas de «firma acontecimiento con-
texto» con citas extraídas de «Reiterating the Differences: A Reply to Derrida». 
La estrategia seguida busca poner de manifiesto qué había escrito Derrida y 
cómo eso que Derrida había escrito fue tergiversado por Searle. El contraste 
despeja la sarcástica anécdota con la que se abre el ensayo: Derrida cuenta 
que cuando leyó el texto de Searle experimentó una «extraña familiaridad» 
(1977a:64). Mientras promete develar más adelante a qué obedecía esa sensa-
ción, insiste en el detalle de la leyenda que se anexa en el artículo publicado 
por Searle: «Copyright by John Searle». Estos dos elementos, aparentemente 
irrelevantes, se conjugan en la construcción del argumento: si en «firma 
acontecimiento contexto», Derrida había mostrado la necesidad de la repeti-
ción para identificar una firma a la vez que, explotando con ironía uno de los 
sentidos de esa tesis, insertó la propia hacia el final del artículo, aquí sacó 
provecho de otro de sus sentidos al dar a entender que es la apropiación de 
la lengua la que permite «firmar» más allá de todo reaseguro de derechos vía 
el «copyright» (por 1977 había un tono‒Derrida reconocible en todo lo que 
llevaba su firma). Quien lea esta entrada, a esta altura, tal vez pueda anticipar 
que la «familiaridad» que encontró Derrida al leerlo a Searle se debía a que 
eran sus tesis las que Searle presentaba como propias luego de haber tergiver-
sado sus planteos. Así, en uno de los ensayos más belicosos que jamás haya 
escrito y que le llevó casi ciento cincuenta páginas, la presentación del «a b c 
de la lectura» (1977a:162) y la discusión de cada observación de Searle sobre 
su trabajo le dieron letra para retomar sus conceptos de «iteración», «injerto», 
«parasitismo» y «contaminación» a los efectos de contribuir a corroer las 
pretendidas distinciones entre interior/exterior, texto/contexto. Si como ya 
había afirmado, «escribir quiere decir injertar» (1972b:395), el borde de un texto 
está desde el comienzo, «invaginado», por usar una de sus expresiones. Y, 
justamente, es la confrontación obsesiva entre lo que había planteado sobre la 
teoría de Austin (Derrida, 1972a) y lo que Searle hizo con esos planteos (Searle, 
1977) lo que permitió indicar, en un mismo movimiento, hasta qué punto se 
ve arruinada la pretensión de control vía la intencionalidad. El parasitismo, 
la contaminación, el injerto no son propiedades exclusivas de la literatura, 
repetía Derrida, mientras ponía en evidencia el parasitismo, la contaminación 
y el injerto en estos textos puestos en diálogo a partir de su lectura de Austin 
y luego, de lo que Searle leyó en su lectura de Austin y, finalmente, en lo que 
Derrida leyó respecto de lo que Searle leyó en su lectura de Austin.
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«Hablar me da miedo porque sin decir nunca bastante, sin embargo digo 
demasiado» (1967b:19), decía Derrida diez años antes. Esta discusión actua-
liza la posible angustia que la imposibilidad de control del sentido genera; 
en todo caso, una lectura desconstruccionista no hace más que poner de 
manifiesto la inutilidad del rastreo de los gestos voluntaristas para centrar 
la atención en el trabajo sobre los textos y sus derivas (1967b:24).

«La iterabilidad es, a la vez, la condición y el límite del dominio» (1977a:197), 
señala Derrida luego de haber mostrado, a partir de este «debate», cómo la 
«iterabilidad instala la posibilidad del parasitismo, de una cierta ficcionali-
dad», aun en textos pretendidamente «serios» (184). Ese «parasitismo» los 
atraviesa (167). Señalar que un parásito «no es nunca simplemente exterior» 
sino que para vivir necesita habitar el cuerpo que parasita es otro de sus «a 
b c» respecto del funcionamiento de los textos en el seno de una cultura.

La posibilidad de que un enunciado pueda retomarse en (con)textos impre-
decibles engendra una imparable posibilidad de «injertos», descalabrando 
todo intento de control (cf. Derrida, 1972b:376). De este modo, cada nuevo 
«contexto» en el que se repita «lo mismo» no preserva lo citado sin variación: 
«el afuera penetra y determina el adentro», precisó Derrida (1990a:282) 
mientras remarcaba que «el límite del marco o el borde del contexto» está 
transido por la imposibilidad de su demarcación estricta. Se trata de un 
problema que había abordado, más allá de La diseminación, en su lectura 
de Shelley: «ningún contexto es saturable. Ninguna inflexión tiene privilegio; 
ningún significado puede ser fijado o decidido de antemano. Ningún borde 
está garantizado, adentro o afuera» (Derrida, 1979:78); «Mi punto de partida: 
ningún significado puede determinarse fuera de contexto pero ningún 
contexto puede ser saturado» (Derrida, 1979:81).

Derrida explicitó que su perturbadora frase incluida en 1967 en De la gra-
matología (1967a) señalaba, ya desde entonces, la dificultad para precisar 
los bordes del texto. Así como en 1967 «actuó» uno de los extremos de la 
dicotomía dentro/fuera‒del‒texto en función de descolocarla, algo más 
de veinte años más tarde, «actuó» el otro, intentando provocar el mismo 
movimiento. Situarse en los opuestos de la dicotomía es una estrategia a 
través de la cual buscó aclarar su inquietante enunciado de 1967 vía otro 
que, por el polo en el que se posicionaba, entendió que tal vez hubiera sido 
mejor aceptado aunque ello no asegurara que hubiese permitido pensar 
más o, dicho de otro modo, enriquecer y/o complejizar los razonamientos:

La frase que, para algunos, devino una suerte de eslogan, en general, mal 
comprendido de la desconstrucción («no hay fuera del texto») no significa 
otra cosa: no hay fuera de contexto. Bajo esta forma que dice exactamente la 
misma cosa, la fórmula, sin duda, habría resultado menos chocante. (Derrida, 
1990a:252)
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Derrida observó el carácter artefactual de lo que percibimos como «texto» 
y también como «contexto» (nótese que ya en sus primeros trabajos alertaba 
sobre la condición textual de nuestras representaciones de una «época» 
[1967a:150]):

El concepto de texto o de contexto que me guía comprende y no excluye el 
mundo, la realidad, la historia. Una vez más (por milésima vez, tal vez, pero 
¿cuándo se terminará de entender y por qué esta resistencia?), tal como lo 
entiendo (y ya expliqué por qué), el texto no es el libro; no está encerrado en 
un volumen a su vez encerrado en la biblioteca. No suspende la referencia —a 
la historia, al mundo, a la realidad. (Derrida, 1990a:253)

Se trata de una idea repetida con obstinación que no hizo más que enfatizar 
el carácter ya interpretado de las referencias:

Lo que llamo «texto» implica todas las estructuras llamadas «reales», «econó-
micas», «históricas», «socio‒institucionales», en resumen, todos los referentes 
posibles. Otra manera de recordar, una vez más, que no hay fuera del texto. Lo 
que no quiere decir que todos los referentes están suspendidos, negados o 
encerrados en un libro, como muchas veces se ha fingido o como se ha tenido 
la ingenuidad de creer y de acusarme. Esto quiere decir que todo referente, 
toda realidad tiene la estructura de una huella diferencial y que no se puede 
referir a ella más que vía una experiencia interpretativa. (Derrida, 1990a:273)

En textos posteriores insistirá sobre el carácter de «artefacto» (cf. Derrida, 
1993a) de lo que llamamos, por ejemplo, «actualidad»: «por más dolorosa 
o trágica que sea la “realidad” a la cual se refiere la “actualidad”, esta nos 
llega a través de una hechura ficcional» (Derrida, 1993a:15). Es necesario 
resaltarlo: lo que nos llegan son «textos» y una modelación del «contexto», 
no la «actualidad» a secas ni la «realidad» a secas. No se trata solo de que 
cuando un texto trabaja sobre un hecho del mundo, le agrega al mundo 
algo que no existía antes de su emergencia sino que también se trata de 
qué hechos del mundo se presentan, por ejemplo, como «la actualidad» o 
«la realidad», de cómo se presentan y en detrimento de cuáles otros. Las 
operaciones de selección y de reiteración nunca son neutras ni neutrales:

La palabra comodín «artefactualidad» significaba, en principio, que no hay 
actualidad, en el sentido de «lo que es actual», o más bien de «lo que se 
difunde con el título de actualidades en las radios y los canales de televisión», 
sino en la medida en que un conjunto de dispositivos técnicos y políticos 
acaba en cierto modo por elegir, en una masa no finita de acontecimientos, 
los «hechos» que deben constituir la actualidad. (1993a:58)
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La potencia de estas afirmaciones se reveló, por ejemplo, ante la cons-
trucción alrededor de ese episodio mundialmente llamado «11/S». Notable: 
el mismo día, pero veintiocho años antes, se había producido en Chile el 
golpe militar a Salvador Allende. Derrida (2003) no habló de Allende, pero 
sí habló de las dictaduras en América del Sur como de lo fabricado a par-
tir del hecho que tuvo lugar en Nueva York el 11 de setiembre de 2001. Se 
trata de un estado de las cosas del que se desprende una constatación tan 
impúdica como reveladora: «los muertos no se cuentan del mismo modo en 
todas partes» (142). Tampoco todos los hechos trágicos sucedidos en todos 
los lugares de este mundo tienen la posibilidad de convertirse en «tragedias 
universales»: selección y repetición se unen a los centros neurálgicos (de 
poder) desde donde se disemina y se visibiliza qué avatar local se cons-
truirá como universal, qué dolor de una comunidad como dolor universal. 
Esto contribuye a explicar por qué lo acontecido en el país del norte quedó 
impreso «en el archivo común de un calendario supuestamente universal» 
(134): se trata de un efecto «condicionado, constituido, construido o, en 
todo caso, mediatizado, por una formidable maquinaria tecnosociopolítica» 
(134). La atención de Derrida en la denominación no es «para encerrarse en 
el lenguaje, como quisieran creerlo algunas personas apuradas» sino para 
«tratar de comprender lo que pasa», precisamente, más allá del lenguaje 
cuando se reitera esa fecha y ese nombre, 9/11, 11/S, «sin saber de qué se 
habla». Nunca encandilado por las luces de ese país cuyas instituciones 
favorecieron su consagración académica mundial, emitió un veredicto des-
provisto de merodeos:

Tenemos el deber de recordar que la resonancia que tienen estos asesina-
tos jamás es puramente natural y espontánea. Depende de una maquinaria 
compleja (histórica, política, mediática, etc.). (...) Matanzas cuantitativamente 
comparables e incluso superiores en número, inmediatas o indirectas, jamás 
producen en Europa, en los Estados Unidos, sus medios de comunicación, su 
opinión pública, una conmoción comparable cuando ocurren fuera del espacio 
europeo o norteamericano (Camboya, Ruanda, Palestina, Irak, etc.). (...) Y los 
Estados Unidos, digámoslo en forma de lítote, no siempre estuvieron del lado 
de las víctimas. (142)

La paradoja de que Estados Unidos viole el Derecho Internacional «sin 
dejar de presentarse como su máximo defensor» se une a la de que fueron 
«inmigrantes formados» y «preparados» en ese país los que atacaron la 
«cabeza del capital mundial, el World Trade Center» y la «cabeza de la repre-
sentación política norteamericana, el Pentágono» (147). No es esto lo que los 
medios reprodujeron sino que, otra vez, como en el trasfondo de las historie-
tas y de las series de su industria cultural, lo que hubo fue una construcción 
del país del norte como Estado protector de la humanidad embanderado 
contra el «terrorismo internacional» del que habría sido víctima.
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Derrida mostró qué es lo que «la inestabilidad semántica» y la «confusión 
irreductible de la frontera entre los conceptos» en juego se llevaron puesto 
aquí. «No nos salven», señalaría irónicamente Eduardo Galeano. Los términos 
en que Derrida expuso el problema ayudan a comprender por qué el golpe a 
Allende, parte de una enrevesada trama geopolítica que fue mucho más allá 
del fanatismo de un grupo de militares nacionalistas chilenos (cf. Jelin, 2017:42), 
resulta un recuerdo borroso y/o menos cargado de peso moral para muchxs 
latinoamericanxs (ni que decir tiene de su prácticamente nula resonancia 
mundial actual). Su análisis alertó respecto de las consecuencias económicas, 
políticas, jurídicas, educativas y culturales desprendidas de la fabricación de 
acontecimientos a partir de textos repetidos hasta el cansancio en más de una 
lengua, por más de una vía. Se trata, otra vez, de un «hacer cosas con palabras» 
(Austin, 1962) que horada los poderes soberanos de los Estados a partir de la 
construcción estratégica de los referentes «terrorismo», «subversión» y, un 
poco más adelante en el arco temporal, «populismo» y «corrupción»:

Hay que decir algo también acerca de la expresión «terrorismo internacional» 
que alimenta los discursos políticos oficiales en todo el mundo (...)
¿Por dónde trazar el límite entre lo nacional y lo internacional, la policía y el 
ejército, la intervención para «mantener la paz» y la guerra, el terrorismo y la 
guerra, lo civil y lo militar en un territorio y dentro de unas estructuras que 
aseguren el potencial defensivo u ofensivo de una «sociedad»? (...) No basta 
con que todo ello sea analizado como un desorden especulativo, un caos con-
ceptual o una zona de turbulencia aleatoria en el lenguaje público o político; 
por el contrario, es preciso reconocer allí unas estrategias y unas relaciones de 
fuerza. El poder dominante es quien logra imponer, y por consiguiente, legitimar, 
incluso legalizar (pues siempre se trata del derecho), en un escenario nacional 
o mundial, la denominación y, consecuentemente, la interpretación que le con-
viene en una determinada situación. Es así como, en el transcurso de una larga 
y complicada historia, los Estados Unidos han conseguido suscitar un consenso 
intergubernamental en América del Sur para llamar oficialmente «terrorismo» 
a toda resistencia política organizada al poder establecido, verdaderamente 
establecido, y por ahí, derecho a convocar a una coalición armada contra el 
susodicho «terrorismo». De ese modo, los Estados Unidos pueden delegar 
tranquilamente la responsabilidad en los gobiernos de América del Sur y evitar 
las acusaciones justificadas de intervencionismo violento. (159)

Como corolario, Derrida señaló la necesidad urgente tanto de una refun-
dación jurídico‒política internacional como de una mutación conceptual que 
permita intervenir en este estado de las cosas. El derecho no está consti-
tuido sino por textos (con fuerza de ley, pero textos al fin). Es, por lo tanto, 
desconstruible. En ese marco, llamó «filósofx» a quien se atreva a vérselas 
con esta tarea:

Incapaz de saber quién merece hoy en día el nombre de filósofo (no me fiaría 
de los criterios profesionales o corporativos), estaría tentado en denominar 
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así, en el futuro, a todo aquel que reflexione de manera responsable sobre 
estos asuntos y pida cuentas a quienes tienen a su cargo la palabra pública, 
el lenguaje y las instituciones del Derecho Internacional. Es «filósofo» (yo 
preferiría decir «filósofo‒desconstructor») quien intente analizar el vínculo 
entre las herencias filosóficas y la estructura del sistema jurídico‒político aún 
dominante y visiblemente en mutación a los efectos de extraer consecuencias 
prácticas y efectivas. Es «filósofo» quien busque una nueva criterología para 
distinguir entre «comprender» y «justificar». (161)

Lectura

Para dar cuenta de la potencia heurística del concepto aquí presentado 
en el análisis del funcionamiento de nuestra cultura, vale la pena detenerse 
en series de ejemplos que exhiben la diferencia en la repetición de lo que 
solo aparentemente sería «lo mismo».

Una serie da cuenta de la apropiación de palabras, expresiones o frases 
desde una posición de lucha contra su uso peyorativo. Esto aconteció en 
Estados Unidos con el término queer transformado en estandarte por lxs 
mismxs agentes que otrora padecían esa etiqueta. Esto aconteció por aquí 
nomás: «somos la mierda oficialista», «todas somos yeguas», «Cris pasión» 
son algunas de las reacciones beligerantes respecto de la construcción de 
la «información» por los medios hegemónicos durante las presidencias de 
Cristina Fernández. En una nota publicada en Página/12, la periodista Sandra 
Russo describió estas «volteretas discursivas»:

La expresión «la mierda oficialista», creada por Carlos Barragán en el contexto 
del programa 678, sintetiza esa voltereta discursiva: recoge el guante de mierda 
que le llueve como adjetivación permanente al Gobierno desde los grandes 
medios, y completa con «oficialista» su provocación: es la reivindicación de una 
identidad que excede lo político. Una remera para mujeres creada por alguien 
cuyo nick es Rita Pavone reza: «Todas somos yeguas». No se trata apenas de la 
defensa de la Presidenta que ellas han votado, sino de los atributos femeninos 
que ella representa y que han sido defenestrados desde su asunción por otras 
mujeres, con la ayudita de decenas de artículos sobre la doble capa de rimmel, 
las uñas demasiado largas o el bótox. De la misma manera, la palabra «crispa-
ción», con la que los grandes medios aturden atribuyéndole al Gobierno malos 
modales, fue dada vuelta y resignificada con el mismo tono en las banderas 
que proliferaban en la plaza: «Cris Pasión». (Russo, 2010)

La otra serie de ejemplos está tomada de la literatura. La iteración de los 
primeros versos de la conocida canción «La pulpera de Santa Lucía» por Juan 
Gelman en «Glorias», poema que vuelve sobre los fusilamientos de Trelew 
de agosto de 1972, alude al carácter fabricado de la referencia oficial vía el 
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uso estratégico de los signos de interrogación. La duda sobre las asuncio-
nes recibidas y naturalizadas va mucho más allá de la descripción de los 
rasgos de la mujer en cuestión (aunque parten de ella) para «solicitar» (en 
el sentido derridiano de «hacer temblar» [Ver Deriva]) cómo se construyó 
lo acontecido en Trelew bajo aquella dictadura. Gelman inquieta la versión 
oficial de aquellos sucesos:

¿era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos celestes?

¿y cantaba como una calandria la pulpera?

¿reflejaban sus ojos la gloria del día?

¿era ella la gloria del día inmensa luz?

La repetición de un verso de Alfredo Lepera por Osvaldo Soriano como 
título de su novela No habrá más penas ni olvido, una resemantización 
amarga de la entusiasta letra popularizada por Juan Carlos Gardel, está 
cargada por la operación que atraviesa el texto, magistralmente descripta 
por José Pablo Feinmann en el prólogo que escribió para la reedición de 
2003 publicada por Seix Barral (Soriano había escrito la novela en 1974 pero 
al no lograr que ninguna editorial argentina la pusiera en circulación, se la 
llevó al exilio y consiguió publicarla en España en 1980). La historia a la que 
el prólogo envía muestra cómo en la Argentina, durante el último gobierno 
de Juan Domingo Perón, la palabra «peronista» y «peronismo» podía tener 
sentidos diametralmente opuestos. Vale la pena reponer el pasaje en el que 
Feinmann vuelve sobre una pregunta nodal: «¿Cómo narrar una guerra en 
la que todos se matan y mueren invocando a un Ausente? « (2003:6). Una 
pregunta que vira de la lógica del escritor a la de los personajes: «¿Cómo 
puedo morir por la exacta, idéntica causa que matará a quien ahora me 
mata?» (9). La tensión de la novela gira en torno a la imposible resolución 
de esa indecidibilidad, en la ficción y más allá:

[Esta novela] narra la imposible comprensión de lo incomprensible. Pareciera 
que hay «buenos» y «malos». Pareciera que el problema moral está resuelto. 
Pareciera que los «malos» se quedan con la victoria de la batalla y los «bue-
nos» con la pureza del alma. Pero hay algo demasiado incómodo. Todos —«bue-
nos» y «malos»— creen en lo mismo. Luchan por un ideal que se resume en 
un solo nombre. El de Perón, el del Ausente. (8)

Por último, un ejemplo imponente para dar cuenta de la variación provo-
cada por la repetición. Se trata del poema «¿Cómo decir?» («Comment dire») 
de Samuel Beckett. Un poema que actúa los límites del lenguaje mientras, 
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como en bucle extraño, expone el fracaso de todo intento de comunicar sin 
resto (una performance que, desde otro lugar, replica la tensión entre repe-
tición y diferencia que atravesó el pensamiento de Derrida):

folie–/ folie que de–/ que de–/ comment dire–/ 
folie que de ce–/ depuis–/ folie depuis ce–/ don-
né–/ folie donné ce que de–/ vu–/ folie vu ce–/ 
ce–/ comment dire–/ ceci–/ ce ceci–/ ceci–ci–/ 
tout ce ceci–ci–/ folie donné tout ce–/ vu–/ fo-
lie vu tout ce ceci–ci que de–/ que de –/comment 
dire–/ voir–/ entrevoir–/ croire entrevoir–/ vouloir 
croire entrevoir–/ folie que de vouloir croire en-
trevoir quoi–/ quoi–/ comment dire–/ et où–/ que 
de vouloir croire entrevoir quoi où–/ où–/ com-
ment dire–/ là–/ là–bas–/ loin–/ loin là là–bas–/ 
à peine–/ loin là là–bas à peine quoi–/ quoi–/ 
comment dire–/ vu tout ceci–/ tout ce ceci–ci–/ 
folie que de voir quoi–/ entrevoir–/ croire entre-
voir–/ vouloir croire entrevoir–/ loin là là–bas à 
peine quoi –/ folie que d’y vouloir croire entrevoir 
quoi–/ quoi–/ comment dire–/ comment dire–/

locura–/locura de–/de–/cómo decir–/locura de 
este–/desde–/locura desde este–/ dado–/ locu-
ra dado lo que de–/ visto–/ locura visto este–/ 
este–/ cómo decir–/ esto–/ este esto–/ esto aquí–
/ todo este esto aquí–/ locura dado todo lo–/ 
visto–/ locura visto todo este esto aquí de–/ de–/ 
cómo decir–/ ver–/ entrever–/ creer entrever–/ 
querer creer entrever–/ locura de querer creer 
entrever qué–/ qué–/ cómo decir–/ y dónde–/ 
de querer creer entrever qué dónde–/ dónde–/ 
cómo decir–/ allí–/ allá–/ lejos–/ lejos allí allá–/ 
apenas–/ lejos allí allá apenas qué–/ qué–/ cómo 
decir–/ visto todo esto–/ todo este esto aquí–/ 
locura de ver qué–/ entrever–/ creer entrever–/ 
querer creer entrever–/ lejos allí allá apenas qué–
/ locura de allí querer creer entrever qué–/ qué–/ 
cómo decir–/ cómo decir–/

[Traducción: Laura Cerrato]

Analía Gerbaudo
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Deriva
Lo in‒calculable 
y la destinerrancia

Este término que aparece en los escritos tempranos de Jacques Derrida 
(1967a, 1972b) se precisó en «Especular ‒sobre Freud» (1980a) no sin envíos 
a otro conjunto de textos y de términos necesarios para comprender la 
potencia de su propuesta; entre ellos, Huella [Ver]. En «Especular...», es 
Más allá del principio de placer el texto que suscitó sus planteos: Derrida 
interrogó cómo leerlo de un modo que evitara las simplificaciones de «tantas 
lecturas tan parciales como canónicas» (1980a:279) que no han hecho más 
que intentar domesticar lo que «no es dominable por ninguna instancia 
como tal (sobre todo no por la teórica según el tipo científico o filosófico)» 
(279). Contra ese modo de leer, más propenso a estabilizar un significado 
que a problematizarlo [Ver Diseminación, Contexto], Derrida introdujo una 
de sus más claras definiciones de «deriva»; concepto que reconoció haber 
usado en demasía y con poca satisfacción y que aquí «solicita» («sollicitare 
significa, en latín antiguo, conmover como un todo, hacer temblar en su 
totalidad» [Derrida, 1972a:22]) una posición de lectura. Si bien observó que la 
palabra da una idea de «continuo homogéneo» que no condice con el tipo de 
operación que buscaba describir, la conservó mientras exaltaba su acepción 
más esquiva, menos normalizable, es decir, la que alude a la imposibilidad 
tanto de retorno a un origen simple como de llegada a un sentido estable 
(un movimiento del que no queda exento el propio término «deriva»):

He abusado de esa palabra, no me satisface mucho. Deriva designa un movi-
miento demasiado continuo: más bien indiferenciado, demasiado homogéneo, 
parece alejarnos sin sacudimiento de un origen supuesto, de una orilla una 
vez más, de un borde de trazo indivisible. Ahora bien, la orilla se divide en su 
mismo trazo y hay efectos de anclaje, desmoronamientos de bordes, estrate-
gias de abordaje y desbordamiento, estricturas de atadura o de amarre, lugares 
de reversión, de estrangulamiento o de double bind. (1980a:279)

«Destinerrancia» (Derrida, 1991a; 1999a:191) es otro término que exalta lo 
que su pensamiento de la «huella» ya había dejado entrever: si cada lectura 
de un texto no hace más que seguir uno de los hilos de una trama que solo 
se puede entrever a tientas (nunca completa: la ilusión de totalidad que el 
recorte estructural habilitaba se desdibuja); si no hay querer‒decir capaz de 
controlar su sentido, si «no hay un elemento indivisible ni un origen simple» 
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(1996b:48), entonces el texto está expuesto a «cortes» por‒venir, a «decisio-
nes» de lectura im‒posibles de calcular. Se arruina toda pretensión de una 
«comprensión» que pretendiera fijar su sentido: «huella, injerto cuya huella 
se pierde» (1972b:337). «Si todo comienza por la huella», advertía Derrida en 
De la gramatología, «lo que no hay en modo alguno es huella originaria» 
(1967a:90). La huella «se convierte, así, en el origen del origen» (90):

La huella no es solamente la desaparición del origen. Quiere decir aquí —en 
el discurso que sostenemos y según el recorrido que seguimos— que el origen 
ni siquiera ha desaparecido, que nunca ha sido constituido más que después 
por un no‒origen, la huella. (90)

La distancia con el modo estructuralista de delimitar el «texto» se vuelve 
patente a través de este concepto de «deriva»: «nada, ni en los elementos 
ni en el sistema, está nunca, en ninguna parte, ni simplemente presente ni 
ausente. No hay, de un extremo al otro, más que diferencias y huellas de 
huellas» (1972c:38).

La insistencia de Derrida en el double–bind como en la indecidibilidad no 
hace más que resaltar la metáfora del «corte» con la que, ya desde La disemi-
nación, aludía a la «decisión» que exige cada lectura. «Decisión» hace serie 
con «responsabilidad»: «para ser responsable y verdaderamente decisoria, 
una decisión no debe limitarse a poner en marcha un saber determinable o 
determinante, la consecuencia de algún orden preestablecido», aseveraba 
(1996a:37). «Decisión» hace serie con «apropiación» y «herencia», con el 
riesgo que se corre cada vez que se elige una vía de exploración y, allí mismo, 
simultáneamente, se soslayan otras:

Hay que evitar a toda costa la buena conciencia. No solo la buena conciencia 
como mueca de una vulgaridad complaciente sino simplemente la forma 
segura de la conciencia de sí: la buena conciencia como certeza subjetiva es 
incompatible con el riesgo absoluto al que debe exponerse toda apuesta, 
todo compromiso, toda decisión responsable —si es que la hay—. Proteger 
la decisión o la responsabilidad por medio de un saber, de cierta seguridad 
teórica o de la certeza de tener razón, de estar del lado de la ciencia, de la 
conciencia o de la razón, es transformar esta experiencia en el despliegue de 
un programa, en la aplicación técnica de la regla o de la norma, en la subsun-
ción de un «caso» determinado. (1996a:41)

Sin la aporía, sin el double–bind (término que Derrida deja en inglés debido 
a la dificultad para traducirlo sin demasiado resto), no habría más que progra-
mas, aplicaciones, causalidades (ninguna decisión tendría allí lugar, jamás):

Me atrevería a sugerir que la moral, la política, la responsabilidad, si las hay, 
no habrán empezado jamás sino con la experiencia de la aporía. Cuando la 
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vía de paso está dada, cuando de antemano un saber posibilita el camino, la 
decisión ya está tomada, lo que es lo mismo que decir que no hay ninguna 
que tomar: irresponsabilidad, buena conciencia, aplicación de un programa. 
Quizás, y esta sería la objeción, jamás escapamos del programa. Pero enton-
ces hay que reconocerlo y dejar de hablar con autoridad de responsabilidad 
moral o política. (1991b:43)

Incluir esta indeterminación, no como accidente, sino como característica 
inevitable de la lectura supone inquietar «lo indiscutible del saber que sabe, 
y porque ya sabe, se detiene, deja de pensar y, lo que es más grave, tampoco 
deja pensar» (de Peretti y Vidarte, 1998:56). Asociar la «indecidibilidad» con 
la decisión responsable supone asumir el riesgo de cada lectura y el vértigo 
de sus derivas:

Se asocia frecuentemente lo indecidible a la desconstrucción. Pero lo indeci-
dible no es solo la oscilación entre dos significaciones o reglas contradictorias 
y muy determinadas, aunque igualmente imperativas (...). Lo indecidible no 
es solo la oscilación o la tensión entre dos decisiones. Indecidible es la expe-
riencia de lo que siendo extranjero, heterogéneo con respecto al orden de lo 
calculable y de la regla, debe sin embargo —es un deber de lo que hay que 
hablar— entregarse a la decisión imposible teniendo en cuenta el derecho y 
la regla. Una decisión que no pasara la prueba de lo indecidible no sería una 
decisión libre; solo sería la aplicación programable o del desarrollo continuo 
de un proceso calculable. (Derrida, 1994:55)

Los derroteros insospechados generados a partir de la circulación de tex-
tos y de categorías son parte de lo que el programa‒no‒programático que 
Derrida esboza en 1967 y que tuvo el nombre de «gramatología» primero y de 
«pragramatología» después (entre varios otros) incluye, no como accidente, 
sino como marca y como condición de posibilidad. «El riesgo es bello», 
recuerda Anne Dufourmantelle (2011:9) en su Elogio del riesgo: el pasaje 
de Platón elegido como epígrafe para su libro insiste en la potencia de ese 
vértigo para la ciencia, para el arte, para la filosofía, para la vida misma. Un 
aprendizaje endeudado con la desconstrucción (ver).

Lectura

Los ejemplos que se introducen en este apartado buscan mostrar derivas 
de diferentes órdenes: mientras que el primero remite a las que provocan 
ciertas teorías en la lectura de problemas del presente, el segundo vuelve 
sobre las que genera el mismo texto, leído en momentos diferentes por su 
destinataria, la misma y otra.
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En Vivir de la sangre de otro. La violencia estructural en el tratamiento de 
humanos y de animales, Mónica Cragnolini le quita la pátina de inocencia a 
expresiones que remiten a una trama de prácticas insertas en el biocapita-
lismo. Su desarticulación de algunas asunciones abuenizadas e incorporadas 
en nuestro sentido común expandido arrancan con una forma (naturalizada) 
de invisibilización de violencia contra los animales. Una expresión escolari-
zada es el puntapié inicial de su ensayo:

Apenas aprendemos a escribir, nos piden en la escuela una redacción sobre «La 
vaca»: desde niños nos han enseñado que «es buena y generosa, porque nos 
da la leche». «Nos da» la leche: como si existiera alguna decisión por parte de 
los animales en ofrecerse a nosotros los humanos, para que los encerremos, 
carneemos, esquilemos, ordeñemos, torturemos, matemos, en definitiva, para 
que los condenemos a una vida limitada en tiempo y espacio para satisfacer 
nuestras necesidades. (2021:4)

La violencia contra los animales y contra los humanos «considerados en 
condición animal» es el eje sobre el que gira un análisis que lucha contra la 
naturalización de prácticas que configuran una forma de «violencia estruc-
tural» sostenida, básicamente, a partir del «vivir de la sangre de otro»:

Entiendo por «violencia estructural» la arquitectura de organización del mundo 
de la cultura (en contraposición al mundo no humano, a veces llamado «natu-
raleza»), organización que no es violenta por exceso, sino porque «necesita» 
ser violenta para poder estructurarse y ordenar las distintas formas de vida 
en una escala jerárquica. Cuando se señala «No importa, son animales», para 
neutralizar, de alguna manera, la violencia ínsita en las acciones que tratan al 
otro viviente (animal o humano), se está «naturalizando» el lugar que supues-
tamente deberían ocupar en la escala de lo viviente los animales (y también 
los humanos considerados en condición animal). (2021:5)

Cragnolini liga «sexismo, racismo y especismo» (5) en su caracterización 
de esa violencia estructural atravesada por tres «elementos articuladores»: 
«crueldad, sarcofagia y virilidad carnívora» (7). Su texto es uno de los ejem-
plos más notables de apropiación de conceptos tomados de los filósofos que 
ha estudiado y estudia con sistematicidad para llevar sus producciones por 
vías de exploración no previstas por sus autores: Derrida, Nietzsche y Marx 
caen juntos en uno de los ensayos más polémicos e incisivos de la filosofía 
argentina actual. Una lectura necesaria por su inusitada participación en 
los combates actuales contra variantes de la discriminación y de la explo-
tación sin olvidar los debates por la soberanía alimentaria que incluyen, 
entre otros problemas, el uso de agrotóxicos y la solicitación de frases del 
tipo «el campo nos da de comer». Entre los corolarios, hay una «apostilla» 
sobre el CoVID‒19 y su inclusión dentro de las zoonosis del siglo xx y del 
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siglo xxI relacionadas «con el tratamiento de animales que el capitalismo 
promueve, realiza, usufructúa y expande» (36). Su lectura viene con propuesta 
de intervención agregada:

El siglo xxi se ha caracterizado por diversas zoonosis: sars (Síndrome res-
piratorio agudo severo, 2002‒2003), gripe aviar (virus H5N1, 2005, con sus 
variantes hasta H7N9 en 2016‒2017 y H9N2), gripe porcina (virus H1N1, 2009, 
H3N2), Ébola (2015) y ahora Covid‒19 (virus sars‒Cov‒2). Cuando acontecen 
estas pandemias, se pone en cuestión, generalmente, el sistema sanitario de 
los diferentes países, el acceso a la salud, los desequilibrios y desigualdades 
del sistema económico, etc. De lo que se habla poco es de la necesidad de una 
transformación económica de carácter estructural, que cuestione el modelo 
económico apropiativo‒extractivo‒destructor de esa naturaleza a la que, desde 
la filosofía moderna, pensamos como lo que está allí, a la mano, como recurso 
disponible para nosotros. Metafísica manufacturera que considera que el 
existente humano puede «meter mano» de lo que cree disponible para sí. (38)

Si como observaba Derrida hace ya veinte años, sería considerado «filó-
sofo» quien «intentara analizar, con el fin de extraer consecuencias prácti-
cas y efectivas, el vínculo entre las herencias filosóficas y la estructura del 
sistema jurídico‒político dominante y visiblemente en mutación» (2003:161), 
Cragnolini integra con justicia ese colectivo. Y no solo por este ensayo en el 
que los conceptos de «hemato‒homocentrismo» de Derrida, «capital» de 
Marx y pasajes de Humano, demasiado humano de Nietzsche se articulan 
para interrogar, con tono imperioso y poco propicio a la conciliación, las 
prácticas y las consecuencias del biocapitalismo. Una interrogación anti-
cipada desde el título que alude a ese vampirismo naturalizado a cuyo 
desmontaje Cragnolini intenta cooperar mientras envía a El capital, mientras 
describe cómo se crían los animales incorporados al sistema de producción 
intensiva, mientras caracteriza el empleo de agrotóxicos en la producción 
agrícola, mientras señala la excusa banal de hacer todo esto en nombre del 
combate contra el hambre del mundo, mientras repasa las cifras sobre el 
acceso desigual al consumo de alimentos. En una nota al pie, como al pasar, 
retoma una imagen elocuente:

Las imágenes del capitalismo como vampiro se encuentran en Marx: se refiere 
al trabajo de los niños en «instituciones succionadoras de sangre» (2009:571), 
a la sangre humana transformada en mercancía (574), entre tantas otras. El 
capital en este sentido es el vampiro que necesita de la «sangre fresca» del 
trabajador para poder acumular ganancias. (2021:13)

Su texto es, entre otras cosas, un llamado: una búsqueda de contribuir a 
un mundo más hospitalario. Un «ven» (Derrida, 1993b) que convoca a movi-
mientos activistas a unir sus luchas: ecologistas, feministas, psicoanalistas 
y filósofxs, entre otrxs. Una tracción de lo im‒posible, tal vez por‒venir.



82

En El libro de Tamar, el segundo ejemplo de este apartado, Tamara 
Kamenszain vuelve sobre un poema que Héctor Libertella le pasara por 
debajo de la puerta de su casa un tiempo después de que se separaran. 
El poema, fechado el 2 de julio del año 2000, hace lugar, casi dos décadas 
después, a este libro cuyos capítulos desarrollan posibles lecturas de cada 
verso escrito a partir de «anagramas y combinaciones» de su nombre. Junto 
al poema, una breve nota repone esta estrategia mientras agrega una pre-
gunta: «¿Tanta cantidad de bolsones semánticos pueden esconder 5 letras?» 
(Libertella en Kamenszain, 2018:13).

El texto está plagado de envíos que vuelven sobre la imaginación lingüística 
de Libertella, de María Moreno y de la propia Kamenszain dado que es ella 
quien, jugando con la hipótesis de cómo podría haber leído su exmarido tal 
o cual palabra, despliega su lectura ofreciendo regias muestras de su capa-
cidad para explotar literariamente los desencadenantes de la diseminación:

Para referirse a la ingesta de alcohol, María Moreno dice en Black out que 
entre tomar, chupar y beber ella elige «conjugar» beber. Explica que podría 
haber elegido las otras dos opciones, más acordes a su «teclado plebeyo», 
pero opta por el verbo beber porque de los tres, es el que no esconde un 
doble sentido. Sin embargo, mi ex, experto en sacar sentidos de la galera, 
seguramente encontraría enseguida, en el urgente modo imperativo del verbo 
beber que los argentinos acentuamos (vos bebé), un mandato que lo pusiera 
en contacto directo con las necesidades de un bebé. Así, eludiría cualquier 
confesión que sonara realista, para convertirse en el arquitecto de su propia 
biografía ficticia, esa construcción donde el neonato y el anciano juegan a las 
escondidas con el fantasma del adulto. (2018:46‒47)

Pero lo que interesa aquí es la enorme diferencia que Kamenszain registra 
entre lo que había leído en aquel julio de 2000 y lo que leyó mientras escribía 
ese texto: «Tuvieron que pasar más de quince años desde aquel día en el 
que encontré el mensaje debajo de la puerta de mi casa, para que me diera 
cuenta de que era posible llegar a leerlo en clave amorosa» (15), señala. Las 
modulaciones de esa diferencia recorren El libro de Tamar: «así fue como, 
sintiéndome expulsada del poema, enojada o, mejor, decepcionada, tiré 
la hoja A4 en el fondo de un cajón y me olvidé hasta que reapareció por 
casualidad, en medio de un montón de fotos y papeles viejos, hace unos 
días» (16); «ahora que voy releyendo “Tamar” con una mirada más benévola, 
levanto la vista y me emociono con ese parrafito escrito a mano que destila 
en birome negra la fuerza viva de la firma de él, al mismo tiempo que la de 
mi propio nombre, Tamara, ese que a diferencia de Marta Marat, me hace 
dar vuelta cuando me llaman» (63). La historia de las diferentes lecturas del 
mismo texto en tiempos disímiles marcados por distintas circunstancias de 
vida corrobora su derrotero imprevisible e incontrolable. Mientras analiza 
los juegos anagramáticos del regalo que su exmarido le había dejado por 
debajo de la puerta, Kamenszain vuelve sobre estas derivas:
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Se me ocurre que tanto Tamar como Ramat son marcas afectivas de la lengua 
hebrea que mi ex‒marido me regaló el 2 de julio de 2000, uno de esos días 
difíciles que me tocó vivir cuando, ya separada de él, esperaba de un momento 
al otro la muerte de mi padre. De más está decir que tampoco registré ese 
regalo cifrado cuando levanté del suelo la hoja A4, seguramente en uno de 
los tantos momentos en que entraba y salía de mi casa al hospital en el que 
estaba internado Tobías Kamenszain, alias Tevie. (57)

Analía Gerbaudo

Envíos

Derrida, Jacques (1980a). Spéculer –sur «Freud». En La carte postale de Socrate à Freud 
et au–delà (pp. 274‒437). Flammarion.





85

Desacuerdo
Trazar de nuevo el paisaje

Para Jacques Rancière, el carácter político del hombre desde el comienzo 
de la política —refiriéndose al Libro I de la Política de Aristóteles— se define 
por la posesión del logos (1996). Poseer la palabra o no poseerla implica una 
distribución de los animales y los cuerpos, y del lugar que ocupan dentro de 
lo que Rancière llama «reparto de lo sensible», esto es, del mundo tal como 
lo concebimos. Este paisaje de lo perceptible y lo pensable está conformado 
por las distribuciones y redistribuciones de los lugares y las identidades, de 
los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido, 
que definen el mundo que habitamos: «la manera en que este se nos hace 
visible y en que eso visible se deja decir» (1996:20). Al hablar de reparto, 
Rancière está interesado en descubrir el doble sentido que este implica, 
es decir, lo que se separa —se parte— y lo que se reúne —se comparte—. En 
su libro titulado El reparto de lo sensible: estética y política (2000), explica: 
«Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que 
permite ver al mismo tiempo la existencia de un común y los recortes que 
definen sus lugares y partes respectivas» (19).

Pero esta distribución de lo común, de los espacios y los tiempos, de los 
modos de ser y de decir, es desigual o, en términos de Rancière, es «una 
cuenta de las partes errónea» (1996:25), ya que existe una dimensión que 
escapa a la medida ordinaria en donde tiene lugar «la parte de los sin parte» 
(114). De esta forma, en la distribución simbólica de los cuerpos estarían, por 
un lado, los que poseen el logos y su emisión se entiende como palabra —
por lo tanto, se los tiene en la cuenta—; y por otro lado, quienes solo tienen 
voz para «expresar placer o pena» (37) como los animales cuya voz solo se 
percibe como ruido. Dicho reparto entre lo que es logos y lo que es phoné, 
entre la parte o la ausencia de partes, está determinado por la «policía» 
quien figura la regla del aparecer (45−46). De modo que si el logos organiza 
el orden, quienes tienen el poder establecen su dominación a partir de él, 
dado que lo utilizan para ordenar a otros cuerpos parlantes, reservados 
meramente a obedecer. No obstante, tanto unos como otros necesitan ser 
iguales en el sentido de que ambos deben ser capaces de comprender la 
palabra, de otra forma, los dominados no podrían obedecerla. Convendría 
precisar entonces que el logos antes que ser la palabra es «la cuenta en 
que se tiene esa palabra» (37), es decir, un tipo de relación y distribución 
específica respecto de la phoné.
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Mientras la policía es la regla del aparecer, la política constituye la actividad 
que interrumpe esa ley, ya que establece escenas de disenso que suspenden 
la configuración sensible propuesta y desplazan la distribución de los 
cuerpos: «hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un 
discurso allí donde solo el ruido tenía lugar» (1996:45). Pero, ¿cómo opera la 
actividad política sobre lo sensible? ¿En qué consisten sus interrupciones? En 
re−partir las partes de lo común compartido —espacios, tiempos, formas de 
actividad, ocupaciones, sujetos— con el objetivo de cuestionar la distribución 
«natural» entre quienes pueden (y no) tomar parte; entre quién y qué es (in)
visible; entre la palabra y el ruido; lo (i)legible; los enunciados (in)válidos; los 
lugares, las ocupaciones y los nombres que le corresponden a determinados 
cuerpos; quienes ordenan y quienes obedecen en un sensorium específico.

La interrupción de la ley consistiría, entonces, en el pasaje del ruido al 
discurso y, a su vez, en la producción de «sujetos de litigio político» (1996:52) 
capaces de medir la distancia entre la parte que está en la cuenta y la ausencia 
de una parte. A esta escena de litigio que provoca «el arrancamiento a la 
naturalidad de un lugar, la apertura de un espacio de sujeto» (53), Rancière 
la denomina desacuerdo. Sería conveniente distinguir el desacuerdo del 
desconocimiento o el malentendido —la imprecisión en las palabras—, ya 
que las palabras son conocidas por los interlocutores que entienden y no 
entienden lo mismo, lo que abre el espacio de un litigio: «Es el conflicto 
entre quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende lo mismo o 
no entiende que el otro dice lo mismo con el nombre de la blancura» (8). La 
situación extrema del desacuerdo sería aquella en la que los interlocutores 
consideran los sonidos emitidos por el otro como puro ruido antes que 
como palabras. De modo que en tanto figura disruptiva, el desacuerdo se 
sitúa al momento de decidir qué es palabra o grito, configurando una nueva 
subjetivación política.

Dicha interrupción ocurre, según Rancière, en ciertos momentos históricos 
en los que aquellos que no son contados dentro de los que tienen tiempo 
de decir prueban que son seres parlantes, como observa en el relato de Tito 
Livio, y desplazan los lugares que les habían sido asignados. Allí, tiene lugar 
la subjetivación política de los plebeyos capaz de generar una disputa que 
no se refiere a los contenidos sino a la consideración del interlocutor como 
ser parlante y, por tanto, como un igual. En el momento en el que Tito Livio 
relata la secesión de los plebeyos romanos en el Aventino, sostiene Rancière 
(1996), se instituyen los plebeyos al tiempo que se inscriben como sujetos 
que hablan dentro del orden simbólico. Este proceso de subjetivación inventa 
un colectivo a la vez que reconfigura el campo de los actores políticos y de 
las distribuciones sensibles. En ese acto se instituye otra división, un nuevo 
orden de la distribución de la palabra pública, de los espacios y de los 
tiempos: los plebeyos se piensan como seres parlantes y se toman el tiempo 
que no tienen para declararse con las mismas propiedades que quienes se 
las vedan, los patricios, transformando el ruido en logos.
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La escena del desacuerdo se dispone, de esta forma, en el corazón de la 
política como también del arte. Y es en este corazón en donde la política y 
el arte se tocan en tanto formas de disenso que reconfiguran la experiencia 
común. Porque si la política comienza con el pasaje del ruido de los destinados 
a obedecer hacia el logos, redistribuyendo —insiste en estos dos puntos— los 
espacios y los tiempos, el arte lo hará instituyendo modos de lo sensible 
(2000). Las prácticas artísticas, entonces, juegan para Rancière un papel en el 
reparto de lo sensible en la medida en que habilitan la suspensión del orden 
de lo común y enmarcan el sensorium de un espacio−tiempo específico que 
define formas de hacer y las relaciones entre estas formas de hacer con las 
formas de ser y las formas de visibilidad (2006). De forma tal que la política y 
el arte construyen ficciones en donde se juegan las reparticiones, las relaciones 
entre lo que podemos ver, decir y hacer. La literatura —entendida como régimen 
histórico de identificación del arte de escribir (2007:23)— permite romper con 
la distribución de la palabra y la relación reglada entre los actos de palabra 
y los cuerpos. Aunque a diferencia de la política, la literatura no lo hace 
creando un nosotros sino elaborando un mundo sensible que opone un nuevo 
sensorium en donde quien escribe hace hablar a los «testigos mudos» de la 
historia común (2007:32) que exceden al cálculo de cuerpos. En El espectador 
emancipado (2008), Rancière reflexiona sobre las prácticas teatrales, más 
específicamente, sobre la figura del espectador y las falsas oposiciones 
utilizadas para pensarlo —mirar/saber; actividad/pasividad—. Allí, plantea 
que el poder del espectador reside en la igualdad de las inteligencias —como 
lo había propuesto ya en El maestro ignorante (1987)— y en el cuestionamiento 
de las posiciones y las capacidades que se ligan a esas posiciones. Pero 
para que esto ocurra es ineludible suspender «toda relación directa entre la 
producción de formas de arte y la producción de un efecto determinado sobre 
un público determinado» (2008:60). Dicho en otros términos, el espectador se 
emancipa cuando es capaz de dejar en suspenso la división entre la actividad 
y la pasividad, entre el saber y el no saber. Como puede verse, de lo que se 
trata, otra vez, es de una cuestión de distancias, de redistribución de espacios, 
cuerpos y ocupaciones dentro del reparto de lo sensible.

La situación de desacuerdo, entonces, «inventa nombres, enunciados, 
argumentaciones y demostraciones que instituyen nuevos colectivos donde 
cualquiera puede hacerse contar entre los no contados» (2007:69). La 
literatura interviene en el recorte de espacios y de tiempos, en tanto liga lo 
decible y lo visible, proponiendo otra relación entre las palabras y los seres. 
Rompe con un orden determinado de relaciones, como es el caso de Flaubert 
y aquello que la crítica leyó como «democracia de la literatura» por, entre 
otros movimientos, suprimir las jerarquías entre temas nobles y vulgares. La 
literatura despliega entonces otro mundo común en donde cada uno puede 
participar de los asuntos de lo común y establecer una relación nueva entre 
la palabra, el mundo que esta configura y «las capacidades de aquellos que 
pueblan el mundo» (2007:29).
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Lectura

En «Fernanda Laguna / Dalia Rosetti: poses políticas en la nueva narrativa 
argentina», María Florencia Angilletta (2014) lee la potencia del yo construido 
por la poeta Fernanda Laguna como «pose de resistencia» capaz de desesta-
bilizar los signos y hacer estallar los significantes. Nos interesa el análisis en 
la medida en que, para pensar la poética de Laguna, recupera la noción de 
pose como fuerza desestabilizadora propuesta por Sylvia Molloy (1994). En su 
trabajo «La política de la pose», Molloy se centra en la figura de Oscar Wilde 
y propone leer, a contrapelo de la crítica, la potencia política de su pose con-
siderada frívola o ingenua. La noción de pose propuesta involucra al cuerpo 
del artista, sus gestos y su proyección teatral que, en el caso de Wilde, logra 
visibilizar algo innombrable a partir de su exceso: «de tanto posar a ese algo» 
(3). Lo que visibiliza Wilde es la imagen homosexual, es decir, problematiza el 
género y da lugar a un «nuevo actor en la escena político−social» (4). De esta 
manera, Molloy lee en la pose de Wilde un proceso de subjetivación política 
similar a la escena que describe Rancière en términos de desacuerdo. Si para 
Molloy, Wilde permitiría pensar la emergencia de un nuevo sujeto social en la 
escena de fines de siglo xIx, podríamos leer allí la instancia de un desacuerdo, 
de un litigio, a partir de la política de la pose. Lo que se disputa en la imagen 
de Wilde, entonces, es la visibilidad de otros cuerpos y otras identidades den-
tro del reparto de lo sensible: «El desacuerdo inventa nombres, enunciados, 
argumentaciones y demostraciones que instituyen nuevos colectivos donde 
cualquiera puede hacerse contar entre los no contados» (Rancière, 2007:69). 
Ante un mundo organizado en binarismos, Wilde introduciría la pregunta, 
el error de cálculo entre los contados y abriría la posibilidad a una nueva 
subjetivación. Resulta productivo el análisis de Molloy y la recuperación del 
concepto de pose política por parte de Angilletta, ya que permiten leer en la 
obra de Laguna una pose similar a fines del siguiente siglo: en tanto performer 
de su obra, construye una figura incómoda que problematiza lo establecido, 
y lo hace desde gestos que la crítica ha considerado frívolos e ingenuos, al 
igual que ocurrió un siglo antes con Wilde. Entonces, ¿qué visibiliza la pose de 
Laguna? ¿Qué disputa? ¿Qué voces vuelve audibles o qué voces arranca de la 
naturalidad de un lugar? No es la subjetivación del lesbianismo lo que aparece 
en su obra, dicha imagen existe en la cuenta mucho antes de las intervenciones 
de Laguna y, de hecho, ella misma señala su corrimiento de esta inscripción.

Hay un litigio, que ha sido leído en clave queer, por hacer entrar en la 
cuenta la subjetividad como devenir, un desacuerdo manifiesto en la marcada 
incomodidad ante las etiquetas y en el ubicarse fuera de lugar respecto a 
lo establecido: la figura de poeta, la sexualidad, los estereotipos, y un largo 
etcétera. Una pose que difícilmente pueda coincidir con las identidades 
disponibles, y más bien venga a dinamitar los relatos o reorganizar los archi-
vos a partir de su constante devenir. Si entendemos al archivo, antes que 
como domiciliación física (Derrida, 1997), en el sentido de una máquina que 
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opera sobre el reparto de lo sensible y sobre el conjunto de los enunciados 
(Foucault, 1969), podríamos considerar que Laguna redistribuye los lugares 
—de las posibilidades enunciativas, de distancia entre logos y phoné— al 
desestabilizar las clasificaciones dominantes. De esta manera, instaura un 
desacuerdo cuyo resultado es el desplazamiento de la distribución de la pala-
bra, con sus lugares, sus prácticas y sus discursos. Para hacerlo, irrumpe desde 
discursos disponibles como el feminismo, los cuentos de hadas o el discurso 
amoroso, para desde el interior de estos habilitar desvíos que consienten la 
aparición de nuevos enunciados y nuevos sujetos de la enunciación.

El pasaje del ruido al logos se puede observar a partir del análisis que 
hace Mario Ortiz en el artículo «Hacia el fondo del escenario» (2002), en el 
cual analiza una performance de Fernanda Laguna, Cecilia Pavón y Gabriela 
Bejerman que había tenido lugar en Bahía Blanca. El testimonio de Ortiz es 
interesante en la medida en que vive la performance como una revelación y 
permite leer la pose del desacuerdo ya que, si bien señala la gran cantidad 
de performances y lecturas en los noventa, afirma: «ese recital, debo confe-
sarlo, durante los primeros días me dejó perplejo porque era algo que hasta 
ese momento no había visto en poesía, una sensación de distancia y hasta 
de desconfianza» (s/n). Esta distancia, sin embargo, no se disipa, sino que 
ratifica la imposibilidad de la escucha que a «700 km de distancia escapa 
por entero a mi conocimiento» (s/n). Si en Buenos Aires algunos pueden 
escuchar, percibir como audible, en el sentido de Rancière (1996), la poética 
de Belleza y Felicidad, espacio de arte y editorial fundado por Laguna y 
Pavón (de aquí en más: ByF), y entregarse sin oponer distancia entre público 
y performance, Ortiz señala la imposibilidad debido a la existencia de un 
gusto compartido por una comunidad a la que no pertenece que lo excluye 
de la performance. La distancia, entonces, no es geográfica sino que repone 
la distancia entre las voces y el ruido de un reparto común de lo sensible, en 
este caso, en la poesía. Podríamos suponer que el reparto de lo común del 
régimen de identificación del arte de escribir poesía a principios de los dos 
mil no es completamente igual en Buenos Aires y en Bahía Blanca; no son las 
mismas voces las que circulan ni tampoco se configuran igual los espacios, ni 
la distribución entre lo que es poesía o «buena» poesía. Porque la pregunta 
ya no se detiene en el estatuto poético de los textos leídos, Ortiz no niega 
estar frente a poemas sino que señala que antes los consideraba banales o 
poco consistentes; de modo que se trata de la distribución entre lo que es 
o no «buena» poesía. De esta manera, es plausible pensar la performance 
reconstruida por Ortiz como una escena de disputa por la legitimidad de la 
voz —y la distribución de lo audible— en la poesía manifiesta en la imposibi-
lidad de la escucha señalada: «escapa por entero a mi conocimiento» (s/n).

Ahora bien, si a fines de los noventa y principio de los dos mil, las perfor-
mances de ByF significaban la invención de un espacio y una voz que venía 
a erosionar las formas de subjetivación y las formas de leer legitimadas en 
ese momento —«era algo que hasta ese momento no había visto en poesía» 
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(Ortiz, 2002:s/n)— en los últimos años puede observarse un cambio respecto 
de lo escuchable. En el 2017, Laguna realiza una performance en el marco del 
xI Festival Poesía De acá (Mar del Plata, Argentina, 2017). Así, le pone el cuerpo 
y la voz a «Terminaron los 90» y «Mago Merlín de la luz», dos poemas que no 
son del tiempo de ByF y, por lo tanto, permiten analizar esta reubicación de 
las voces. Si bien en esta performance poética es posible encontrar puntos 
en común con aquellas de Laguna en el marco de ByF, difiere, sobre todo en 
«Terminaron los 90», en dos aspectos: el cuerpo que sostiene esa voz del 
primer poema —no envía al paisaje de la infancia y la adolescencia que ha 
leído la crítica en sus primeras performances—, el tono de la lectura es fuerte, 
pese a que Laguna no levanta la vista del papel hasta el final, y el efecto 
que genera ya no es de una amiga hablándole a otra amiga como describía 
Ortiz (2002), es una poeta hablándole a una generación. El desplazamiento 
puede verse, además, en el momento en que Laguna cambia el tono al leer: 
«¿vieron?/ Estamos todos,/ ahora todas». Hay, sobre todo en la pregunta, un 
tono de provocación que va de la mano con el sentido del poema dirigido en 
parte a los poetas de los noventa, y en parte a las poetas. Esta lucidez en la 
lectura de su época incorporada en sus poemas aparece, así, acompañada 
de una voz que responde con la circunscripción de un lugar de enunciación, 
trazando un espacio para sí que da cuenta de otra distribución de los cuerpos 
y de las voces en la poesía.

Este movimiento parece estar procesado no solamente por la recepción, 
en este caso, festiva de su performance sino por el hecho de que no es difícil 
reconocer en los festivales performances cercanas o modos similares de leer, 
y esto se vincula directamente con las experiencias históricas que trazan el 
presente, sobre todo, aquellas experiencias y reflexiones vinculadas al género 
y a las maneras de hacer del arte contemporáneo. El espacio disputado o el 
desacuerdo poético puede verse ahora asimilado en el reparto de lo sensible, 
más específicamente, en el régimen de identificación del arte de la poesía 
y de la performance.

Julieta Novelli
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Desconstrucción
Más de una desconstrucción, 
más de una lengua

Para tratar de asir este término con la doble exigencia de no simplificarlo ni 
de pretender legislar sobre sus profusos sentidos, se deslindan cuatro planos 
de análisis: 1) inscripciones en la obra de Jacques Derrida; 2) «apropiaciones» 
sobre las que Derrida se ha expedido; 3) «apropiaciones» actuales; 4) usos, 
más allá de las acepciones derridianas y sus derivas.

Es necesario explicitar algunas decisiones. En primer lugar, la concerniente 
a su escritura. Si bien, en trabajos previos, se ha justificado la traducción 
de déconstruction del francés al español como «desconstrucción» a los 
efectos de señalar la adscripción a la acepción derridiana por contraste con 
las apropiaciones norteamericanas traducidas como «deconstrucción», una 
suerte de énfasis de la versión literal del término inglés deconstruction (cf. 
Gerbaudo, 2007), cabe aclarar que la cuestión es objeto de controversias 
incluso entre lxs más acérrimxs herederxs de Derrida. Valga como ejemplo el 
siguiente pasaje tomado de una entrevista a Cristina de Peretti, una de sus 
más reconocidas traductoras al español, donde comenta estos desacuerdos 
(en lo que sigue, la palabrita se escribe según los usos de cada usuarix):

A mí no me molesta en absoluto el uso del término «deconstrucción» siempre 
y cuando no se utilice —como ocurre en tantas ocasiones— sin saber de lo 
que se está hablando, lo cual no es tu caso. Lo que sí me ha extrañado es que, 
hasta ahora, no me había dado cuenta (y eso que nos hemos visto varias veces 
en persona) de que utilizas el término «desconstrucción» (con s) en lugar de 
«deconstrucción» (sin s). Hace años, Patricio Peñalver y yo mantuvimos durante 
un tiempo esa pequeña polémica lingüística y nunca conseguimos ponernos 
de acuerdo. Así que en la actualidad, en España, cada cual emplea el término 
como más le gusta aunque, normalmente, salvo Patricio y sus más allegados, 
se suele utilizar mucho más el término «deconstrucción» que el término con 
esa «s», a mi entender, tan incómoda de pronunciar. En todo caso, la Real 
Academia de la lengua española admitió, en la 22ª edición (2001) de su diccio-
nario, el término «deconstrucción». Sin embargo, el término «desconstrucción» 
(con s) solo aparece mencionado y con la siguiente salvedad: «la palabra descons-
trucción no está registrada en el diccionario. La que se muestra a continuación 
tiene formas con una escritura cercana». Naturalmente dicha palabra no es otra 
que «deconstrucción». Me resulta divertido pensar, visto lo visto, que tú eres 
un poco «la Patricio Peñalver argentina» porque —lo he estado comprobando 
(es un asunto con el que me siento muy concernida aunque hayamos dejado ya 
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atrás toda esa polémica. Ahora ya tan solo siento cierta curiosidad y me hace 
cierta gracia cuando surge la cuestión) en el libro Derrida político dirigido por 
Ana Paula Penchaszadeh y Emmanuel Biset— tanto ellos como, por ejemplo, 
Mónica Cragnolini o Gabriela Balcarce utilizan «deconstrucción» (sin s). Por 
cierto, tú misma así lo señalas, ¡nuestro grupo de trabajo sobre Derrida se llama 
«Decontra», no «Descontra»! (de Peretti, 2016:167‒168)

En segundo lugar, se trabaja aquí con las formulaciones de Derrida mien-
tras que las «apropiaciones» se incluyen entre otras de las derivas de su 
obra. Como él mismo ha propiciado, «no se puede desear ser un heredero o 
una heredera que no invente la herencia, que no se la lleve a otra parte con 
fidelidad. Una fidelidad infiel» (2001:47) [Ver Deriva, Différance, Diseminación]. 
Congruente con su crítica a los guardianes del sentido, Derrida rechazó 
el papel de juez respecto de los empleos del término «desconstrucción» 
toda vez que la apropiación se desencadenaba de la lectura (como se verá 
un poco más adelante, esta aclaración no es gratuita): «No deseo que mis 
lectores o mis herederos se constituyan en herederos sino libremente. Si 
lo hiciesen constreñidos, no los consideraría herederos. Es preciso que yo 
renuncie a estar detrás de lo que digo, hago o escribo para que la cuestión 
de la herencia se plantee» (46).

Esta posición es la que habilita a distinguir las apropiaciones del término 
de los usos movilizados más allá de sus formulaciones. Hay, en ese sentido, 
una circulación expandida que va desde los canales de cocina gourmet 
hasta los medios de comunicación pasando por la célebre película de Woody 
Allen, Deconstructing Harry. Ya en 1984, durante una entrevista en Japón, 
sin demasiada sorpresa, Derrida registraba esta expansión: «en Estados 
Unidos hay unas remeras en las que, encima de un dibujo de unos obreros 
demoliendo un edificio, han impreso “grupo de desconstrucción de Yale”» 
(1984). Se trataba de un fenómeno que apenas despuntaba si se lo compara 
con los derroteros del presente.

Por tomar la esfera de la gastronomía, solo el repaso de su inscripción en 
la revista, en el canal de cocina o en el sitio Web El gourmet, pone de mani-
fiesto esta proliferación: «deconstrucción del tiramisú», «deconstrucción 
de la selva negra», «deconstrucción del café irlandés». Interesa detenerse 
sobre un uso en particular dadas las peripecias que desencadenaron estas 
definiciones al margen de la lectura de los textos de Derrida (viene al caso 
indicar que no se trata de un fenómeno privativo de la gastronomía sino que, 
por el contrario, atraviesa el espacio social y sus diferentes campos, incluido 
el académico). El episodio gira alrededor de la autoría del plato denominado 
«deconstrucción de la tortilla de patatas». A modo de muestra, se transcriben 
prácticamente completas dos referencias al asunto en dos espacios web 
dedicados a cocina para que se pueda visualizar este uso:
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Una de las propuestas culinarias más polémicas (...) de Ferran Adrià fue su 
«Deconstrucción de la tortilla de patatas» (aunque hay quienes sostienen que 
fue el cocinero Marc Singla, ex‒colaborador de Adrià, el creador de la misma 
en su restaurante Talaia Mar, pero esa ya es cuestión de historiadores de la 
gastronomía).
El concepto de deconstrucción hay que explicarlo, ya que no tiene nada que 
ver con el que utilizaba el filósofo francés Jaques Derrida (bastante coñazo y 
caído ya en el olvido... ya solo es carne de cañón de las facultades de Filosofía). 
En palabras del propio cocinero: «la deconstrucción consiste en utilizar y res-
petar armonías ya concebidas y conocidas, transformando la textura de los 
ingredientes, así como su forma y temperatura, manteniendo cada ingrediente, 
para incluso incrementar la intensidad de su sabor».
La consecuencia de esta deconstrucción, basada poderosamente en la gas-
tronomía molecular, es un producto que no se reconoce en el plato de forma 
visual pero sí lo hace de forma gustativa. (Territorio gastronómico)
Ya hablaremos en otra entrada de qué es la deconstrucción y su importancia 
en la historia de la gastronomía, pero básicamente se trata de preparar por 
separado cada uno de los elementos de un plato para después servirlos 
juntos pero de forma diferente a la receta tradicional, de manera que cada 
uno mantiene su personalidad y al mismo tiempo conforman una estructura 
común. Por cierto, hay algún grillado que ha querido ver en el hecho de que 
esto haya sido invención de un catalán, un paso hacia la desintegración del 
Estado español y una muestra de las ansias independentistas de Catalunya. 
La receta es original del año 1996 y la idea es preparar por separado cebolla 
confitada, huevo líquido (sabayón) y espuma de patata caliente, para servir-
las después en capas en una copa de Martini. Se come con cuchara de bajo 
a arriba, a fin de que la tortilla se acabe de crear en la boca con la mezcla 
de los tres sabores y las tres texturas, lo cual hace que en boca siga siendo 
una tortilla de patatas totalmente identificable, siempre claro está, que antes 
hayas comido tortilla de patatas. (...) Con eso quiero decir que en la decons-
trucción, el efecto memoria forma parte del juego. Otra idea importante es la 
de continuidad. (Molins, 2011)

La idea de proceso concluido, de fin alcanzado, aparece también en las 
«apropiaciones» realizadas por colectivos y agentes de las humanidades 
que defienden luchas políticas variadas. Es frecuente encontrar el término 
en auto‒figuraciones en las que quien habla o escribe alude a una transfor-
mación lograda. Menos vigente en la actualidad, fue otrora empleado como 
sinónimo de «destrucción».

Desde luego, la imposibilidad de asignarle una definición «unívoca» es 
inescindible tanto de las «apropiaciones» que Derrida ha avalado como del 
modo en que se inscribe en su propia producción. Es oportuno evocar un 
texto célebre de 1985 en el que ya esbozaba su posición sobre la herencia 
en términos de «apropiación»: en su «Carta a un amigo japonés», des-
pués de despejar lo que la desconstrucción no es y de intentar describir lo 
que es, le terminó sugiriendo al traductor Toshihiko Izutsu que tratara de 



94

encontrar una palabra en su lengua que pudiera insinuar, en su cultura, lo 
que la desconstrucción dejaba entrever en textos escritos, hasta entonces, 
fundamentalmente en francés. En la breve cita que continúa aparece ya la 
cuestión del pasaje de una lengua a otra con sus desafíos: si lo im‒posi-
ble de ser traducido era para Derrida lo que valía la pena osar traducir, la 
traducción también puede leerse como una apropiación. La estimulación 
a estxs herederxs, paradójicamente fieles porque infieles, se registra ya en 
estos escritos tempranos:

Lo mejor para (la) «desconstrucción» sería que se encontrase o se inventase 
en japonés otra palabra (la misma y otra) para decir la misma cosa (la misma 
y otra), para hablar de la desconstrucción y para arrastrarla hacia otra parte, 
para escribirla y trascribirla. Con una palabra que, asimismo, fuera más bonita. 
(1985a:393)

La resistencia de Derrida a reducir la desconstrucción a una «metodología» 
se advierte no solo en el plano declarativo sino en especial en la actuación 
de sus «conceptos», mientras escribe sus lecturas. De allí la dificultad 
para rastrearlos: sus ensayos arman un laberinto de envíos exasperante 
para lectorxs que no decidan transitarlos con la actitud con la que se va 
hacia la literatura, es decir, demorándose y/o extraviándose, gozosa o 
placenteramente, en sus vericuetos. Además cada texto, que no es sino 
una lectura de otro(s), si bien permite atisbar cierta «marcha que se sigue» 
(Derrida, 1972b), no deja derivar una «metodología» en el sentido ortodoxo ni 
tampoco un «concepto» con validez universal y trasladable sin «apropiación» 
por parte de quien lo tome. Un ejemplo simple aunque revelador: Amy Kofman 
y Kirby Dick incluyen en su film Derrida parte de una entrevista en la que 
le preguntaron por el amor. Su reticencia a decir algo «general» sobre el 
amor (siempre se ama a alguien o alguna cosa en alguien) obedece a esta 
posición teórica y epistemológica que exige, cada vez que se toma alguna 
de sus formulaciones, reponer datos básicos entre los que se cuenten el o 
los textos que desencadenaron sus planteos. Al respecto, se impone una 
distinción: la literatura que Derrida definió como «la cosa más interesante 
del mundo (tal vez, más interesante que el mundo)» (1989a:47) tiene en su 
programa‒no‒programático un lugar diferencial. Esto obedece a su potencia 
para «proclamar», «rechazar» o simplemente enunciar lo que ningún otro 
discurso puede. Fuente de muchos de sus «conceptos», Derrida se sirvió de 
ella para «solicitar», es decir, para «hacer temblar» [Ver Deriva] los discursos 
que pretenden hablar en nombre de alguna verdad. Mientras que filosofía, 
lingüística, teoría y crítica literarias, antropología, psicoanálisis, derecho, 
estética, etc., cayeron bajo su escalpelo, la literatura, habitada por la fantasía 
de «poder decirlo todo» (Derrida, 1998a), inspiró un «programa» (1967a:11, 
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125) que, solo por efectos de recepción, terminó tomando el nombre de 
«desconstrucción».

En una mesa redonda alrededor de la autobiografía (ese género que le 
interesó tanto como la literatura [cf. Santiago, 2021:44‒45]) y la traducción 
celebrada en Montreal en 1979, Derrida señaló que cuando usó el término 
«desconstrucción» en lo que creía reconocer como la primera vez («ni siquiera 
me acuerdo bien dónde», remachaba mientras le confería a esos comienzos 
un carácter exiguo ratificando el derrotero de lo que vendrá después), tuvo 
la «impresión de que era una palabra entre muchas otras, una palabra 
secundaria del texto» y que, por los efectos de campo generados, terminará 
ocupando otro lugar: «de pronto, ha saltado fuera del texto y otros se han 
apoderado de ella» (1982c:117). Efectivamente, si se repasa cómo el término 
se inscribe en sus escritos se advertirá que hace serie con otros a través 
de los cuales buscó describir su programa‒no‒programático. Se trata de 
operaciones tributarias de una acción sostenida que trata de ir «más allá de 
la filosofía» desde la filosofía, desde una limitrofía (Derrida, 1999b:280); de ir 
«más allá» de las ciencias humanas desde la gramatología (Derrida, 1967a:21); 
de desatar lo que constriñe la proliferación de significados desde la ley (loca) 
de la diseminación (Derrida, 1972b:14, 49); de incluir la indeterminación de lo 
que resulte hasta de la más calculada estrategia desde una pragramatología 
(Derrida, 1990a:274); de hacer ostensible la resistencia (o secreto) de los 
restos desde una fantología (Derrida, 1993b) que cuestiona, a través de la 
figura del espectro, la linealidad pasado‒presente‒futuro. Por 1963, en sus 
comienzos, Derrida explicitó su propósito de construir una nueva ciencia que, 
sin ser exterior al saber científico, no se redujera a él. Tanto en aquel primer 
momento, ligado a la gramatología, como en los siguientes en los que hizo 
foco en la diseminación o en el carácter pragramatológico de su propuesta, 
se advierte la misma estrategia: mientras reconocía una tradición, a la vez 
trataba de transformarla yendo «más allá» de ella, allí mismo donde sus 
límites (o más bien, la obstinación por conservarlos intactos) constituyeran 
un obstáculo («más allá de» es una expresión recurrente en sus escritos y 
con ella aludía al imperativo de no dejarse detener por una frontera cuando 
algo lo justificara):

La desconstrucción comprende una fase indispensable de inversión. Quedarse 
en la inversión es operar, ciertamente, dentro de la inmanencia del sistema a 
destruir. Pero ajustarse, para ir más lejos, para ser más radical o más audaz, a 
una actitud de indiferencia neutralizante respecto de las oposiciones clásicas 
sería dejar vía libre a las fuerzas que dominan efectivamente e históricamente 
el campo. Sería, por no haberse apoderado de los medios para intervenir en 
él, confirmar el equilibrio establecido. (Derrida, 1972b:12)
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Nunca se insistirá lo suficiente en lo que el neologismo pragramato-
logía dice respecto de sus búsquedas. Derrida no diagramó un conjunto 
de reglas universales susceptibles de ser tomadas con independencia de 
los (con)textos de apropiación sino que, por el contrario, promovió su 
recreación atenta a las siempre imprevisibles circunstancias por‒venir: «[la 
desconstrucción] no corresponde a un sujeto (individual o colectivo) que 
tomaría la iniciativa y la aplicaría a un objeto, a un texto, a un tema» (Derrida, 
1985a:391). Afirmaciones como estas actualizan las desconfianzas de Cristina 
de Peretti y de Paco Vidarte respecto de la concepción que la asocia a «algo 
que se hace» (1998:16): «habría que precisar que la desconstrucción tampoco 
es un acto o una operación» (Derrida, 1985a:391); «La deconstrucción tiene 
lugar; es un acontecimiento que no espera la deliberación, la conciencia o 
la organización del sujeto (1985a:391).

Estas razones, entre otras, explican por qué si hay algo que se reconoce 
como «desconstrucción», eso no solo no puede condensarse en un conjunto 
de categorías teóricas sino que además resulta empobrecedor describir eso 
que se reconoce como tal con independencia del trabajo sobre cada (con)
texto [Ver Contexto]. Si hay algo que se reconoce como «desconstrucción» 
en lo que Derrida hizo dados los efectos de ese hacer, en principio, en 
las humanidades, y si hay «una marcha que se sigue al andar» (Derrida, 
1972b:303), se podría atender, en todo caso, a las operaciones que evitó y a 
las que reiteró así como a ciertas obsesiones que se dejan entrever, menos 
en lo que proclamó que en lo que realizó cuando leía (entre ellas, su atención 
a la singularidad de los textos así como a la especificidad de cada lengua).

«Más de una lengua» es un principio nodal que alude a las diferentes 
formas en las que la desconstrucción se declina, reinventándose cada vez 
(Derrida, 1984:15). La observación de los (con)textos, de la lengua desde la que 
se formula una idea, de las derivas de las operaciones así como la instigación 
a apropiar‒se de lo que estimule el pensamiento y la re‒flexión [Ver Robo/
Apropiación] son algunas de sus constantes. Cuando Derrida afirmaba que 
«una desconstrucción no puede ser teórica» (1976a:35) se pronunciaba, ya 
desde sus comienzos, sobre esta contigüidad entre teoría y práctica (cf. 
Derrida, 1975‒1976) que el rótulo pragramatología (Derrida, 1990a) ratificó.

Esa afección que se reconoce como «desconstrucción» y que excede la 
intencionalidad que motiva las acciones, incluye sus propias formulaciones: 
tampoco hay una desconstrucción modélica, susceptible de ser traducida sin 
resto. Más de una desconstrucción, entonces. Y «más de un Derrida», como 
bien ha sugerido Jean–Luc Nancy (2007:95).

«Nunca he encontrado ningún concepto que quepa en una palabra», 
confesó Derrida (1998b:297) mientras volvía sobre las intrincadas redes 
que llevan de uno de sus escritos a otro(s) en cada intento de precisar los 
alcances de sus términos. Entre ellos, el de lo «por‒venir». Cuando Derrida 
hablaba de «democracia por‒venir» o señalaba que la «justicia» siempre está 



97

«por‒venir» por contraste con el derecho, prevenía contra la comodidad y la 
inercia sustentada en la buena conciencia del deber cumplido. Lo que hay 
es el derecho, construido a partir de textos y, por lo tanto, desconstruible: 
«La desconstrucción, si es que existe tal cosa, debería abrir puertas: (...) 
es estratégicamente necesario volver a la biblioteca y leer de una forma 
distinta» (1987a:267). Ese «leer de una forma distinta» es inescindible de los 
(con)textos de apropiación.

No habría, entonces, sino «desconstrucciones» o «efectos de desconstruc-
ción». Derrida ha advertido que la desconstrucción obedece a una «exigencia 
a la vez crítica y analítica» ligada al «deshacer, desedimentar, descomponer, 
desconstituir» (esto aparece en varios textos: «La desconstrucción es también 
una manera de escribir y de hacer venir un texto‒otro» [Derrida, 1986a:226]) 
pero, en el mismo movimiento, previno respecto de la reducción del pro-
cedimiento a una causalidad y a un final con desenlace, un adonde llegar 
que clausuraría el movimiento vía una estabilización ilusoria. Lo que puso 
en cuestión es «no solo la posibilidad sino también el deseo o el fantasma 
de una recuperación de lo originario, el deseo o el fantasma de regresar 
alguna vez a lo simple, sea lo que sea. Se trata de un movimiento no solo 
contra‒arqueológico sino contra‒genealógico» (Derrida, 1996b:42).

Un movimiento con límites. Como bien da a entender Avital Ronnel, a 
lo sumo denominaríamos «nano‒intervenciones» (Ronell, 2008, 2011) a 
los efectos de desconstrucción. Esta propensión a circunscribir lo que la 
desconstrucción puede no era ajena a Derrida. En un ensayo con resonancias 
kafkianas y benjaminianas, tomó la metáfora de la «huelga» para mover‒a‒
detenerse y a revisar la forma de interpretar los textos (en ese caso, del 
derecho): «Hay una posibilidad de “huelga general”, un derecho análogo al de 
la huelga general en toda lectura interpretativa (...), el derecho a suspender 
la autoridad legitimadora y todas sus normas de lectura» (Derrida, 1994:95). 
La metáfora de la huelga lo dejaba a salvo de los gestos grandilocuentes. 
Prudente, Derrida indicaba el alcance de esa operación practicada desde 
y sobre las instituciones de investigación y de enseñanza. Este texto, leído 
en la apertura del Coloquio El nazismo y la «solución final». Los límites de 
la representación realizado en abril de 1990 en la Universidad de California, 
volvía sobre la situación de enunciación para ponerla en abismo y, a partir 
de ella, acotar las repercusiones de su intervención. Lejos de restarle valor, 
esto le puso una medida y, a la vez, lo alejó tanto de la demagogia como de 
la candidez o del cinismo de confundir una operación académica con una 
acción revolucionaria:

¿Puede compararse lo que estamos haciendo aquí a una huelga general o a 
una revolución, en relación con modelos, con estructuras, pero también con 
modos de legibilidad de la acción política? ¿Es eso la desconstrucción? ¿Es 
una huelga general o una estrategia de ruptura? Sí y no. Sí, en la medida en 
que se arroga el derecho a discutir, y de forma no solo teórica, los protocolos 



98

constitucionales, la carta misma que rige la lectura en nuestra cultura y sobre 
todo en la Academia. No, al menos en la medida en que sigue desenvolvién-
dose en la Academia (y no olvidemos, si no queremos sumirnos en el ridículo 
o en la indecencia, que estamos aquí cómodamente instalados en la Quinta 
Avenida, tan solo a unas pocas manzanas del infierno de la injusticia). (1994:97)

Plus d’une langue es un sintagma a retener. «Más de una lengua»: expresión 
que Derrida usó para referirse a ese movimiento incontrolable que no se puede 
contener ni en un programa ni en una disciplina (cf. Derrida, 1984 [1988]:15). 
Más de una desconstrucción, entonces. O dicho en otros términos: «transfe-
rencias», «apropiaciones», fieles porque infieles (cf. Derrida, 2001). No de otro 
modo se explica la fascinación con que contaba el cuento de los filósofos rusos 
que, en el contexto de las transformaciones impulsadas por Mijail Gorbachov, 
traducían déconstruction como perestroika (cf. 1993b:146; 1995a:70).

Lectura

Jorge Panesi, desde los estudios literarios, y Eduardo Rinesi, desde la teoría 
política, se apropiaron de lo que se puede reconocer como «desconstruc-
ción» en el sentido pragramatológico. Los textos elegidos para este apartado 
presentan, al menos, dos operaciones en común. Primero, hay una lectura 
que logra suspender los antagonismos pero no el conflicto alrededor del pro-
blema que tratan; segundo, hay una interrupción justo antes de pronunciar 
posibles resoluciones (muy a tono con los supuestos derridianos acerca de 
la historia y del incierto por‒venir).

En «La caja de herramientas o qué no hacer con la teoría literaria», texto 
leído en un congreso celebrado en el Colegio Nacional de la ciudad de Santa 
Fe en 1996, Panesi señalaba los lugares comunes de la entonces flamante 
reforma educativa para el nivel medio, a saber: la supeditación de la literatura 
al resto de los discursos sociales desde una sesgada apelación a un «interés 
ya previamente enajenado» sostenido en lo que la rodea; la promoción del 
pragmatismo y del utilitarismo (a los que oponía lo «inútil en forma inme-
diata», lo literario y su repliegue en el «ocio lujoso», gratuito, no convertible 
a la lógica de rentabilidad de mercado); la pervivencia desactualizada de 
«un gesto teórico, inadvertidamente imperial y totalitario» gestado en la 
universidad francesa con el estructuralismo y su credo «en la infalible uni-
versalidad de su método lingüístico» y de su metalenguaje que se quería 
objetivo y que «pretendió hablar la verdad de la literatura»; un desnortado 
eclecticismo como principio operante en la selección de textos y la jerga 
aplanada de una tecnocracia que, amparándose en la falsa neutralidad de 
los «expertos», diseñó una propuesta alineada a los parámetros globales del 
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neoliberalismo (fin de las ideologías, de la historia y de los grandes relatos 
rematados por un elogio de la «calidad», la «eficacia» y la «eficiencia»). Su 
caracterización rasgaba el telón político de aquella devastación presentada 
como reivindicación (un «contrabando discursivo» que había denunciado 
Adriana Puigróss [1995]) mientras reprobaba sus corcovos, pretendidamente 
«teóricos». Mientras desbarataba los argumentos que permitían descansar 
en la tranquilizadora representación de la teoría como «caja de herramien-
tas», se deslizaba hacia la posición sostenida por aquel que Paul de Man 
había señalado como «el único teórico francés que realmente lee textos en el 
pleno sentido teórico del término» (1986:33): Jacques Derrida. Como Derrida, 
Panesi insistía en la potencia desconstructiva de la literatura frente a algunas 
excesivas muestras de confianza en diferentes andamiajes teóricos y alianzas 
disciplinares entre las que sobresalían las sostenidas con la lingüística y con 
la pedagogía. También cuestionaba la tendencia a alojar solo en la teoría 
«el poder crítico y desmitificador (...), como si su objeto siempre cayese 
ingenuamente en las trampas de la ideología» (1996) mientras reclamaba, 
como años después hará Max Hidalgo Nácher (2022), la necesidad de restituir 
un modo de leer que pudiera abordarla, no solo ni preferentemente como 
objeto sino también como problema:

Lo que suele censurarse a la pedagogía, como dijo Adorno (aquel que no des-
deñó la reflexión sobre la cultura mediática y administrada), es que simplifica 
aquello que solo puede entenderse en su complejidad. La literatura tiene la 
gracia de ser ambas cosas, simple y compleja a la vez. Y a veces es la comple-
jidad del mundo la que no permite entender la simpleza de un mensaje que 
se ha vuelto inaudible. (Panesi, 1996:332)

En Política y tragedia, la combinación de Shakespeare y Derrida (ese 
Shakespeare que Rinesi había traducido y que también había releído desde 
la exhumación derridiana en Espectros de Marx) hizo lugar a un heurística-
mente prolífico concepto de «política» dado el lugar vital y transformador 
que da al conflicto. El empleo de un término que, menos de una década 
después, devendrá maldito en Argentina se inscribe en una trama que favo-
rece su diseminación: como pharmakon que puede aludir tanto al veneno 
como al remedio, «grieta» es una palabra que en el texto de Rinesi alienta 
la posibilidad de la intervención política toda vez que se entienda a esta 
como «la actividad o el conjunto de actividades desarrolladas en ese espacio 
de tensión que se abre entre las grietas de cualquier orden precisamente 
porque ningún orden agota en sí mismo todos sus sentidos ni satisface las 
expectativas que los distintos actores tienen sobre él» (2003:23).

Analía Gerbaudo
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Desubjetivación
Desmontar el nombre: 
la experiencia poética 
como alienación

Gran parte de la filosofía, la teoría, la crítica literaria y de la misma litera-
tura que circula desde las últimas décadas del siglo xx a esta parte, insiste 
con diferentes variantes y tesituras en que la experiencia poética es una 
experiencia desubjetivante. Esta tesis supone que la irrupción del aconteci-
miento poético desestabiliza la subjetividad, puesto que, antes que garantizar 
una identificación tranquilizadora, corroe cualquier idea de totalidad, de lo 
consistente y lo nombrable. Desubjetiva, entonces, a quienes escriben y a 
quienes leen bajo el efecto de un impulso o energía que resta respecto del 
sujeto, la lengua y la cultura [Ver Resto]. Dicho de otro modo, la literatura 
manifiesta en la escritura un problema propio del lenguaje y la subjetividad 
que podemos sintetizar con esta fórmula: no hay presencia plena del ser 
en términos de esencia, existencia o substancia, sino un infinito diferir, una 
separación originaria [Ver Différance]. En estas páginas proponemos una 
lectura de la desubjetivación a partir de los siguientes énfasis teóricos: la 
experiencia poética como «alienación» en escritos de Giorgio Agamben, y la 
«impersonalidad» del lenguaje y la «muerte del autor» con Roland Barthes y 
con «la voz narrativa», «el afuera» y «la desobra» de Maurice Blanchot. Las 
implicancias filosóficas, críticas y metodológicas de tales trayectos presentan 
una salida posible respecto de los modos «fenomenistas» de leer la litera-
tura, que intentan tranquilizar su impulso hermenéutico de fijar y controlar 
el sentido bajo la ilusión de la existencia de una relación recuperable y/o 
consensuable entre las palabras y las cosas, la escritura y la voz, la obra y 
el nombre propio.

Decir «Yo». Una teoría crítica de la subjetividad y de su gramática —gober-
nada por el pronombre «yo»— debe atender inicialmente a la separación 
originaria que tiene lugar en la constitución de toda subjetividad. Según 
Agamben, el acto de decir «yo», el pasaje del viviente al hablante, supone 
inherentemente una desubjetivación. En Lo abierto. El hombre y el animal 
(2002), señala que el primate, en la aparición de lo humano, adquiere con-
ciencia del lenguaje como algo exteriorizado, fuera de sí; en otras palabras, 
el «animal humano» no posee el lenguaje sino que tiene que aprenderlo. 
Cuando la voz animal (inarticulada), la phoné, flujo de aire y sonido, se ve 
interrumpida y articulada por las letras, se produce la humanización del 
animal, la antropogénesis o el situarse del logos. Para problematizar ese 
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pasaje, Agamben recupera en otros ensayos un principio de la lingüística 
moderna que entiende la lengua y el discurso en acto como dos realidades 
absolutamente escindidas. Entre lengua y discurso en acto, explica siguiendo 
a Benveniste, no se produce una continuidad o comunicación: «Del signo a 
la frase no hay transición, ni por sintagmatización ni de ningún otro modo. 
Un hiato los separa» (Benveniste en Agamben, 1998:121).

«Yo», «tú», «esto», son pronombres que —como los adverbios «aquí», 
«ahora», etc.—, también llamados shifters, indican la propia enunciación. 
A partir de estos signos que no poseen un significado léxico definible en 
términos reales sino que solo remiten a la instancia de discurso que los con-
tiene, el individuo se apropia de la lengua para ponerla en funcionamiento:

el individuo psicosomático debe abolirse por entero y desubjetivarse en cuanto 
individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciación e identificarse en el 
puro shifter «yo», absolutamente privado de cualquier sustancialidad y de cual-
quier contenido que no sea la mera referencia a la instancia de discurso. (122)

Desde esta perspectiva, entonces, el paso de la lengua —ese sistema 
de signos previos a toda subjetividad— al discurso (a la enunciación, a la 
comunicación) es un acto paradójico que supone, a la vez, una subjetivación 
y una desubjetivación (Agamben, 1998:121). La desubjetivación implicada en 
el acto de hablar y decir «yo» es de algún modo —como señala Barthes— el 
acto de entregarse «teatral o fantasmáticamente, a los otros», de «susurrar» 
el lenguaje. En estos términos el pensador francés describe la manera en 
que toda enunciación supone su propio sujeto, ya se exprese de manera 
aparentemente directa, diciendo «yo», o indirecta, designándose como «él», 
o de ninguna manera, recurriendo a giros impersonales. Cualquiera sea la 
forma que lo exprese, advierte, se trata siempre de «trucos puramente gra-
maticales, en las que tan solo varía la manera como el sujeto se constituye 
en el interior del discurso» (1984:18).

La persona, en este sentido gramatical y asociada a la propia antropolo-
gía del lenguaje, se postula como universal —explica Barthes, también a la 
luz de la teoría de Benveniste—. Todo lenguaje organiza la persona en dos 
oposiciones: una correlación de personalidad, que opone la persona (yo o 
tú) a la no−persona (él), signo del que está ausente o de la ausencia; y, en 
el interior de esta oposición, una correlación de subjetividad que opone 
dos personas, el yo y el no−yo (el tú). Tal polaridad no implica ni igualdad ni 
simetría: «ego» (interior al enunciado) opera siempre desde una posición de 
trascendencia con respecto a «tú» (exterior al enunciado); no obstante, yo y 
tú son susceptibles de inversión. Uno de los mayores aportes de la lingüística 
a las teorías del sujeto es esta definición del «yo» caracterizado como «la 
persona» que enuncia la presente instancia de discurso que contiene «yo». Ya 
el pensamiento medieval toma conciencia de la problemática del paso entre 
«significar» y «mostrar» que tiene lugar en el pronombre, en la intuición de 
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la naturaleza compleja de la indicación y de su necesaria referencia a una 
dimensión de lenguaje. Pero recién con la lingüística moderna, y luego de 
los aportes de la filosofía desde Descartes a Kant y hasta Husserl, se instala 
la reflexión sobre el estatuto de los pronombres dentro de los indicadores 
de la enunciación —con Benveniste y Jakobson, principalmente.

Decir «Yo» significa decir la «separación irreductible entre el devenir 
hablante del viviente y el sentirse viviente del hablante» (Agamben, 1998:131). 
Esta idea central en Lo que queda de Auschwitz refuta la ilusión de que el «yo», 
y la lengua, coincide con un viviente inscrito en su propia voz. La «paradoja 
de Levi» a partir de la cual Agamben formula su teoría de la subjetividad se 
inscribe entre quienes testimonian de Auschwitz, los sobrevivientes, y los que 
perdieron allí todo esbozo de subjetividad, los musulmanes. Dicha paradoja 
consiste en que pese a que el sobreviviente tiene la posibilidad de hablar y 
contar lo sucedido, no puede sino testimoniar la imposibilidad de dar cuenta 
de esos acontecimientos; mientras que el musulmán, el «testigo integral» 
según Primo Levi, tiene todo para decir pero ya no tiene la posibilidad de 
hablar. Este desfase experimentado por los sobrevivientes provoca un senti-
miento de vergüenza que señala eso que resulta inasumible en la mismidad 
del sujeto. La vergüenza es entonces el doble movimiento de subjetivación y 
desubjetivación: la experiencia del «yo» ante una extrañeza tan íntima que lo 
excede, lo expropia, y se refleja en el rubor de sus mejillas. En la vergüenza 
el sujeto no tiene, en consecuencia, otro contenido más que su desubjeti-
vación, pues se convierte en testigo del propio perderse como sujeto (97).

Voz y lengua, significación y presencia, siempre difieren. Pero, agrega 
Agamben, justamente esa imposibilidad de reunir viviente y lenguaje, φωνή 
y λόγος, lo no−humano y lo humano, permite que se produzca el testimonio 
que tiene lugar en el no−lugar de la articulación: «En el no−lugar de la Voz 
no está la escritura, sino el testigo» (137); o como lo expresa en El lenguaje 
y la muerte (1982) al reivindicar el problema de la Voz y de su «gramática»: 
la experiencia del ser es experiencia de una Voz que llama sin decir nada, y 
el pensamiento y la palabra humana nacen solo como eco de esa Voz (tesis 
que se desprende de la reflexión de Agamben respecto del lenguaje más 
allá de toda phoné). Frente al fundamento de una Voz como presencia, y la 
correspondencia entre «enunciación» y «ser» (135−136), Agamben propone la 
noción de «voz quitada»; ese «quitarse» es la articulación originaria (άρθρoν, 
γράμμα) en la que se cumple el paso de la φωνή al λόγος, del viviente al 
hablante, y muestra el propio tener−lugar del lenguaje: shifter supremo. La 
condición de «quitada» en este paso de la phoné al logos, se debe a que 
esta voz no puede ser dicha por el discurso del cual muestra el tener−lugar 
originario. En este sentido explica Agamben que el lenguaje es y no es la voz 
del hombre: no es inmediatamente la voz del hombre, como el rebuzno es 
la voz del asno; pero si el hombre no tuviese radicalmente voz, faltaría todo 
shifter y toda posibilidad de indicar el acontecimiento de lenguaje.
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Como supo formularlo Rimbaud, «Yo» es siempre «otro» con respecto al 
individuo que le presta la voz; y este yo−otro —siguiendo la refutación agam-
biana al principio ético de la comunicación obligatoria— no necesariamente 
habla. En cuanto se sostiene únicamente en el puro acontecimiento del 
lenguaje con independencia de cualquier significado, yo−otro se encuentra 
más bien en la imposibilidad de hablar. La simple adquisición de la facul-
tad de comunicar, es decir, la preexistencia del lenguaje como instrumento 
de comunicación, no obliga en modo alguno a hablar, sino que «solo si el 
lenguaje no es siempre comunicación, solo si da testimonio de algo sobre 
lo que no se puede testimoniar, podrá experimentar el hablante algo como 
una exigencia del hablar» (1998:66−67).

Decir «Yo soy un poeta». Luego de proponer que la experiencia traumática 
extrema de Auschwitz revela la condición humana como límite entre el que 
habla y el que no habla, y que la subjetividad tiene constitutivamente la 
forma de una subjetivación y de una desubjetivación, Agamben se detiene 
en la figura del poeta. No sin antes advertir que quizá toda palabra, toda 
escritura, nace como testimonio de la imposibilidad de testimoniar, el filósofo 
retoma una carta que John Keats le envía a John Woodhouse en 1818, «La 
confesión vergonzosa», para reflexionar sobre la desubjetivación del poeta o 
la vergüenza estructural de toda subjetividad, y toda conciencia, frente a lo 
no asumible del sujeto. Volviendo sobre las palabras de Keats respecto del 
propio sujeto poético, Agamben elabora la idea de que este se ruboriza ante 
la experiencia de un «incesante faltarse a sí mismo para consistir únicamente 
en la alienación y en la inexistencia». La contradicción que supone el enun-
ciado «Yo soy un poeta», se explica en la no identidad de un «yo» que es 
siempre «algo distinto de sí», que está «en lugar de otro cuerpo» (1998:117).

Este carácter discontinuado del sujeto poético [Ver Discontinuidad] se 
registra desde Hamlet o Don Quijote, pasando por la gran tradición de la poe-
sía moderna (manifestaciones transformadoras como las Hölderlin, Rimbaud, 
Mallarmé y otros), hasta los gritos vanguardistas de un Artaud, las interrup-
ciones al sentido y la subjetividad de un Beckett, o, más cerca y más acá, 
de una Pizarnik, solo por mencionar algunos pocos hitos de eso que supo 
sistematizar Julia Kristeva en su intento por teorizar la especificidad de la 
«lengua poética». A saber: que «el sujeto del lenguaje poético, para quien 
la palabra nunca es exclusivamente signo», se sostiene por la «reactivación 
de lo reprimido pulsional», «materno», que queda excluido en el acto de 
nominación fundante; exclusión que instaura la función simbólica como ley 
paterna−sacrificial (1981:263). Lo «reprimido pulsional», en el marco de un 
estudio de la lengua poética, representa aquellas manifestaciones literarias 
que desubjetivan a quienes escriben y quienes leen, desestabilizan la idea 
de identidad y totalidad bajo el efecto de un impulso o energía que resta 
respecto del sujeto, la lengua y la cultura. Esta mirada psicoanalítica abre 
paso a una teoría posestructuralista de la significancia enriquecida por una 
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noción de cuerpo pulsional, que opera en tanto campo plural de fuerzas hete-
rogéneas respecto de los sentidos sociales vigentes y los sistemas simbólicos 
que los sostienen (sentidos definidos y comunicables que producen a los 
sujetos sujetados a la cultura). El sujeto de lenguaje descentrado se vincula 
con lo que ha sido excluido para constituirse como tal y puede entonces ser 
transgresor o productor de nuevos sentidos (250).

Ahora bien, si estamos de acuerdo con que la experiencia poética sería la 
vergonzosa experiencia de testimoniar la propia alienación, eso que pone 
en cuestión el orden simbólico y las identidades individuales y colectivas, 
¿por qué aún impera —como señala Barthes— la figura del autor y el nombre 
propio en «los manuales de historia literaria, las biografías de escritores, las 
entrevistas de revista, y hasta en la misma conciencia de los literatos, que 
tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su diario 
íntimo»?; y —aún más— ¿desde cuándo «la imagen de la literatura que es 
posible encontrar en la cultura común tiene su centro, tiránicamente, en el 
autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones», y la crítica explica 
la obra en el que la ha producido, «como si, a través de la alegoría más o 
menos transparente de la ficción, fuera, en definitiva, siempre, la voz de 
una sola y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus “confi-
dencias”»? (1984:66).

Es sabido que con el final de la Edad Media y los cambios de paradigma 
filosóficos y religiosos (por ejemplo, el advenimiento del empirismo inglés y 
el racionalismo francés, la fe personal de la Reforma, entre otros), el indivi-
duo pasa a ser el centro del pensamiento occidental. El pensamiento positi-
vista, resumen y resultado de la ideología capitalista, le concede la máxima 
importancia a la «persona» del autor, gobernada por una metafísica de la 
presencia. Y tan profundamente se enraizó este modo del pensar que, pese 
a la declarada «muerte del autor», aún nos topamos con estas lógicas «feno-
menistas» en la teoría y la crítica que parecen desconocer o subestimar eso 
que Barthes sistematizó en El placer del texto (1978): el autor ha muerto como 
institución, su persona civil, pasional, biográfica, ha desaparecido; despo-
seída, ya no ejerce sobre su obra una paternidad cuyo relato se encargaba de 
establecer y renovar tanto la historia literaria como la enseñanza y la opinión. 
Sin embargo, «yo deseo al autor», «tengo necesidad de su figura (que no 
es su representación ni su proyección), tanto como él tiene necesidad de la 
mía» (41). Rubor ante la alienación, ese «resto que, en toda subjetivación, 
traiciona una desubjetivación y, en cada desubjetivación, da testimonio de 
un sujeto» (Agamben, 1998:117); y deseo o pulsión de controlar el sentido por 
medio de una presencia: tal el complejo de la experiencia poética.

Decir el poema. Volviendo al nivel lingüístico (nunca hemos salido de 
él), anotábamos con Barthes que el pronombre «él» (o la no−persona) no 
refleja la instancia de discurso sino que se sitúa fuera de ella, marcada por 
la ausencia de lo que hacen específicamente «yo» y «tú». ¿Qué supone, 
entonces, afirmar que la no−persona que dice el poema está marcada por la 
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ausencia, el afuera y la desubjetivación? En el libro La conversación infinita 
(1969), Blanchot sostiene que la «voz narrativa» es el pasaje del «yo» a un 
«él» incaracterizable, y ese pronombre un acontecimiento indeterminable 
e irrecuperable: ni una tercera persona, ni un impersonal, ni un sujeto en 
general sino aquello que «destituye al sujeto», la intrusión de lo Otro sin 
transitividad (489). El autor observa que en la literatura de Kafka la tercera 
persona muestra lo indeterminado de lo real, y que a través de ella se intro-
duce el «afuera» de la obra misma, la «distancia infinita» entre la voz que 
narra y lo narrado, sin eliminar las personas gramaticales sino ajenizándolas, 
ausentándolas, exteriorizándolas de sí. Si la literatura nos sitúa ante la inte-
rrupción de lo mismo por lo otro, del adentro por el afuera, de la presencia 
por la ausencia, del sujeto que habla por la voz del neutro, la experiencia de 
la escritura es entonces la de una expulsión del sitio propio. Según Blanchot, 
la obra exige que el escritor pierda toda naturaleza, todo carácter, y se con-
vierta en el lugar vacío donde se anuncia la afirmación impersonal. Como 
señala Mónica Cragnolini a propósito de estas formulaciones:

El «él» —o el ello— de la obra que se escribe no es una nueva subjetividad 
frente al «yo» (desaparecido), sino la «desobra» (désoeuvrement), el cues-
tionamiento de toda permanencia de ser. «Él» está en continua oscilación, 
en vaivén, no es presente ni presencia, sino movimiento de sustracción del 
presente a toda presencia, huella. Se podría decir que «él», con su oscilación, 
pone en cuestionamiento toda identidad del yo, todo aseguramiento de la 
apropiación: está expuesto en la escritura. (2012:125)

«Desobra» (lo que deshace la obra desde dentro) es otro nombre de lo ina-
propiable de la experiencia poética o de la impropiedad del nombre propio. 
En palabras de Barthes, la escritura es la destrucción de toda voz, de todo 
origen: «ese lugar neutro» «al que va a parar nuestro sujeto» y en donde 
«acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 
cuerpo que escribe» (1984:64). No obstante, observa Barthes, el sentimiento 
sobre este fenómeno ha sido variable. Para explicarlo alude al relato de las 
sociedades etnográficas, siempre a cargo de un mediador, chamán o recitador 
—y no de una persona con nombre propio (el «genio»)—, en cuya performance 
se reconoce el dominio del código narrativo. Se trata de la polivocidad de las 
sociedades primitivas, encarnada en esta tercera persona ventrílocua que 
representa al sujeto en el límite del sujeto —siguiendo el lúcido estudio de 
Germán Prósperi respecto de la ventriloquia y la subjetividad en la historia 
occidental (2015:29)—, o la disociación entre el sujeto y la voz, el discurso y 
su presunto agente. Escribir, en definitiva, es decidir quién será el que habla 
(Barthes, 1984:225).

En la segunda parte de la entrada recuperamos esta afirmación respecto de 
la desubjetivación propia de la escritura literaria y la dimensión performática 
de la desubjetivación que refiere Barthes, junto a una formulación del mismo 
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autor que introduce en sus reflexiones en torno del teatro de Bertolt Brecht: 
en el teatro, como en todo texto, el origen de la enunciación es ilocalizable; 
pero el teatro, específicamente, obliga a «desmontar el Nombre» (266).

Lectura

Hablamos ante lo extremo, afirmaba Agamben; hablamos en el proscenio 
del lenguaje, en su límite. Es sabido que el proscenio de un escenario tea-
tral forma todavía parte de la escena, a la vez que representa el borde más 
próximo al espacio de la no−ficción, es decir, del espectador. Muchos pensa-
dores contemporáneos han advertido la potencialidad del teatro —una clase 
singular de eso que Agamben denomina «dispositivo óptico», «mitológico» 
y «antropológico» (2002)— para poner a la vista los mecanismos de estos 
problemas relativos a la subjetividad (basta con observar la analogía escénica 
que emplean Lacan y Badiou en sus conceptualizaciones del «resto» y del 
«acontecimiento», o la que pone en funcionamiento Freud en su explicación 
de la estructura psíquica y la Darstellung —la representación, en el sentido 
vago de la palabra, pero también en el sentido de la figuración visual y tea-
tral— [Derrida, 1967b]). Y el hecho de que toda una línea de pensamiento 
sobre la subjetividad (muchos trabajos de Lacoue–Labarthe, Diderot, Barthes, 
Butler) se valga de metáforas relativas al espacio, la escena, la representación 
o la performance, probablemente se deba a que —como mencionamos en 
la primera parte con Barthes— «El teatro obliga a desmontar el Nombre» al 
exponer los artificios del montaje inherente a toda subjetivación.

Las teorías teatrales suelen estudiar la «polifonía» de los textos, reto-
mando los aportes de Bajtín acerca del carácter dialógico del lenguaje, 
generalmente asociado a las voces de los personajes. Es menos factible, en 
cambio, encontrar la pregunta por la singularidad de la experiencia poética 
y los procesos de desubjetivación que se juegan en el «entre» de esas voces 
en primera persona. Tales preguntas cobran mayor espesor si se enfocan a 
partir de la cuestión de quién habla en las didascalias del texto dramático 
—esas notas que por lo general se identifican como «indicaciones escéni-
cas» o «acotaciones del autor» y figuran entre paréntesis, cursiva o con otra 
marca tipográfica que las distingue del diálogo. A la vez, este interrogante (y 
la emergencia de la pregunta misma) encuentra su especificidad en el marco 
de una reflexión sobre el lenguaje y la subjetividad. Proponemos entonces 
hacer una lectura de ese «entre» del lenguaje y la experiencia que el teatro 
radicaliza en la figura de lo didascálico.

Un estudio especializado en el tema sugiere considerar en primer tér-
mino el hecho indiscutible de que el texto teatral contiene la «hipótesis de 
representación» (marcas dramatúrgicas que suponen la materialidad del 
acontecimiento teatral —Szcuchmacher, 2015—), y que es en las didascalias 
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donde se presentan —con mayor frecuencia— dichas marcas. Si bien las 
didascalias se registran sobre todo a partir del siglo xIx, debido a diversos 
fenómenos de índole filológica, histórica, sociológica, antropológica, de las 
transformaciones de la escena y las tradiciones dramatúrgicas, lo didascálico 
se ha manifestado desde el teatro griego por presencia o ausencia y con 
diversas modulaciones dramatúrgicas en la historia del teatro occidental. 
A medida que la escena fue ganando independencia de los textos, el hiato 
entre escena y textos se hizo más profundo; las didascalias se volvieron 
entonces más significativas en cuanto a presencia, cantidad, extensión y 
emergencia de diversas modalidades. Es a partir del teatro del siglo xx, espe-
cialmente con las vanguardias, y con el «teatro posdramático» más tarde, 
cuando se puede ver en su máxima expresión el cruce de modulaciones de 
lo didascálico, atravesado además por las nuevas tecnologías de la escena 
y las lógicas de producción. Estas dramaturgias de posguerra no conservan 
demasiados rastros de la vieja concepción de sujeto cartesiano y de len-
guaje como instrumento de comunicación, sino que procuran dramatizar la 
desubjetivación y el malentendido. Los dramaturgos advierten la plasticidad 
de las didascalias en este sentido; comprenden que la indeterminación que 
las caracteriza no exige una voz consistente ni estable, sino que habilita un 
campo creativo quizá más experimental que el diálogo teatral. La contracara: 
lo didascálico también viene a recordar y exponer —en tanto proscenio del 
lenguaje— el temido e ineludible fracaso de la representación por medio 
de la palabra, o la imposible reunión de las palabras y las cosas. En líneas 
generales las didascalias tratan de salvar esa distancia, colmar el vacío, y 
controlar o capturar algo de la singularidad del espectáculo (desde las más 
clásicas —describir espacios, prever acciones, solicitar modos de dicción, 
etc.— a las más complejas —diseños sofisticados en doble columna para 
marcar simultaneidades o contrapuntos de textos y acciones, sistemas de 
anotación exclusivos de un texto—), a la vez que miran la laguna (del sentido, 
del sujeto) y la murmuran en el silencio de la escritura.

Una revisión de la historia del teatro occidental pone en evidencia que 
lo didascálico siempre ha tenido lugar en tanto zona específica de reflexión 
sobre lo teatral. En los textos puede registrarse la huella didascálica desde 
su aspecto escénico (como registro del proceso creativo, palimpsesto de pro-
yecciones y deseos), en primer lugar; en tanto espacio de cruces de sistemas 
expresivos o intento de traducción de distintas materialidades por medio 
del lenguaje, luego; y en tercer término, como la huella de las transforma-
ciones del teatro, los espacios y los públicos, que reciben a la vez el impacto 
de otras emergencias culturales. Pero es preciso enfatizar aquí una cuarta: 
la huella de la configuración de subjetividades y de las tensiones entre el 
deseo de presencia del autor (la necesidad de encontrar su voz, su directiva, 
en las didascalias), el control que intenta efectuar el dramaturgo sobre la 
interpretación, y la inminente experimentación de un estado de pérdida ante 
esta escritura que no subirá a escena y será acaso (y apenas) leída.
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La estructura de enunciación por réplicas es cultural; proviene del terreno 
de lo dado, lo reconocible y lo familiar. Aunque, es sabido, muchos textos 
se constituyen desde la interrupción del sentido y de la propia lógica del 
diálogo: Beckett, Ionesco, son un ejemplo de este mecanismo. Pero incluso 
Beckett, paradigma de la incomunicación y el malentendido en la litera-
tura y el teatro, advirtió mejor que nadie que tal interrupción no alcanza a 
ser una imagen posible del silencio; y en esa búsqueda llegó a componer 
obras mayormente didascálicas (La última cinta de Krapp) y completamente 
didascálicas (Actos sin palabras I y II) que no son sino figuras del silencio 
donde lo que habla, en términos mallarmeanos, «en su soledad, en su frágil 
vibración, en su nada, es la palabra misma —no el sentido de la palabra, 
sino su ser enigmático y precario» (Foucault, 1966:319)—. Si el que habla no 
es el individuo sino la lengua, el «rubor» didascálico pone de manifiesto el 
íntimo extrañamiento del poeta frente a una imposibilidad de hablar que 
ha advenido a la palabra.

Beckett vislumbró también que el diferimiento que existe entre el texto y 
la(s) puesta(s) en escena es una clase de discontinuidad radical significada 
principalmente por las didascalias. Porque de ese no dicho en escena, o 
de eso dicho por nadie y, sin embargo, escrito, algo cae y queda afuera en 
los procesos de lecturas, reescrituras y versiones, siempre incapturables. 
Pensable entonces como tropo, lo didascálico no solo interrumpe el diálogo 
en la cadena discursiva de las réplicas, sino también —y sobre todo— fisura 
(y se resiste a) la comprensión contextualista, gramatical y fenomenista, al 
poner de manifiesto el hecho de que no hay una voz única, estable, con-
trolable y controlada (la del autor o dramaturgo−director) allí donde se la 
espera. En otras palabras, en las didascalias podemos detectar la huella 
de los distintos estados efímeros de la subjetividad (de la escritura y de la 
lectura) en imágenes de una posible puesta en escena, o el registro de lo 
que previamente aconteció y se procura fijar luego por escrito. Formularlo 
en los términos en que Blanchot entiende la voz narrativa permite explicar 
la didascalia, esa tercera persona característica de tal inscripción, como el 
lenguaje «que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada» 
(1955:20), la «Intrusión de lo Otro» (lectores, espectadores, dramaturgos, 
directores, iluminadores, críticos...); y cuando lo Otro habla, nadie habla en 
tanto subjetividad (1969:495).

La escena, la puesta, la cosidad, no existen antes de ser nombrados, sig-
nificantizados culturalmente por las didascalias, sino que están ausentes, 
faltan (o sobran), así como falta (o sobra) la presencia del autor en la escri-
tura didascálica y de todo el texto teatral. El pasaje de la escritura a una 
resolución escénica basada en la «instrucción» didascálica, tiene el carác-
ter de una interrupción, un hiato, y no de una continuum «natural»; es tan 
culturalmente artificial como el pasaje del signo a la frase y al discurso en 
acto (en la primera parte de la entrada se recuperó este principio lingüístico 
formulado por Benveniste —en Agamben, 1998:121—). Si bien las didascalias 
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significan esa ilusión de continuidad y supresión de las distancias en la forma 
de «acotación del autor», la voz poética y el intervalo que las articula repone 
una lengua que habla fuera del corpus de lo decible —de lo que ha sido dicho 
y acopiado—. Una lengua no codificable, descentrada, inarchivable. La lengua 
en la que el poeta da testimonio de su incapacidad de hablar.

Laura Conde
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Différance
«No hay fuera 
de la différance»: 
signo, escritura  
y literatura

Différance es un neologismo que forma parte del pensamiento de Jacques 
Derrida y que, si bien es trabajado en varios de los textos del filósofo francés, 
se desarrolla especialmente en «La Différance», conferencia pronunciada 
en 1968. Allí, Derrida explica las particularidades de esta categoría que se 
distingue de la palabra francesa «différence» (diferencia) por medio de una 
divergencia que es puramente gráfica: se lee, pero en la pronunciación no se 
oye. La idea de una diferencia silenciosa sirve para comenzar a desestabilizar 
una oposición fundadora de la filosofía: la distinción entre lo sensible y lo 
inteligible. La différance como movimiento se resiste a esa oposición, y por 
este motivo no es estrictamente una palabra o un concepto, dado que ambos 
dependen de las distinciones entre sensible e inteligible, ausencia y presen-
cia. Derrida continúa su exposición del término con un análisis semántico: 
señala que el verbo «diferir» («differre» en latín) tiene dos sentidos; uno de 
ellos refiere a la acción de dejar para más tarde, a un desvío, demora, retraso 
y reserva, conceptos que Derrida resume en la palabra temporización (tem-
porisation), que se conecta, además, con un espaciamiento: hacerse tiempo 
del espacio y hacerse espacio del tiempo. El otro sentido de «diferre» es el 
más común: no ser idéntico, ser otro, discernible; ya sea cuestión de alteridad, 
de desemejanza o de polémica, «es preciso que entre los elementos otros 
se produzca, activamente, dinámicamente, y con una cierta perseverancia 
en la repetición, intervalo, distancia, espaciamiento [espacement]» (Derrida, 
1972a:8). De esta manera, el neologismo différance conjuga el verbo «différer» 
y el sustantivo «différence»; el primero en sus dos significados: «diferen-
ciarse» (en su funcionamiento como verbo intransitivo) y «diferir» en tanto 
que retardar y reservar (en sentido transitivo), este verbo añade al sustantivo 
«différence» las dimensiones espaciales y temporales. La «a» de différance 
se toma de «différant», participio presente que connota la acción antes de 
ser resultado, y el sufijo «−ance» se agrega en tanto partícula asociada a 
la oscilación entre lo activo y lo pasivo que justamente aminora el sentido 
activo de «différant». De este modo, Derrida introduce «en un sustantivo 
de corte más bien estático una idea de actividad con las connotaciones de 
temporización y espaciamiento» (Gerbaudo, 2007:403; Cragnolini, 2007:20).

Derrida busca separarse de una concepción clásica según la cual «diffé-
rance» designaría una causalidad constituyente «originaria», un proceso de 
ruptura y de división que efectúa diferencias. El término
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dice una operación que no es una operación, que no se deja pensar ni como 
pasión ni como acción de un sujeto sobre un objeto, ni a partir de un agente 
ni a partir de un paciente, ni a partir ni a la vista de cualquiera de estos tér-
minos. (Derrida, 1972a:9)

Por lo tanto, la différance no «existe», en el sentido en que no es un ente 
presente, no se presenta como fenómeno o como parte de la «realidad» a 
ningún sujeto.

Para pensar estas cuestiones, Derrida recupera la problemática del signo en 
tanto aquello que se pone en el lugar de la cosa presente, ya sea un sentido 
o un referente; el signo representa lo presente en su ausencia, sería por lo 
tanto la presencia diferida. Además, la sustitución del signo por la cosa es 
a la vez segunda y provisional: segunda desde una presencia original de la 
que el signo vendría a derivar y provisional con respecto a esta presencia 
final y ausente. Derrida plantea que la différance «originaria» pone en tela de 
juicio ese carácter secundario y provisional del sustituto, pero esto implica 
no considerarla como propiamente originaria (y por eso pone la palabra 
entre comillas), dado que el origen, el arkhé, denota siempre la presencia. 
Si esa différance cuestiona el carácter secundario y provisional del signo, ya 
no se la puede entender bajo el concepto de signo en tanto representación 
de una presencia, constituido en un sistema (el pensamiento o la lengua) 
regulado a partir de la presencia.

Recordemos algunas ideas centrales de Ferdinand de Saussure, uno de 
los fundadores de la lingüística, para comprender la manera en que Derrida 
piensa la différance en tanto temporización y espaciamiento en el signo: para 
el autor de Curso de lingüística general los elementos de la significación fun-
cionan por la red de las oposiciones que los distinguen y los vinculan unos a 
otros, el sistema es arbitrario y diferencial; Derrida señala que este principio 
de la diferencia, condición de la significación, afecta a todo el signo, tanto 
a la cara del significado como a la del significante. Como consecuencia, el 
concepto significado no está nunca presente en sí mismo: todo concepto está 
esencialmente inscrito en un sistema en el interior del cual remite al otro, 
a los otros conceptos, por un juego sistemático de diferencias. Ese juego, 
que es la différance, ya no es por lo tanto simplemente un concepto, sino la 
«condición de posibilidad (es decir, de imposibilidad) de todos los conceptos 
y palabras» (Bennington, 1994:94), en palabras del filósofo: «es el “origen” 
no−pleno, no−simple, el origen estructurado y diferente (de diferir) de las 
diferencias. El nombre de “origen”, pues, ya no le conviene» (Derrida, 1972a:12).

En una lengua, las diferencias son efectos producidos pero los mismos no 
tienen como causa un sujeto o un ente presente que escapa del movimiento 
de juego de la différance. Las diferencias son «producidas» (o sea, diferidas) 
por ese juego, y eso no implica que la presencia diferida pueda ser reencon-
trada; lo que envía y delega son representantes, mandatarios. La différance da 
cuenta de la demora o el retraso que hace que el sentido siempre se anticipe 
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o se establezca posteriormente, que nunca esté presente. Por estos motivos, 
interroga y «solicita» (en el sentido del significado de solicitare en viejo latín, 
sacudir como un todo, hacer temblar en totalidad) la determinación del ser 
como presencia o como esencia. De este modo, el oxímoron «différance ori-
ginaire» (Derrida, 1972b:10) que se arruina a sí mismo (la diferencia también 
difiere de sí misma) apunta a deconstruir la metafísica que construye una 
ontología de lo originario (la idea, lo inteligible) y sus copias.

Además de las implicancias en la noción de «signo», Derrida reflexiona 
sobre la cuestión de la escritura a partir del neologismo que nos ocupa. La 
oposición configurada en la metafísica occidental entre el habla como lo ori-
ginal y la escritura como la copia, que Derrida visualiza en Platón y también 
en Saussure, es deconstruida por el juego sistemático de las diferencias; la 
différance implica que no existe una presencia originaria o un lugar para 
pensar el carácter primario de la oralidad con respecto a la escritura. En 
varios textos, el filósofo utiliza la noción de «archi escritura» (archi–écriture) 
para dar cuenta del movimiento de la différance, sin embargo, es funda-
mental entender que esta no forma parte del propio sistema lingüístico: la 
archi escritura, en tanto que condición de todo el lenguaje, no pertenece sin 
embargo a él (Derrida, 1967:88). Esta cuestión es importante dado que ha 
suscitado interpretaciones erróneas o sesgadas del pensamiento derrideano, 
señalado muchas veces como una filosofía del lenguaje que subsumiría todo 
bajo su dominio. Esta afirmación no es posible dentro de la deconstrucción 
dado que para ello habría que considerar al lenguaje como presencia frente 
a un mundo que es configurado por él.

El uso de la palabra «escritura» se vincula con la imposibilidad de un 
pensamiento por fuera de la tradición filosófica de occidente; la elección de 
una palabra ya «comprometida» con la metafísica busca decir algo radical-
mente nuevo e intervenir así en los debates de su tiempo. Tal como señala 
Hill (2007), Derrida se exponía a un riesgo quizás imposible de sortear: la 
interpretación errónea del término «escritura» en su sentido convencional, 
especialmente por parte de lectores descuidados. En contra de estas inter-
pretaciones, Rodolphe Gasché aclara el concepto de «Écriture» en Derrida. 
La misma «sería» una ley que excede los conceptos de habla y escritura, 
con lo cual no se reduce al acto de escritura, ya sea en tanto instrumento 
de notación o comunicación o en tanto práctica significante meramente 
autorreferencial (Gasché, 1986:273). De forma similar, la idea de texto (que 
le ha valido a Derrida las acusaciones de «textualismo», «pantextualismo» 
o «fetichismo del texto» (Hirsch, 1983) tampoco se puede reducir a una 
presencia sensible o visible de lo gráfico o lo «literal» (Gasché, 1986:278); 
tal como el propio filósofo explica, no se trata de transformar el mundo en 
una suerte de biblioteca mediante la generalización del «texto» a todo lo 
extratextual (Derrida, 1986).

Leslie Hill señala que esta mirada de Derrida sobre el texto se diferencia, 
entre otras perspectivas, de las afirmaciones de Roland Barthes cercanas a 
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Saussure, según el cual la lingüística provee la metodología más adecuada 
para entender los modos en que la literatura y la cultura están dotadas de 
significado. La idea de texto en el filósofo no es parte de una teoría del len-
guaje ni en su sentido convencional ni en sentido saussureano; la afirmación 
«Il n’y a pas de hors–texte» («No hay fuera de texto») significa entonces que 
nada escapa a la différance pero, a la vez, esta no implica un privilegio del 
lenguaje humano. Además de la cuestión del signo, la oralidad, la escritura y 
el texto, Derrida ha pensado la différance en la literatura. Su famosa conferen-
cia «Ante la ley» sobre el cuento homónimo de Kafka propone precisamente 
una lectura desde la categoría que nos ocupa. En esta lectura Derrida se 
detiene en la topología, en la dimensión espacial del cuento: en el relato de 
Kafka un campesino intenta ingresar a la puerta de la ley pero un guardián 
lo intercepta y no le impide simplemente la entrada, sino que deja la puerta 
siempre abierta, asegurándole que eventualmente va a poder entrar «pero 
ahora, no», ante lo cual el campesino resuelve «decidir esperar» (Kafka, 
2013:101). Según el filósofo, el permiso está en apariencia rechazado, pero 
en verdad está retardado, aplazado, diferido: «la prohibición presente de la 
ley no es una prohibición en el sentido de una coacción imperativa, es una 
différance» (Derrida, 1985:120). El movimiento de la différance interrumpe 
y difiere el pasaje al origen de la ley, que es prohibición no porque prohíbe 
sino porque ella misma está prohibida, pero a la vez dicta el retardo; la ley 
prohíbe interfiriendo y difiriendo la referencia. La cuestión del aplazamiento, 
el retardo y la paradoja del par accesibilidad−inaccesibilidad, son pensadas 
en relación con la literatura y el sentido; según su hipótesis de lectura, el 
cuento «Ante la Ley» no contaría ni describiría nada más que a sí mismo en 
tanto que texto, pero no por una suerte de reflexión especular que aseguraría 
una transparencia auto−referente, sino por la ininteligibilidad del texto, en 
el sentido de la imposibilidad de acceder a su propio sentido y al contenido 
quizás inconsistente que guarda en reserva: el texto habla solamente de sí 
mismo, es decir, de su no−identidad en sí y del resto [VEr Resto] irreductible 
que impide su cierre totalizador. La intangibilidad e ilegibilidad en Derrida 
significan la inaccesibilidad al contacto y la imposibilidad de aprehensión 
y comprensión, pero a la vez y de forma paradójica lo ilegible es eso que 
tenemos el derecho de leer; el texto puede ser leído pero la différance aplaza 
y retarda indefinidamente la posibilidad de acceder a un sentido último, 
original, que totalice una lectura del texto (Ver Ilegibilidad).

Lectura

La profesora y crítica literaria Josefina Ludmer es una de las figuras insos-
layables de la recepción de Jacques Derrida en Argentina, desde la década 
del ochenta enseñó y usó varias de sus categorías. En sus clases de 1985 
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dictadas en la universidad de Buenos Aires y en la unidad correspondiente 
al «postestrucuturalismo» trabaja particularmente con la mencionada confe-
rencia «Ante la ley». En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988) 
Ludmer reinterpreta la différance derridiana para leer un conjunto de textos 
de la gauchesca; esta categoría y sus implicancias le permite realizar una serie 
de operaciones críticas y lecturas novedosas de un género muy estudiado 
y, además, su uso configura una serie de torsiones de la différance respecto 
del modo en que el filósofo francés la puso en juego para leer literatura.

Las nociones de diferencia, ambivalencia, autorreferencia, especularidad 
y ambigüedad articulan en Ludmer la definición general del sistema del 
género gauchesco, que incluye la posibilidad de «darse vuelta» y la inver-
sión de los sentidos; nos detendremos en la lectura que lleva a cabo de El 
Fausto de Estanislao del Campo. Según la autora, este poema implica un 
corte con las relaciones entre política y literatura que se configuraban en la 
gauchesca anterior; El Fausto, en tanto parodia, marca una autonomización 
dado que «descontextualiza el género en su relación con la política, porque 
cuestiona la referencialidad de la representación y la lleva a la literatura 
misma» (Ludmer, 1988:260). Dentro de esta hipótesis de autonomización y 
en línea con Derrida, Ludmer analiza la construcción innovadora del marco 
de los diálogos gauchescos que «pertenece totalmente al orden de la escri-
tura; es el mismo narrador, que “contempló” el encuentro de los amigos, el 
que clausura el texto» (Ludmer, 1988:265). Al señalar que el inicio y el cierre 
pertenecen al narrador, distingue este texto de otros poemas gauchescos en 
los que el marco es la voz directa, la oralidad propia del gaucho. Este marco 
doble, formado por la instancia del narrador que contiene en su interior 
el marco del gaucho que relata la representación de la obra teatral Fausto 
en el Colón, hace que el texto se vuelva hacia sí mismo, se «autorrefiera» 
generando efectos especulares, de autoengendramiento, divisiones internas, 
duplicaciones y repeticiones entre la obra teatral y las peripecias de los 
gauchos. Ludmer afirma que estos efectos solicitan una lectura diferente a 
la autoridad última de un sentido, debido a que la autorreferencia produce 
paradojas que hacen «indecidible» la relación del texto con la verdad y con 
el sentido:

La ambivalencia invade el texto y el doble juego no tiene fin: militares, diablos, 
gauchos, buenos−malos, aliados−enemigos. Porque el sentido no responde 
solamente a las palabras sino también a las acciones: juicio burlesco al género 
en un poema que ha sido leído como una burla del gaucho. (Ludmer, 1988:268)

Esta hipótesis depende de la différance, específicamente del modo en que 
se piensa la categoría en su conferencia «Ante la ley»: en un texto literario, 
el sistema normal de la referencia se enrarece, la lectura es diferimiento 
del sentido y el texto es ilegible e intangible. Las formulaciones derridianas 
apuntan en buena medida a acentuar la indeterminación del sentido en la 
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lectura, que es lo indecidible; el movimiento interpretativo que no escapa 
a la lógica de la différance y no puede ser, por lo tanto, detenido, toma el 
nombre de «dissémination» (Derrida, 1972a; 1997) [Ver Diseminación].

Una de las torsiones del uso de Ludmer radica en que ella visualiza efectos 
de autorreferencia y de autoengendramiento mientras que Derrida insistía 
en la imposibilidad de una «auto reflexión» como si el texto pudiese hablar 
de sí mismo de forma transparente: el texto de Kafka «Ante la ley» habla 
de sí mismo en tanto no identidad consigo mismo. Más importante aún, en 
términos de las consecuencias de la labor crítica y la posibilidad de inter-
pretar y de dar sentido a los textos, es la apuesta de Ludmer por interrumpir 
la deriva de la différance en la que Derrida se suele entregar en sus lecturas 
literarias. La ambivalencia, la indeterminación del sentido y la rarificación 
del sistema referencial le permiten desestabilizar las lecturas previas de El 
Fausto, que leyeron el texto en términos de una sátira de los gauchos. Pero 
luego de poner de manifiesto esa dispersión, Ludmer opta por una interpre-
tación del poema para intervenir políticamente en una tradición crítica, y esta 
apuesta se pone de manifiesto en una de sus clases de 1985, antecedente 
del análisis del poema de Del Campo, en la que plantea: «Si nosotros no 
interpretamos, no participamos de esa tradición histórica de lecturas donde 
el gaucho se ríe y no se ríe del gaucho, y nosotros con esta lectura hacemos 
una reinscripción política del texto» (Ludmer, 2015:344).

Para eso, detiene en su lectura la indecibilidad derridiana y el aplazamiento 
constante de una autoridad del sentido, ya que sostiene una interpretación 
política; según Ludmer, El Fausto da lugar, por primera vez en el género, a 
un código de justicia opuesto a la ley letrada, a una alianza entre iguales 
(1988:271) y a un ataque a los dos sectores que constituyeron una alianza 
fundante del género, el doctor y el militar: a partir de los juegos de iden-
tificaciones entre los gauchos y el papel del diablo en la ópera de Fausto, 
los primeros socavan el poder del que sabe y el que manda (1988:272). Ante 
la lectura del poema como burla hacia el gaucho, Ludmer invierte y lee un 
ataque hacia las élites, una venganza simbólica por parte de los gauchos y 
un juicio burlesco al género gauchesco.

La différance en tanto aplazamiento y retardo del sentido y del vínculo 
entre el texto y un referente final, junto con otras categorías («diseminación», 
«indecidibilidad») desestabilizan la posibilidad misma de la crítica literaria, 
en el sentido de krinein, de decisión interpretativa necesaria para elaborar 
un juicio (Derrida, 1980) y, por lo tanto, se conectan con una tendencia anti 
interpretativa respecto del texto literario. La distancia que Ludmer efectúa 
ante este modo de leer (que pone en escena justamente la paradoja de la 
legibilidad junto con la imposibilidad de leer) es fundamentalmente política: 
la autora de El género gauchesco propone la necesidad de interpretar, con el 
objetivo de intervenir en una tradición de lecturas críticas de la gauchesca 
que incluyen una valoración positiva o negativa de los sectores populares 
o marginados.
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No obstante, es necesario recordar que Derrida no desactiva la lectura 
política en sus intervenciones, alejadas del contenidismo pero también 
del formalismo que despolitiza la literatura. El filósofo no anula la decisión 
ético−política, sino que señala su pasaje obligado por lo indecidible y por la 
restancia, con lo cual toda decisión es inseparable de un riesgo y de la pro-
mesa del futuro (Derrida, 1972a:157); aunque la gran mayoría de sus lecturas 
literarias pongan en primer plano el aplazamiento constante del sentido y 
su diseminación. En contrapartida, El género gauchesco (en especial el aná-
lisis sobre El Fausto) detiene la diseminación y la indecidibilidad al elegir 
una interpretación con la finalidad de intervenir políticamente. Además del 
contexto histórico particular y posdictatorial de escritura y publicación del 
libro, y específicamente, del interés de la crítica argentina de ese periodo en 
las relaciones entre literatura y Estado (Dalmaroni, 2004), vinculamos estos 
momentos de «necesidad» de intervención política con el legado de Contorno 
y su «crítica política de la cultura» (Podlubne, 2015), línea que influyó en 
Ludmer (Panesi, 1998). En este sentido, «traiciona» la interrogación radical 
del sentido que Derrida (y varios representantes de la deconstrucción en su 
vertiente de crítica literaria) ponen de manifiesto en sus lecturas; pero es fiel 
al «pasaje por lo indecidible» como condición de toda decisión.

Natalí Incaminato
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Discontinuidad
«hay que seguir,  
no puedo seguir, …»

En 1969, Michel Foucault escribía que «el gran problema» de los estudios 
sobre historia, lenguaje o literatura «no es ya el de saber por qué vías han 
podido establecerse las continuidades» ni el de estudiar «la tradición», «el 
rastro» ni el «fundamento que se perpetúa», sino «las transformaciones», 
es decir: de lo que se trata es de «pensar la discontinuidad (umbral, ruptura, 
corte, mutación, transformación). (...) La historia del pensamiento, de los 
conocimientos, de la filosofía, de la literatura [especifica Foucault] parece 
multiplicar las rupturas y buscar todos los erizamientos de la discontinui-
dad» (1988:7‒8).

Aquel énfasis de Foucault era controversial pero no era novedoso: la tesis 
de la discontinuidad ya era decisiva y central en algunas de las principales 
tradiciones y debates del pensamiento contemporáneo: filosofía, filosofía 
del lenguaje, lingüística, psicoanálisis y, por supuesto teoría literaria y crítica 
cultural. Suele decirse que Marx, Nietzsche y Freud descubrieron lo mismo, 
aun en campos del saber relativamente diversos: que nuestra condición —la 
condición humana, subjetiva o social y cultural— no es de ninguna manera 
un continuum integrado u orgánico, sino que está intrínseca y constitutiva-
mente alienada, escindida o dividida. Y si hablamos, como aquí, de teoría de 
la literatura, es relevante agregar las firmas de otros discontinuistas de los 
albores del siglo xx como Ferdinand de Saussure y algunos rusos: Shklovski, 
Tinianov, Bajtín, Voloshinov.

Lo discontinuo es un tópico desde la filosofía antigua: Maurice Blanchot 
—que escribió acerca del irreductible «entredós» y del «intervalo»— advierte 
que es «con Aristóteles, [que] el lenguaje de la continuidad se convierte en 
lenguaje oficial de la filosofía» hasta alcanzar su ápice en Hegel (2008:12, 
16). Si convertimos en su forma negativa la definición aristotélica de conti-
nuidad, dos cosas son discontinuas cuando sus límites no son idénticos; en 
consecuencia, la discontinuidad es ajena al todo, es decir a una magnitud 
cuyas partes estén unidas en y por los límites que comparten. Así, lo dis-
continuo desafía el axioma de plenitud y/o compacidad: que en la realidad 
haya discontinuidad es negar que (como quiso por siglos cierta orientación 
de la filosofía) la realidad sea sinónimo de un todo ligado y pleno ni que —
durante su propio proceso— pueda llegar a serlo. A la vez, lo discontinuo es 
entonces contrario a la noción de discurso entendido como un curso, línea 
o trayecto entre unidades articuladas, corriente, fluido o flujo concatenado 
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de palabras o frases que —por principio o por fin [Ver Fin]— sería capaz de 
sintetizar lo discontinuo y dejarlo fuera de juego. Para la teoría literaria es 
clave al respecto que Blanchot invente la notación dis‒cursus, «curso desu-
nido», para evitar el continuismo que la palabra discours daría por supuesto 
y naturalizaría (12).

Como sabe cualquier lector de poesía... o cualquiera que observe con dete-
nimiento el habla cotidiana misma, las cosas pueden ser entonces sucesivas, 
contiguas, estar en contacto, verse dispuestas o ubicadas de un modo seriado, 
sin ser por eso continuas (ni orgánicas, unificadas, comunicadas, íntegras ni 
totalizadas). En castellano, la definición o casi el sinónimo más extendido 
de «discontinuidad» es interrupción [Ver Interrupción]; en el pensamiento 
teórico y crítico moderno, la discontinuidad también está asociada desde 
fines del siglo xVIII a la figura del fragmento como algo constitutivo de la 
poesía y la literatura. Lo intermitente, lo inconstante, lo que cesa, eso que 
no prosigue, que deja de discurrir aun si está junto a: como imaginó Gilles 
Deleuze, lo discontinuo puede presentarse bajo estructuraciones en apa-
riencia contrarias, como el «archipiélago» —donde el agua separa islas— o 
el «patchwork» —en que las costuras juntan retazos— (Deleuze, 1996:84, 110, 
122). A la vez, lo discontinuo puede resultar ajeno al principio de identidad 
y al principio de no contradicción: siempre ambiguo, es y no es al mismo 
tiempo, es a la vez dos o más cosas divergentes que se (y nos) interrumpen 
porque, incluso juntas, no se comunican o porque aquello que tengan en 
común —por mucho que fuese— es interferido por un punto, discontinuidad 
irreductible que nos impide pro‒seguir.

En el curso de una empresa teórica enfáticamente discontinuista en que 
no cesa de releer a Foucault, Judith Butler ha razonado efectuaciones lite-
rarias de la discontinuidad, como la que señala en Kafka, en cuyas ficciones 
la «escritura abre efectivamente la separación entre la claridad [incluso, 
podríamos decir, una cierta lucidez y pureza en la prosa] y el horror que 
es normalizado precisamente como consecuencia de esa lucidez». Así, en 
narraciones como El proceso, propone Butler, «sintaxis y tema están efec-
tivamente en guerra»; «impase», «barrera», «interrupción» discontinúan 
siempre el curso de los relatos de Kafka. De modo semejante, el dilema 
narrativo irresoluble que Primo Levi no puede sino enfrentar reside en las 
«lagunas o fisuras» que separan memoria y evidencia de los hechos que 
deben ser narrados, y obligan por consiguiente a lidiar con una escritura 
discontinuada por «suturas» narrativas que no es posible suprimir (Butler, 
2014:20, 24, 28, 29, 34, 36).

El problema de la discontinuidad puede razonarse en una serie de escalas 
o niveles:

1) Lo real en sí es discontinuo. Entre los filósofos y ontólogos que han 
desarrollado esta tesis, Gaston Bachelard es autor, al mismo tiempo, de una 
vasta e insoslayable teoría de la poesía —que para él es emergencia, brote, 
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irrupción— y de una de las principales filosofías discontinuistas del tiempo, 
el conocimiento y la subjetividad:

el tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos 
nadas. (...) el tiempo limitado al instante nos aísla no sólo de los demás, sino 
también de nosotros mismos puesto que rompe con nuestro más caro pasado 
(...). En esa ruptura del ser, la idea de lo discontinuo se impone sin la menor 
sombra de duda. (...) una novedad joven o trágica, repentina siempre, no deja 
de ejemplificar la discontinuidad esencial del Tiempo. (...) no existe sino la 
nada que sea continua. (Bachelard 2002: 11, 13, 36)

En ese marco, Bachelard es el filósofo de lo que llamó la «ruptura epis-
temológica» y «el corte epistemológico», nociones que influyeron de modo 
directo y prolongado en las preferencias claramente discontinuistas y rup-
turistas de investigadores franceses decisivos para la teoría literaria como 
Luois Althusser, Foucault o Pierre Bourdieu (Bachelard, 1996). Más reciente-
mente, Alain Badiou ha desarrollado una ontología radicalmente disconti-
nuista, como parte de una filosofía donde el «poema» es un modo clave del 
«acontecimiento»: la irrupción imprevisible de un «significante de más» que 
«frena» el decir, «se sustrae» a lo dado y corta lo que discurra.

2) Las palabras son discontinuas respecto de sí mismas si es cierto, como 
quieren Saussure y tantos otros, que las dos caras del signo lingüístico, sig-
nificante y significado, se vinculan sin motivo, de modo arbitrario. O, como se 
abre con la intervención de Jacques Lacan, si la relación entre significante y 
significado es contingente: jamás habría continuidad entre «casa» y «casa» 
incluso si estuviésemos una vez y la otra hablando de la misma casa, es 
decir jamás habría entonces mismidad, porque toda palabra significa algo 
diferente cada vez, aun si se trata de una diferencia mínima que será siempre 
irreductible y por tanto infinita.

Por su parte, el influyente lingüista Émile Benveniste sostuvo esta otra 
tesis de drástica discontinuidad: que «el signo y la frase son dos mundos 
distintos», «dos especies y dos dominios» (1991:224‒227). La lengua, enfa-
tizaba Benveniste, tiene dos maneras de ser lengua: lo semiótico, que es el 
ámbito de las palabras, y lo semántico, dimensión propia de las frases. Los 
signos por un lado, el discurso por el otro. Lo semiótico es una propiedad 
de la lengua, mientras que lo semántico es la actividad del locutor que pone 
en funcionamiento la lengua y, así, el intercambio social. El signo y la frase 
«son por cierto dos universos diferentes» entre los que «no hay transición»: 
«un hiato los separa» (68).

3) Todas las palabras y sus modos de encadenarse, es decir el lenguaje 
entero, es discontinuo respecto de la experiencia, es decir de lo real. En Árbol 
de Diana, Alejandra Pizarnik incluyó este breve poema: «explicar con palabras 
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de este mundo/ que partió de mí un barco llevándome» (1962:18). Pues bien: 
sería imposible... o por más que lo intento una y otra vez no puedo «explicar 
con palabras de este mundo» la experiencia real (incluso si sostenemos que 
algo de lo real, un «jirón», un «añico» o esquirla entrevista, «una inminencia» 
o sospecha de «vestigio», un «resto» [Ver Resto], «un incalculable» siempre 
se resiste, sobra, se insubordina aunque más no sea para dar cuenta de que 
no puede hacerlo).

El sistema de la Lengua —creían Saussure y otros maestros de la lingüís-
tica— es discontinuo respecto de «la masa amorfa del pensamiento» que es 
previa a su organización («pensamiento organizado» hay únicamente con la 
Lengua, no antes ni sin ella); de modo que el pensamiento organizado —o 
sea la forma de nuestro mundo, fuera el que fuese— es discontinuo respecto 
de lo real (lo real en sí: esa especie de indiferencia muda de la que podemos 
decir nada).

Según esto, cualquier representación de un mundo totalizado, completo 
y continuo no sería más que otro efecto de los modos en que el lenguaje o 
la Lengua —discontinuada de lo real— nos organiza un mundo imaginable 
al hablárnoslo. Comentando un libro de Michel Butor que en su momento 
fastidió a la crítica literaria dominante en Francia, Roland Barthes basó en 
la perspectiva sausssureana una teoría de la literatura que es a su vez la 
declaración de una preferencia por escrituras formal y compositivamente 
discontinuas:

Si todo lo que ocurre en la superficie de la página despierta una susceptibilidad 
tan viva [por parte de la crítica oficial], evidentemente es porque esta super-
ficie es depositaria de un valor esencial, que es la continuidad del discurso 
literario (...). El Libro (tradicional) es un objeto que liga, desarrolla, prolonga y 
fluye, en una palabra que tiene el horror más profundo al vacío. Las metáforas 
benéficas del Libro son la tela que se teje, el agua que fluye, la harina que 
se muele, el camino que se sigue, la cortina que desvela, etc; las metáforas 
antipáticas son todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se elabora 
a partir de materiales discontinuos. (...) Pues lo que se oculta detrás de esta 
condenación de la discontinuidad es el mito de la Vida misma: el Libro debe 
fluir. (...) la discontinuidad es el estatuto fundamental de toda combinación: 
sólo puede haber signos discretos. El problema estético es saber sencillamente 
cómo movilizar esa discontinuidad fatal. (2003:241‒257)

4) El sujeto es discontinuo respecto de sí: «partió de mí un barco lleván-
dome»; es decir, toda subjetivación se produce contra el sujeto mismo al que 
hace posible porque lo hace mediante una desposesión que deja siempre 
algo perdido. Por supuesto, desde las mitologías antiguas y los relatos bíbli-
cos, ciertas experiencias extremas a menudo asociadas a la condición del 
poseso, del poeta y del profeta han sido asediadas por la literatura en el afán 
por entender algo de esa condición discontinua de la subjetividad: el trance 
ritual, místico o mediúmnico; los sueños; la locura [VEr Desubjetivación].
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Al resumir tesis centrales de Lacan, Yanis Stavrakakis formula con claridad 
algunos de los postulados precedentes:

la característica central del lenguaje, de lo simbólico, es la discontinuidad: hay 
siempre algo perdido en el lenguaje, lo simbólico mismo contiene en sí una 
falta. Las palabras no pueden capturar nunca la totalidad de lo real, no pueden 
nunca representarnos totalmente (...). Faltan palabras para eso: es material-
mente imposible (estas son la palabras exactas de Lacan) conseguirlo (...). Lo 
real no puede ser simbolizado per se pero se manifiesta en el fracaso de todo 
intento de simbolizarlo. (...) la dislocación y la falta que ella [la construcción 
social] crea en nuestra representación de la realidad son justamente lo que 
estimula nuestros renovados intentos de construir nuevas representaciones 
de este real. (2008:87 y 108)

Stavrakakis no lo cita, pero son las voces de las ficciones de Samuel Beckett 
las que insisten en esa paradoja: aunque «no puedo seguir», «hay que seguir» 
usando palabras —repiten los personajes beckettianos—; hay que fracasar 
otra vez, fracasar de nuevo, fracasar mejor en «decir palabras, mientras 
las haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren» (Beckett, 2012:222 ‒ 
itálica nuestra). Toda la obra crítica de Raymond Williams va tras ese anhelo 
imposible pero tenaz, el anhelo de un pensamiento capaz de entender a la 
vez el conflicto disruptivo que explicaría «el cambio» (que impide siempre la 
totalización), y el insuprimible apetito humano de continuidad, comunicación 
[Ver Comunidad]. En el ensayo que dedicó a Borges, Jacques Rancière acuñó 
una definición figurativa de la literatura que podría reunir provisoriamente 
esos y tantos otros pensamientos acerca de la discontinuidad: «La supresión 
de la distancia entre las palabras y las cosas es el sueño constitutivo bajo 
cuya sombra se despliega el recorrido interminable del intervalo que las 
separa» (2007:164 ‒ nuestra la traducción).

Lectura

Sería posible convenir en que nuestro sentido común gramatical da por 
hecho que lo conexo, y por tanto lo subordinado pero también lo coordi-
nado —es decir, tanto lo hipotáctico como lo paratáctico—, son modos de 
conectar y pertenecen, así, al orden de la continuidad. Por supuesto que ese 
sentido común puede discutirse desde diversas teorías gramaticales, pero 
lo que nos interesa aquí es interrogar en qué medida —y sin desconocer 
las teorías sintácticas— la teoría literaria pudo haber explorado en cam-
bio las posibilidades de una reflexión discontinuista de la diferencia entre 
hipotaxis y parataxis para pensar problemas específicamente literarios. Y 
lo cierto es que si atendemos a determinados efectos de lectura atestigua-
dos, en la literatura, sucede a menudo que la hipotaxis o subordinación 
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efectúa continuidad, mientras que la parataxis o coordinación lleva hacia la 
discontinuidad (o los escritores la han utilizado mucho con ese efecto dis-
continuista). Por cierto, sabemos que mientras los conectores hipotácticos 
pueden hacer de los segmentos del discurso, partes de un todo, secuencias 
interdependientes por una ilación lógico‒semántica, es decir una conca-
tenación de relaciones (por ejemplo una totalización temporo‒causal, o 
consecutiva), los conectores de la parataxis parecen más apropiados para la 
yuxtaposición, la acumulación, la contigüidad de segmentos cuyos límites 
pierden congruencia semántica; o, peor, arbitrarios y hasta impensables en 
su acople, como sucede con el orden meramente alfabético en la clasificación 
china de animales de «El idioma analítico de John Wilkins», aquel cuento de 
Borges citado por Foucault en las primeras líneas de Las palabras y las cosas 
(1966); estaríamos, en fin, dándonos como hipótesis retórica para la lectura 
de textos literarios, una distinción posible entre secuencia (que supone con-
tinuidad) y serie (para la que basta un mínimo de contigüidad meramente 
postulada, como la contigüidad artificial entre a y b y c y d, etc.); podemos 
así adoptar para determinados casos u obras, una figura crítica de parataxis 
como ocupación y marcación (mediante dis‒junciones literalmente idénticas 
a las conjunciones «y» u «o») del «entre» o del hiato entre segmentos, es 
decir «y» u «o» como señalizaciones de la fisura que mantiene ajenizadas 
y discontinuadas las cosas, y de ningún modo enlazadas; o, mejor: donde la 
gramática (in)articula un lazo no‒imaginable. Esto no significa ignorar que 
la parataxis stricto sensu también produce —en el habla corriente o en un 
poema— enlaces y continuidades coordinativas, copulativas, disyuntivas, etc., 
sino permitirnos conjeturar que lo literario podría consistir en el trastorno 
severo de esas funciones.

En el estudio de la poesía tardía de Hölderlin que tituló, precisamente, 
«Parataxis» (1963‒1964), Theodor Adorno señala que mientras el lenguaje 
en general está «encadenado a la forma de juicio y frase, y por lo tanto a 
la función sintética del concepto», en la poesía de Hölderlin hay en cambio 
una «disociación constitutiva», y aquella lógica de la síntesis queda «sus-
pendida». Adorno recuerda que Walter Benjamin usó la palabra «serie» para 
referirse a este «procedimiento lingüístico» del poeta: por más que Hölderlin 
no pueda prescindir de «construcciones hipotácticas audazmente formadas», 
en sus textos estas «sorprenden como artificiosas perturbaciones paratácti-
cas que se desvían de la jerarquía lógica de la sintaxis subordinante». Estas 
estructuras, que «se afanan por zafarse de la atadura» (itálica nuestra), no 
se articulan, «como en el juicio», sino que parecen haber renunciado a una 
«afirmación predicativa» y presentársenos, en cambio, de acuerdo con una 
seriación musical. En Hölderlin, además, este procedimiento no se reduce a 
su escala básica o grado mínimo —la transición en serie—, sino que, como en 
la música, abarca estructuras mayores: paratácticas globalmente hablando. 
Y es Hölderlin mismo quien escribe que «por cierto, solo muy raras veces 
el poeta puede utilizar la posición lógica de los períodos», sintácticamente 
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gobernados por la subordinación. Propenso a «mezclar épocas, a unir cosas 
lejanas y sin conexión», «opuesto a lo discursivo» y afecto a «la disocia-
ción», Hölderlin llevó a cabo toda una «sublevación paratáctica» (Adorno, 
2003:452‒454, 458).

También Giordio Agamben propone una serie de figuraciones discontinuis-
tas sobre la poesía, que vive en el hiato entre lo semiótico y lo semántico, la 
palabra y la frase, el sonido y el sentido, la parataxis y la hipotaxis. La poesía 
se explicaría como tensión entre la parataxis o «enlace áspero», un impulso 
nominativo, que aísla el nombre y lo lleva al dominio del ritmo y la música; y 
la hipotaxis o «enlace terso», impulso predicativo que concatena los nombres 
en lugar de aislarlos y los conduce al dominio de la comunicación (Agamben, 
2016:208). Se trata de un cisma entre las figuras tradicionales del himno y 
la elegía, equivalente al cisma entre sonido y sentido. La rima, la cesura, el 
encabalgamiento y otros rasgos retórico‒sonoros del verso efectúan esa 
dislocación entre un acontecimiento semiótico (la repetición del sonido) y un 
acontecimiento semántico. Agamben recuerda que —como sabemos los lecto-
res de poesía— esta dislocación «induce a la mente a exigir una analogía de 
sentido allí donde no puede encontrar más que homofonía» y abre entonces 
un punto de discontinuidad entre un elemento asemántico (las homofonías) 
y otro semántico (las frases) (2016:250). Hay poesía únicamente si se da esa 
discontinuidad, es decir si se oponen y discuerdan un límite métrico y un 
límite sintáctico, un espesor paratáctico y otro hipotáctico.

Por supuesto, no podemos aquí explorar una corroboración de la tesis de 
Adorno ni de las de Agamben mediante un análisis pormenorizado de poe-
mas, fuesen los que se citan en sus estudios u otros. Sí, en cambio, ensayar 
breves ejercicios, parciales pero tal vez ilustrativos. El poeta mexicano Xavier 
Villaurrutia escribió en uno de sus textos:

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
(...) (1986:s/p)

Semántica o lógicamente hablando... ¿qué diablos une, coordina o articula 
esa «y» entre «mi bosque madura» y «mi voz quema dura», etc.? Como se 
ve, el poema es uno de tantos casos en que la poesía despliega una de sus 
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efectuaciones características: discontinuar las articulaciones orgánicas del 
discurrir mediante una parataxis (coordinación) semántica y lógicamente 
dis‒cursiva que acumula o yuxtapone las posibilidades prosódicas, sonoras 
o musicales de una combinatoria fuera de orden, fuera del orden posible y 
disponible de las articulaciones hechas para entendernos. Lo que el poema 
hace con voz/bosque y con «que madura/ quemadura/ quema dura» impide 
que continúe la lectura como el discurrir lineal o arbóreo de una combina-
toria funcional al sentido. El final del fragmento de Villaurrutia («un mar en 
el que no sé nada/ en el que no se nada») recuerda el título de la novela de 
Juan José Saer de 1980: nadie nada nunca. La frase tiene dos lecturas posi-
bles —digamos, una continuista y otra discontinuista—, y es literaria porque 
el libro de Saer no nos proporciona recursos suficientes para decidirnos por 
una de las dos y descartar la otra. «nadie nada nunca» puede leerse como 
una enumeración de las negaciones de persona, de objeto y de lugar del 
idioma castellano (lo cual puede estar sugerido por la minúscula inicial de 
la primera palabra, como si se tratase de un verso que —igual que sucede a 
menudo en la poesía contemporánea— hubiese suprimido los signos de pun-
tuación: Nadie, nada, nunca). Una frase nominal. Aunque —si radicalizamos 
la disposición discontinuista— no hay comas ni mayúsculas, lo que conduce 
antes que nada a leer una acumulación sin principio de orden, sin princi-
pio de reunión marcado. Pero, claro, incluso si no dejamos de leerlo como 
parataxis, el título también se deja leer no solo como una discontinuidad + 
continuidad claramente paradigmática en el sentido saussureano, es decir 
como sistema de oposiciones por diferencias‒en‒la‒semejanza (al modo 
de [cara/faz/rostro] o [pato/mato/rato/gato]); pero también, por supuesto, 
el título de Saer se deja leer como continuidad sintagmática, es decir como 
una oración predicativa con sujeto (nadie), verbo núcleo del predicado (nada 
—tercera persona singular del presente de indicativo del verbo «nadar»—) 
y complemento circunstancial (nunca); la novela además permitiría preferir 
esta lectura, porque ese título es una casi decidible alusión intertextual a 
la célebre sentencia de Heráclito («nadie se baña dos veces en el mismo 
río», para citar la traducción más divulgada). Como fuese, hay sin dudas una 
discontinuidad restante, no reductible aun mediante operaciones de lectura 
combinadas complementarias.

Miguel Dalmaroni

Envíos

Barthes, Roland (2003). Literatura y discontinuidad. Ensayos críticos. Seix Barral.
Foucault, Michel (1988). La arqueología del saber. Siglo xxi.
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Diseminación
Más allá de la polisemia

Una de las perturbaciones más importantes en las representaciones sobre 
el funcionamiento de los textos en una cultura fue introducida, sin duda, 
por Jacques Derrida cuando a la estabilización y a la seguridad que confería 
el concepto de «estructura» le opuso su concepto de «texto» y luego, el 
de «diseminación»: frente a un objeto asible, científicamente asediable y 
susceptible de ser descripto a través de un metalenguaje unívoco, Derrida 
presentó un objeto estallado que «solicitaba» [Ver Deriva] los métodos de 
las ciencias humanas mientras enredaba a los pretendidos «metalenguajes» 
en «bucles extraños» (Hofstadter, 1979). Por si eso fuera poco, rompía con la 
idea manualística de la teoría al no dejar otra opción que inferirla, en todo 
caso, a partir de sus prácticas de lectura que, incluso cuando daba clases 
—ni que decir tiene cuando dictaba conferencias—, estaban marcadas por 
el registro de la escritura. En una de sus entrevistas tempranas, con la poca 
predisposición a la pedagogía que manifestaba entonces, realizó este envío, 
sin demasiadas vueltas: «Diseminación, en última instancia, no quiere decir 
nada y no puede recogerse en una definición. No voy a intentarlo aquí y 
prefiero re‒enviar al trabajo de los textos» (1972c:61).

Uno de los pocos pasajes de su obra en el que se reúnen sus «conceptos» 
de texto, significado y lectura se encuentra en su ensayo sobre el Fedro en La 
diseminación. Se trata de un texto breve que funciona al modo de sus clásicos 
«se ruega insertar» (esas hojitas sueltas que desestabilizan el binomio 
comienzo/final de un libro y que Derrida transformó en una «marca» de sus 
publicaciones a partir de Clamor [1974]):

Un texto no es un texto si no esconde, a la primera mirada, al primer llegado, la 
ley de su composición y la regla de su juego. (...) La ley y la regla no se resguar-
dan en lo innacesible de un secreto; simplemente, no se entregan jamás, en el 
presente, a nada que uno pueda nombrar rigurosamente una percepción. (...)
El ocultamiento de la textura puede, en todo caso, tardar siglos en deshacer 
su tela. La tela que envuelve a la tela. Siglos para deshacer la tela. También 
reconstituyéndola como un organismo. Regenerando indefinidamente su pro-
pio tejido detrás de la huella cortante, la decisión de cada lectura. Reservando 
siempre una sorpresa a la anatomía o a la fisiología de una crítica que creería 
dominar su juego, vigilar todos sus hilos a la vez, engañándose también al que-
rer mirar el texto sin tocarlo, sin poner la mano en el «objeto», sin arriesgarse 
a añadirle, única chance de entrar en el juego tomándose los dedos, algún 
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nuevo hilo. Añadir no es aquí otra cosa que dar a leer. Hay que arreglárselas 
para pensar esto: que no se trata de bordar, salvo si se considera que saber 
bordar es también saber seguir el hilo dado. (...)
Habría, entonces, con un solo gesto, pero desdoblado, que leer y escribir. 
Y no habría comprendido nada del juego quien se creyese, por eso mismo, 
autorizado a añadir, es decir, a añadir cualquier cosa. No añadiría nada, la 
costura no se mantendría. Recíprocamente tampoco leería aquel a quien la 
«prudencia metodológica», las «normas de la objetividad» y las «vallas del 
saber» le impidieran poner algo de lo suyo. Misma necedad, misma esterilidad 
de lo «no serio» y de «lo serio». (1972b:71‒72)

Este fragmento contiene varias asunciones. Por un lado, Derrida discute 
tanto la pretensión de neutralidad al momento de leer como la autorización 
a decir cualquier cosa. Se deja entrever aquí su lógica del «ni... ni...» o del 
«y... y...»: pharmakon puede significar tanto «veneno» como «remedio» según 
sus (con)textos de inscripción [Ver Contexto]. Así, frente a la polisemia que 
remite a una proliferación controlable del sentido, Derrida puso de mani-
fiesto la diseminación y la indecidibilidad. El Fedro es el ejemplo a partir 
del cual trabajó cómo «el ocultamiento de la textura puede, en todo caso, 
tardar siglos en deshacer su tela» (1972b:74): «ha tenido que esperar casi 
veinticinco siglos para que se renuncie a considerarlo como un diálogo mal 
escrito» (74), observó. Y agregó: «solo una lectura miope o grosera ha podido 
dejar correr el rumor de que Platón condenaba simplemente la actividad del 
escritor. Nada es aquí de una sola pieza» (75). El resaltado del adverbio podría 
acompañarse del resaltado completo de la frase final de la cita.

Por otro lado, Derrida expuso la imposibilidad de control del sentido de 
un texto, incluso por su autor: «La diseminación figura lo que no retorna al 
padre» (Derrida, 1972c:120), afirmará en una entrevista de la época. Y más 
allá de su decir, el pretender legislar sobre el sentido de un texto es algo 
que evitó, incluso cuando se lo quiso llevar hacia ahí. Algo de eso se rumia 
cuando, en un prefacio, anticipó sus reservas respecto de la forma ortodoxa 
«prefacio» dado su usual funcionamiento como regulador de la lectura. 
En ese texto que tituló «Fuera del libro (prefacios)», esgrimió sus razones 
para no escribir lo que, por lo general, se suele encontrar en esos espacios: 
«El pre del prefacio hace presente el porvenir, lo representa, lo acerca, lo 
aspira y, adelantándolo, lo pone delante. Lo reduce a la forma de presencia 
manifiesta» (1972b:13).

Si esa operación fuera posible sin resto, probablemente lo que sigue 
no sería una escritura en el exigente sentido derridiano del término. Es la 
«restancia» (noción que alude tanto a la resistencia a dejarse reducir a la 
polisemia como a la persistencia de un resto de sentidos por descubrir que 
no se agotará con las lecturas) la que motivó su rechazo a escribir un prefacio 
que intentara regular la interpretación de La diseminación: «Esto no es, por 
lo tanto, un prefacio, si al menos se entiende por tal cosa una lista, un código 
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o un sumario razonado de significados eminentes, e incluso un índice de 
palabras claves o de nombres propios» (13‒14). Cuando Derrida exhortaba a 
«substituir» el concepto de «polisemia» por el de «diseminación» (1972b:294) 
convocaba a abandonar ese horizonte de lectura sostenido en la meta de 
alcanzar, capturar y/o revelar la multiplicidad de sentidos de un texto. Es 
contra esa coagulación hermenéutica que trabajó.

Sus convincentes desarrollos respecto de la imposibilidad de abarcar esta 
proliferación semántica no le impidió, no obstante, enredarse en el intento 
de detener los desatados por la exhumación de los artículos periodísticos 
escritos por Paul de Man durante la ocupación alemana de Bélgica. «Como 
el ruido del mar en lo hondo de una caracola: la guerra de Paul de Man» 
(Derrida, 1988) ensaya una suerte de balance entre erráticos argumentos que 
propenden a mostrar que de Man no hizo lo que solo parece haber hecho 
cuando escribió: sus enunciados antisemitas son leídos por Derrida como 
un intento de ridiculizar la ideología del nazismo llevando sus gestos a deli-
cados extremos (208). Hipótesis espinosa incluida en un ensayo que actuó 
todo aquello que había contribuido a «solicitar» desde su muy controlada 
escritura: intentó disculpar la infelicidad de los textos demanianos apelando 
a la temprana edad en la que fueron escritos (171), a las posibles influencias 
de su tío (un militante de izquierda que había virado a la derecha por causas 
difíciles de establecer), a posibles equívocos que merecerían fe de erratas 
(185), a testimonios de quienes habrían pertenecido a la resistencia y que 
no habían reconocido en de Man a un antisemita (248–249). En esta misma 
línea cuestionó por qué concentrarse en un trabajo de dos años contra una 
producción madura de cuarenta (158) mientras denunció los intereses en 
juego alrededor de este affaire.

Lo que resulta a todas luces evidente es la incomodidad y las presio-
nes que forzaron esa escritura. Muestra de ello es su vuelta más enfática 
sobre las diferencias entre el proyecto de Paul de Man y el propio (las había 
caracterizado con más galanura en las conferencias de homenaje dadas en 
Estados Unidos apenas fallecido su amigo) mientras, a la vez, resaltaba su 
deuda: la expansión de la desconstrucción coincidió con el momento en 
que de Man la conoció y la difundió en el país que se disputó y se disputa 
con Francia la colocación como centro de las humanidades y, por lo tanto, 
de la consagración internacional. Deuda y diferencia caen juntas en este 
pasaje que ratifica que, tal vez, no haya mejor episodio para dar cuenta de la 
«diseminación» que volver sobre el término «desconstrucción» a propósito 
del llamado «affaire de Man» (y más allá):
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La «desconstrucción» tomó las formas en que ahora se la conoce más de 
veinte años después de la guerra (...); de Man descubrió la desconstrucción 
veinte años después de la guerra. Y cuando comenzó a hablar de ella en los 
ensayos de Blindness and Insight, fue ante todo de modo bastante crítico, si 
bien complicado, como siempre. (...) He intentado mostrar en otro sitio qué 
sucede en su obra cuando aparece la palabra «desconstrucción» (muy tarde) 
y cuando en Allegories of Reading elabora lo que sigue siendo su original 
relación con la desconstrucción. ¿Es de veras necesario evocar, una vez más, 
tantas diferencias y señalar que esta singular relación, por más interesante 
que me parezca, no es exactamente la mía? (245)

Otra muestra de esta incomodidad es el relato en el que Derrida detalló 
cómo se gestó «Como el ruido del mar en lo hondo de una caracola: la 
guerra de Paul de Man» (Derrida, 1988): se trata de un ensayo escrito por 
pedido explícito del consejo editor de Critical Inquiry que había esgrimido 
que era Derrida quien debía realizar una lectura inmediata del hallazgo de 
Ortwin de Graef (el joven que mientras escribía una tesis sobre de Man, 
encontró sus textos colaboracionistas publicados durante la Segunda Guerra 
Mundial). Darse el tiempo para narrar este episodio no hace más que resaltar 
el hecho de haberse visto compelido a expedirse sobre un problema que 
lo atravesaba desde más de un lugar: quien escribía era la figura estelar 
de la desconstrucción en deuda infinita con el amigo ausente dado su 
rol en la institucionalización de esa línea de estudios en Estados Unidos 
(François Cusset destaca que, por diez libros de Derrida leídos en Estados 
Unidos, uno es leído en Francia [2003:117]). En su análisis de «Los judíos en 
la literatura actual» se advierten las disyuntivas de un Derrida consternado, 
obligado a expresar su punto de vista. El texto devela emociones que se 
intentaban mantener al resguardo, por ejemplo, cuando dice que este artículo 
es el «más insoportable» (1988:201) o cuando confiesa que su análisis no 
aplacará el dolor que le provocó descubrir que, de alguna manera, ese texto 
haya podido avalar la formación de guetos. Como en ningún pasaje de su 
ensayo, expuso las sensaciones físicas que ese escrito le había despertado: 
quedarse «sin aliento», «abrir una herida» (201). Sensaciones que confrontó 
con su pronunciamiento respecto de la indecencia de omitir las lacerantes 
circunstancias de producción: la sobrevivencia en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial. Juzgar sin los suficientes elementos era, para Derrida, un acto 
de injusticia y de irresponsabilidad (163). Su meta, más allá de lo declarativo, 
en esta oportunidad, estuvo lejos de alcanzarse: «A través de la herida 
indeleble uno debe, aun así, analizar y tratar de entender» (216).

No interesa reponer los argumentos incontestables desarrollados en 
los textos posteriores que Derrida ha dedicado a este asunto (cf. Derrida, 
1989b, 1990a). Interesa pensar el episodio como caso que da cuenta de 
los límites de los trabajos de desconstrucción mientras se vuelve sobre el 
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carácter diseminado de este término. Uno de esos límites fue explicitado por 
Derrida en más de una ocasión: hay cierto orden de hechos aberrantes que 
no admiten más que la expresión «a favor» o «en contra». Entre sus ejemplos 
se cuentan, entre otros, las dictaduras latinoamericanas y los conflictos en 
Medio Oriente durante los años ochenta, el racismo, la pena de muerte, la 
tortura (cf. 1981a, 1982a, 1983, 1995b, 1997a). Hay otro orden de hechos que 
detecta Reed Way Dasenbrock (1994) y que también ponen un límite a este 
modo de leer: se trata de aquellos enredados con los afectos, con la amistad.

En «Reading Demanians Reading de Man», Dasenbrock se expide respecto 
de cómo Derrida, Joseph Hillis Miller y Geoffrey Hartman leen a de Man. 
Para ello repasa dos ocasiones de trabajo sobre un corpus común: a las 
congruentes lecturas desprendidas de «The Triumph of Life» de Shelley (cf. 
Derrida, 1979; Hartman, 1979; Hillis Miller, 1979) opone las inconsistencias 
derivadas de la lectura del conjunto de escritos difundidos por Ortwin de 
Graef (Dasenbrock, 1994:23). Cuando Dasenbrock analiza las razones por las 
cuales, en esta última oportunidad, habían traicionado los principios teóricos 
que defendían, encuentra que hay un obstáculo que obturó la interpretación. 
Un obstáculo que, lejos de ser epistemológico o ideológico, era de orden 
afectivo (39).

Lectura

Un buen modo de ilustrar el funcionamiento de la lógica de la diseminación 
es volver sobre el término «descontrucción» (ver) y sus usos, por Derrida, 
primero, y luego por otrxs.

Respecto del término «desconstrucción» en Derrida, es oportuno reconstruir 
la acepción a partir de un rastreo de las dominantes que aparecen en su obra, 
no sin advertir matices respecto de sus inscripciones: el lugar marginal que el 
término ocupaba en uno de sus primeros textos célebres en comparación con 
la importancia que tiene allí la idea de «programa» (1967a:11, 125), de «ciencia» 
y de «gramatología» es inescindible de una transformación de los problemas 
sobre los cuales fantaseaba con «intervenir». No se trata de modificaciones 
radicales, pero sí del lugar que algunos términos tenían en su propuesta. Por 
ejemplo, en más de una ocasión ha admitido no haber pensado que le daría 
«un papel tan central» (1985a:388) a la palabra «desconstrucción».

En la misma serie podrían analizarse otros aspectos: a partir de qué 
momento, en qué textos y en relación con qué prácticas se comienza a pensar 
a la desconstrucción como un «efecto de», como un «acontecimiento» que, 
si bien se desprende de un «programa», se trata de uno no‒programático 
que resiste tanto la lógica de la «aplicación» porque debe responder a cada 
incalculable situación por‒venir (ya en sus textos tempranos señalaba que 
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«el trabajo de la desconstrucción» es «interminable» dado que, entre otras 
razones, «la jerarquía de la oposición dual se reconstruye siempre» [Derrida, 
1972c:57]) como resiste la inercia complaciente de la buena conciencia del 
deber cumplido (esa que aparece cada vez que la desconstrucción se usa 
en tiempo pasado, tal como irónicamente lo hace Alberto Giordano, por 
ejemplo, al revisar los estereotipos de la masculinidad en una entrada de 
sus diarios en Facebook etiquetada «Memoria de un varón deconstruido»). 
Si bien es imposible hacer aquí ese rastreo, vale la pena observar cómo 
en diferentes momentos la desconstrucción (nombre por el que será 
mundialmente reconocido su trabajo), o mejor dicho, la desconstrucción a 
la Derrida, fue caracterizándose a través de diferentes palabras que buscaron 
describir aquello que sus prácticas intentaron llevar «más allá de» las 
circunscripciones de distintos cortes del presente (repasemos: diseminación, 
pragramatología, fantología, limitrofía). Se trata, siempre, de intervenciones 
situadas: su doble movimiento, dentro de las instituciones pero tratando de 
contribuir a destartalar algo de aquello que las empobrece, es su constante. 
Así, hacia mediados de los noventa, en sendas entrevistas, Derrida confesó 
que no hubiese vuelto a escribir Clamor (1997b:247). Es decir, valiéndose 
de esa aclaración, volvió a explicar las razones de las continuidades y de 
las discontinuidades de su programa‒no‒programático: sobre eso ya se 
teorizó. Se necesitaban nuevos desmontajes que se promovieran desde otros 
«desórdenes» (1996c:159).

Entre los usos del término, es importante repasar algunos registrados en 
la crítica literaria argentina del presente y más allá. Si por 2008 Jorge Panesi 
escribía que la teoría literaria, esa «flor de invernadero universitario» que no 
germinaba fuera de los claustros pero que tampoco moría, luchaba contra 
«los estigmas de su propio origen disciplinario» mientras cargaba con «las 
máculas, las heridas y los destrozos» que la política había dejado en su «corta 
historia», diez años después Miguel Dalmaroni encontraba una proliferación 
de términos de teoría en intercambios culturales fuera de la universidad. Su 
explicación del fenómeno que incluyó la diseminación de nuestra famosa 
y convocada palabrita localizaba dos dimensiones: la «estelarización» de 
algunos intelectuales (en su listado se cuentan Noam Chomsky, Slavoj Zizek 
y Judith Butler) y las políticas educativas desplegadas en América Latina por 
los gobiernos llamados «populistas» de Venezuela, Brasil, Ecuador, Bolivia, 
Uruguay y Argentina. Vale reponer su argumento y atender a ese fenómeno de 
difusión al que el presente volumen pretende contribuir, no para legislar, sino 
para aportar más elementos que ayuden a entender las prácticas en curso:

Si hace cuatro décadas yo hubiese utilizado la palabra «intertextualidad» en 
un programa radial sobre literatura, sus productores me hubiesen considerado 
un pedante academicista y no me hubiesen convocado ya más para hablar 
de libros al aire. Hoy la pronuncian de corrido y sin titubeo alguno, comenta-
ristas de cine, teatro, artes, vida urbana, música o medios. Por aquellos años, 
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cualquier editor hubiese considerado una extravagancia inapropiada que el 
relator de fútbol profesional de primera división más prestigioso y polémico 
del Cono Sur titulase Textualidades uno de sus libros (Morales). Algo parecido 
podría decirse de términos como «canon», «polifonía», «carnavalización», 
«campo intelectual», «capital simbólico», pero sin dudas el viaje más verti-
ginoso desde el neologismo jergal híper especializado hasta la conversación 
cultural cotidiana y de alcances masivos lo hizo la «deconstrucción», incluso 
en ámbitos lisa y llanamente populares. (Dalmaroni, 2018:105‒106)

La proliferación de la palabrita a escala mundial en los más diversos ámbi-
tos, pero en particular, en el campo académico, amerita un estudio particular, 
en especial si se consideran los esfuerzos realizados por sus detractorxs 
para cargarla con lo que no se desprende ni de las prácticas de lectura ni 
de las formulaciones derridianas (un trabajo que en Argentina despuntó 
Natalí Incaminato [2020] y en España, Max Hidalgo Nácher [2022]). Leído en 
términos de síntoma, es decir, como «lo que cae», «lo que nos cae encima» 
(Derrida, 2001:105‒106), lo que cae «con otra cosa, al mismo tiempo o en el 
mismo lugar que otra cosa» (Derrida 1982b:392), el fenómeno resulta revela-
dor en más de un sentido. Para empezar, como irónicamente ha observado el 
propio Derrida (1990a:260), los enemigos de la desconstrucción parecieran 
tener más claro sus efectos que sus defensores acérrimos. Si no hay nada 
que esta desestabilice, si no tuviera consecuencias, al menos institucionales 
en el campo académico, no habría razones para invertir tanta energía en el 
ataque (cf. Derrida, 1987a:262). Una lista incompleta de detractorxs incluye a 
Graciela Reyes (1999), José Manuel Cuesta Abad (1991), Antonio García Berrio 
(1994), María del Carmen Bobes Naves et al. (1995), Fernando Gómez Redondo 
(1996): autorxs de manuales que circularon en las cátedras de Teoría litera-
ria en las universidades de polos periféricos del subcampo de los estudios 
literarios en Argentina después de la reforma educativa de los años noventa 
que acarreó la importación de enorme producción bibliográfica española 
como efecto de arrastre del modelo que el gobierno que entonces ocupaba 
el Estado adoptó para la enseñanza media (cf. Gerbaudo, 2006). A estos 
nombres se suman los que han logrado circulación transnacional debido, 
entre otros factores, a la traducción de sus textos a varias lenguas y a la 
posición institucional desde la que escribieron y enseñaron: Hans–Georg 
Gadamer (1986, 1995), Umberto Eco (1990, 1992), Terry Eagleton (1981, 1984) 
y George Steiner (1996), entre otrxs. Cabe observar que el diálogo, cuando 
se intentó, no fue más que un intento imposible dado su montaje a partir 
de términos inconmensurables (Kuhn, 1962) o, para decirlo junto a Derrida, 
diseminados. En un encuentro con Gadamer, Derrida expuso este problema 
con inteligencia y economía: «¿No se vislumbra a través de esta red de pre-
guntas y observaciones que he expuesto de forma elíptica e improvisada 
otra concepción del texto?» (1981b:44).
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Otro término, esta vez, bien argentino, que da cuenta de la lógica de la 
diseminación es «peronista». Hay un pasaje de una contratapa de José Pablo 
Feinman publicada en Página/12 en 2003 que ilumina de qué se habla cuando 
se hace referencia al estallido de significados contradictorios alojados en una 
misma palabra. Lo que Feinman no sabía entonces —no lo podía saber— eran 
los otros significados, entonces por‒venir, que la palabra alojaría a partir de 
las gestiones del Estado que comenzaban ese mismo año, mientras escribía 
su artículo:

Decir «soy peronista» puede significar cualquier posición dentro del arco 
ideológico. De hecho, lo ha significado: nacional‒popular y proteccionista entre 
1946‒1952, aperturista entre 1952‒1955, sindicalista, combativo y ponebombas 
o «caños» con la «Resistencia Peronista», negociador‒dialoguista‒conciliador 
con Onganía, claramente izquierdista o guevarista y hasta movimiento de 
guerrilla urbana en los 70, productivista con Perón‒Gelbard y el Pacto Social 
del 73, fascista con López Rega, Isabelita y Ottalagano, socialdemócrata con 
Cafiero y la Renovación 1984/85 y neoliberal salvaje con Menem en la década 
del 90. (Feinman, 2003)

Analía Gerbaudo
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Edición
Estudiar el libro 
y la edición

Si la invención de la imprenta marcó el pasaje de la cultura del escrito a 
la cultura del impreso, es necesario recordar que ese pasaje fue paulatino: 
como lo previene Roger Chartier, no hay que apresurarse a identificar rápida-
mente el impreso con el libro, es necesario «reubicar el libro impreso en una 
duración más larga (...) el libro, nuestro libro, hecho de hojas y de páginas, 
no aparece con la imprenta» (2015:32). De la misma manera, la edición como 
práctica, ligada al libro pero también a una gran variedad de impresos, fue 
definiéndose a lo largo del tiempo. En las primeras páginas del tercer tomo 
de Histoire de l’édition française, Henri–Jean Martin y Roger Chartier sostienen 
que si bien los impresores del Renacimiento o los comerciantes del libro del 
siglo xVIII fueron editores, el verdadero «tiempo de los editores» es el siglo 
xIx (1985:8) —ese es, precisamente, el subtítulo del volumen—, momento en 
que el editor moderno surge como tal, al lograr «emanciparse de otros oficios 
del libro» (8) y reorganizar el mundo de la edición a partir de parámetros 
que aún continúan vigentes.

Sin dudas, uno de los modos más directos de reflexionar sobre la práctica 
de la edición fue a través de su producto: el libro. En el prólogo a Los autores 
no escriben libros. Nuevos aportes a la historia de la edición, José Luis de Diego 
piensa este soporte como objeto de reflexión de una disciplina específica:

el libro es el más duradero soporte material de los textos y se ha consolidado, 
desde mediados del siglo xx, como un objeto de estudio particular de una 
disciplina creciente que ya cuenta con institutos y congresos específicos, 
con publicaciones especializadas y grupos de investigación reconocidos. La 
historia del libro y la edición, o, como prefiere Robert Darnton, la historia 
social y cultural de la comunicación impresa, procura estudiar y analizar las 
condiciones materiales de la producción, circulación y consumo de los libros, 
y por ende resulta un insumo decisivo para la historia de la cultura y de la 
literatura. (2019:7)

De Diego cita a Robert Darnton, quien desde el título de un artículo ya 
emblemático se pregunta: «¿Qué es la historia del libro?». Desde una disci-
plina que define como «nueva», Darnton propone un circuito de comunicación 
para el estudio del libro:
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Los libros impresos siguen más o menos el mismo ciclo de vida. Este puede 
describirse como un circuito de comunicación que va del autor al lector 
pasando por el editor (si el librero no desempeña ese papel), el impresor, el 
distribuidor, el librero y el lector (...) La historia del libro atañe a cada fase 
de este proceso y a este como un todo, en el transcurso de sus variaciones 
en el espacio y en el tiempo y en todas sus relaciones con los otros sistemas 
—económico, social, político y cultural— del mundo circundante. (1982:120)

En ese circuito, Darnton se detendrá en los autores, los editores, los impre-
sores, los transportistas, los libreros y los lectores. Veinticuatro años después, 
en «Retorno a “¿Qué es la historia del libro?”», Darnton revisa su artículo y 
se detiene en otros aspectos del negocio editorial, a partir de su trabajo con 
los archivos de la Société Typographique de Neutchâtel: el contrabando, la 
distribución y venta, los trueques, la demanda y la política. Como lo señala 
de Diego en su lectura comparativa de ambas intervenciones, es evidente 
en el pasaje de un texto al otro la «búsqueda de mayor dinamismo en el 
objeto de estudio» y un paso de «los agentes» a los «procesos» (2019:17).

Darnton y otros autores como Chartier habilitan una vía para el estudio 
de la historia del libro y la edición desde la historia cultural o la historia 
intelectual. En un campo de estudios que se declaró más de una vez inter-
disciplinario, otros autores habilitan, desde disciplinas como la sociología, 
nuevas vías de reflexión.

El artículo de Pierre Bourdieu, «Una revolución conservadora en la edición», 
constituye una intervención crucial para la vía sociológica, dado que sistema-
tiza el pensamiento de la edición literaria en términos de «campo», cuestión 
que ya había aparecido en trabajos previos (1977). Bourdieu reconstruye un 
estado del campo editorial francés (julio de 1995‒julio de 1996) a través de un 
trabajo grupal cuyos insumos son la investigación bibliográfica, la recolección 
de datos estadísticos y las entrevistas a agentes como editores, directores 
de colección, traductores y agentes, entre otros. El espacio de los editores es 
construido a través de dieciséis variables que van desde el estatuto jurídico 
de las empresas editoriales hasta las lenguas de publicación, pasando por la 
obtención de ayudas de los ministerios y el porcentaje de títulos traducidos. 
Aunque es imposible resumir el trabajo de Bourdieu en la extensión de esta 
entrada, es posible señalar al menos dos cuestiones generales de su planteo. 
En primer lugar, la definición del campo editorial como un «espacio social 
relativamente autónomo —es decir, capaz de retraducir, según su propia 
lógica, todas las fuerzas externas, económicas y políticas, especialmente— en 
el cual las estrategias editoriales encuentran su principio» (1999:229‒230). 
Esta definición tiene no pocos supuestos e implicancias. Las editoriales ocu-
pan una posición dentro del campo, determinada por la distribución desigual 
de recursos (en particular económicos y simbólicos); esta posición determina, 
a su vez, las estrategias editoriales que cada sello implementa (224‒225). En 
el interior del campo, la oposición más marcada se da entre las «empresas 
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establecidas» —las editoriales más grandes y antiguas, como Gallimard— y 
los «pequeños editores debutantes» (228), que «están casi desposeídos de 
todas las especies de capital» (239‒240). En segundo lugar, Bourdieu define 
al libro como un «objeto de doble faz: económica y simbólica (...) a la vez 
mercancía y significación» (1999:242) y al editor como un

personaje doble, que debe saber conciliar el arte y el dinero, el amor a la 
literatura y la búsqueda del beneficio, en estrategias que se sitúan de alguna 
manera entre los dos extremos —la sumisión realista o cínica a las conside-
raciones comerciales y la indiferencia heroica e insensata a las necesidades 
de la economía. (1999:242)

Desde estas coordenadas, el sociólogo francés analizará las estrategias 
que adoptan, en materia de traducción, las pequeñas y las grandes edito-
riales. Los pequeños editores le asignan un lugar importante a la traduc-
ción en sus catálogos, pero traducen menos a autores anglófonos que las 
grandes editoriales (debido a que los derechos de traducción son elevados, 
sobre todo si se trata de best sellers); en cambio «ejercen sus talentos 
y sus audacias de descubridores sobre pequeños autores de pequeñas 
lenguas (catalán, brasileño, coreano, húngaro, etc.), menos caros para la 
compra, no obstante más “interesantes” literariamente» (1999:238). En el 
otro extremo, Bourdieu presenta la posición del director de un gran grupo 
editorial que se define a sí mismo como publisher y adopta un «populismo 
literario cruzado con anti‒intelectualismo» (244), que lo lleva a buscar, 
en materia de traducción, los grandes best sellers internacionales y otros 
libros capaces de funcionar como «golpes» comerciales. Si bien constitu-
yen dos ejemplos extremos, sirven para demostrar que la elección de un 
título a publicar depende, en gran medida, no solo de los intereses de los 
editores sino también de las coacciones impuestas a cada editorial por la 
estructura global del campo.

Las hipótesis de Bourdieu tienen continuidad en las investigaciones de 
Gisèle Sapiro sobre el tema. Sapiro sostiene la existencia de un mercado del 
libro que, al igual que el mercado de la traducción, está doblemente estruc-
turado: por áreas lingüísticas y por los Estados‒Nación; espacios que, a su 
vez, están estructurados según la oposición centro‒periferia (2008:9). Sapiro 
organiza su reflexión en torno al mercado de la edición y la mundialización 
también a partir de una hipótesis bourdesiana: la existencia de un polo de 
gran producción, de rotación rápida y caracterizado por la búsqueda, ante 
todo, de rentabilidad, y un polo de producción restringida, de rotación lenta 
y regido por criterios intelectuales (2009:283). Entre sus trabajos más relevan-
tes se encuentran los volúmenes que ha dirigido: Translatio. Le marché de la 
traduction en France à l’heure de la mondialisation (2008) y Les contradictions 
de la globalisation éditoriale (2009), entre otros posteriores como Traduire 
la littérature et les sciences humaines. Conditions et obstacles (2012).
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Los aportes provenientes de las dos vías de reflexión antes mencionadas 
aparecen claramente en las investigaciones inscriptas en los estudios sobre el 
libro y la edición en Argentina. Estudios que se han definido como disciplina 
en la última década, después de haber sido, durante mucho tiempo, «capí-
tulos complementarios, menores, de investigaciones dedicadas a objetos 
legitimados y distintivos: géneros literarios, obras de autores, movimientos 
intelectuales de impacto en la política» (Sorá, 2011:127). En el prólogo a la 
reedición de Editores y políticas editoriales en Argentina (1880‒2010), José Luis 
de Diego anota: «Desde la primera edición de 2006 a la presente, los estu-
dios sobre el libro, la edición y la lectura se han consolidado en Argentina» 
(2016:xI). Un dato importante de esta consolidación es la realización, en 
cuatro ocasiones entre 2012 y 2021, del Coloquio Argentino de Estudios sobre 
el Libro y la Edición, pero también la presencia creciente de títulos sobre 
el tema en colecciones específicas («Scripta Manet», «Sentidos del libro», 
«La vida y los libros») de editoriales como Ampersand, Tren en movimiento, 
Eudeba o Siglo xxI, además de editoriales latinoamericanas como Fondo de 
Cultura Económica (en cuya colección «Libros sobre libros» se registran un 
par de títulos de autores argentinos).

En los trabajos aparecen denominaciones variables para definir el espacio 
disciplinar: «Estudios sobre el libro y la edición» (Sorá, 2011:126); «Historia 
de la Edición y de la Lectura» (Parada, 2013: 9); «Historia de la edición, el 
libro y la lectura» (Valinoti, 2013:59) o «Estudios sobre el libro, la edición y la 
lectura» (de Diego, 2016:xI), denominaciones que se circunscriben en o eligen 
separarse del dominio de la historia y que deciden incluir o no en el rótulo de 
la disciplina a la lectura, práctica central para autores clave en los estudios 
sobre del libro como Roger Chartier, Jean–Yves Mollier o Robert Darnton.

Para José Luis de Diego, la historia del libro y la edición enfrenta una serie 
de «desafíos teóricos» relacionados con los siguientes ejes: editores/políticas 
editoriales; libro/edición/lectura; nacional/mundial; disciplinario/interdisci-
plinario; cuantitativo/cualitativo (2019:13). Si bien no es posible repasar ahora 
cada uno de estos ejes, pueden llevarse a cabo dos observaciones impor-
tantes. En primer lugar, el carácter interdisciplinario de los estudios sobre 
el libro y la edición, marcado por el cruce entre la historia, la sociología, los 
estudios de traducción, los estudios literarios, la antropología, la bibliotecolo-
gía, entre otras. Como escribe Darnton: «Los libros se rehúsan también a que 
se los confine dentro de los límites de una sola disciplina cuando se los ve 
como objeto de estudio» (1982:146). Estos cruces son potentes cuando logran 
articular herramientas analíticas y enfoques metodológicos para producir un 
conocimiento específico sobre el mundo de la edición y sobre el libro como 
objeto material y simbólico. En segundo lugar, la necesidad de comprender 
la historia de la edición en un marco supranacional, cuestión sobre la que 
ha insistido Sorá (2011, 2017). Si bien Sorá habla de un «campo editorial 
nacional» (2017:19) y reconoce que «las reglas de ingreso y las condiciones 
de reproducción en un espacio editorial son nacionales» (19) también cree 
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en la necesidad de pensar en otras escalas: «campo editorial transnacional», 
«campo editorial hispanoamericano» e «iberoamericano» (19‒20) son con-
ceptos que responden a la hipótesis de que «los estudios sobre el libro y la 
edición en Hispanoamérica no pueden recortarse por culturas o mercados 
nacionales. Deben combinar escalas locales, nacionales y transnacionales. 
Los editores y las editoriales iban más allá de las fronteras de la nación» 
(2017:22‒23). En esta afirmación resuena otra de Jean–Yves Mollier: «la historia 
del libro y la de la edición abarcan geografías sin ningún vínculo evidente con 
las historias de los Estados‒Nación surgidos en los siglos xIx y xx» (2012:256). 
Así, cuando Sorá describe el «modelo argentino» destaca

la significación de los extranjeros y del espacio transnacional en la imple-
mentación de las artes de la impresión, la edición, la comercialización de 
libros (...) es imposible comprender la historia de la edición argentina de 
forma «unitaria», prescindiendo de la escala iberoamericana que determina 
su diferenciación específica. (2011:126)

En los últimos años se han diversificado las investigaciones inscriptas en 
los estudios sobre el libro y la edición en Argentina. Sin la pretensión de 
la exhaustividad, es posible mencionar, además de los trabajos ya citados, 
investigaciones sobre cuestiones como la historia del libro judío en Argentina 
(Dujovne, 2014), la producción editorial reciente y las pequeñas editoriales 
nacionales (Szpilbarg, 2019), el mundo de la edición en Buenos Aires durante 
la llamada edad de oro del libro argentino (Giuliani, 2018) o el proceso de 
materialización del best seller político (Saferstein, 2021). Son importantes, 
además, los trabajos sobre la trayectoria de editores y editoriales nacionales 
como Tor, Acme (Abraham, 2012, 2017) o Santiago Rueda (Petersen, 2019). 
Asimismo, es posible mencionar el cruce de los estudios sobre el libro y la 
edición con los estudios sobre la traducción, como los trabajos de Willson 
sobre la traducción en Argentina, recientemente compilados (2019) o la inves-
tigación de Falcón sobre la labor de los traductores argentinos exiliados en 
España entre 1974 y 1983 (2018). Estos títulos se suman a otro tipo de libros 
sobre el libro, orientados a la gestión de proyectos editoriales, como los de 
Esteves (2014) y Piccolini (2019), así como también aquellos en torno a encues-
tas y entrevistas a editores (De Sagastisabal y Quevedo, 2015; López Winne y 
Malumián, 2016). Esta lista, parcial e incompleta, solo pretende dar cuenta 
de la diversidad de intereses que registra una disciplina en clara expansión.

Lectura

Un fenómeno interesante donde leer algunas de las cuestiones mencio-
nadas anteriormente es la llamada «nueva edición argentina» (Tabarovsky, 
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2018:57): un conjunto de editoriales recientes, surgidas a lo largo de las dos 
últimas décadas, que conforman actualmente el polo más interesante de la 
edición nacional. Una lista incompleta y ecléctica, en términos de dimen-
sión, trayectoria y géneros publicados (aunque se mencionan sobre todo 
editoriales literarias), incluye nombres como Adriana Hidalgo, El cuenco de 
plata, Interzona, Bajo la luna, Mansalva, Godot, Eterna Cadencia, Sigilo, Blatt 
& Ríos, Mardulce, Fiordo, Barba de Abejas, Gog y Magog, Caja Negra, Beatriz 
Viterbo, Ediciones del Dock, Iván Rosado, Chai, Dobra Robota, Caballo negro 
y Serapis, entre muchas otras. El proceso de concentración económica que 
reconfiguró el campo editorial desde fines del siglo pasado tuvo como resul-
tado una polarización del mundo de la edición donde es posible reconocer, 
con claridad, dos extremos: por un lado, los grandes grupos editoriales 
de capitales extranjeros y, por el otro, los pequeños y medianos sellos de 
capital nacional (Botto, 2006; de Diego, 2018:331), cuyo surgimiento estuvo 
posibilitado, además, por un mayor acceso a la tecnología y por la simpli-
ficación de los procesos de fabricación del libro. Estos sellos pueden ser 
pensados como «pequeñas y medianas editoriales»: la Cámara Argentina 
de publicaciones (CAP) habla de «pequeñas empresas» (publican menos 
de veinte títulos por año) y «medianas empresas» (entre veinte y noventa 
y nueve títulos por año), distinción demasiado laxa que obliga a hacer una 
precisión: la mayor parte de las editoriales antes mencionadas pueden defi-
nirse como pequeñas, mientras que las medianas publican menos de treinta 
títulos por año. También son denominadas «editoriales independientes», 
rótulo que, aunque está instalado en el ámbito editorial, es aceptado pero 
también resistido por los mismos editores (López Wine y Malumián, 2016) e 
incluso contradice, como en el caso de la traducción, las prácticas reales de 
estos sellos (Venturini, 2014, 2017a, 2017b).

Más allá de la idiosincrasia de cada proyecto editorial, es posible señalar 
algunos rasgos en común en las prácticas de estas editoriales. Muchos de 
estos sellos son editoriales «de nicho» o cuentan con catálogos o coleccio-
nes especializados: en ciertos géneros —como las editoriales de poesía—, en 
ciertos nombres de autor (diseñan «Bibliotecas de autor» en el interior de 
sus catálogos: la Biblioteca Gombrowicz en El cuenco de Plata o la de Kurt 
Vonnegut en La Bestia Equilátera), en determinadas literaturas extranjeras 
(como la poesía eslovena en Gog y Magog, la poesía y narrativa coreanas en 
Bajo la Luna —Venturini 2016— o la literatura polaca en Dobra Robota). Sus 
catálogos, salvo algunas excepciones, no son demasiado extensos y exhiben 
y consolidan líneas editoriales específicas como la publicación de clásicos, 
la poesía argentina o extranjera, la literatura argentina actual, etc. Por otro 
lado, debe mencionarse la importancia que estos sellos le asignan al diseño 
editorial, no solo a la diagramación del libro, sino a la exposición de una 
propuesta estética legible, más allá de la elección de ciertos autores y títulos, 
en un énfasis en el diseño de todos los emplazamientos del libro: portada, 
contraportada, solapas, páginas de guarda, portadillas, etc. Es posible afirmar 
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que gran parte de las pequeñas y medianas editoriales le concede especial 
trascendencia a la creación de una identidad gráfica y a su articulación con 
una marca editorial. Esta cuestión habla, sin dudas, de una revalorización 
del libro como objeto material, que busca desmarcarse del libro «industrial», 
algo que llevan al extremo las editoriales artesanales como Barba de Abejas, 
que produce libros manufacturados.

Si bien no todas son «editoriales traductoras», una fracción importante de 
estos sellos publica literatura extranjera en traducción. Tal como lo observaba 
Bourdieu en el caso de los pequeños editores franceses, en las pequeñas 
y medianas editoriales argentinas las estrategias de traducción pueden ser 
leídas en relación con su posición en el campo. Es el caso de la elección de 
lenguas de traducción: además de traducir obras escritas en las lenguas 
centrales o hiper centrales como el inglés, estas editoriales apuestan a la 
traducción de autores de lenguas «raras» o «menores», como el esloveno, 
el checo, el coreano o el finlandés, traducciones que se publican gracias a 
subsidios otorgados por Institutos de literatura, fundaciones y otros orga-
nismos pertenecientes a diferentes países que alientan financieramente 
la circulación de sus literaturas. A la publicación de literatura traducida se 
suman otros rasgos como la publicación de traducciones directas (incluso en 
el caso de lenguas menos frecuentes, más raras) y la relevancia de la figura 
del traductor en las decisiones del catálogo. Esta caracterización sintética 
de las pequeñas y medianas editoriales recientes —que forma parte de un 
trabajo más extenso (Venturini 2019)— no pretende agotar el panorama sino 
solo dar cuenta de ciertos rasgos de un polo central de la edición argentina.

Santiago Venturini
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Espigones
Determinismos 
(¿no‒deterministas?) 
en la fabricación 
internacional de teorías

«Algunas constataciones y truismos acerca de neologismos, neo‒ísmos, 
post‒ismos, parasitismos y otros pequeños sismos» es la traducción al 
español firmada por Jorge Panesi de «Some statements and Truisms about 
Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and other Small Seisms», el 
título que, deliberadamente puesto en bastardillas, se dejó en inglés en esta 
versión a nuestra lengua (cf. Panesi, 2017) como se había dejado en inglés 
en la compilación realizada bajo el cuidado de Thomas Dutoit y Philippe 
Romanski, Derrida d’ici, Derrida de là. Esta decisión obedece a lo que el 
ensayo trabaja tanto en términos de problemas como de una escritura que 
actúa aquello mismo que describe: el dominio del inglés en la circulación 
internacional de las ideas (aunque no solamente, me apresuro en aclarar).

Esta conferencia que Derrida pronunció en un coloquio realizado en la 
Universidad de California en Irvine en 1987 se publicó en un volumen que 
llevaba el mismo nombre que el encuentro: The States of «Theory». En aque-
lla performance no exenta de sarcasmo, Derrida simuló haberse confun-
dido al repasar el título que los organizadores habían dado al encuentro. 
Ese supuesto error que consistió en haber leído «Estado» en singular (así 
como haber pasado por alto el entrecomillado de «teoría») le dio letra para 
explotar la diseminación que estos «malentendidos» habilitaban: ¿debería 
haber hablado del estado mundial de la teoría? ¿O más bien del Estado que 
la produce, es decir, del que cuenta con instituciones como esa misma en 
la que expuso, con el poder de visibilizar y consagrar algo que se termina 
llamando «teoría» a escala internacional? En aquel marco, Derrida resaltó la 
imposibilidad de trazar un mapa y una taxonomía estable de la teoría mien-
tras observaba su carácter de producto estatal aunque, cabe precisarlo, no 
se trataba de cualquier Estado sino de ese que le disputaba (y le disputa) a 
Francia su lugar central en el campo de las humanidades, en general, y de la 
filosofía y las letras, en particular (cf. 1987b:223‒225). Derrida despuntaba aquí 
el análisis del proceso de una fabricación geopolítica sujeta a los vaivenes 
del mercado y de varios poderes: editorial, de lenguas, de instituciones y de 
capital simbólico de países involucrados. Un juego en el que se desploma 
tanto la imagen entre romántica e ingenua del «creador increado» contra la 
que Pierre Bourdieu se pronunció desde sus comienzos como toda ilusión 
voluntarista. Su intervención planteó la circulación del conocimiento en 
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términos de «campo» (ver) y a este, como un espacio transido por diferentes 
«luchas» (la vecindad con el léxico bourdieusiano es notable):

Hay razones estructurales por las que esta tabulación estática y taxonómica 
resulta, en principio, imposible o limitada en su posibilidad. Una primera 
razón: el campo abierto y no verificado de este «estado general» también 
es un campo de fuerzas. En sus fenómenos y en sus títulos corrientes se las 
puede llamar fuerzas pulsionales, político‒institucionales, histórico‒socio‒
económicas. Competencias de deseo y de poder, estas fuerzas siempre tienen 
sus representaciones, sus imágenes especulares, fenómenos de refracción y 
difracción, de reflexión y de apropiación de fuerzas distintas u opuestas, de 
identificación al otro o al adversario, etc. Tantas estructuras que dividen cada 
fuerza identificable, la des‒identifican, la desvían en su misma proliferación. 
(Derrida, 1987b:225)

Si bien Derrida no desarrolló sus hipótesis desde las exigencias del análisis 
sociológico, y más allá de sus señalamientos respecto de los «límites» de la 
sociología a la que le había observado su exceso de seguridad respecto de 
lo que puede ser percibido en el presente desde el que se construye —más 
que se «captura»— un dato (cf. Derrida, 1984, 1990b:105; Pinto, 2020a:234), 
esbozó un concepto con derivas importantes tanto para las ciencias sociales 
como para las humanas. Por su parte Bourdieu, formado en filosofía, se valió 
de los aportes de esta disciplina para componer la base epistemológica de 
sus invenciones teóricas (cf. Bourdieu, 1979, 1983, 1988, 1997, 2001, 2004): se 
trata no solo de la práctica de una «sociología de la filosofía como crítica de 
la razón filosófica» (Pinto, 2020b:651) sino, como bien ha señalado Derrida, 
de alguien que ha ensayado «una ruptura amorosa con la filosofía», lo que 
equivaldría a afirmar que Bourdieu «no rompió jamás con ella» (1990c). 
Una ruptura amorosa que le permitió reinventar el modo de trabajar en la 
sociología de la época.

No es fortuito que Louis Pinto haya manifestado su entusiasmo frente a 
proyectos de borde disciplinar que articularon conceptos de estos dos auto-
res (cf. Pinto, 2015) cuyas interrelaciones y diferencias ya había estudiado 
(cf. Pinto, 2004) y estudiará (cf. Pinto, 2020a). Vale la pena repasar algunas 
inquietudes compartidas. Así por ejemplo, en el análisis más agudo que 
se haya escrito sobre el «affaire de Man», Derrida empleó el concepto de 
«campo» (1989b:836) mientras indirectamente corrigió «Como el ruido del 
mar en lo hondo de una caracola: la guerra de Paul de Man», el texto que 
había publicado apenas un año antes en la misma revista (cf. Derrida, 1988) 
[Ver Diseminación]. En este nuevo ensayo que roza la dimensión de un libro, 
combinó un análisis próximo a la descripción bourdieusiana de la lógica de 
funcionamiento de los campos, en este caso, periodístico y académico, para 
cuestionar su autonomía. También utilizó términos bourdieusianos cuando 
leyó lo acontecido en estos dos mismos campos a propósito de la aparición 
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de Clamor (1974), texto sobre el que, estratégicamente, no hizo comentarios 
apenas puesto en circulación a los efectos de visualizar las reacciones (cf. 
Derrida, 1977b). Por ejemplo, algunos años después se expresó sobre ese 
libro intempestivo en estos términos:

[Clamor] se calcula con todos los programas de rechazo, de vómito que echa 
hacia afuera o hacia dentro, con todas las fuerzas de evitación activas en un 
«campo de producción» (para tomar prestado ese código, no es el mío), con 
todas las condiciones de irrecibilidad, de ilegitimidad, con el mayor número 
posible que exista en todo caso, por ejemplo, según Glas y para mí, pagable.
No se trata de no ser aceptado por no ser aceptado (aun cuando en eso no 
estoy seguro de nada y me gusta ir (escribir) al punto donde el mayor cálculo 
se pierde) sino para hacer aparecer (vomitar) lo que suelda a todas las fuerzas 
de exclusión o de no‒recepción: hay un pacto fundamental entre todas las 
fuerzas aparentemente antagonistas que componen la unidad de un campo 
político‒cultural, de un campo en general; y sella lo que ellas se ponen de 
acuerdo en excluir. (1978:534‒535)

Derrida y Bourdieu compartieron la obsesión por el funcionamiento de las 
instituciones de investigación y de enseñanza, principalmente en Francia, 
aunque no solo allí; hay luchas semejantes traducidas en la firma de las 
mismas peticiones públicas (cf. Bourdieu, 2002:68, 255, 295); hay un trabajo 
conjunto en la comisión que revisó los contenidos para la enseñanza fran-
cesa de nivel secundario (Bourdieu y el biólogo François Gros presidieron 
una comisión en la que integraron a Derrida y a Jacques Bouvaresse para 
analizar los contenidos de la enseñanza de la filosofía [Bourdieu, 1989a; 
Derrida, 1990d]); hay puntillosos estudios de las instituciones de enseñanza 
que describieron mientras solicitaron parte de sus lógicas y de sus proce-
dimientos. Esos que Bourdieu investigó en perspectiva sociológica y desde 
recortes nacionales (Bourdieu y Passeron, 1964, 1970; Bourdieu, 1984, 1989b) 
mientras creaba instrumentos para el análisis internacional (Bourdieu, 1989c) 
y que, por su parte, Derrida analizó desde la filosofía (1990e, 1997) mientras 
creaba instituciones específicas destinadas a multiplicar la discusión sobre 
estos problemas (en 1975 fundó el Grupo de investigaciones para la ense-
ñanza de la filosofía [GrEPh] y en 1983, el Colegio Internacional de Filosofía 
[cf. Derrida et al., 1998; Derrida, 1976b]). Hay también una lógica compartida 
ligada a la forma de construir las prácticas desde las instituciones. Por 
poner un ejemplo: si bien, como aclaró Bourdieu, Derrida y cada uno de 
los convocados a integrar la comisión de análisis de los contenidos de la 
enseñanza en Francia fue invitado «a título personal» y no como represen-
tante de «grupos, instituciones u asociaciones» (1989a:226), en el informe 
que Derrida elaboró junto a Bouvaresse, consignó que habían realizado una 
consulta cuyos resultados discutieron durante seis meses junto a un equipo 
cuyos integrantes nombró que incluyó a representantes de «diversos grupos 
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y asociaciones», sindicatos, la Asociación de Profesores de filosofía, el GrEPh 
y la Asociación de Bibliotecarios (1990d:620). Hay también una historia de 
comienzos compartidos que generó diálogos, si bien intermitentes, atrave-
sados por las lecturas filosas que cada uno hacía del otro.

En 1987, en esa conferencia exageradamente parasitada por el inglés, 
lengua devenida «hipercentral» en la circulación internacional de las ideas 
(Heilbron, 2020), Derrida afirmó que «en ese campo de fuerzas plurales en 
el que inclusive el recuento ya no es posible, solo hay espigones (jetties) 
teóricos» (1987b:225). Lo que desde lógicas argumentativas y desde procedi-
mientos de constatación diferentes tanto Bourdieu como Derrida mostraron 
es que la potencia heurística del «aporte» no es sino uno de los factores 
que inciden en la fabricación de una «teoría». Se trata de un problema que 
sus «herederxs» continuarán investigando (cf. Dutoit, 2009; Sapiro, 2018b) 
llegando a precisar, desde ambiciosas cartografías, qué disciplinas y qué 
tradiciones dentro de ellas están más internacionalizadas que otras y a qué 
factores obedece esa internacionalización (Sapiro, 2018b:60). Sin rayar en 
determinismos, o en todo caso, en el borde de determinismos‒no‒determi-
nistas que desalientan todo voluntarismo, constatan la importancia de las 
relaciones de fuerza entre lenguas y tradiciones nacionales, los procesos de 
construcción de una «firma» y los lugares de visibilización institucional, el 
capital simbólico de las editoriales que ponen en circulación los resultados 
de investigación, las redes de interacción y, finalmente, el aporte del texto 
(cf. Dutoit, 2009; Sapiro, 2018b). Estos estudios potencian la definición que, 
ya por 1987, esbozaba Derrida vía los «espigones». Un «concepto» que anima 
a relevar circulaciones, circuitos y taxonomías desde la atención puesta a 
lenguas, campo editorial y campo académico (importa atender al correlato 
entre lengua de circulación de resultados, editoriales desde los que se publi-
can e instituciones donde se enseñan):

En ese campo de fuerzas plurales en el que inclusive el recuento ya no es 
posible, solo hay espigones (jetties) teóricos. Con la palabra espigón (jetty), 
designaré la fuerza de un movimiento que no es todavía sujeto, proyecto 
u objeto [sujet, projet, objet] o, inclusive, rechazo [rejet], pero por el que 
acaece toda producción y toda determinación subjetal, objetal o proyectal, o 
de rechazo, y que encuentra en el espigón su posibilidad.
Cada espigón teórico, como su reapropiación en la forma de un conjunto 
teórico o de una teoría con sus axiomas, sus procedimientos metódicos, sus 
estructuras institucionales se compromete a priori, originariamente, en el 
conflicto y la competencia, pero no se trata solamente de un antagonismo, 
de un enfrentamiento o de una confrontación, es decir, de la oposición de dos 
espigones cada uno de los cuales afrontaría al otro con su propia identidad 
estabilizada. (1987b:225)
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El concepto de espigón «solicita» el escaso control ideológico sobre 
nuestras taxonomías o, dicho en otros términos, la asunción naturalizada que 
lleva a asociar «teoría» con productos que llevan el sello de determinadas 
instituciones localizadas en unas pocas ciudades del Norte.

Lectura

No visibles en el circuito transnacional, pero centrales en el nacional, loca-
lizar esta serie de «espigones» que reponemos a continuación no tiene otro 
objeto que el repaso de algunas de las formulaciones teóricas cuyas derivas 
en las investigaciones del campo corroboran su potencia heurística. A modo 
de muestra incompleta: «literatura fantástica» (Barrenechea), «trabajo crí-
tico» (Jitrik), «modernidad periférica», «regionalismo no regionalista» (Sarlo), 
«imagen de escritor» (Gramuglio), «flexión del género», «política de la pose» 
(Molloy), «moral de la forma» (Podlubne), «microrrelato» (Lagmanovich, 
Pollastri), «religación» (Zanetti), «espacio autobiográfico» (Catelli), «cuento», 
«tretas del débil», «aparato», «posautonomía» (Ludmer), «fábulas de iden-
tidad» (Ludmer, Montaldo), «semiosis colonial», «posoccidentalismo» 
(Mignolo), «escena literaria» (Guzmán), «operaciones» (Panesi), «archifi-
lología latinoamericana» (Antelo), «forasterismo», «lejanía», «retórica del 
desagravio», «indio urbano» (Altuna), «guion conjetural» (Bombini), «umbral» 
(Camblong), «figura mediadora» (Martínez), «diario de escritor» (Giordano), 
«cuentos de guerra» (Nofal), «sujeto secundario» (Dalmaroni), «cosmopoli-
tismo marginal y/o periférico» y «cosmopolitismo limítrofe» (Aguilar), «ima-
ginación» (Link), «comparatismo descastado» (Croce), «archivo» (Goldchluk), 
«archivo de escritor» (Pené y Goldchluk), «archivo hospitalario» (Szurmuk y 
Virué), «modernidades primitivas» (Garramuño), «pospopular» (Alabarces). 
A estas podrían agregarse espigones recientes como «baldío» (Bianchi), 
«perspectivas sexogenéricas» (Gasparri), «traducción editorial» (Venturini), 
«poética de la convocatoria» (Alle), «otras literaturas» (Martínez y Molina) 
y «formas breves» (Román).

Como advierte Jorge Panesi, «para su intelección la teoría exige siempre 
un encuadre, una contextualización y el cuidado de sopesar todos los ele-
mentos históricos que forman parte de su triunfo o de su retiro» (Panesi, 
2013:215). Una observación que puede articularse con la de Johan Heilbron 
e Yves Gingras quienes alertaron respecto de la circunscripción nacional 
y/o local de algunos resultados de investigación sin que ello menoscabe su 
importancia (cf. Heilbron y Gingras, 2009). Nombrar a estos constructos como 
«espigones» es un modo de volver sobre el estado de las cosas evitando 
tanto las formulaciones plañideras como los voluntarismos‒voluntaristas, 
de escasa o nula incidencia en la transformación de las relaciones de fuerza 
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que inciden en la fabricación de lo que se reconoce como «teoría» en el 
espacio transnacional. Exhumarlos no es menos importante que contribuir a 
desentrañar las razones por las que se sitúan en tal u otro lugar de nuestras 
taxonomías. «Uno transforma mientras exhuma» (1989:821), decía Derrida. Y 
pareciera que decía bien.

Analía Gerbaudo
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Fin
Teoría y literatura, 
un final incesante

Desde la década de los ochenta hasta nuestros días, se puede visualizar la 
importancia de una serie de discursos e intervenciones sobre los «fines» en 
el campo de las Humanidades y la proliferación de un «tono» escatológico 
(Derrida, 1981). Tal es el caso del resonante texto «¿El fin de la Historia?» 
de Francis Fukuyama, publicado en 1989, que propone la idea del fin de la 
historia como tal, es decir, el punto final de la evolución ideológica y la 
universalización de la democracia liberal occidental como la forma final de 
gobierno humano. Fukuyama recupera en buena medida los planteos del 
filósofo Alexander Kojève, quien a su vez retoma a Hegel y su proclama de 
1806 según la cual la historia había llegado a su fin, debido a la culminación 
del despliegue de la Idea. En el plano de las artes, se destaca el texto «El final 
del arte» (1984) de Arthur Danto, quien también recupera ideas hegelianas 
en su planteo sobre la falta de futuro del arte, aunque se sigan produciendo 
obras poshistóricamente, mirada que depende de una visión de la historia 
del arte sobre la que volveremos en el segundo apartado.

Los campos de la literatura y de la teoría literaria también estuvieron y 
están atravesados por las discusiones sobre el fin —tanto de la literatura 
como de la teoría— y dichos fines tienen sus discusiones particulares, sus 
geografías y cronologías. En principio, la idea del «fin de la teoría» estuvo 
muy presente en Estados Unidos; el texto «La resistencia de la teoría» (1986) 
de Paul De Man (una de las figuras fundamentales de la «French Theory» 
o «Theory») expone algunos de los cuestionamientos que ha recibido este 
conjunto heterogéneo de perspectivas sobre la literatura en las universidades 
norteamericanas: al entusiasmo inicial que provocó la importación y uso 
de teorías europeas en los estudios literarios le siguió un cierto hartazgo 
y decepción. De Man señala que la teoría literaria recibe cuestionamientos 
por su «verbalismo» o «negación del principio de realidad en nombre de 
ficciones» por razones ética o políticamente reprochables (De Man, 2003:652). 
François Cusset (2003) también recupera estos cuestionamientos en Estados 
Unidos, provenientes en especial de sectores conservadores: la teoría —que 
en este autor refiere a la reunión de diversas reapropiaciones del estructura-
lismo y «postestructuralismo francés»— era acusada de alejarse de la realidad 
política, crítica que se acentuó luego de los atentados del 11 de septiembre, 
periodo en el cual los intelectuales norteamericanos representantes de la 
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«Teoría» también se replegaron a partir de autocríticas o de una sensación 
de inutilidad ante los acontecimientos (Cusset, 2008:8).

En el ámbito francés, por su parte, los grandes nombres de la teoría 
(Barthes, Derrida, Deleuze, Foucault, entre otros) comenzaron a eclipsarse 
a partir de 1980, en buena medida a raíz de una serie de cuestionamientos 
ideológicos y políticos a las izquierdas y al «pensamiento de Mayo del 68», 
liderados por filósofos que proponían una vuelta al humanismo (Cusset, 
2003:310‒313). Al respecto, Anthoine Compagnon en El demonio de la teoría. 
Literatura y sentido común, de 1998, lamenta que la teoría francesa no haya 
encontrado herederos de los nombres rutilantes de las décadas del sesenta y 
del setenta, con la consecuente pérdida de su fuerza como objeto de estudio.

Estos son algunos de los puntos más relevantes de las declaraciones y 
diagnósticos del fin, del ocaso o del agotamiento de la teoría literaria, que 
también han formado parte de las intervenciones de especialistas argentinos. 
Algunos afirman que se trata de una disminución de su potencia: luego de la 
«edad de oro» de la teoría y algunos breves momentos de cierta intensidad 
«su potencia ya no la organiza hoy como una práctica discursiva radical», 
aunque esos momentos de esplendor hayan transformado la reflexión sobre 
el arte, la literatura y la cultura, así como también modificaron la práctica de 
la crítica literaria y la relación con otras disciplinas, lo que permitió expandir 
los objetos de estudio (Montaldo, 2014:263). Otras lecturas describen una 
paradójica desaparición vinculada con su condición actualmente generali-
zada: la dispersión de la teoría literaria en un conjunto de disciplinas y de 
prácticas diversas la hizo desaparecer en tanto tal (Topuzian, 2016).

En relación con el diagnóstico de dispersión, pero sin el interés por el 
problema de la «desaparición» de la teoría, Miguel Dalmaroni señala la 
generalización de las categorías y de la politicidad que la caracterizan: la 
teoría se disgrega no solo en varias disciplinas sino también en «los dia-
lectos y hablas culturales de poblaciones amplias de letrados, es decir de 
alfabetizados cada vez más numerosos que intervienen en conversaciones, 
intercambios, debates y producciones verbales, semióticas e imaginarias que 
dan por convencionalizadas y socialmente relevantes» (Dalmaroni, 2018:105).

Por su parte, la literatura también ha sido objeto de varias declaraciones 
sobre su fin. El crítico J. Hillis Miller (2002) explora las dimensiones que ata-
ñen a la formación del estatuto de la literatura moderna: las instituciones 
universitarias, la libertad de expresión de las democracias, el desarrollo 
de la prensa escrita y la invención del sentido moderno del «Yo», común-
mente asociado con Descartes y Locke. Además, la literatura en su sentido 
convencional depende de una concepción específica del autor y la autoría, 
conformada a partir de las leyes modernas de copyright. Según Hillis Miller, 
todos estos elementos que hicieron posible a la literatura moderna se han 
transformado fuertemente en los últimos años y atraviesan diversas crisis: 
la unidad del «Yo» ya no es una certeza, como tampoco lo es que las obras 
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puedan ser explicadas gracias a la legitimidad de un autor, en buena medida 
gracias a los aportes de la teoría (Foucault y Barthes, especialmente) y a la 
propia literatura, que contribuyó a la fragmentación del «Yo». Asimismo, la 
unidad de los Estados‒Nación también está debilitada por diversos cam-
bios económicos, políticos y tecnológicos, muchos países son actualmente 
multiétnicos y multilingües, y la globalización confunde las fronteras. El 
desarrollo de nuevos medios, tales como el cine, la televisión e Internet 
(tal como se conocían en el momento en que Hillis Miller publica este diag-
nóstico) también implican la muerte gradual de la literatura en su sentido 
moderno. Uno de los síntomas de este ocaso es el paulatino viraje de los 
investigadores universitarios hacia los estudios culturales, poscoloniales, 
teóricos, vinculados con la cultura popular, con el género o con los medios 
masivos; líneas de investigación muy cercanas a las ciencias sociales y que 
muchas veces marginan o ignoran a la literatura. Todos estos núcleos son 
fundamentales para pensar la cuestión del fin o los fines de la literatura, y 
son los que se ponen en juego (con distintos énfasis) en varias intervenciones 
sobre esta cuestión. (Sarlo, 1997; Ludmer, 2007; Giordano, 2013; Kohan, 2013; 
Topuzian, 2013; Premat, 2016; Peller, 2017). Por su parte, Hillis Miller realiza 
una distinción relevante, que complejiza y discute la idea del «fin» a secas: 
según su perspectiva, todos los síntomas del ocaso se vinculan con la lite-
ratura en su dimensión histórica e institucional, pero existe otra dimensión 
de la literatura o de lo «literario» («the literary») que no tiene fin, en tanto 
«aptitud universal» y perenne de las palabras y otros signos de ser tomados 
como literatura (Hillis Miller, 2002:13).

Lejos de esta distinción de dos sentidos o dimensiones, William Marx 
en El adiós a la literatura (2005) plantea que entre el siglo xVIII y el siglo 
xx tuvo lugar en Europa una transformación radical de la literatura, que 
puede explicarse en tres etapas sucesivas: a una expansión le sigue una 
autonomización que luego finalizará en una desvalorización. La depreciación 
actual de la literatura corresponde a la última etapa. Para realizar esta 
historización y diagnóstico, William Marx piensa en las ideas que sostuvo 
la propia literatura y los agentes ligados a ella y, desde esta perspectiva, 
recuerda que el anuncio de su fin ha sido más o menos consustancial a la 
literatura en toda su historia moderna. El desarrollo de la «estética de la 
autonomía», de Rimbaud a Beckett, se vinculó con una «absolutización de 
la literatura» que dio lugar a una sobrevaloración y a un cuestionamiento 
incesante de sus propios límites, que a su vez produjeron los intentos de 
ponerle fin, de dar definitivamente con su silencio constitutivo, gesto que 
tuvo su realización final con las vanguardias (Marx, 2005:22). A partir de 
estos planteos, el autor propone que la literatura recupere su modestia y ya 
no pretenda un valor absoluto ante otros discursos o fenómenos sociales 
y culturales, dado que su decadencia actual es consecuencia del estatuto 
privilegiado que se le ha dado a través de la estética y de la autonomía.
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En el plano latinoamericano, ha sido fundamental la intervención de 
Josefina Ludmer sobre las «literaturas post‒autónomas», manifiesto que 
circuló en 2007 en internet y que propone una serie de postulados sobre 
el estado actual de la literatura luego del «fin»: la «post‒autonomía» 
busca caracterizar a las literaturas que cuestionan radicalmente el valor, 
la especificidad literaria y la autorreferencialidad, así como también las 
distinciones entre lo económico y lo literario, la realidad y la ficción, lo íntimo 
y lo público, que se fusionan en la «fábrica de presente» de la «imaginación 
pública» (Ludmer, 2007).

Lectura

Los postulados de Ludmer sobre las «literaturas post‒autónomas» de 
2007, incluidos luego en su último libro Aquí América latina. Una especulación 
de 2010, generaron varias respuestas e intervenciones en torno a los fines. 
Según Ludmer, muchas escrituras del ámbito latinoamericano «dramatizan» 
el proceso de cierre de la literatura autónoma (estatuto establecido por Kant 
y la modernidad) y dan cuenta del fin de una era en la que aquella poseía 
el poder de definirse y ser regida por sus leyes, con instituciones propias 
que debatían su valor y función. Si la autonomía implicaba la especificidad 
y autorreferencialidad de la literatura, su ocaso tiene como correlato «el 
fin de las esferas o del pensamiento de las esferas», que significaría el 
desdibujamiento de los campos relativamente autónomos de lo político, lo 
económico, lo social y lo cultural, contenidos y fusionados en la «realidad-
ficción de la imaginación pública» (Ludmer, 2010:210). En el abandono de la 
especificidad, la literatura posautónoma perdería, según Ludmer, el «poder 
crítico, emancipador y hasta subversivo que le asignó la autonomía a la 
literatura como política propia, específica. La literatura pierde poder o ya 
no puede ejercer ese poder» (154). Además, en la era de la posautonomía, ya 
no solo la literatura está en trance de desaparecer sino también los criterios 
de valor que afectan a la actividad crítica. Ludmer, asimismo, se refiere al fin 
de la literatura por su relación con el mercado y su des‒diferenciación de lo 
cultural y lo económico (151). Tal como señala Miguel Dalmaroni, los planteos 
de Aquí América Latina sobre el fin y lo «post» dependen de una cronología 
lineal que «no puede sino resultar temporalmente sospechosa, pues oculta 
o esfuma otros modos de pensar la temporalidad y de organizar los relatos» 
(Dalmaroni, 2010). Precisamente en este punto, Alberto Giordano polemiza 
con los postulados de Ludmer a partir de otro modo de pensar la literatura 
y la temporalidad. En «¿A dónde va la literatura? La contemporaneidad 
de una institución anacrónica», de 2017, Giordano cuestiona las sanciones 
del «fin de la literatura» en la crítica, en tanto gestos que promueven un 
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relajamiento crítico respecto de las tensiones que habitan la «clausura» 
de lo literario. Dichas tensiones son pensadas en buena medida a partir de 
Maurice Blanchot, quien en su ensayo «La desaparición de la literatura», 
publicado por primera vez en 1953, piensa la relación entre cambios sociales 
e históricos y literatura en términos de tensión irresoluble: las circunstancias 
históricas ejercen su presión sobre la literatura en tanto experiencia, en tanto 
búsqueda cuyo sentido irreductible no se explica por esa presión de las cir-
cunstancias (Blanchot, 2005:234). Esta tensión, que en palabras de Giordano 
se da entre «experiencia» e «institución literaria», se manifestaría a través 
de la repetición de una diferencia originaria en «la afirmación paradójica de 
que la literatura solo es ella misma, si todavía no lo es» (2017:135). Pensar de 
este modo la literatura y su relación con los cambios y novedades sociales e 
históricos implica una temporalidad diferente a la que propone Ludmer: ya 
no se trata de una evolución sino de un devenir literario, una

espiral de mutaciones, sin origen ni fin, en la que la idea de lo «nuevo» remite 
al hallazgo de formas novedosas de recomenzar una búsqueda esencial e 
inmanente, y de tensionar los límites de la clausura institucional dentro de 
la que se realiza la búsqueda. (Giordano, 2017:136)

Estas conjeturas, entonces, dan lugar a un deslinde similar al que proponía 
Hillis Miller: hay una dimensión institucional, de modificaciones históricas, 
tecnológicas y sociales que afectan a la literatura pero que de ninguna 
manera agotan su definición ni pueden explicar su vigencia o fin.

Tanto Dalmaroni como Giordano, al puntualizar en la concepción de la 
temporalidad en la historicidad de la literatura de Aquí América Latina, 
permiten observar un diferendo teórico que se puede explicar, en parte, a 
partir del vínculo entre la concepción de la temporalidad que subyace en la 
idea de «literaturas post‒autónomas» con el célebre texto de Arthur Danto 
«The End of art», publicado en 1984. Allí, Danto recupera la tesis sobre el 
final del arte que expuso Hegel en sus Lecciones de Estética, dictadas entre el 
año 1820 y 1829; según el filósofo alemán, las energías de la historia habían 
coincidido durante un determinado periodo de tiempo con las energías del 
arte, pero ahora (esto es, el siglo xIx) la historia y el arte divergen: aunque 
el arte seguiría existiendo, no tendría ya significado histórico. En la reapro-
piación de Danto, el arte es un estadio transitorio en el advenimiento del 
conocimiento de lo que es el propio arte: dado que la historia acaba con el 
advenimiento de la auto‒consciencia, el arte llega a su fin con la llegada de 
su propia filosofía. Desde estas ideas hegelianas, entonces, afirma que el 
arte finaliza con el advenimiento de su filosofía; en las últimas producciones 
artísticas, los objetos tienden a desaparecer mientras su teoría crece: «el arte 
se ha volatilizado en un resplandor de mera auto‒reflexión, convertido en el 
objeto de su propia consciencia teórica» (Danto, 1986:111). La delimitación 
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entre el objeto y el sujeto desaparece porque el arte está imbuido de cons-
ciencia teórica y es indiferente si el arte es filosofía en acción o la filosofía 
es arte en pensamiento. Una de las claves del nexo con Ludmer se encuen-
tra en el estatuto que Danto le da a su propuesta: la llama «especulación» 
(esta misma palabra constituye el subtítulo de Aquí América Latina) y, por 
lo tanto, utiliza el potencial cuando plantea el fin del arte y la existencia de 
un período «post‒histórico del arte» (Danto, 1986:84). Otro vínculo funda-
mental con Ludmer se encuentra en las consecuencias que Danto extrae de 
ese fin del arte: en ese período poshistórico, las distinciones artísticas están 
atravesadas por su insignificancia «post‒narrativa» y llega la era del plura-
lismo, «ya no importa lo que hagas. Cuando una dirección es tan buena como 
cualquier otra, el concepto de “dirección” deja de tener sentido» y, por lo 
tanto, las distintas instituciones del mundo del arte —galerías, exposiciones, 
publicaciones periódicas— se marchitarán poco a poco. Danto no evalúa este 
declive en términos negativos, sino más bien liberadores y felices (1986:115).

Estas consecuencias «lúdicas» de la indiferencia valorativa como corola-
rio de un desarrollo lineal de la historia literaria y cultural está presente en 
Aquí América latina, y se conecta directamente con la figura del crítico que 
propone el libro en sus postulados sobre la postautonomía. Jorge Panesi 
caracteriza esta última etapa de Ludmer en términos de «posición de niña 
ofuscada» que declara su ignorancia (Panesi, 2018:265) y que, a tono con esa 
figuración, mezcla con ánimo «festivo» los géneros: los protocolos críticos 
más «clásicos» se entrelazan con la ficción, el diario semi íntimo, la especula-
ción política y cultural, y se introducen producciones de la cultura de masas.

El fin de las valoraciones en la poshistoria literaria en Aquí América latina 
—que desde nuestra perspectiva, se emparenta con la mirada hegeliana de 
Arthur Danto— ha sido cuestionada. Miguel Dalmaroni señala que la expulsión 
del valor de la literatura retorna todo el tiempo en el último libro de Ludmer, 
dado que el corpus de obras que lee proviene del centro del canon de lo 
que en Buenos Aires leen los críticos académicos; por lo tanto, sus mate-
riales se presentan como ya previamente «valorados» y solo eso garantiza 
su ingreso (Dalmaroni, 2010). La pretensión de declarar el fin de los valores 
y la fusión entre la realidad y la ficción se vincula, según Dalmaroni, con el 
modo «sociográfico» de pensar la literatura y el arte; en este sentido, Mariana 
Catalín también afirmó que, desde 1994, la literatura es para Ludmer el regis-
tro de la desintegración del espacio unificante de la nación y el «testimonio 
ficcional» de identidades sexuales y nacionales rotas (Catalin, 2010). Si bien 
las apuestas críticas de Ludmer se caracterizan por un sincretismo que arti-
cula y mezcla distintas perspectivas y varias provienen de la sociología y la 
antropología, consideramos que sus ideas sobre el fin no se reducen a una 
lectura sociográfica o de análisis cultural; tal como señalamos, el espesor 
filosófico de las ideas «post» hegelianas de Danto forman parte del gesto 
crítico de Aquí América latina.
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Además, la especulación de Ludmer se comprende cabalmente si se con-
trasta con la posición de firmas como Beatriz Sarlo ante la crisis de la litera-
tura y la crítica. Sandra Contreras visualiza esta confrontación y afirma que 
Ludmer no lamenta ni subraya las pérdidas que implican las mutaciones 
actuales, sino que propone, casi como un «modo de liberación» y como un 
modo de leer el presente con sus propios mecanismos de producción de 
sentido, «dejar operar la ambivalencia» (2010:135); en este sentido, hemos 
visto la importancia de las ideas de Arthur Danto en ese tono de «liberación» 
y en la ambivalencia valorativa. Contreras no considera esta última como un 
mero liberalismo o relativismo que exige la ley del mercado: más allá de la 
«indiferencia chata», la sensibilidad puesta en juego en la crítica de Ludmer 
mostraría un foco de confrontación ante «la apuesta de Beatriz Sarlo por los 
valores de la modernidad crítica», con su formalismo y su consideración en 
primer plano del valor literario (Contreras, 2010:136).

En el artículo «Los Estudios y la crítica literaria en la encrucijada valorativa» 
queda clara la posición de Sarlo ante la modificación del lugar de la literatura 
y el ascenso de los estudios culturales que, en buena medida, reemplazan 
la labor de la crítica literaria, práctica que fue socialmente significativa en 
América Latina a comienzos del siglo xx. Lejos de la actitud de Ludmer, para 
Sarlo esta pérdida de relevancia es motivo para recuperar aquello que solo 
la crítica literaria puede sostener: la cuestión de los valores estéticos y de las 
cualidades específicas del texto literario. Los estudios culturales y la mirada 
institucional sobre la literatura no pueden dar cuenta de estas especificida-
des, y simplifican la relación entre «los textos literarios y textos sociales». 
Ante la presunción de que quizás «vivamos los últimos años de la literatura 
tal como se la conoció hasta ahora», Sarlo apuesta por la vigencia de la crítica 
literaria en su especificidad y el estatuto diferente de la literatura: ante el 
carácter fuertemente relativista del análisis cultural, reafirma la necesidad 
de la crítica como juicio de los valores estéticos (1997:35‒37).

Nuestro objetivo en este apartado ha sido señalar que este «relativismo» 
o crisis en el estatuto de la literatura y las consecuencias de esas modifi-
caciones no provienen solo de una mirada sociográfica o de los estudios 
culturales; las «especulaciones» de Josefina Ludmer sobre las literaturas 
posautónomas tienen sus resonancias con las reapropiaciones de algunas 
ideas hegelianas que Arthur Danto lleva a cabo en «The end of the art». En 
relación con este vínculo filosófico podemos afirmar que, si bien el aparato 
teórico y crítico de Ludmer es actualizado y busca hacer visibles los rasgos 
del mundo literario en el presente —esto es, en la primera década del año 
2000—, la temporalidad de las declaraciones del fin del arte y de la literatura 
nos envía al texto de Danto de la década del ochenta y a los planteos de 
Hegel que se remontan al siglo xIx.

Natalí Incaminato
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Formaciones
Laxas e imprescindibles

Raymond Williams, crítico y teórico galés, sostiene que la sociología de 
la cultura, entendida como convergencia de intereses y métodos diversos, 
se ocupa de los «procesos sociales de toda producción cultural» (Williams, 
1981:28), esto es, estudia las instituciones y formaciones, las relaciones 
sociales de los medios de producción, las formas artísticas específicas, los 
modos en que se identifican y diferencian la cultura y la producción cultural, 
los procesos de reproducción cultural y social, los problemas generales y 
específicos de la organización cultural. En ese sentido, los estudios de la 
sociología de la cultura producen superposiciones con los de la historia 
general, la historia de las artes particulares, el análisis crítico y el estudio 
general de los sistemas de signos. No obstante, la sociología de la cultura no 
reemplaza a estas disciplinas, sino que «al poner el acento en la base social 
(...) plantea cuestiones sociológicas específicas y añade (...) una dimensión 
social deliberadamente ampliada» (Williams, 1981:29).

Williams describe la producción cultural como constitutiva de los procesos 
hegemónicos, a los que define como «una interconexión y una organización 
más o menos adecuada (...) de significados, valores y prácticas» (Williams, 
1977:137). En estos procesos intervienen las tradiciones selectivas [Ver 
Tradición], las formaciones y las instituciones. Williams atiende especialmente 
a las relaciones entre las formaciones e instituciones entre sí y con lo 
hegemónico. Las noción de formaciones trata de precisar las formas de 
organización y autoorganización más cercanas a la producción cultural e 
intenta dar cuenta de las relaciones históricamente variables y variadas «en 
las que los “productores culturales” han sido organizados o se han organizado 
a sí mismos» (1981:30) así como de la función que adquieren, sobre todo 
desde fines de siglo xIx, en la negociación de conflictos en las sociedades 
capitalistas. En Marxismo y Literatura (1977), Williams las define como «los 
movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística, que 
tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo 
de una cultura y que presentan una relación variable y a veces solapada con 
las instituciones formales» (1977:139). Posteriormente, en «La fracción de 
Bloomsbury» (1980) analiza un tipo específico de formaciones: los grupos, 
y en Sociología de la cultura (1981) precisa los modos en que a través de la 
historia las formaciones se han configurado sociológicamente.



158

En sus análisis, Williams muestra que las formaciones culturales permiten 
analizar las prácticas especializadas en las sociedades modernas y abordar 
casos en los que la organización social de la cultura no ha sido institucional, 
sobre todo en el siglo xx en las cuales los movimientos culturales cobran 
protagonismo. Asimismo, en ese texto, afirma la necesidad de incluirlas 
como parte del estudio de los procesos sociales de la producción cultural 
en tanto existe —en el momento en que escribe— un vacío entre «por un 
lado, la historia general y la historia general de artes específicas relacionadas 
con ella, y, por otro, los estudios individuales» (1981:79). Por tanto, las 
considera de vital importancia en el análisis social, aun cuando sea compleja 
su aprehensión. Compleja metodológicamente pues se agrega al número 
relativamente pequeño de personas implicadas (lo que torna dificultoso el 
análisis estadístico), «la rapidez de su formación y disolución, la complejidad 
de las rupturas y fusiones internas» (63). Al respecto, observa que, entre 
los miembros de una formación, se producen diferencias y tensiones que 
generalmente son la base de las divergencias, rupturas, divisiones. Esas 
diferencias se basan en la diversidad de posiciones, intereses e influencias 
de sus miembros, que solo temporalmente pueden ser en parte resueltas 
por la formación.

En el análisis metodológico de las formaciones culturales modernas, 
considera dos tipos de relaciones: la organización interna y, por otra parte, 
«las relaciones declaradas y reales con otras organizaciones del mismo 
campo o de la sociedad en general» (63). Respecto del primer tipo, Williams 
distingue un conjunto de relaciones internas:

1) las que se basan en la afiliación formal de sus miembros, con modalidades 
diversas de autoridad o decisión interna, y de constitución y elección; 2) las que 
(...) están organizadas alrededor de alguna manifestación colectiva pública, tales 
como una exposición, presencia pública editorial o a través de un periódico o 
un manifiesto explícito; 3) las que no se basan en una afiliación formal ni en 
una manifestación colectiva pública continuada, pero en las cuales existe una 
asociación consciente o identificación grupal, manifestada ya sea informal u 
ocasionalmente, o a veces limitada a un trabajo inmediato o a relaciones más 
generales. (64)

En cuanto a la organización externa, Williams tipifica las relaciones que 
sostienen los miembros del grupo, sea con otras formaciones, instituciones 
o con la sociedad en general, en relaciones de especialización «como en los 
casos en que se apoya o promueve un trabajo en un medio o rama particular 
de un arte, y en algunas circunstancias un estilo particular» (1981:65); alterna-
tivas, cuando se aportan medios alternativos para la producción, exposición 
o publicación de algunos tipos de obras al considerar que las instituciones 
existentes las excluyen o tienden a excluirlas; de oposición, como en los 
grupos que plantean desde el inicio su disidencia con las formas artísticas 
predominantes y las instituciones culturales (a menudo también con las 
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condiciones generales que en su opinión las sustentan), o en aquellos grupos 
alternativos que por los ataques de la opinión establecida viran hacia una 
oposición consciente frente a las instituciones.

Williams señala que el estudio de la relación entre modalidades internas 
y externas debe atender al nivel formal pero sobre todo «debe reinsertarse 
dentro del marco del cambio histórico y del carácter del orden social gene-
ral» (66). En este sentido, es necesario correlacionar los modos en que los 
productores culturales se organizan o autoorganizan con la historia general 
de forma de poder precisar si la constitución del grupo se vincula a factores 
sociales, culturales, de clase, así como evaluar las relaciones genuinas de la 
formación con el sistema social como un todo.

La importancia de esta correlación entre organización interna y externa se 
observa en el análisis que realiza en Sociología de la cultura de tres formacio-
nes culturales constituidas en grupos que son la hermandad prerrafaelista, 
el círculo de Godwin y el grupo Bloomsbury. En el estudio de Bloomsbury 
(retomado en nuestro país por el trabajo señero de María Teresa Gramuglio 
que se abordará en «Lectura»), diferencia lo que es el posicionamiento de 
un grupo, cómo este se percibe y lo que declara sobre sí mismo y el espacio 
que efectivamente ocupa en el proceso cultural.

Bloomsbury estuvo conformado por Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa 
Bell, Adrian Stephen, Lytton Strachey, Clive Bell, Maynard Keynes, Duncan 
Grant, Roger Fry, Julian Bell, Quentin Bell, Angelica Bell, entre otros. Se auto-
definían y percibían como grupo de amigos con relaciones conflictivas con 
ciertos aspectos —el militarismo, el colonialismo, las desigualdades sexua-
les, entre otros— de la formación social más amplia a la que pertenecía: los 
sectores profesionales y administrativos de la clase dominante. No obstante, 
más allá de las autodefiniciones, Williams demuestra que esos vínculos se 
configuran, al menos para los miembros hombres, en instituciones educa-
tivas (las universidades de Oxford y Cambridge); y puede definir al grupo 
no solo en sus propios términos sino en función de esos logros educativos 
que remiten a una posición social específica. Al mismo tiempo, Williams 
señala que los miembros de Bloomsbury, aunque no se nucleen a partir de 
manifiestos o programas explícitos, comparten un ethos y cuerpo de prác-
ticas que los singulariza. Asimismo, en sus relaciones externas constituyen 
una fracción de la clase dominante inglesa a la que pertenecen y con la que 
comparten la concepción de un orden civilizado aun cuando se diferencien 
de ella declarándose en oposición a muchas de las ideas, características, 
prácticas y valores de dicho orden. Las críticas de este grupo a la clase 
dominante apuntan a la necesidad de la gestión racional del marco político 
y económico de la vida y a la eliminación de restricciones injustificadas con 
el objetivo de que las personas vivan como individuos libres y tolerantes. En 
este sentido, al tomar como valor supremo al individuo civilizado, el grupo 
expresa los valores más elevados de la tradición burguesa y sirve al orden 
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social dominante, ya que indica «la necesaria próxima fase de un orden social 
y cultural burgués» (Williams, 1981:72). Como fracción se oponen a su clase 
pero en favor de ella, en tanto —como suele suceder con las fracciones bur-
guesas— preparan una nueva fase del arte y la cultura burguesa dominante 
del período histórico siguiente.

En esta línea que considera las relaciones genuinas que los grupos sos-
tienen con el sistema social como un todo y a fin de evaluar el carácter de 
las contribuciones culturales, intelectuales y artísticas que realizan, Williams 
compara al círculo de William Godwin, previo históricamente, con Bloomsbury. 
Su análisis demuestra que la sola consideración de las características inter-
nas de un grupo así como lo que declaran y manifiestan sus miembros es 
insuficiente y puede provocar errores interpretativos. Así, por ejemplo, indica 
Williams que ambos grupos en función de sus discursos declarados se aseme-
jan en sus valores y prácticas; sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con 
Bloomsbury, las propuestas racionales y civilizatorias del círculo de Godwin 
son tomadas como amenazas, en función de sus afiliaciones políticas radi-
cales y de su disidencia religiosa, en un momento de crisis general del orden 
social, razón por la cual sus integrantes fueron perseguidos, encarcelados o 
debieron exiliarse. Sus miembros no constituyeron una fracción de la clase 
dominante sino un sector emergente de una clase relativamente subordinada: 
la pequeña burguesía comercial independiente, que se hallaba en pugna con 
la aristocracia terrateniente dominante. La comparación muestra que no se 
puede dar cuenta plena de ninguna formación sin ampliar la descripción 
y el análisis al contexto histórico general, en el cual todo el orden social y 
todas sus clases y formaciones pueden ser adecuadamente considerados 
(Williams, 1981:78).

Lectura

La categoría de formaciones está presente en diversos campos de estudio 
en nuestro país, además del literario y el sociológico, en el de historia de las 
ideas e historia intelectual. El texto pionero que la divulgó es el apartado 
«Revistas y formaciones» en Literatura/Sociedad de Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo y, en un contexto más amplio, la revista Punto de Vista importó 
la teoría de Raymond Williams y promovió un modo de leer desde el materia-
lismo cultural. El texto de Literatura/Sociedad llama la atención sobre lo que 
configuró una constante en el siglo xx: la reunión de un grupo que comparte 
ideas, intereses, en ocasiones un proyecto estético, y que da inicio a revistas 
«intelectuales» o «culturales» con el objetivo deliberado de «generar opi-
niones (ideológicas, estéticas, literarias, etc.) dentro del campo intelectual y 
cuya área de resonancia solo cubre sectores más o menos restringidos de los 
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consumidores de obras literarias» (Altamirano y Sarlo, 1983:183). En este sen-
tido, al interior del campo definen un «nosotros» y un «ellos» enunciado de 
muy variadas formas, generalmente a través de declaraciones o manifiestos.

Entendidas de esta forma, las revistas articulan un discurso de grupo y 
es a través de su existencia y actividad que se manifiestan «algunas de las 
tendencias de la producción artística y literaria» (186–187). Altamirano y Sarlo 
encuentran en la noción de formaciones el modo en el cual abordar socioló-
gicamente este fenómeno pues si bien Williams no construye un método, sus 
trabajos —como hemos visto en la primera parte de esta entrada— posibilitan 
considerar al grupo como acontecimiento cultural distinto de las realizaciones 
individuales de sus miembros y con formas particulares de organización en 
cada caso, así como también evaluar las condiciones que hicieron posible 
su aparición y cuáles son los efectos que su actividad genera en el campo 
intelectual y literario.

En este apartado el modo en que Altamirano y Sarlo abordan el estudio de 
las revistas intelectuales, artísticas y culturales conjuga la noción de forma-
ciones con la teoría de los campos formulada por Pierre Bourdieu, especí-
ficamente campo intelectual y literario y, en esta dirección, cabe considerar 
las prevenciones de Verónica Delgado (2014) quien sostiene que desde la 
perspectiva planteada por los autores, las revistas intelectuales y literarias 
«fueron leídas como modos de generar un tipo de opinión —específica y 
autorizada— dentro de un campo particular y no principalmente como parte 
de un proceso cultural cuyas interacciones conforman en Williams la clave 
para su interpretación adecuada» (Delgado, 2014:14).

En complementariedad a lo expuesto en Literatura/Sociedad, la revista 
Punto de Vista publicó «Dossier: la revista Sur» (1983) con los artículos de 
Beatriz Sarlo «La perspectiva americana en los primeros años de Sur», María 
Teresa Gramuglio «Sur: constitución del grupo y proyecto cultural» y Jorge 
Warley «Un acuerdo de orden ético». En estos, la perspectiva del materia-
lismo cultural no es un programa a cumplir sino un horizonte que orienta el 
tipo de cuestiones a plantear con respecto a Sur. En la elaboración de este 
dossier se pone de manifiesto que la importación de esta teoría (y de otras) 
tiene como objeto una renovación de los temas de investigación, preguntas 
y problemas de la crítica argentina (Dalmaroni, 2002; Delgado, 2014). En el 
caso puntual de Sur, los estudios críticos existentes oscilaban entre consi-
derarla como una revista portadora directa de la oligarquía o productora de 
la cultura moderna en Argentina.

Gramuglio realiza otro movimiento en «Sur: constitución del grupo y pro-
yecto cultural»; su trabajo toma como punto de partida el análisis teórico–
metodológico que realiza Williams en relación con el grupo Bloomsbury y 
desde estas coordenadas explicita en primer término su ethos particular, 
es decir, las ideas, actividades y posiciones manifiestas e implícitas que 
comparten. Siguiendo la propuesta williamsiana, analiza no solo lo que los 
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integrantes de Sur dicen respecto de sí mismos (su autoimagen) sino funda-
mentalmente los vínculos que sostienen con el sistema social como un todo, 
las condiciones sociales y culturales que tornaron posible la aparición del 
grupo Sur, las contribuciones que efectivamente realizan y su significación 
histórica en tanto acontecimiento cultural. Así, la autora presta atención a 
las relaciones que establece el grupo con el sistema social del cual surge y 
en tal sentido señala que Sur «se define a partir de un sistema de relaciones 
personales, de lazos de amistad y de parentesco fuertemente tramados, que 
funcionan como el sostén de la relativa fluidez de un conjunto de valores 
éticos y estéticos compartidos» (1983:8). Constituyen, en este sentido y tam-
bién como Bloomsbury, una fracción de la clase dominante.

A partir de estas dos intervenciones, la categoría de formaciones con el 
correr de los años se tornó central en los estudios de las revistas literarias 
y culturales (Peller, 2012) ya que establecieron una forma de trabajo con las 
publicaciones periódicas que se constituyó en referencia obligada y se replicó 
en los estudios sobre revistas culturales en Argentina.

Más acá en el tiempo, los trabajos de Analía Gerbaudo (2013, 2015, 2016, 
2019) muestran la relevancia del análisis en términos de formaciones para 
el estudio de movimientos no solo artísticos sino también teórico–críticos y, 
sobre todo, la contribución fundamental que constituye para dar cuenta de 
los procesos de institucionalización de la teoría y la crítica literarias sobre 
literatura argentina en el período 1945–2010. Así, la noción de formaciones se 
inscribe en un estudio de corte sociológico (Sapiro, 2012) que se enmarca en 
el proyecto International Cooperation in the Social Sciences and Humanities: 
Comparative Socio–Historical Perspectives and Future Possibilities, cuyo pro-
pósito fue estudiar procesos de institucionalización y de internacionalización 
en disciplinas de las Ciencias Sociales y Humanidades (Sociología, Psicología, 
Filosofía, Economía, Letras, Antropología y Ciencias Políticas), en un conjunto 
de países (Argentina, Brasil, Francia, Italia, Reino Unido, Austria, Holanda, 
Hungría, Estados Unidos, Alemania y España). Su directora Gisèle Sapiro pautó 
la exploración de cuatro dimensiones de análisis para el conjunto de las dis-
ciplinas: 1. Enseñanza; 2. Investigación; 3. Publicaciones; 4. Organización pro-
fesional. No obstante, Gerbaudo observó que estas dimensiones se tornaban 
insuficientes para abordar la institucionalización de las letras en Argentina 
en los períodos dictatoriales comprendidos entre 1966–1973 y 1976–1983 pues 
no daban cuenta de un fenómeno central que la autora analiza en términos 
de formaciones y agrega como dimensión de análisis: los grupos de estudios 
clandestinos o la llamada «universidad de las catacumbas» y los colectivos 
armados alrededor de centros y/o editoriales independientes. Gerbaudo 
destaca la editorial Centro Editor de América Latina y, sobre todo, los grupos 
de estudio desarrollados en Buenos Aires (cuyos referentes fueron Noé Jitrik, 
Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Carlos Altamirano y Eduardo 
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Romano), en Rosario (Nicolás Rosa y Juan Ritvo) con revistas vinculadas: 
Punto de Vista y Lecturas críticas. Revista de Investigación y Teorías Literarias.

Estas formaciones surgieron como producto de la represión instalada por 
las últimas dos dictaduras militares que persiguió toda forma de pensamiento 
crítico y obligó a renunciar o expulsó a los profesores de las instituciones 
académicas estatales en las que desarrollaban su trabajo. Gerbaudo, en la 
línea de Williams, da cuenta de la oposición a los modos de leer oficiales 
impartidos que plantean estos grupos frente a las universidades interveni-
das. En este sentido, promueven acciones de «resistencia» al leer, traducir 
y discutir «lo que desde la lógica estatal se hubiera considerado “subver-
sivo”: el formalismo ruso, Antonio Gramsci, Mijail Bajtin, Raymond Williams, 
Sigmund Freud, Walter Benjamin, Pierre Bourdieu» (Gerbaudo, 2015:103). Estas 
acciones tuvieron derivas en las prácticas de investigación y de enseñanza 
universitarias pues los miembros de estas formaciones, con la restitución de 
la democracia, se incorporan a instituciones académicas destacadas (UbA, 
UNLP, UNr) y son los responsables de la actualización teórico–crítica en la 
carrera de Letras en una zona importante del país.

En otras palabras, las formaciones mantienen durante los períodos dicta-
toriales una oposición con las instituciones estatales y luego, en otras condi-
ciones sociopolíticas, se incorporan a las mismas. Estos vaivenes no pueden 
ser explicados en términos solo de la configuración del campo intelectual 
sino que, como Gerbaudo afirma, es necesario considerar en el análisis que 
este se encuentra «atravesado, según las coyunturas, por diferentes formas 
de “dominación” económica y política» (2016:22). En esta línea, la vincula-
ción de la noción de formaciones con la de campo intelectual muestra su 
potencia, ya que posibilita entender de qué modo y en qué condiciones se 
gestaron tradiciones de investigación a pesar de las dictaduras que renovaron 
la enseñanza y la investigación en las carreras de Letras.

Daniela Gauna
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Género
Cuando la teoría  
habitó la calle  
(a propósito de Butler  
y más allá...)

Los conceptos de «ley» y «performatividad» de Jacques Derrida (1972a, 
1980b, 1985b) junto al de habitus de Pierre Bourdieu (1972, 1980) suscitaron 
algunas de las formulaciones más heurísticamente prolíficas alrededor del 
término «género» entre fines del siglo xx y comienzos del xxI. Si bien Judith 
Butler formuló su concepto de «género» en diálogo con El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir, Historia de la sexualidad y Vigilar y castigar de Michel 
Foucault y diversos textos de Freud y de Lacan, fue su apropiación de los 
aportes de Derrida, primero, y más tarde, de Bourdieu, la que contribuyó a 
dotarlo de su potencia explicativa. Se trata de un concepto que ha jugado 
un papel revitalizante en buena parte de las luchas teóricas y activistas del 
presente.

«El rostro de la teoría ha cambiado precisamente por sus apropiaciones 
culturales», apuntó Butler en el Prefacio a la reedición de 1999 de su ya 
entonces clásico de 1990, El género en disputa. El feminismo y la subversión de 
la identidad (1999:11). Los ajustes que allí introdujo tienen la marca tanto de 
las discusiones con Ernesto Laclau sobre el concepto de «hegemonía» y con 
Slavoj Zizek alrededor del psicoanálisis como de la lectura de Pierre Bourdieu 
de quien tomó el concepto de habitus (Butler, 1999:15). Butler afinó algunos de 
sus enunciados mientras profundizó su ya entonces heterodoxa articulación 
de autorxs fundamentalmente francesxs que, como bien ha indicado, no 
solían ponerse en cruce. Sus argumentos acentúan la marca derridiana 
dado que no solo evitan la prescripción, el supuesto de una construcción 
modélica sobre el género, los esquemas binarios que simplifican el estado 
de los procesos en cuestión sino que también muestran la ingenuidad de los 
voluntarismos sin que ello menoscabe una teoría de la acción: «El género 
en disputa a veces suena como si el género no fuera más que una invención 
propia o como si el significado psíquico de una presentación dotada de 
género pudiera interpretarse directamente a partir de su exterior» (24). Sin 
dejar de inscribirse en el feminismo, observó «un supuesto heterosexual 
dominante en la teoría literaria feminista» que restringía el significado 
de género «a las nociones generalmente aceptadas de masculinidad y de 
feminidad» con sus derivas en términos de generación de «nuevas formas 
de jerarquía y exclusión» (9). Tal como se advierte en los textos de Derrida, 
su escritura «solicita» [Ver Deriva] las categorías que detienen movimientos 
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con potencial de ir más allá de los usos que cuestiona: el objetivo de «abrir el 
campo de la posibilidad para el género sin dictar qué tipos de posibilidades 
debían ser realizadas» anima su escritura (10). Una escritura atravesada 
por la interrogación: «cómo las prácticas sexuales no normativas ponen en 
tela de juicio la estabilidad del género como categoría de análisis», «cómo 
ciertas prácticas sexuales imponen la pregunta: qué es una mujer, qué es 
un hombre» (12).

El concepto de «performatividad» es otro de los que Butler revisó en 
este prefacio mientras envió a Cuerpos que importan. Sobre los límites 
materiales y discursivos del «sexo» (Butler, 1993) y Excitable Speech. A 
Politics of the Performative (Butler, 1997): «es difícil decir con precisión 
qué es la performatividad, no solo porque mis propias posturas sobre lo 
que la “performatividad” puede significar han cambiado con el tiempo, 
casi siempre en respuesta a críticas excelentes» (Butler, 1999:15). Estas 
constantes redefiniciones derivadas del diálogo con otrxs dejan entrever 
una posición ante el conocimiento que es necesario subrayar. En esta línea 
se inscribe, por ejemplo, su señalamiento respecto de «la dimensión ritual 
de la performatividad» derivada del concepto de habitus de Pierre Bourdieu 
(un aporte que también advirtió luego de publicado El género en disputa y 
que incorporará a sus planteos): «mi intento tardío de explicar el eco que 
tal idea tuvo se encuentra en el último capítulo de Excitable Speech» (15).

En Francia, Rose–Marie Lagrave advirtió la fuerza de esta confluencia 
señalada por Butler dada la importancia del concepto de habitus «para el 
análisis de la reproducción de disposiciones incorporadas por las socia-
lizaciones primarias y escolares» (2020:365), entre otras. Por su parte, en 
La dominación masculina, Bourdieu observó que Cuerpos que importan 
propende a un alejamiento de la «visión voluntarista» que advertía en El 
género en disputa (Bourdieu, 1998a:110). Efectivamente, en Cuerpos que 
importan la distancia respecto de esa posición es explícita:

Si yo hubiera sostenido que los géneros son performativos, eso significaría que 
pensaba que uno se despertaba a la mañana, examinaba el guardarropas o 
algún espacio más amplio en busca del género que quería elegir y se lo asig-
naba durante el día para volver a colocarlo en su lugar a la noche. Semejante 
sujeto voluntario e instrumental, que decide sobre su género, claramente 
no pertenece a ese género desde el comienzo y no se da cuenta de que su 
existencia ya está decidida por el género. Ciertamente, una teoría de este tipo 
volvería a colocar la figura de un sujeto que decide —humanista— en el centro 
de un proyecto cuyo énfasis en la construcción parece oponerse por completo 
a tal noción. (1993:12‒13)

Conviene repasar qué tomó Butler del concepto bourdieusiano de habitus 
[Ver Campo] como del derridiano de «performatividad» [Ver Contexto] para 
luego «negociar entre estas posiciones» (Butler, 1997:74) y hacer lugar a la 
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propia. Así en Excitable speech introdujo una cita de Bourdieu antecedida 
de un señalamiento importante:

Pierre Bourdieu nos advierte sobre el peligro de reducir esta comprensión 
asimilada, o habitus, al hecho de seguir una regla conscientemente: «Toda 
dominación simbólica presupone, por parte de aquellos que están sometidos a 
ella, una cierta complicidad que no es ni una sumisión pasiva a una restricción 
externa, ni una adhesión libre a unos valores». (Butler, 1997:222)

Butler observó que Bourdieu «aporta una explicación de cómo se incor-
poran las normas; propone que estas conforman y cultivan el habitus del 
cuerpo, el estilo cultural de los gestos y del comportamiento» (232). Si bien 
valoró que Bourdieu sostuviera que «el cuerpo se forma por la repetición y 
acumulación de normas, y que esta formación es efectiva» (251) al punto que 
esas «estructuras estructuradas» como habitus son, básicamente, «estructu-
ras estructurantes» que orientan la percepción, la evaluación y la acción de 
los sujetos» (Bourdieu, 1980:88‒89), no obstante le cuestionó la eliminación 
de «la posibilidad de una agencia que surja desde los márgenes del poder» 
(Butler, 1997:251).

El concepto butleriano de «agencia» aparece a lo largo de Excitable speech y 
de Deshacer el género. Asirlo exige repasar la noción derridiana de «ley» («es 
una locura la ley», «la ley está loca», repetía Derrida en «La ley del género» 
[1980b:265]) y la relación entre performatividad y género. Este paso a paso 
constata que Butler precisó sus formulaciones a partir de la apropiación de 
aportes provenientes de disciplinas y líneas teóricas diferentes. Su invención 
categorial fue una de las mayores conquistas «académicas» tramadas entre 
fines del siglo xx y principios del xxI, si por ello se entiende la concreción 
de la fantasía de intervenir en las prácticas sociales a partir de la teoría:

En algunas ocasiones una concepción normativa del género puede deshacer 
a la propia persona al socavar su posibilidad de continuar habitando una 
vida llevadera. En otras ocasiones, la experiencia de deshacer una restricción 
normativa puede desmontar una concepción previa sobre el propio ser con 
el único fin de inaugurar una concepción relativamente nueva que tiene como 
objetivo lograr un mayor grado de habitabilidad.
Considerar al género como una forma de hacer, una actividad incesante per-
formada, en parte, sin saberlo y sin la propia voluntad, no implica que sea 
una actividad automática o mecánica. Por el contrario, es una práctica de 
improvisación en un escenario constrictivo. Además, el género propio no se 
«hace» en soledad (...). Los términos que configuran el propio género se hallan, 
desde el inicio, fuera de uno mismo, más allá de uno mismo. (...)
Si mi hacer depende de qué se me hace o, más bien, de los modos en que yo 
soy hecho por esas normas, entonces la posibilidad de mi persistencia como 
«yo» depende de la capacidad de mi ser de hacer algo con lo que se hace 
conmigo. Esto no significa que yo pueda rehacer el mundo de manera que me 



168

convierta en su hacedor. Esta fantasía de un poder absoluto como el de Dios 
solo niega los modos en que somos constituidos, invariablemente y desde 
el principio, por lo que es externo a nosotros y nos precede. Mi agencia no 
consiste en negar la condición de tal constitución. Si tengo alguna agencia es 
la que se deriva del hecho de que soy constituida por un mundo social que 
nunca escogí. (Butler, 2004:13‒16)

La idea de «ley» en Butler está inspirada en el texto de Derrida que porta el 
mismo título que el cuento de Kakfa que motivó sus planteos: «Ante la ley». 
Derrida llevó a la «teoría» lo que Kafka había deslizado desde la literatura 
al contar una historia que da a entender que la fuerza de la ley reside en 
el ocultamiento de su arbitrariedad. Detrás de «la puerta de la ley» no hay 
nada; no obstante el semblante de autoridad genera efectos de legitimación 
(Derrida, 1982). Si bien pasarán algunos años antes de que Derrida insista en 
el carácter desconstruible de los textos que constituyen las normas jurídicas 
(cf. Derrida, 1994), Butler ya había entrevisto esta potencia en sus formula-
ciones cuando, en 1989, escribió El género en disputa. En el prefacio a su 
edición de 1999 lo explicitó: «originalmente, la pista de cómo interpretar la 
performatividad del género me la dio la interpretación que Jacques Derrida 
hizo de “Ante la ley” de Kafka» (1999:15). Y agregó: «en esa historia, quien 
espera a la ley se sienta frente a la puerta de la ley, y le atribuye cierta fuerza 
a esa ley a la que uno espera» (1999:15). Después de esa primera pista, añadió 
la que aporta el concepto habitus de Bourdieu que le permitió plantear la 
dimensión ritual de la performatividad: hay habitus porque hay «una repe-
tición» que «logra su efecto mediante su naturalización en el contexto de 
un cuerpo» (1999:15). A partir de esta confluencia, Butler clarificó que lo que 
intentó al afirmar que «el género es performativo» es poner en evidencia que 
«lo que consideramos una esencia interna del género se fabrica mediante 
un conjunto sostenido de actos postulados por medio de la estilización del 
cuerpo basada en el género» (1999:16).

Sin esquivar la inscripción auto‒bio‒gráfica («tal vez sí dé al lector cierto 
sentido de solaz el saber que hay alguien ahí —dejaré por el momento el 
problema de que ese alguien esté dado en el lenguaje» [1999:15]) hace osten-
sibles las violencias contra las que batalla desde su construcción categorial:

El género era algo que se daba tan por sentado y que al mismo tiempo se vigi-
laba terminantemente. Se daba por hecho que era una manifestación natural 
del sexo o una constante cultural que ninguna acción humana podía albergar 
la esperanza de modificar. (...) El empeño obstinado de este texto por «desna-
turalizar» el género surge, creo, del deseo intenso de contrarrestar la violencia 
normativa que traen consigo las morfologías ideales del sexo, así como de 
desarraigar las suposiciones dominantes acerca de la heterosexualidad natural 
o presunta que se fundan en los discursos ordinarios y académicos sobre la 
sexualidad. Escribir sobre esta desnaturalización (...) obedece a un deseo de 
vivir, de hacer la vida posible, y de replantear lo posible en cuanto tal. (...) 
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¿De qué forma tenemos que replantear las limitaciones morfológicas ideales 
que recaen sobre los seres humanos de modo tal que quienes se alejan de la 
norma no se vean condenados a una muerte en vida? (1999:20)

En su conceptualización, Butler «solicitó», ya desde sus textos primeros, 
el carácter «natural» del sexo (como desliza el cuento de Kafka: no hay otro 
fundamento para el cuidado de las puertas de la ley que su preservación, 
símbolo del orden conservador que las sostiene). En El género en disputa 
despuntaba el problema:

El género no es a la cultura lo que el sexo es a la naturaleza; el género también 
es el medio discursivo/cultural mediante el cual la «naturaleza sexuada» o 
«un sexo natural» se produce y establece como «prediscursivo», previo a la 
cultura, una superficie políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura. 
(...) ¿Cómo, entonces, debe reformularse el género para abarcar las relaciones 
de poder que producen el efecto de un sexo prediscursivo y ocultan así esa 
misma operación de producción discursiva? (1990:40)

Como se puede advertir desde el título, Cuerpos que importan. Sobre los 
límites materiales y discursivos del «sexo» está atravesado por este planteo. 
En la problematización del concepto de «sexo» el modo de intervención 
de la desconstrucción se impone: «nada garantiza que exponer la condi-
ción naturalizada de la heterosexualidad baste para subvertirla» (1993:325), 
advirtió en uno de los pasajes que muestran cómo este movimiento excede 
los voluntarismos. La relación entre las representaciones expandidas sobre 
sexo, ley y performatividad es un punto eje de su análisis: «Afirmar que la 
materialidad del sexo se construye a través de la repetición ritualizada de 
normas difícilmente sea una declaración evidente por sí misma», alertó 
Butler (1993:13). Un par de páginas más adelante, volvió sobre este punto 
que, en El género en disputa, había trabajado más desde las preguntas que 
desde las aserciones:

¿Hay algún modo de vincular la cuestión de la materialidad del cuerpo con 
la performatividad del género? Y ¿qué lugar ocupa la categoría del «sexo» en 
semejante relación? Consideremos primero que la diferencia sexual se invoca 
frecuentemente como una cuestión de diferencias materiales. Sin embargo, la 
diferencia sexual nunca es sencillamente una función de diferencias materiales 
que no estén de algún modo marcadas y formadas por las prácticas discur-
sivas. Además, afirmar que las diferencias sexuales son indisociables de las 
demarcaciones discursivas no es lo mismo que decir que el discurso causa la 
diferencia sexual. La categoría de «sexo» es, desde el comienzo, normativa; es 
lo que Foucault llamó un «ideal regulatorio». En este sentido pues, el «sexo» 
no solo funciona como norma, sino que además es parte de una práctica regu-
ladora que produce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora 
se manifiesta como una especie de poder productivo, el poder de producir 
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—demarcar, circunscribir, diferenciar— los cuerpos que controla. De modo tal 
que el «sexo» es un ideal regulatorio cuya materialización se impone y se logra 
(o no) mediante ciertas prácticas sumamente reguladas. En otras palabras, 
el «sexo» es una construcción ideal que se materializa obligatoriamente a 
través del tiempo. No es una realidad simple o una condición estática de un 
cuerpo, sino un proceso mediante el cual las normas reguladoras materializan 
el «sexo» y logran tal materialización en virtud de la reiteración forzada de 
esas normas. (1993:17‒18)

La potencia de la teoría que Butler escribió se tramita desde la convicción 
de su capacidad de incidencia en la transformación de la vida de las personas. 
Sus formulaciones contribuyen tanto a despenalizar prácticas otrora consi-
deradas abyectas, patológicas y «anormales» como a inquietar las nociones 
de «salud» y «normalidad». Y por si algo le faltara, hace de esas «disputas» 
territorio de agencia al habilitar otros modos de vida.

Lectura

Para analizar diferentes inscripciones del término «género» se describen 
tres intervenciones a las que se agregan tres envíos. La primera, el texto 
«Fuera de ley, fuera de género: escritura homoerótica y procesos de sub-
jetivación en la Argentina de los 60‒70» de José Maristany incluido en la 
compilación Aquí no podemos hacerlo. Moral sexual y figuración literaria en 
la narrativa argentina (1960–1976). Su estudio vuelve sobre una distinción que 
también ha reiterado en sus clases: el Seminario de Doctorado «Identidad, 
representación literaria y subjetividad: de los estudios de género a los 
estudios queer» dictado en agosto de 2013 en la Universidad Nacional del 
Litoral precisó las continuidades y las diferencias entre los feminismos y las 
líneas mencionadas en su ensayo. Maristany abordó un corpus de literatura 
argentina que desborda el período prometido en el título. Para dar cuenta 
de cómo se tramitó la búsqueda de «demoler los pilares del autoritarismo 
patriarcal» en los años sesenta así como para situar las visibilidad literaria 
de «aquellas identidades sexuales que Judith Butler llama “discontinuas” 
(homosexualidad, androginia, travestismo, transgénero, etc.) y por esta vía, 
cuestionar la supuesta “naturalidad” de esas matrices identificatorias regidas 
por un principio binario —masculino/femenino— de inteligibilidad cultural» 
(2010:193), realizó un cartografiado complejo: problematizó cómo interactúan 
los campos literario, intelectual y político en un contexto signado por la 
violencia estatal. Su corpus está articulado por una hipótesis anunciada en 
los primeros párrafos de su capítulo:

En el momento de pensar la emergencia y configuración de «subjetividades 
heterodoxas» a través de sus representaciones en los discursos literarios, y 
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trazar un mapa de las políticas de representación que refuerzan o cuestionan 
las formas tradicionales de sexos, géneros y prácticas de la sexualidad, no sería 
desatinado considerar a la cultura argentina —de elite o masiva, a izquierda 
y derecha, desde finales del siglo xIx hasta nuestros días— atravesada por un 
imperativo de virilidad que se enarbola como modelo ejemplar y que debe 
probarse incansablemente. (2010:185)

Sutilmente, mientras leyó el corpus, Maristany mostró dones y deudas entre 
quienes despuntaron las teorizaciones sobre estos problemas que, si bien 
piensa en términos de Butler y de Eve Kosofsky Sedgwick (1990), inscribe en 
la genealogía que permitió llegar a este estado de las cosas. En esa genealo-
gía, El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949) y San Genet, comediante y 
mártir de Jean Paul Sartre (1952) se destacan como textos de referencia por 
las cuestiones que «solicitan» en el momento de su emergencia respecto del 
estado de las cosas entonces «normalizado». Más allá de los «ostensibles» 
límites que encuentra en el pensamiento de Sartre para pensar la sexualidad 
«fuera de binarismos basados en los principios de penetración y pasividad», 
Maristany valora que «su doctrina existencial permitiría al sujeto tomar un 
principio de acción» a través del cual podrá «aceptar sus propios deseos 
aun cuando ellos fueran contrarios a la moral burguesa dominante» (194). El 
énfasis en una afirmación sartreana endeudada con uno de los más célebres 
pasajes de El segundo sexo (de Beauvoir 1949) le da letra para subrayar la 
importancia capital de esta obra pionera, más allá de los límites que pudie-
ron observarse muchos años después: «No se nace homosexual o normal; 
cada uno llega a ser lo uno o lo otro según los accidentes de su historia y su 
propia reacción ante esos accidentes» (1952:116), decía Sartre. Maristany cita 
el pasaje y señala lo que encuentra en este texto que lee desde una teoría 
queer alerta respecto de las encerronas a las que conducen los binarismos 
mientras toma distancia de quienes se sitúan desde una lógica de producción 
de conocimiento pensada desde la «superación»:

Hay varias cuestiones de interés en esta cita. No podemos dejar de pensar en 
la célebre frase de Simone de Beauvoir en El segundo sexo, texto publicado 
cuatro años antes: «No se nace mujer, se llega a serlo», piedra de toque de 
toda una reflexión sobre las cuestiones de género que, más allá de las disputas 
posteriores, abría un campo de reflexión en el que se volvía «pensable» un 
sujeto femenino liberado del destino de las limitaciones biológicas. (2010:195)

La segunda intervención es, justamente, el prólogo que María Moreno 
escribe a la edición de El segundo sexo que la editorial Sudamericana publica 
cincuenta años después de su aparición. Con su prosa arrabalera y ple-
beya, Moreno repone los efectos que «el Libro Rojo de la nueva feminidad» 
(1999:7) provocó por estas latitudes mientras evalúa su actualidad, en sintonía 
con la posición de Maristany respecto de la necedad y de la soberbia del 
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«evolucionismo teórico»: «¿Habrá que dejar de leer a Kant porque existe 
Lévinas? ¿A Freud porque existe Lacan?» (9). A estos murmullos de academia, 
opone el recuerdo de los efectos de ese texto y de los que lo rodearon en el 
momento de su emergencia: «para nosotras, las chicas, los insistentes viajes 
de aprendizaje que solíamos realizar, mochila al hombro y aire amenazante, 
estaban menos inspirados en las aventuras selváticas del doctor Guevara 
que en los viajes que Simone solía hacer sola por el mundo» (7). Desde esa 
escritura incisiva que no resiste la glosa, Moreno amontona razones para 
seguir leyendo este «libro talismán» (10) que había dado «la buena noticia 
de que ser mujer no es una esencia ni un destino» (11). No es solo eso, pero 
ya eso es algo muy importante en términos de agencia.

La tercera intervención se produce desde un colectivo liderado por Nora 
Domínguez, Laura Arnés y María José Punte, directoras de la Historia feminista 
de la literatura argentina. Para empezar, una colección que no disocia historia 
política de historia literaria: sin caer en tautologías ni simplezas determi-
nistas, sutilmente trabajan las conexiones mientras diseminan el término 
«feminismo» para cobijar, bajo ese gran paraguas activista, a las diferentes 
formas de la disidencia sexual. Las directoras organizaron esta historia en 
seis tomos que se ocuparán de «los motivos y problemas que la literatura, 
el género y la política trazan como acontecimientos históricos y simbólicos 
relevantes» (cf. Arnés, Domínguez y Punte, 2020:13) mientras prometen, para 
el final, un diccionario que busca acompañar «el impulso archivista» (13) que 
sus exhumaciones dejan entrever (un trabajo que María José Punte había 
despuntado en el preciso y útil glosario que acompaña al didáctico volumen 
de actualización de términos de teoría literaria compilado por José Luis de 
Diego y José Amícola [2008]). Del primer volumen publicado, En la intemperie. 
Poéticas de la fragilidad y la revuelta, a cargo de Laura Arnés, Lucía De Leone 
y María José Punte, es oportuno señalar que los trabajos incluidos en esta 
historia de «literatura argentina» van más allá de la literatura (el análisis 
abarca, por ejemplo, las redes sociales) para pensar, a partir de ella, cómo 
se anudan género, clase, sexualidad y raza en las batallas del presente entre 
las que se incluye, recursivamente, su lectura. Ellas ofrecen una: ni pacífica 
ni reacia a las controversias.

Finalmente, tres envíos. El primero, a la incipiente Colección «A viva voz» 
dirigida por Pamela Bórtoli en Vera cartonera (UNL/CoNICEt). En el marco de 
una editorial que busca producir textos pensados para los últimos años de 
la escuela secundaria y los primeros del nivel superior pero también para 
público en general, se inscribe esta colección que toma como bandera un 
poema de Daiana Henderson: «De esas niñas/ tomadas del brazo/ pintándose 
unas a otras/ la espalda con marcador indeleble/ los pómulos con glitter/ 
acomodándose el pañuelo/ verde entre la marea/ con o sin permiso de sus 
padres/ cantando a viva voz/ gritando a viva voz/ ¿cuál de ellas será mi presi-
denta?». Además de publicarse en papel, los textos están disponibles en línea 
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en acceso abierto. El primero, ¿Qué es Stonewall?, reúne ensayos de Javier 
Gasparri, Luisa Lucía Paz y Emmanuel Theumer con prólogo de Susy Shock.

El segundo envío, al documental Chavela dirigido por Catherine Gund y 
Daresha Kyi. De Costa Rica a México y de allí, al mundo: «para ser Chavela 
tenía que ser más macha y más borracha que cualquiera de los chavos que 
había a su alrededor», se escucha en ese texto coral que componen las 
directoras. Un enunciado discutible que se enreda con otros que muestran 
a esa mujer vestida con pantalones que canta rancheras sin gorgoritos ni 
ayayays en pleno corazón de México. Hay que atreverse.

El último envío de este apartado busca difundir la producción del grupo 
Rebelión en la zanja; una banda nacida el 21 de setiembre de 2017 que elige 
representarse, tal como consta en su página web, como un colectivo hacedor 
de una «cumbia feminista, tropical, disidente y antipatriarcal». En conversa-
ción con Paula Jiménez España, las mujeres que la lideran resaltan la deuda 
con el clásico de George Orwell en su intento por articular, nada menos que 
a través del nombre elegido, tanto una referencia a las acciones de revuelta 
de lxs oprimidxs como al tipo de intervención que ensayan, desde las letras 
hasta la estética, sobre y desde un género como la cumbia, dominado por los 
patrones masculinos: «Nos parecía adecuada la metáfora porque la cumbia 
siempre representa a lo grasa, lo pobre, lo negro, lo marrón, lo diferente, lo 
marginal», observa Justina en conversación con Jiménez España. Y agrega: 
«La idea de la zanja viene por ese lado (...). Y por la zanja en el término más 
literal, de la zanja en sí misma, siendo que somos una banda de mujeres». 
Una banda de mujeres que altera los códigos de «un género musical super-
machista», como bien observan. Un «agite» valiente desde cada uno de los 
detalles puestos en juego en las circulaciones públicas de lo que producen.

Analía Gerbaudo
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Huella
Derrida y la escena 
de la tachadura

No son pocos los filósofos, lingüistas, psicoanalistas y teóricos de la litera-
tura, que han recurrido a la figura de la «huella» para formular diversa clase de 
problemas (resuena con una fuerza singular, por ejemplo, en la producción de 
Walter Benjamin). Pero es en la teoría derridiana donde podemos verla brillar 
junto a otras (estelares) palabras‒clave como «différance», «suplemento», 
«juntura», que condensan los principios del deconstruccionismo. Las lecturas 
efectuadas por dicha teoría pueden entenderse como la iteración del gesto 
de habitar las estructuras metafísicas para llevarlas al límite y exponer 
las fisuras tanto de los conceptos fundamentales de presencia, verdad, 
origen y autoridad, como de la lógica binaria que los rige. En el marco de 
sus estudios gramatológicos, el filósofo Jacques Derrida advierte que la 
«huella» ha sido explicada por el psicoanálisis a partir del concepto de 
«escritura» con un sentido específicamente topográfico (la escritura en 
tanto «espaciamiento» y «puesta en escena»). Recuperamos a continuación 
algunas de las manifestaciones del pensamiento freudiano en las que repara 
Derrida cuando propone una lectura radicalizada de la «huella» en su ensayo 
Freud y la escena de la escritura.

Frente a la metafísica oposicional del logocentrismo (erigido sobre 
ciertas binariedades conceptuales clásicas: sensible/inteligible, opinión/
conocimiento, engaño/verdad, entre otras) el deconstruccionismo destaca, 
en el lenguaje mismo, elementos de dislocación que desorganizan dicha 
metafísica y la resisten. «Huella», «suplemento», «phármakon», «himen», son 
los conceptos «indecidibles» más recurrentes que trabajan en un constante 
estado de oscilación (Cragnolini, 2012:17−18, 22), pues no son «ni esto ni 
aquello (...) ni siquiera dialectizable en un tercero» (Derrida, 1986:622). La 
historia de esta «metafísica de la presencia» —puesta en cuestión antes por 
Heidegger— está signada por un pensamiento que privilegia la voz (expresión 
directa del lenguaje) en detrimento de la escritura (materialización engañosa 
y derivada de la voz).

Derrida encuentra en la teoría de la lengua saussuriana una constatación 
de la ausencia de origen y de sujeto: un sistema de significaciones articulado 
por la diferencia (y, así, el valor) entre elementos que se reenvían unos 
a otros, no puede sostenerse sobre la idea de una huella primigenia, un 
origen, ni un sujeto previo a la lengua, sino que lo que hay es un continuo 
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desplazamiento [Ver Différance]. No obstante, la intervención de Derrida 
consiste en cuestionar el modo en que la lingüística sigue sosteniendo teorías 
metafísicas acerca de la preponderancia del significado (la idealidad) con 
respecto al significante y el carácter unificador del signo respecto de esos 
dos modos heterogéneos en la significación. En su gramatología, ciencia 
del origen tachado y de la huella no originaria (de una escritura que ya 
no ocupará un lugar marginal), la presencia del significado está siempre 
«diferida», y la escritura organiza el juego de diferencias significantes que 
hace posible el lenguaje (Cragnolini, 2012:19−21).

Otra operación de lectura de esta clase se observa en Freud y la escena de 
la escritura, en cuyas páginas Derrida se propone reconocer la originalidad 
de la irrupción freudiana por fuera de la «clausura logocéntrica» implicada 
en el propio psicoanálisis. Advierte que en los momentos decisivos de su 
itinerario, Freud no sostiene una complicidad teórica con «cierta lingüística» 
y su «fonologismo congénito», sino que recurre a modelos metafóricos de 
una grafía no circunscripta a la lengua hablada, las formas verbales, ni a 
la escritura fonética (Derrida, 1967b). Así «representa» el contenido de lo 
psíquico con un texto/dispositivo de carácter irreductiblemente gráfico: 
una máquina de escribir. Es en el trayecto de Proyecto de una psicología 
para neurólogos (1895), La interpretación de los sueños (1900) y Nota 
sobre el Bloc mágico (1925), donde Derrida encuentra una radicalización 
del pensamiento de la huella. La «huella mnémica» —concepto con el 
que Freud designa la forma en que se inscriben los acontecimientos en la 
memoria— y la descripción de los tipos de neuronas son una «puesta en 
escena» de la memoria que podría esquematizarse del siguiente modo: 
por un lado, las neuronas de la percepción, permeables, que no ofrecen 
ninguna resistencia y que, en consecuencia, no retienen ninguna huella de 
las impresiones; por otro, otras neuronas que oponen rejas de contacto a 
la cantidad de excitación y conservan así su huella impresa en la memoria 
(Para ampliar el tema sugerimos revisar los conceptos de «reordenamiento» 
y «retranscripciones» de huellas mnémicas que se leen en la Carta LII, de 
Freud, 1896). La excitación, para pasar de una neurona a otra, debe vencer 
cierta resistencia; la «facilitación» es la disminución de esta resistencia 
(la excitación escogerá la vía facilitada con preferencia a la que no lo ha 
sido) (Laplanche, 1974:139). La lectura derridiana, una vez más, señala los 
indecidibles propios de esta teoría: «La huella como memoria no es un 
abrirse−paso puro que siempre podría recuperarse como presencia simple, 
es la diferencia incapturable e invisible entre los actos de abrirse−paso» 
(Derrida, 1967b).

Derrida recupera de esta relación percepción−psiquismo−memoria —que 
implica tanto la incapacidad de las huellas del sistema inconsciente para 
llegar como tales a la conciencia, como los recuerdos preconscientes (la 
memoria, en el sentido habitual del término) que pueden actualizarse en 
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una determinada conducta (Laplanche, 1974:185)— una idea central para su 
pensamiento: la «repetición». En la memoria, la repetición (la huella) no 
sobreviene a la impresión primera sino que su posibilidad «está ya ahí» en la 
resistencia que ofrecen las neuronas psíquicas la primera vez. Por eso afirma 
que Freud hace justicia a una doble necesidad: reconocer la différance en el 
origen, y al mismo tiempo tachar el concepto de primariedad. «Diferir» no 
implica el retardo, la suspensión o el aplazamiento de un presente posible, 
de un acto, de una percepción posible ya y ahora: la huella mnémica se 
inscribe en sistemas, en relación con otras huellas. Y «originario» no supone 
el mito de un origen presente y pleno, sino que hay que entenderlo «bajo 
tachadura», pues lo originario es justamente el no−origen.

Y cuando Freud renuncia a la neurología y a las localizaciones anatómicas 
entra en escena la escritura. La huella se hace grama; y el medio del abrirse−
paso, un espaciamiento cifrado. Descubre que el sueño se desplaza como 
una escritura originaria irreductible al habla que comporta —como los 
jeroglíficos— elementos pictográficos, ideogramáticos y no−fonéticos. Así la 
escritura codificada y visible en el mundo no sería más que una metáfora de 
la escritura psíquica, que no se deja leer a partir de ningún código sino que 
trabaja con una masa de elementos codificados en el curso de una historia 
individual o colectiva. Pero en sus operaciones, su léxico y su sintaxis, se 
mantiene irreductible un residuo puramente idiomático (Derrida 1967b).

En todo esto que Derrida analiza como «espaciamiento» silencioso o no 
puramente fónico de las significaciones (lo característico de la escritura), 
es posible advertir una clase de encadenamientos que no obedecen ya a la 
linealidad del tiempo lógico, de la consciencia o de la preconsciencia, ni de 
la representación verbal. En la analogía del bloc mágico (Freud, 1925), Derrida 
identifica el espacio de inscripción y, a la vez, de desaparición de las huellas. 
Se pregunta entonces si esa máquina que supone una multiplicidad de 
instancias o de orígenes, no es sino la «relación con lo otro y la temporalidad 
originarias de la escritura» (Derrida, 1967b). Por su parte, Jacques Lacan, en 
su escrito de 1957, «La instancia de la letra en el inconsciente, o la razón 
desde Freud», cuando se ocupa de la letra del discurso en La interpretación 
de los sueños (la letra en tanto «soporte material que el discurso concreto 
toma del lenguaje» —Lacan, 1966:463—), asevera que las imágenes del 
sueño «no han de retenerse si no es por su valor de significante» y que los 
procedimientos sutiles que emplea el sueño para representar articulaciones 
lógicas (causalidad, contradicción, hipótesis, etc.), confirman que no es 
sino un «asunto de escritura»: «el trabajo del sueño sigue las leyes del 
significante» (479).

No obstante, Derrida (1967b) observa que Freud sigue oponiendo, como 
Platón, la escritura hipomnémica (en tanto simple recordatorio exterior 
a la memoria) a la escritura en te psyché (la memoria en el alma, desde 
dentro), tejida ella misma a su vez con huellas, recuerdos empíricos de una 
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verdad presente fuera del tiempo. Siguiendo esta lógica, el bloc mágico 
sigue dependiendo del espacio y del mecanicismo cartesiano: cera natural, 
exterioridad de la memoria auxiliar. El gesto deconstructivo consiste entonces 
en radicalizar la formulación freudiana de la «huella» y extraerla de los 
conceptos que la siguen reteniendo en el fondo de una metafísica de la 
presencia (consciencia, inconsciente, percepción, memoria, realidad); puesto 
que —según señala Derrida— una huella imborrable no es una huella sino una 
presencia plena, una sustancia inmóvil e incorruptible. Tal radicalización de 
la huella se articula en el pensamiento derridiano a través de las nociones 
de «espaciamiento» (espacement) (pausa, blanco, intervalo, distancia, 
entre, fisura, no−percibido, no−presente y no−consciente), «temporización» 
(temporisation) (desvío, demora, retardo) (Derrida, 1972a) y «archi−escritura» 
(Derrida, 1967a) [Ver Diferencia].

La noción de «archi−escritura» supone una primera posibilidad del habla 
muda, y de la «grafía» en un sentido estricto, esto es, el «espaciamiento» 
silencioso o no puramente fónico de las significaciones. Si la huella, «archi−
fenómeno» de la memoria, pertenece al movimiento mismo de la significación, 
«ésta está a priori escrita, ya sea que se la inscriba o no, bajo una forma u otra, 
en un elemento “sensible” y “espacial” que se llama “exterior”» (1967a:69). 
Por esta razón, Derrida insiste en que es necesario pensar la huella antes 
que el ente o el elemento sensible y espacial: el movimiento de la huella 
está necesariamente ocultado, y su origen, tachado (o resistido, en términos 
freudianos); se produce como ocultación de sí.

Esta breve revisión intenta sistematizar algunas formulaciones de Derrida 
sobre el concepto del origen tachado y de la huella no originaria en las que 
se lee, a la vez, la huella (y la tachadura) del pensamiento saussuriano y 
freudiano respecto de la différance en el origen: un sistema de significaciones 
articulado por la diferencia y el desplazamiento; una grafía no circunscripta 
a la lengua hablada, ni a la escritura fonética, ni al concepto de primariedad.

Lectura

En esta segunda parte de la entrada «Huella», indagamos acerca de la 
«escena de la escritura» de un texto de Mauricio Kartun, mejor, de la «tacha-
dura» que esta supone en la escena propiamente dicha; esto es: efectuar un 
análisis de la «huella» en los procesos de escritura, reescritura y puesta en 
escena de su obra teatral Sacco y Vanzetti.

«Mi trabajo en esta obra es eso que los autores llamamos una dramaturgia. 
Una reelaboración de materiales ajenos para darles una nueva teatralidad, o 
sencillamente para encontrársela cuando —como en este— se procesan ingre-
dientes documentales. De allí el subtítulo» (Kartun, 2001:3). Estas palabras 
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del dramaturgo y director argentino Mauricio Kartun a propósito de Sacco y 
Vanzetti. Dramaturgia sumaria de documentos sobre el caso (1991), no solo 
condensan la figura de la huella —tan irreductible a «lo que queda de...» como 
a un telos intuitivo— de los procesos de lectura, escritura, puesta en escena, 
reescritura y reestreno de esta obra dramática, sino de toda dramaturgia 
próxima a una producción teatral. Distinguimos tres manifestaciones (o 
tener lugar) de la huella en: 1) la escritura sobre materiales ajenos (el trabajo 
de archivo y las relaciones hipertextuales o de transposición de medios y 
formatos); 2) la escritura para una producción donde es posible advertir de 
qué modo el diálogo con la escena deja marcas en el texto y cómo el texto, a 
la vez, contiene la hipótesis de representación: la huella «ya está ahí» y, por 
esta razón, también retorna en forma de procedimientos en obras posteriores 
del autor; y 3) la reescritura para un reestreno en el Teatro Cervantes (2014) 
y la reedición del texto a cargo de EmE (Estructura Mental a las Estrellas, 
La Plata) el mismo año, en tanto imagen y potencia de la multiplicación de 
reescrituras, las subjetividades que intervienen en un montaje, y las trans-
formaciones en puestas previas y futuras.

En estos devenires no es posible rastrear un origen: los efectos de huellas 
y différance de su «abrirse−paso» demuestran que no hay una presencia 
(una voz, un sujeto, un texto primero, una verdad) que garantice un sentido 
original ni su transformación en otro ente presente. Tal mecanismo propio de 
la dramaturgia se expone de manera más evidente y radical en un material 
de estas características donde se puede leer eso «que ya estaba ahí» incluso 
antes de las proyecciones del deseo e imaginación del autor, del director, del 
equipo de producción, de la multiplicidad de voces y decisiones. Como el 
«texto inconsciente» que describe Derrida, Sacco y Vanzetti está constituido 
por «archivos que son ya desde siempre transcripciones», «reproducciones», 
«depósitos de un sentido que no ha estado nunca presente, cuyo presente 
significado es siempre reconstituido con retardo, a destiempo, suplementa-
riamente» (Derrida, 1967b).

Salto al cielo (1990) también trabaja con materiales ajenos y fue escrita 
por encargo. Las aves de Aristófanes, la textura del imaginario escénico del 
director, Villanueva Cosse, y el propio «fabulario» del dramaturgo, se unen 
a otro intertexto, El Aire y los Sueños de Gaston Bachelard (Kartun, 1993). 
Con Sacco y Vanzetti también llega «La hora del banquete en este palimp-
sesto» (Kartun, 2001). Lo que sugiere Kartun en este pasaje es que esa nueva 
escritura conserva las huellas de la escritura primera pero, a la vez, la tacha. 
Del mismo modo que con Sacco y Vanzetti, se trataba no de convertirse en 
«adaptador» y esconderse tras el nombre del autor —a diferencia de la prác-
tica de versionista que se reconoce en varias de sus producciones—, sino de 
estar presente con su poética (Kartun en Conde, 2014:146). Y el poeta, como 
el soñador, inventa su propia gramática. En estas múltiples capas de escri-
tura reconoce una «sobreimpresión» de su obra a una película de Giuliano 
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Montaldo basada en una obra primera sobre Sacco y Vanzetti, de Mino Roli y 
Luciano Vincenzoni (1960). Además, Kartun y los asistentes del proyecto bus-
caron materiales libertarios en la Biblioteca de la ForA, la de José Ingenieros 
y de la Federación Libertaria Argentina; la correspondencia de Bartolomeo y 
Nicola; las Actas del juicio; la novela Boston de Upton Sinclair; documentos de 
los diarios La Protesta y Acción Directa, declaraciones publicadas y trabajos 
(Abad de Santillán, Selser); la Transcripción del Juicio y Procedimientos, entre 
los más significativos. Materiales que trascienden el estatuto de «fuente» 
proveedora de datos e ingresan en la dinámica anacrónica de la huella, 
dando lugar a la creación (Para atender los movimientos de la escritura en 
relación con estos archivos, ver: Estudio crítico y notas a la edición de Conde 
en Kartun 2014, 17–54 y 133–142).

La obra fue estrenada el 2 de Agosto de 1991 en el Teatro Metropolitan de 
Buenos Aires con Víctor Laplace, Lorenzo Quinteros, Roberto Carnaghi, Alberto 
Segado, Aldo Braga, Lidia Catalano, Rita Cortese, Danilo Devizia, Oscar Boccia, 
Graciela Paola, Cesar Andre, Pedro Loeb. Kartun contaba con una versión de 
la misma poco antes de comenzar los ensayos para esta producción dirigida 
por Jaime Kogan, y retocó luego el texto en función de ciertas necesidades 
de la puesta en escena. Debido a esta lógica de composición, resulta posi-
ble registrar ciertos trazos del proceso creativo en el texto teatral donde el 
impulso de Kogan «permanece vivo» (Kartun, 2001:3). El autor comenta que 
en las reuniones de trabajo se planteaban problemas sobre cómo construir 
algo en escena y cómo, entonces, generarlo desde la escritura. El concepto 
de espacio de la puesta que podemos apreciar en el registro audiovisual 
de función, se corresponde con el espacio que se plantea en el texto: una 
escena capaz de desplegar tres ámbitos simultáneamente sin superposición. 
Tito Egurza, escenógrafo, figurinista e iluminador, comenta que tomaron 
elementos de las cartas de Vanzetti a su padre que luego se volvieron solu-
ciones formales. Así el hierro industrial de las ciudades, contrapuesto a la 
campiña italiana, la estatua de Libertad, la descarga de la silla eléctrica en las 
pruebas previas a las ejecuciones, se «abrieron paso a» la escena —tomando 
esta formulación freudiana comentada más arriba— a través de una textura 
visual metálica y opresiva: estructuras de hierro, mallas, cables, la luz y el 
sonido de la soldadura, una escultura de 10 por 8 metros que representaba 
parte de la estatua de la Libertad. Del mismo modo en que Kartun tomó de 
esos materiales documentales elementos para la construcción de la obra, la 
puesta también operó recuperando el desecho industrial de ese imaginario.

Si bien las didascalias —«juntura», «himen» (Derrida, 1972b), «entre» del 
texto teatral por excelencia— dan cuenta de esa relación inseparable con la 
puesta en escena, no se limitan a funcionar como registro documental del 
mismo (Conde, 2022). En ellas, por ejemplo, se inscribe el concepto «luz» 
para señalar la simultaneidad de escenas, la aparición o desaparición de 
personajes a la vista del espectador pero no detallan cómo se resolvieron 
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esas escenas escenográficamente. Esto último distingue con claridad lo 
que un director suele apuntar en su cuaderno de notas (por ejemplo, notas 
de puesta en escena realizadas por Kogan), de este texto teatral que —más 
allá de haber sido escrito por Kartun para una producción particular— será 
publicado, reestrenado en diversos sitios y con diferentes versiones. Un caso 
claro: en la didascalia final leemos que «Nicola y Bartolomeo se unen en un 
abrazo macizo. Las luces comienzan a cerrar sobre ellos» (2014:132). En la 
puesta de Kogan los personajes no se daban un abrazo antes del apagón sino 
que se elevaba un montacargas, con el fondo de la mencionada escultura; 
caminaban hacia ella —figurando el trayecto hacia la ejecución—, la luz se 
llevaba esa imagen de la estatua y recién allí, antes del aplauso final, se veía 
el abrazo de los amigos. Sin embargo, la didascalia no repone todo eso supo-
niendo una presencia anterior, ni lo solicita o indica en potencia, sino que 
se asume en tanto huella, espaciamiento de la escritura que será traducida 
en términos escénicos por sistemas expresivos no fonéticos, más próximos a 
los mecanismos anacrónicos de condensación y desplazamiento del incons-
ciente que a la lógica continuista de la gramática [Ver Discontinuidad]. Así, 
las didascalias también sugieren «Un espacio despojado. Planos a distintas 
alturas que oportunamente iluminados permitan la transición rápida de un 
espacio a otro». Ahora bien, la penumbra, la fundición de imágenes y el 
movimiento de los cuerpos ¿son hipótesis de representación contenidas 
en el texto de Kartun que Kogan materializa en la escena, modos de contar 
tomados del filme de Montaldo, o decisiones de la puesta que se imprimen 
en el texto? Sin duda todos ellos son efectos de huella, sin origen ni sujeto.

Por último retomamos una solución dramatúrgica a un problema de la 
puesta en escena que aparece por primera vez en esta obra y Kartun recu-
pera en Salomé de chacra (2011); la misma consiste en segmentar una frase 
o elocución y distribuirla entre diferentes voces. El autor comenta que la 
carta de Bartolomeo a su hermana Luigia era, inicialmente, un texto que 
profería un solo personaje pero, al ver durante los ensayos que resultaba 
poco dinámico si lo pronunciaba solo un actor, lo modificó en la escritura 
asignando fragmentos a ambos personajes. Dicho dispositivo de enunciación 
múltiple permite que distintas figuras vocalicen más allá de la subjetividad 
y nos acerquen la historia de manera coral, sin un centro determinado. Un 
impulso, una energía, algo que emerge del propio acontecimiento, se abre 
paso suplementariamente en el texto teatral y concita futuras escrituras y 
resoluciones escénicas.

Si hay huella, hay tachadura, y hay, entonces, suplemento. En el trabajo de 
reescritura para la versión corregida por Kartun, se observa una tendencia 
general hacia la síntesis, la búsqueda de un lenguaje más directo y menos 
lírico, con respecto a la edición del 2001. Algunas sustituciones que se pueden 
observar son: «Me fue bien» donde antes decía «Me ha ido bien» (2014:61). El 
pretérito indefinido de la última versión, presenta el hecho como centro de 
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interés, algo que se canceló en otro tiempo en el que el protagonista ya no 
se halla presente. En cambio, el pretérito perfecto relacionaba ese pasado 
con el presente en el que enuncia el personaje. El mundo narrado del pasado 
de Vanzetti que se narra en las cartas a su familia, aparece con un pretérito 
indefinido en alternancia con el imperfecto (tiempo cero). Por el contrario, 
la narración a cargo de la «Voz» en off, tanto en el texto como en la puesta, 
está en un presente que actualiza la información de los acontecimientos 
recientes. Ese mundo comentado exige que el espectador se involucre con 
la realidad representada, a diferencia del plano de la historia que genera 
una distancia respecto de la misma.

La intención de síntesis y condensación se puede registrar especialmente 
en el hecho de reestructurar en una frase más extensa lo que se organizaba 
en, por ejemplo, tres oraciones breves, con una apuesta mayor a lo no dicho. 
El hecho de quitar giros costumbristas que no cobran valor para la acción 
principal, precisiones de lugar y otras referencias que se reponen por el 
contexto, le dan al texto un anclaje más próximo al «aquí y ahora» de la 
escena. Es posible, entonces, advertir que estas decisiones están atravesadas 
en algún lugar por la experiencia previa del espectáculo, la reelaboración de 
materiales ajenos, la producción de palabras, imágenes, ritmos, texturas, en 
resumen, la reescritura que implica toda puesta en escena. Así, en el video 
de la puesta se registran expresiones pronunciadas por los actores que no 
están incluidas en el texto de Kartun, resultado del proceso creativo conjunto 
que suponen el período de ensayos y el de funciones; pues solo allí, en ese 
acontecimiento único e irrepetible del encuentro entre obra y espectador, 
emerge el espectáculo que no es sino una escena posible, un suplemento, 
una huella.

Laura Conde
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Ilegibilidad
La lectura literaria,  
más allá (o más acá)  
de la comprensión

La cuestión de la ilegibilidad de los textos es indefectiblemente un pro-
blema de lectura, en tanto lo ilegible es lo que no puede leerse, aquello que 
resiste a la atribución de sentido [ver Resistencia]. Así, la ilegibilidad es una 
categoría cuya definición ha tendido a circunscribirse en su oposición a lo 
legible: en cada lectura se traza un límite por medio del cual se define como 
ilegible lo que queda fuera de su alcance. Ante este primer bosquejo, dos 
interrogantes guían el recorrido por diferentes teorías de la lectura que se 
propone a continuación. Una primera pregunta, que es necesario no subes-
timar a pesar de la simpleza de su formulación: ¿qué es leer? Por otro lado, 
¿dónde radica lo ilegible de un texto? Esta segunda pregunta introduce una 
distinción fundamental, según se considere la ilegibilidad como un rasgo 
intrínseco —lo que la emparenta con la noción de hermetismo— o, por el 
contrario, se la conciba como un defecto de lectura, es decir, como efecto 
o resultado del encuentro entre lector y obra, o entre la obra y su época.

Walter Benjamin inicia su ensayo «Sobre algunos temas en Baudelaire» 
afirmando que el poeta escribió Les fleurs du mal para lectores futuros, lec-
tores que aún no existían al momento de su publicación: «El lector al cual se 
dirigía [Baudelaire] le sería proporcionado por la época siguiente» (1939:7). 
Así, lo que Benjamin sugiere es que la poesía baudeleriana resultó ilegible 
para sus contemporáneos por el carácter anticipatorio de su propuesta esté-
tica: Baudelaire logra captar en su poesía la transformación de la estructura 
experiencial de los sujetos puesta en marcha por la modernidad que se 
volverá inteligibible (legible) tiempo después. La idea de que ciertas obras 
literarias irrumpen como ilegibles en su época reaparece en las reflexiones 
que marcan el surgimiento de la estética de la recepción (Rezeptionsästhetik): 
«hay obras que, en el momento de su aparición, no pueden referirse todavía 
a ningún público específico, sino que rompen tan por completo el horizonte 
familiar de las expectativas literarias que sólo paulatinamente puede ir for-
mándose un público para ellas» (1970:183). Hans Robert Jauss y el grupo de 
Constanza formulan la categoría de «horizonte de expectativas», derivada 
de la fenomenología de la percepción de Edmund Husserl, para describir la 
relación de toda obra con su contexto de surgimiento atendiendo particular-
mente a la experiencia del lector. En la búsqueda de superar las concepciones 
esencialistas de la literatura inscriptas en la idea de canon de las teorías 
marxista y formalista, Jauss se propone formular un marco metodológico que 
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permita reparar en la historicidad de la literatura: en la medida en que una 
misma obra recibe interpretaciones diversas y hasta divergentes en diferen-
tes contextos, es necesario reconocer el rol protagónico de los lectores en 
la constitución de las obras literarias. Ahora bien, este modo de abordar la 
cuestión de la ilegibilidad está fundado en una concepción hermenéutica 
de lectura, es decir, la lectura entendida como interpretación; el carácter 
ilegible de una obra se explica por la distancia que esta establece respecto 
al horizonte de expectativas de cierta época y, por lo tanto, su futura legibi-
lidad no es puesta en duda. La ilegibilidad se convierte así en una cuestión 
de temporalidad: el paso del tiempo propiciará el encuentro de la obra con 
sus lectores.

Otras perspectivas, en cambio, han partido de señalar que la inagotabilidad 
del proceso hermenéutico —en la lectura, algo siempre resta [ver Resto]— 
se debe menos a una carencia del método que a la condición irreductible, 
discontinua de la literatura respecto de los valores y los lenguajes de la 
cultura [ver Discontinuidad]. Maurice Blanchot formula esta irreductibili-
dad de la literatura en términos de impugnación: «impugnación del poder 
establecido (...), impugnación de ella misma como poder. Sin cesar, trabaja 
contra los límites que contribuye a fijar» (1971:59). Allí donde creemos alcanzar 
la comprensión conceptual, sostiene Blanchot en «Los grandes reducto-
res», la experiencia literaria nos expone a lo absolutamente diferente. Dado 
que la cultura, como discurso de lo legible, es esencialmente reductora, la 
experiencia literaria desafía constantemente los intentos de la cultura por 
aprehenderla. El discurso (teórico o crítico) sobre la literatura está atado al 
vaivén relato cultural–experiencia literaria sometido simultáneamente al 
carácter reductor de la cultura y al poder de impugnación de la literatura.

Esta tensión resuena en una distinción que Roland Barthes formula en 
el ensayo «La respuesta de Kafka». Allí se pregunta por la posibilidad de 
liberar a la literatura de su condena a oscilar entre los polos del compromiso 
político y el purismo estético, los únicos modos aparentemente posibles 
de su ser en el mundo. Como puntos de vista divergentes sobre un mismo 
acontecimiento, paradójico, inasible, inclasificable al que llamamos literatura, 
Barthes propone que la literatura es a la vez acto e institución. Concebida 
como acto, «la literatura no es más que un medio, carente de causa y de fin» 
(1964:189). Todos los intentos por responder (limitar) los «porqué» o «hacia 
qué» de la literatura, solo serán enunciados que contribuyan a una sociología 
de la institución literaria, pero que poco podrán afirmar de la experiencia 
singular del acto literario. El acto de lectura, como experiencia de lo singular, 
se sustrae a la generalización que la teoría supone; por lo tanto, desde esta 
perspectiva, cualquier afirmación sobre la lectura o la ilegibilidad de un texto 
no puede sino ser una manifestación situada de una experiencia contingente 
y subjetiva. Así, cuando Barthes, en el inicio de S/Z, propone la noción de 
«escribible» como valor del trabajo literario —ligado a la imposibilidad de 
clausura, de totalización de un sentido—, y postula su contravalor, lo «legible» 
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—«regido por el principio de la no contradicción» (1970:161)—, es preciso 
reparar en que se trata de palabras–valor difícilmente generalizables; es decir, 
no hay textos legibles ni escribibles sino «para–mí» (en la formulación de los 
términos se pone en juego la propia subjetividad). Asimismo, esta distinción 
barthesiana no responde a la lógica de una oposición a priori de elementos 
complementarios —lo escribible no es lo ilegible—, a la vez que rehúye de su 
estabilización conceptual. Cinco años después, en Roland Barthes por Roland 
Barthes, estas palabras–valor son reconfiguradas: allí define lo legible como 
lo que él, Barthes, no podría volver a escribir, mientras que lo escribible 
nombra al texto que lee con dificultad. Imagina, en esta ocasión, un tercer 
término, lo «recibible», que «sería lo ilegible que engancha, el texto ardiente, 
producido continuamente fuera de toda verosimilitud (...) no puedo ni leer 
ni escribir lo que usted produce, pero lo recibo, como un fuego, una droga, 
una desorganización enigmática» (1975:128).

Se percibe cómo, desde esta perspectiva, se desdibuja la oposición entre 
legibilidad e ilegibilidad. En una entrevista de Carmen González–Marín a 
Jacques Derrida, publicada en 1986 en Revista de Occidente bajo el título 
«Leer lo ilegible», Derrida sugiere:

No es seguro que puedan oponerse y distinguirse lo legible y lo ilegible. (...) 
a menudo experimentamos el hecho de que lo dado en la lectura se nos da 
como ilegible. Por ilegible entiendo aquí, en particular, lo que no se da como 
un sentido que debe ser descifrado a través de una escritura. En general, se 
piensa que leer es descifrar, y que descifrar es atravesar las marcas o signi-
ficantes en dirección hacia el sentido o hacia un significado. Pues bien, (...) 
hay un momento en que leer consiste en experimentar que el sentido no 
es accesible, que no hay un sentido escondido detrás de los signos, que el 
concepto tradicional de lectura no resiste ante la experiencia del texto; y, en 
consecuencia, que lo que se lee es una cierta ilegibilidad. (1986a:s/p)

Y continúa:

Mi amigo Paul de Man escribió en alguna parte que la imposibilidad de leer 
no debería ser tomada a la ligera (...). Tal ilegibilidad no es, ciertamente, un 
límite exterior a lo legible, como si, leyendo, uno se topara con una pared, no: 
en la lectura es donde la ilegibilidad aparece como legible. (Derrida, 1986a:s/p)

Siguiendo a Paul de Man, Derrida no concibe lo ilegible como lo que se 
contrapone a la legibilidad, sino como aquello que se sustrae a la idea de 
desciframiento o interpretación, es decir, a la lectura como establecimiento 
de un significado rector de los textos. En cambio, es el acto de lectura el que 
arroja al sujeto ante la experiencia de lo ilegible. En Memorias para Paul de 
Man, Derrida retoma la noción de «alegoría de la ilegibilidad» formulada por 
De Man en Allegories of reading, como descripción de la estructura aporética 
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de todo texto o discurso: en el uso del lenguaje se manifiesta una tensión 
irresoluble entre las funciones constatativa y performativa, es decir, entre 
gramática y figura. La «alegoría de la ilegibilidad» expone la imposibilidad de 
una comprensión que resuelva la ambigüedad de esta tensión. Para De Man, 
el lenguaje literario es alegórico en tanto constantemente construye relatos 
que alegorizan la imposibilidad misma de la comprensión: la dimensión 
retórica del lenguaje convierte todo discurso en una alegoría de la imposi-
bilidad de leer. Como desarrolla Derrida en el libro dedicado a De Man, la 
alegoría representa una posibilidad esencial del lenguaje, «la posibilidad 
que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de sí mismo mientras habla 
de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que ofrece 
a la lectura» (1986:25). El sistema lingüístico está construido sobre el olvido 
de esa indecidibilidad y, por lo tanto, no hay uso del lenguaje que no sea 
aberrante: si todo texto (o todo acto denominativo, en términos generales: 
conceptualización, texto, narración, discurso) afirma la imposibilidad de su 
existencia y prefigura la alegoría de esta imposibilidad, la «lectura aberrante» 
es esa lectura pretendidamente estabilizadora, cultural, que no es sino una 
alegoría de la incomprensión o de la ilegibilidad. Así, la legibilidad histórica 
puede pensarse como una estabilización (reducción) necesaria pero siempre 
factible de ser subvertida.

Lectura

El año en que Juan José Saer publica su primera novela es también el año 
en que Juan Domingo Perón intenta infructuosamente volver a la Argentina 
por medio del llamado «Operativo retorno». Responso narra un día en la vida 
de Alfredo Barrios, secretario general del Sindicato de Prensa del ’48 al ’55, 
entre las ocho de la tarde de un día de diciembre de 1962 y el amanecer del 
siguiente, y en sus últimas páginas inscribe un diálogo entre los personajes 
que alude a la vuelta del líder exiliado:

—Aquí dice que el líder va a volver, así que habrá que prepararse —dijo el 
Colorao.—–Qué va a volver —dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando 
fijamente el vacío.

—De veras, dice que va a volver —dijo el Colorao—. Dice que le van a dar per-
miso, siempre que no se meta en política. Pero si viene se va a meter, seguro.

—Ese no vuelve más —dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacío. (Saer, 1964:183)

Ya las primeras reseñas de la novela señalaron su «referencialidad política»: 
en la vida de Barrios se leían las consecuencias de la caída del peronismo en 
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1955. Sin embargo, el modo en que esta novela elegía tratar el tema subvertía 
los códigos de verosimilitud de la narrativa política de la época. Lejos todavía 
de la prosa antinarrativa y fragmentaria de El limonero real, Responso resultó 
ilegible por su tono. Como afirma Dalmaroni en el artículo «Política y primeras 
lecturas» incluido en el Dossier de la revista Zama de 2011:

[se puede] advertir (...) toda la distancia que separaba a Saer y su poética 
de las morales del intelectual predominantes en la crítica literaria argentina 
durante los años sesenta: los momentos políticos de las historias narradas en 
sus libros parecían oponerse diametralmente a cualquier imperativo histórico 
edificante, a cualquier forma de optimismo político o revolucionario, y hasta a 
una subjetividad narradora que insinuara u orientara un sentido. Es un hecho 
que muy pocos lectores podían (...) advertir el efecto crítico que perseguía la 
representación sórdida de esos personajes que, tras el derrocamiento del 
peronismo, se diluyen derrotados, locos o perdidos en la pulsión del juego, del 
crimen, del suicidio. Contados actores del debate crítico eran capaces (...) de 
desechar del todo la sospecha de pesimismo ideológico o ético tras leer esas 
narraciones «gratuitas» en las que ni la forma del relato ni las conciencias de 
los personajes pueden «juntar los pedazos» para otorgar un sentido fiable a 
la experiencia, menos aún a la experiencia colectiva. (2011:151)

Las novelas de Saer son protagonizadas por personajes irresponsables 
e irreverentes, es decir, personajes cuyas acciones y decisiones resultan 
gratuitas. Sus comportamientos aparentemente descolocados conducen 
inútilmente a otros personajes dentro de la ficción (así como a los lectores 
durante la lectura) a buscar una explicación lógica o una justificación. La 
pregunta por los motivos siempre emerge como interrogante, pero la res-
puesta nunca se termina de explicitar. ¿Qué le pasa? ¿Por qué actúa de ese 
modo? En Responso, esto se evidencia en el accionar de Barrios. Su irres-
ponsabilidad lo lleva a pedirle a Concepción, su (ex) mujer, una máquina de 
escribir que había recibido del Ministerio, con la excusa de necesitarla para 
redactar unas notas para el diario La Nación sobre la agricultura de la zona 
que, sabemos lxs lectorxs, no existen ni existirán. Conscientes de que basa 
su pedido en una mentira, intentamos creer en su buena intención, aunque 
algunas páginas más tarde se vuelva inevitable y predecible su decisión de 
empeñar la máquina en un juego, en el que, por su puesto, perderá. En este 
sentido, Barrios queda por fuera de los horizontes de expectativas organi-
zados por los mandatos del compromiso de la época —es decir, la demanda 
de cierta coherencia y continuidad entre palabras, acciones e ideología— y, 
en cambio, su accionar expone una discontinuidad materializada en la falta 
de motivo o explicación; no hay cadena de sentidos reconstruible, «este 
comportamiento responde a...», y esa ausencia, ese vacío, produce irritación, 
angustia, rechazo, decepción.

En «Vidas rotas», publicado en Zona de prólogos, Beatriz Sarlo afirma que:
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Barrios oscila. La oscilación también es un modo de la subjetividad en el filo 
de la navaja. (...) la oscilación es inevitable. Y por eso mismo, es inevitable la 
mentira. (...) Durante el tiempo en que transcurre su enunciado, la repetición 
ampliada de la mentira lo extrae de la humillación para depositarlo en la 
promesa. (2010:42)

Barrios desea que sus palabras, convertidas en promesa por efecto de la 
repetición, se vuelvan realidad: «—Sí —[le] dijo Barrios [a Concepción], tan 
orgullosamente como si se hubiese olvidado de que semejante aconteci-
miento era pura fábula—. Me ofrecieron tres mil pesos por nota. Saben que 
soy el mejor periodista de la ciudad» (Saer, 1964:28). No obstante, oscila entre 
la fe en su propia promesa y la evidencia de su falta de sustento en el mundo. 
Unas páginas más adelante, invadido por la desazón, Barrios reflexiona: 
«hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su despecho no era una 
prueba de que su mentira no sólo implicaba una estafa a Concepción, sino 
también a sí mismo» (Saer, 1964:33).

En el libro Allegories of reading, Paul de Man dedica un capítulo a su 
lectura del Contrato social. Al analizar la estructura retórica de los textos 
de Rousseau, De Man reconoce que, en ellos, la autoridad referencial es 
a la vez reafirmada y cuestionada por su lógica figurada. De Man lee en el 
Contrato social una «alegoría de la ilegibilidad»; es decir, una narración que 
tiene la forma de una aporía: la incompatibilidad entre la formulación y la 
aplicación de la ley (acción política vs prescripción política) se traduce en 
la imposibilidad de distinguir entre las funciones constativa y performativa 
del lenguaje que resultan, por lo tanto, irreductibles:

Un texto se define por la necesidad de considerar un enunciado, al mismo 
tiempo, como performativo y constativo, y la tensión lógica entre figura y 
gramática se repite en la imposibilidad de distinguir entre las dos funciones 
lingüísticas que no son necesariamente compatibles. Parece que, tan pronto 
como un texto sabe lo que afirma, sólo puede actuar engañosamente, igual 
que el legislador tramposo en El contrato social, y, si un texto no actúa, no 
puede afirmar lo que sabe. (De Man, 1979:270)

Así, desafiando las interpretaciones políticas del emblemático texto sos-
tiene que, al igual que los textos ficcionales de Rousseau, el Contrato se 
estructura como «una alegoría de la deconstrucción y la reintroducción de 
un modelo metafórico» (1979:257). De Man afirma entonces que el lenguaje 
—contractual, legal— se orienta siempre hacia un futuro y, por ende, asume 
el modo de la promesa. Cada texto promete su sentido, promete que tiene 
un sentido determinable que se pondrá de manifiesto en la lectura; pero 
en su origen solo está la promesa de su propia verdad. Esa es la paradoja: 
la promesa es imposible pero inevitable. En el Contrato «[se reintroduce] 
la promesa, pese al hecho de que ha sido establecida su imposibilidad. (...) 
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El Contrato social está estructurado como una aporía: persiste en llevar a 
cabo lo que es imposible de hacer. Como tal, podemos llamarlo alegoría» 
(De Man, 1979:275).

Si se lee la novela saeriana desde esta perspectiva, se evidencia que lo que 
resulta ilegible en Responso es la exhibición misma de la imposibilidad de 
acción —a eso nos referíamos con el tono—. En Responso, el habla de Barrios 
siempre es promesa, promesa de nada, pues desde siempre sabemos que 
no se realizará. Pero aun así, por momentos Barrios mismo se sostiene en 
esa promesa, vive y descansa en la tranquilidad que su promesa le ofrece 
a su decadencia presente. Del mismo modo, De Man afirma que el propio 
Rousseau está destinado a leer mal su Contrato social, a creer en la promesa 
de cambio político. Esa es la aporía: Barrios promete y sabemos que está 
imposibilitado de cumplir.

En Responso, entonces, Barrios expone la falta de consecución entre habla 
(promesa) y acto como constitutiva de cualquier enunciación, pero sobre 
todo, del discurso político. El fin repentino de la ilusión de representación 
política que significó el golpe de la autodenominada Revolución Libertadora 
se cifra en la novela en la exposición reiterada que Barrios hace de la aporía 
del lenguaje, de la imposibilidad de representación poética. Si no hay habla 
que no prometa y toda promesa significa un compromiso hacia un futuro 
que no puede cumplirse porque en el origen no hay más que una promesa 
de verdad, el habla de Barrios puede leerse como una alegoría de la ilegibi-
lidad; siempre que habla, promete y se compromete a producir un cambio 
que lo devuelva a su pasado idílico —la vida con su mujer, en la casa con 
patio en las afueras de la ciudad—, pero ese compromiso es frustrado desde 
su postulación por la discontinuidad irreductible entre lenguaje y mundo. 
Barrios no miente, sino que promete, y se frustra ante la constatación de que 
el acto mismo de prometer no conduce a la efectuación de su promesa. Si la 
promesa peronista, el sueño de una patria donde los verdaderos protago-
nistas fueran los trabajadores, se convirtió de la noche a la mañana en una 
pesadilla de expulsión, golpes, marginación y decadencia, el efecto de las 
promesas de Barrios será el mismo: una tranquilidad y esperanza iniciales 
que derivarán indefectiblemente en una nueva golpiza, en nuevas deudas 
que será imposible pagar pero también, en la formulación de una nueva 
promesa incumplida: tirado y golpeado, luego de ser expulsado del juego 
en el que osó robar unas fichas, Barrios se dice:

Ah, no, él, Alfredo Barrios, no quería morir así, hecho ceniza, en ese camino 
desconocido, borrado por la furia del cielo. «Yo soy», pensó. «Yo soy Alfredo 
Barrios. Yo soy Alfredo Barrios». ¿Y si rezaba? No, Dios no existía. Alzó la 
cabeza y el agua fría le dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente. 
Si se salvaba de esa, prometía formalmente ir a casa de Concepción y contarle 
todo. Todo. Iba a decirle cómo le había mentido sobre las notas especiales 
que tenía que hacer para «La Nación», cómo había empeñado la máquina de 
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escribir, cómo había perdido los diez mil pesos en la mesa de ferrocarril, cómo 
había tratado de robar las dos fichas y había sido humillado y golpeado. Iba a 
contárselo sin guardarse nada, lo prometía formalmente. (Saer, 1964:164–165, 
cursiva nuestra)

La promesa que Barrios se hace a sí mismo es retórica, forma pura. Un 
nuevo bálsamo que sin embargo sigue acentuando la herida, exhibiendo 
la discontinuidad entre la cadena virtualmente infinita de tropos que es 
el lenguaje y su realidad de marginación. Y así, como un eco paródico y 
decadente, resuena, invertida, la célebre consigna peronista: «mejor que 
realizar, es prometer».

De este modo, la noción demaniana de «alegoría de la ilegibilidad» per-
mite reunir las dos hipótesis sobre la novela que se presentaron al inicio: es 
la escenificación de la correspondencia entre la fragilidad de la capacidad 
representacional del lenguaje y la frustración de la ilusión de representa-
ción política peronista posterior a 1955 —correlación figurada en la promesa 
de Barrios—, la que redundó en la ilegibilidad de la novela en su momento 
de publicación. Responso exponía aquello que en los sesenta se intentaba 
olvidar, combatir y revertir: la imposibilidad de consecución entre palabra y 
acción política, la aporía de la representación.

Malena Pastoriza

Envíos

De Man, Paul (1979). Allegories of reading. Yale University Press.
Derrida, Jacques ([1986]2008). Memorias para Paul de Man. Gedisa. Traducción de 

Carlos Gardini.
Jauss, Hans Robert ([1970]2013). La historia de la literatura como provocación. Gredos. 

Traducción de Juan Jodo Costa y José Luis Gil Aristu.



191

Imagen
La imagen en la escritura 
poética como «imagen 
dialéctica»: una lectura 
de su politicidad

En las últimas décadas, el interés por pensar las imágenes desde distintos 
campos del conocimiento resultó tan prolífico que se lo identificó como un 
«giro hacia la imagen» en la producción crítica y teórica. Este giro recibió 
diferentes nominaciones según los autores y el espacio teórico en el que se 
desarrolla: «giro visual», «giro pictorial», «giro icónico», «giro imaginativo», 
entre los más usuales. En todos, se acentúa que en nuestra cultura la imagen 
tiene un rol predominante en la construcción de significados.

Cuando nos ocupamos de la imagen escrita en los textos poéticos, entre 
las varias posibilidades de abordarla, elegimos conceptualizarla a partir de 
su valor epistémico y crítico, en diálogo con las ideas de Walter Benjamin 
—específicamente con su formulación «imagen dialéctica»—, con las derivas 
de su pensamiento en Giorgio Agamben y en George Didi–Huberman, y con 
el desarrollo de Jacques Rancière. Más allá de sus diferencias, estos traba-
jos coinciden en que se trata de un «concepto operatorio», lo que implica 
desprenderse de determinaciones esencialistas para, en cambio, estudiar 
la imagen como un tejido de relaciones (Didi–Huberman, [2000]2011:71; 
Rancière, [2009]2011:28), y más específicamente, como una configuración 
en la cual colisionan diferentes temporalidades y por lo tanto, sentidos: los 
que trae la imagen y los que pueden conocerse y construirse en el momento 
de su lectura.

Esta noción de imagen en la literatura se separa del empleo moderno 
del término consolidado en el siglo xVII como un «uso especializado en 
las discusiones literarias, para aludir a una “figura” de la escritura o el dis-
curso» (Williams, [1976]2000:175). Cuando se habla de imágenes poéticas 
suele pensarse —los manuales y diccionarios de retórica lo corroboran— en 
construcciones del lenguaje que buscan suscitar en el lector la representa-
ción o evocación de un objeto, de un espacio, de una sensación o percep-
ción. Conocemos, incluso, una taxonomía de las imágenes asociadas a los 
sentidos (olfativas, táctiles, visuales, etc.). En estos usos, la imagen es un 
componente descriptivo que muchas veces está ligado a una idea de belleza 
poética, o se asocia a una notación realista o, por el contrario, se lee como 
una apelación simbólica. Son modos de leer que se construyen a partir de 
entender el lenguaje, el arte y el conocimiento desde la separación sujeto/ 
objeto. En ocasiones, estas lecturas sitúan a la imagen en diálogo con los 
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diferentes estilos o tendencias estéticas; así, por ejemplo, se describe una 
imagen propia del surrealismo, una imagen objetivista, etc. En esta línea, la 
imagen es un modo de situar un saber sobre el poema que pertenecería a un 
plano estético o de la historia de la literatura entendida como un relato sobre 
la sucesión, confrontación o alternancia de movimientos artísticos. Uno de 
los supuestos que organiza estas conceptualizaciones, en consonancia con 
ese modo de leer, es que lo social y las diferentes actividades humanas se 
manifiestan en planos, órdenes o series separadas y con diferentes grados 
de autonomía.

En esta trama, entonces, se compone uno de los problemas teóricos fun-
damentales que la imagen plantea para el desarrollo de una investigación: 
qué leer en eso que se identifica como una solución estilística y formal. O 
qué clase de conocimiento —sobre lo literario, sobre el lenguaje, sobre la 
vida humana, sobre la historia— se puede construir a partir de la imagen. En 
la base de estas inquietudes y en el modo de aproximarse a ellas habría que 
situar la obra de Aby Warburg, cuyas investigaciones, junto con las de Walter 
Benjamin, ligan la constelación de autores que mencionamos.

Concebir la imagen como un concepto operatorio es atender a las relacio-
nes que condensa, sin olvidar que estas relaciones son inestables (Rancière, 
[2009]2011). Este énfasis en las relaciones tramadas en un concepto favorece 
una lectura del proceso de formación de la imagen, antes que una lectura 
de la forma como construcción invariante o solidificada y como registro, por 
ejemplo, de un determinado estilo literario. Atender al devenir imagen de una 
configuración es diferente a leer en términos de símbolos o de búsqueda de 
una correspondencia de sentidos, o en términos de representación, y mucho 
menos, de reflejo. Empecemos por preguntarnos, entonces, qué es lo que se 
relaciona y deviene imagen.

En una imagen escrita en un poema se pueden estar relacionando cosas 
como esa escritura, la inscripción de la imagen y su espacio en el texto, con 
un objeto (un objeto concreto, una serie de objetos, una escena, una per-
cepción, un gesto, un uso, una práctica), con las imágenes disponibles de 
esos objetos en un «archivo de la imaginación» (Porrúa, 2013); o, explicado 
de otro modo, con las imaginaciones que construyeron y construyen a esos 
objetos en una imaginería social, esto es, los modos de imaginar que actuaron 
para que ciertos objetos devengan en imágenes posibles de escribirse en 
un poema. Esos modos de hacer imágenes y esas imaginaciones incluyen, 
a grandes rasgos, la suma de elaboraciones culturales que participan en la 
formación de la imagen (los poemas, las canciones, las obras de arte, las 
publicidades, los modos de decir, los modos de los intercambios, los usos 
tecnológicos, etc.). En este pensamiento sobre la imagen no se supone que 
los objetos son inmediatamente reconocibles, sino que hay una trama de 
ilaciones que los construyen y entonces, en la imagen se efectúa «una serie 
de relaciones de puestas en presencia» (Didi–Huberman, [2002]2021:38).
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Es decir que esos objetos, esas imágenes disponibles y esas imaginaciones 
se relacionan con valores, deseos, sentimientos, percepciones, memorias y 
conflictos enredados en la experiencia de estar viviendo en un momento 
determinado, pero que no siempre alcanza a ser articulada o incluso, puede 
no ser articulable —o del todo articulable— en alguna forma de la cultura 
disponible. Muchas veces, esas experiencias permanecen como «hue-
llas» (Benjamin, [1927−1940]2016:450) o «supervivencias» (Didi–Huberman, 
[2002]2018:82, 73−91) mudas y transparentes hasta que la imagen alcanza 
opacidad y se vuelve legible. Esto también podría decirse de otro modo: 
para la consolidación del proceso de hegemonía del capitalismo global hay 
experiencias que es necesario omitir, sin embargo, esas experiencias persis-
ten y lejos de borrarse, pugnan por no desaparecer. La imagen escrita en el 
poema es un espacio para aproximarse a esa batalla. Es decir que, en nuestra 
hipótesis, en ocasiones, el recurso poético de la imagen deja de represen-
tar un objeto o de remitir a una percepción para configurar una lucha de 
fuerzas que condensa temporalidades y así exhibir una fractura o malestar. 
Sin embargo, no se trata de que en la imagen se hacen presentes conflictos 
externos a ella o que es «expresión» de lo político, ya sea como registro 
o como representación, evocación o relato. Cuando decimos que alcanza 
opacidad y entonces es posible su lectura nos referimos a que las imágenes 
no son la remisión directa a una realidad que suponemos exterior al poema, 
«no son signos ni reproducciones de algo» (Agamben, [2008]2018:79). Sino 
que materializan un conflicto y de esa forma se configura su politicidad. Son 
relaciones en las que está imbricada la práctica de lectura y el momento en 
que ella se despliega, es decir, el presente en el cual una imagen se vuelve 
cognoscible: «La imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibili-
dad, lleva en el más alto grado la marca del momento crítico (...) que subyace 
a toda lectura» (Benjamin, [1927−1940]2016:465). Si antes hicimos referencia 
a un modo de leer que suponía la separación objeto/sujeto, en cambio en 
estas elaboraciones que dialogan con el pensamiento de Benjamin, se trata 
siempre de relaciones dialécticas. Por eso, la imagen produce una lectura 
crítica, pero en el mismo movimiento es la lectura crítica la que produce a 
la imagen «y el lugar donde se las encuentra es el lenguaje» (464).

Volviendo a Benjamin, en la investigación, explica, el método dialéctico 
no solo busca comprender la correspondiente «situación histórica concreta 
del objeto», sino también la «situación histórica concreta del interés por su 
objeto» ([1927−1940]2016:397). Esto se debe a que «este interés se siente a 
sí mismo preformado en aquel objeto, pero, sobre todo, en que siente ese 
objeto concretizado en él mismo, siente que lo han ascendido de su ser 
de antaño a la superior concreción del ser−actual (¡del estar−despierto!)» 
(397). Para comprender esta condición de «actual» hay que recordar que 
en Benjamin se trata siempre de una temporalidad compleja. Ser actual 
no se equipara a la idea de actualidad más corriente. Lo actual no es el 
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recorte de un momento en presente que transcurre a continuación y como 
contraposición a un pasado que imaginamos atrás y más o menos distante. 
Desprendido de la sucesión cronológica —en una temporalidad descronolo-
gizada, podríamos enfatizar— se trata de un tiempo «a sacudidas, intermi-
tente», que no puede comprenderse desde la ideología del progreso, sino 
desde una concepción de la historia en la que «todo lo pasado» es, en el 
presente de la lectura, tocado por «un grado de actualidad superior al que 
tuvo» en cualquier otro momento (397). Esta actualidad «superior» —donde 
superior implica una «creciente condensación (integración) de la realidad» y 
no una mejora evolutiva— tiene un modo de hacerse inteligible en la imagen 
«por la que y en la que se lo entiende». Es así que, si la dialéctica implica 
un despliegue en el tiempo, en la imagen el tiempo se suspende porque 
«No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un 
relámpago al ahora en una constelación» (464). De aquí que para Benjamin 
la imagen dialéctica es la dialéctica en suspenso. Desde esta perspectiva, 
la imagen es la figura en la que se diluye la oposición sincronía/diacronía, 
lo que enfatiza su condición o potencia epistémica: «Pues mientras que la 
relación del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha 
sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal» (465).

Lectura

¿En qué consiste entonces el saber de la imagen cuando aparece escrita 
en un poema? Los autores que mencionamos dirían que se trata de un saber 
sobre el poema que no es estético, sino sobre los conflictos inextinguibles 
de la historia.

En «Televisión» (31), poema de Novela elegíaca en cuatro tomos: tomo 
uno (2004), de Alejandro Rubio, una enumeración construye una idea sobre 
ciertos consumos promovidos como deseables y como signos de éxito y de 
felicidad por los programas televisivos de los 1990:

no había más
que prender el televisor y disfrutar los sorteos,
las fiestas, las palmeras, los descapotables, los gatos,
los restaurants llenos, la música bailable,
los bailes, los bailarines, los grandes pechos,
los pechos enormes, los pechos

Empecemos por llamar la atención sobre esas palmeras que en la enume-
ración aparecen como un detalle del decorado. Es más, ante la intensidad 
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de las reiteraciones que siguen podríamos pasarlas por alto. Sin embargo, 
también podríamos preguntarnos por qué incluir palmeras en un estereotipo 
sobre el gusto televiso de los 1990, asociado a una idea de lo lujoso que, 
al mismo tiempo, remite a lo vulgar y al derroche. En línea con la noción 
de imagen propuesta, habría que comenzar por señalar cómo esa palmera 
condensa significados y valores que, para entrar en juego en la lectura del 
poema, provocan una interrupción en la sucesión enumerativa.

En 1924, Nicolás Olivari publica en La amada infiel el poema «La prisionera». 
La prisionera es una palmera, pero enana, que se marchita en el patio de un 
edificio de alquiler: «una palmera enana se agosta en el desnudo/y frígido 
patio al que nunca besó el sol». Además de reescribir el motivo de la tradición 
poética mencionado en el título, también reenvía desde la primera estrofa 
al poema de Baldomero Fernández Moreno, «Setenta balcones y ninguna 
flor». Pero en la reescritura de Olivari se trata de un sujeto escéptico de 
las propiedades redentoras de la naturaleza y del arte, y de los valores del 
humanismo. El edificio en el que estaba la palmera, aunque de alquiler, tam-
bién era signo de ascenso social porque implicaba la salida del conventillo.

En «Caramelero, caramelero», otro poema de Rubio incluido en Música 
mala ([1997]2012), en el final encontramos una serie de versos que podría-
mos traducir con la frase coloquial «este tipo está —o vive— colgado de una 
palmera»:

Me gusta estar solo después,
me gusta estar solo bajo la palmera,
así como antes estuve ahí bajo la lluvia
cara al cielo tremendo, viendo bajar
los coquitos, calculando: este la emboca,
este no, este la
emboca, este
no: y sí. (71)

Esta palmera es el refugio solitario del que vive en una pieza compartida, 
un lugar alejado del ruido que hacen los «niños que juegan a las tres en 
punto/en el patio de pensión». Pero en verdad, es el refugio precario (sus 
hojas no reparan la lluvia y apenas dan sombra) para un sujeto que no está 
haciendo nada productivo desde el punto de vista de la lógica económica 
del capital. Su sola presencia bajo esa palmera —que además no sabemos 
dónde está, aunque podríamos suponer que se trata de uno de esos gran-
des edificios del siglo xIx que todavía se habitan en Buenos Aires como 
conventillos— compone una imagen que cuestiona el orden que la cultura 
en el capitalismo impone a los cuerpos: no es la palmera que da sombra a 
alguien que disfruta su derecho al ocio de vacaciones en la playa, sino la de 
un pobre tirado debajo de un árbol.
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¿Cuál es el tiempo de la palmera? Sin duda, el tiempo complejo de la ima-
gen que, en este caso, hila una larga tradición en la cultura occidental. Desde 
las menciones en el Cantar de los cantares, se las asocia a espacios míticos 
y paradisíacos y se consolidan como emblemas de lo tropical y lo exótico. 
A veces alcanza con una palmera para sugerir lo lujoso, placeres y paisajes 
inalcanzables. Decoraron los escenarios modernistas, pero fueron, además, 
la forestación elegida, como un paradójico y ambiguo emblema del progreso 
por los estados nacionales (en Argentina, especialmente por la generación 
del ochenta) para realzar edificios públicos, parques y avenidas, las entradas 
a pueblos y ciudades, o las estaciones del tren. Ya avanzado el siglo xx, es el 
árbol preferido por las clases medias, hijas de la inmigración, para decorar 
los countries suburbanos, hoteles costeros, salones para fiestas o eventos. 
Suele haber. También están las palmeras que crecieron por accidente como 
las que se ven en medio de la pampa, perdidas, cerca de los rieles, producto 
de las semillas que los trenes trasladaban con la carga y se desperdigaban 
por el camino. Hemos visto postales, almanaques, empapelados, señaladores, 
etc., con la foto de unas palmeras en un atardecer. Entre las imágenes de 
la Plaza de Mayo, ya sea como paisaje postal o como escenario de movili-
zaciones, prevalecen las que tienen palmeras. Recordemos que una de las 
fotos más emblemáticas de la crisis del 2001 tiene a una de esas palmeras 
prendida fuego.

En el poema de Olivari, la palmera enana integra una serie de referencias 
a consumos culturales y gustos que podemos asociar a la inmigración y la 
emergente clase media del 1920, aunque esto no se diga directamente. En 
cambio, a finales del siglo xx, en los poemas de Alejandro Rubio las menciones 
son explícitas. «Caramelero, caramelero» propone una sucesión de escenas 
que refieren a la composición social inmigratoria argentina y en ellas toma 
la palabra un sujeto que en su relato mezcla lunfardo, palabras en inglés y 
marcas comerciales (materiales que, sin marcas tipográficas que los distingan, 
aparecen como lenguaje posible para la poesía escrita en Argentina desde 
Olivari). Los descendientes de los inmigrantes de comienzos del siglo xx 
(«El ruso del snakc hoy puso el cable» (([1997]2012:69)) comparten el poema 
con la inmigración del fin de siglo «este bolita volado» (69); «los coreanitos, 
respetuosos,/ estudiosos» (70). Más allá de que la escritura de lo cotidiano, 
de la vida pobre sin notas románticas o idealizadas, junto con el detalle de 
las percepciones, permitan vincular estos textos con sus contemporáneos, la 
contigüidad con los poemas de Olivari arroja la imagen de la palmera con el 
conjunto de valores, expectativas, temporalidades y significados que imanta. 
En la palmera escrita en los poemas resuena el fracaso de la integración y 
de la creencia en el progreso o, dicho de otro modo, la consolidación de 
un proyecto de nación con bases en un Estado oligárquico y conservador. 
Al mismo tiempo que instalan la pregunta sobre los límites de lo literario.
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La imagen que aparece en el poema de Olivari, leída de manera aislada 
o en diálogo exclusivo con el período, es decir, suponiendo una eucronía, 
podría interpretarse como un componente grotesco, una discusión con el 
sencillismo o un giro respecto del modernismo; y en el poema de Rubio podía 
pasarse por alto como un elemento casual, o clasificarse como notación 
objetivista. En cambio, cuando es leída en cercanía una de la otra, devela su 
potencialidad crítica y su valor epistémico. Parte de su complejidad puede 
situarse en que señalan tanto una visión desencantada del progreso histó-
rico como una desacralización poética. La imagen de la palmera sintetiza 
los simultáneos fracaso y persistencia de las versiones homogeneizadoras 
de la nación, de las resoluciones de integración y sus diferentes derivas 
históricas y la transformación en las concepciones del arte y del lenguaje 
poético. Como imagen, la palmera también condensa el deseo de otra vida. 
Exhibe el conflicto entre la existencia de un espacio prometido y su condición 
de promesa insatisfecha, necesaria para sostener la lógica reproductiva del 
capitalismo. Para comprender esto basta con enlazar las imágenes del paraíso 
o lo paradisíaco y los paneos de las avenidas con palmeras en las series y 
películas que alimentan el sueño americano. Al mismo tiempo, una palmera 
alude a un elemento de la naturaleza que se construyó como símbolo, que 
tiene presencia en el arte y que devino mercancía. La potencia política de 
la imagen escrita reside en que esas fracturas (historia/progreso; nación/
clase/inmigración; naturaleza/arte/mercancía) tramadas como conflictos 
irresolubles se exhiben y se interrogan.

Sara Bosoer
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Intelectual(es)
Un comienzo,  
una tradición,  
una grieta

En Intelectuales. Notas de investigación, Carlos Altamirano no solo reúne 
una serie de interrogantes que ayudan a ordenar la enorme cantidad de 
bibliografía alrededor de este término que ha sido definido desde las más 
variadas y encontradas posiciones: como bien ha observado Verónica Delgado, 
se trató de «una intervención en el campo argentino donde la llamada 
tradición heroica era fuerte por esos años» (Delgado, 2022). En ese libro, 
Altamirano cuenta que sus trabajos en el campo de la historia intelectual 
lo «conducían repetidamente hacia esa figura, la de los llamados hombres 
de ideas» (2006:13). Y mientras comenta esto, resume las preguntas que, en 
diferentes tiempos, espacios y circunstancias históricas, fueron respondidas 
con énfasis distintos a los que cabe atender:

¿Qué significaba desempeñar ese papel en el espacio social? ¿De dónde prove-
nía la autoridad que se les reconocía y qué clase de autoridad era esa? ¿Para 
quién hablaban? ¿Cuál era la gama de opciones que la situación histórica 
les ofrecía a quienes decidían escribir y hacer público su pensamiento? (13)

Si bien resulta imposible ensayar aquí una reconstrucción genealógica de 
las respuestas, no obstante vale la pena volver sobre el conocido episodio 
ligado a uno de los orígenes del término para luego analizar redefiniciones 
producidas en la tradición francesa que, en buena medida, signó la nuestra 
(cf. Altamirano, 2019:39). Marca que se verifica a través del análisis de las 
referencias que atravesaron las revistas que contribuyeron a modelar el 
campo de los estudios literarios (ver, por ejemplo, los números de Contorno 
[1953‒1959] y de Punto de vista [1978‒2008] disponibles en acceso abierto 
en el sitio web del Archivo histórico de revistas argentinas), los programas 
y las clases de las carreras de letras ubicadas en polos centrales y nuestras 
intraducciones (cf. Sorá, 2020; Gerbaudo, 2024).

Del célebre caso Dreyfus, asociado al nacimiento de la noción, importa 
resaltar una característica: el «vaivén» que sufre el término en este debate 
«deja ver que la apología del intelectual y el discurso contra el intelectual se 
desarrollaron juntos» (Altamirano, 2006:21). Si pensamos el episodio en tér-
minos de Eduardo Rinesi (2003) podríamos decir que, ya desde ese comienzo, 
hubo «grieta» entendida como posibilidad de la «política», es decir, como 
esa «actividad» o «conjunto de actividades desarrolladas en ese espacio 
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de tensión que se abre entre las grietas de cualquier orden precisamente 
porque ningún orden agota en sí mismo todos sus sentidos ni satisface las 
expectativas que los distintos actores tienen sobre él» (2003:23).

El término surgió, efectivamente, de una voluntad de intervención contra 
un atropello de trasfondo truculento. Se trató de la confrontación entre 
la derecha nacionalista y antisemita con marcado poder sobre la justicia 
militar francesa (cf. Altamirano, 2006:18) y un conjunto variopinto formado 
por escritores, filósofos e historiadores con importante capital simbólico 
acumulado por 1898 (Anatole France, Pierre Louÿs, Charles Seignobos), jóve-
nes menos conocidos entonces (André Gide, Marcel Proust, Charles Peguy) y 
desconocidos que firmaron un petitorio contra la «violación de las formas 
jurídicas» en el proceso de 1894 al capitán del ejército francés, Alfred Dreyfus, 
«alsaciano y de origen judío», agrega Altamirano. Los detalles importan, en 
particular, en un caso viciado de arbitrariedad: Dreyfus «había sido arrestado 
bajo la acusación de haber entregado información secreta al agregado militar 
alemán en París. Pese a la fragilidad de las pruebas, un consejo de guerra 
lo halló culpable de alta traición y lo condenó a cumplir cadena perpetua 
en la Isla del Diablo (Guayana Francesa), tras ser despojado de sus grados 
militares» (18). Otros detalles: este episodio se denunció en el diario L’Aurore, 
el mismo que había publicado el 13 de enero de 1898 la famosa carta abierta 
firmada por Émile Zola dirigida al presidente de Francia bajo el título «Yo 
acuso» (como bien ha observado Gisèle Sapiro, Zola invirtió el sentido de la 
sentencia al sentar a la justicia en el banquillo de los acusados [cf. Sapiro 
y Roig, 2018]). Quienes firmaron el petitorio y no eran figuras reconocidas 
agregaban, junto a su nombre, los títulos profesionales que poseían. Algo 
más: ninguna de las enmiendas realizadas vía la investigación histórica 
«despojó de su valor mítico, como hechos constituyentes, al manifiesto de 
Zola y al petitorio colectivo que lo siguió» (Altamirano, 2006:20). Es decir, 
estos detalles revelan un modo de intervenir en el debate público a partir 
de un capital singular: no es el económico ni el político ni el social el que 
cobra fuerza sino el que se consolida vía la formación, la investigación y la 
escritura. Ese capital que, muchos años después, discípulxs y compañerxs 
de Pierre Bourdieu, entre su legado y el de Sartre, transformarán en ban-
dera en un texto homenaje: La libertad por el conocimiento. Pierre Bourdieu 
(1930‒2002) (Bouvaresse y Roche, 2004). Interesa también que este reclamo 
se tramitara desde los medios entonces al alcance: la prensa.

En aquel marco, el término «intelectual(es)» fue tanto estandarte como 
objeto de denigración. Altamirano recoge pasajes representativos de una 
y otra posición. Por ejemplo, entre quienes apoyaron el petitorio estaba 
Georges Clemenceau quien había escrito en L’Aurore: «¿No es un signo, 
todos estos intelectuales venidos de todos los puntos del horizonte que 
se agrupan en torno de una idea y se mantienen inquebrantables?» (en 
Altamirano, 2006:20). Entre quienes lo cuestionaron se encontraba, entre 
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otros, Maurice Barrès: «Estos supuestos intelectuales son un desecho inevi-
table del esfuerzo que lleva a cabo la sociedad para crear una élite» (en 
Altamirano, 2006:21). Para cerrar esta selección de comentarios que parecen 
escritos en un tiempo mucho más cercano que fines del siglo xIx vale reponer 
la opinión de Ferdinand Brunetière:

El solo hecho de que la palabra «intelectual» haya sido recientemente adop-
tada con el fin de dividir en una especie de categoría social exaltada a la gente 
que pasa su vida en laboratorios y bibliotecas, señala una de las excentrici-
dades más absurdas de nuestros tiempos, esto es, las pretensiones de que 
los escritores, los hombres de ciencia, los profesores y los filólogos deben ser 
elevados a la categoría de superhombres. (en Altamirano, 2006:21‒22)

En Francia, bajo diferentes circunstancias, el sustantivo «intelectual(es)» 
cargó con adjetivos que vuelven sobre el tipo de cuestiones que con tanta 
precisión definió Altamirano a partir de la serie de interrogantes citados 
al inicio de este apartado. No es sino la respuesta diferencial dada a esas 
preguntas a partir de prácticas concretas como se definirán los roles para lxs 
intelectuales en el espacio social mientras se batalla por la construcción de 
la legitimidad de su accionar. Acciones que, por otro lado, son inescindibles 
de las fantasías de intervención de quienes las llevan adelante así como de 
los grupos con quienes confrontan.

La fricción entre Sartre y Bourdieu es tramitada en términos de una dia-
léctica sin síntesis por parte de lxs herederxs de este último en el libro 
compilado por Jacques Bouveresse y Daniel Roche en el que participaron, 
entre otrxs, Gisèle Sapiro, Frédérique Matonti, Pascale Casanova, Jean–Claude 
Passeron, Anna Boschetti y Eric Hobsbawm. «Libertad» es una palabra ade-
cuada para describir las búsquedas de Sartre, ese «intelectual total» cuya 
«ilusión del pensamiento sin límite» (Bourdieu, 1992:312) queda expuesta 
en El idiota de la familia (Sartre, 1971), un texto que deja al descubierto 
ese bucle tan temido por Bourdieu a quien no le alcanzó con prevenir, tal 
como hacía en sus clases, su saberse parte de ese universo que tomaba por 
objeto (Bourdieu, 2001:220) sino que, además, por eso mismo, señalaba la 
repercusión limitada de sus intervenciones públicas así como restringía sus 
fantasías respecto de lo que pueden lxs intelectuales en un espacio social 
intervenido por otros poderes de mayor alcance en la modulación social 
de las prácticas: ¿qué puede el campo académico en sociedades donde las 
«encuestas de opinión» bucean lo que piensan y quieren las personas para 
saber cómo cooperar en la fabricación de sus pensamientos y deseos? Fue 
la revista fundada por Sartre, Les Temps Modernes, la que en 1973 publicó su 
ácido texto sobre este asunto: «La opinión pública no existe» (Bourdieu, 1973). 
Su cautela contrastaba con la posición sartreana sobre la que se pronunció 
en uno de los anexos de Las reglas del arte:



202

Este sueño de omnipotencia encuentra terreno abonado en la posición social 
sin precedentes que Sartre construyó concentrando en su única persona un 
conjunto de poderes intelectuales y sociales hasta entonces divididos (...). 
Sartre inventó y encarnó realmente la figura del intelectual total, pensador 
escritor, novelista metafísico y artista filósofo que compromete en las luchas 
políticas de su tiempo todas esas autoridades y esas competencias reunidas 
en su persona. (1992:312)

Como observa Sapiro, Bourdieu ha estado más cerca de la figura del «inte-
lectual específico» a la Foucault (cf. Foucault, 1976:154‒159; Sapiro, 2018a:363, 
2020a:453), es decir, de alguien que introduce su visión crítica derivada de 
un «saber especializado» (Sapiro, 2017b:149): Foucault «rechaza la figura del 
intelectual universal que se erige en “maestro de la verdad y la justicia”» (149). 
Por ejemplo, es a partir de esta posición que, junto a Jean–Marie Domenach 
y Pierre Vidal–Naquet fundó, en 1971, el Grupo de Información sobre las 
prisiones que «reunía a jueces, abogados, periodistas, psicólogos» (149).

Del mismo modo, Bourdieu se afirmó en sus capitales específicos al esgri-
mir sus fundamentos tanto a favor de lxs «sin papeles» y de lxs desempleadxs 
como contra la «troika neoliberal» conformada entre fines de los noventa 
y comienzos del siglo xxI por el entonces canciller alemán y los primeros 
ministros de Francia y Reino Unido, entre otrxs (cf. Bourdieu, 1998b, 2002). 
Congruente con sus críticas al modelo del «creador increado» que ingenua-
mente sostiene que «se hace solo» yuxtaponiendo la ideología del don y la 
del esfuerzo, Bourdieu apostará a la «dimensión colectiva de la actividad 
científica» (Sapiro, 2020b:454): su idea de «intelectual colectivo» se tradujo 
en el armado del grupo Raisons d’agir a partir del cual creará luego la edito-
rial de igual nombre. Vale la pena repasar su catálogo que visibiliza trabajos 
sobre la «revolución conservadora» que, lamentablemente, no solo atravesó 
el campo editorial francés, como bien diagnosticó Bourdieu por 1989, sino 
también los campos de la economía y de la política. Solo por citar algunos 
ejemplos que muestran tanto la distancia radical del sello respecto de lxs 
defensorxs de la neutralidad axiológica como la vitalidad del proyecto que 
pudo sostenerse más allá de su desaparición física: ¿Hasta cuándo? Para 
terminar con las crisis financieras de Frédéric Lordon (2008), Los agentes de 
la economía: patrones, banqueros, periodistas, consultores, rivales y cómplices 
de Christian de Montlibert (2007), Las deudas ilegítimas de François Chesnais 
(2011), Economías populares y luchas feministas. Resistir al neoliberalismo 
en América del Sur de Verónica Gago (2020), entre otros.

Como puede inferirse de este sintético panorama, hay en Bourdieu una 
apropiación de la herencia sartreana. Algo que han sabido leer con inteli-
gencia Bouveresse y Roche al elegir el título de ese libro homenaje: si bien 
despojada del finalismo todopoderoso sartreano, hay una poderosa fantasía 
de intervención expresada en la apuesta a la expansión del conocimiento 
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a colectivos diversos dadas las posibles derivas que esa difusión podría 
generar en términos de ampliación de derechos y cambios de condiciones 
de vida. Bouveresse y Roche lamentan que entre los pasajes que Bourdieu 
decidió no incluir en sus Meditaciones pascalianas se cuenta uno en el que 
«explicaba que la cuestión de la libertad no puede ser planteada in abstracto, 
a propósito del hombre en general»; entre sus consideraciones destacaba 
que el conocimiento permite «saber un poco mejor lo que se hace y lo 
que se puede hacer, en particular, en favor de la libertad, abriendo nuevas 
posibilidades» (2004:12). Esta idea de «devenir un poco más libres» (13) a 
partir del conocimiento atraviesa su producción: la idea de una sociología 
que permita correr el velo sobre las formas más sutiles de dominación está 
asociada con esta representación cauta de la libertad sobre la que Bouveresse 
y Roche insisten a través de esta exhumación de pasajes inéditos de su obra.

Lectura

Donde hay política, hay grieta. La grieta, lejos de ser un accidente, es un 
elemento constitutivo en la lucha por la definición que, desde diferentes 
facciones, se intenta imprimir a cuestiones de órdenes diversos. No de otro 
modo nace el término «intelectual(es)» que, en la Francia de fines del siglo 
xIx, se consolidó también a partir de su rechazo. Esa tensión entre bandos 
opuestos alrededor de esta palabrita se ha actualizado en distintas coyuntu-
ras. Tanto por la importancia de la controversia como por lo exhaustivo del 
análisis que la reconstruye es oportuno repasar, por un lado, algunas de las 
inferencias que Claudia Gilman extrae a propósito de la redefinición del rol 
de lxs intelectuales en América Latina luego de la Revolución Cubana y, por 
el otro, una reinscripción transnacional del término generada por la emer-
gencia de movimientos como #MeToo, cancel culture y la consolidación de 
los discursos de odio como nueva «marca de distinción» (Sapiro, 2020c:188).

Por un lado, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolu-
cionario en América Latina historiza el «enfrentamiento entre intelectuales 
defensores del ideal crítico e intelectuales defensores del ideal revolucio-
nario» (2003:30) en la región antes y después de la revolución cubana en 
1959. Hay una anécdota que Gilman retoma y que sintetiza magistralmente 
el pasaje de una teoría de la acción materializada en la palabra a una teoría 
de la acción vía las armas o, dicho en otros términos, el pasaje del «intelec-
tual comprometido» al «intelectual revolucionario», del «reformismo» a la 
«revolución» (160) o, en definitiva, de «la pluma al fusil»:
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Resulta reveladora una anécdota consignada en Marcha por el periodista 
Carlos Núñez desde La Habana: un intelectual se lamentaba ante Ernesto 
Guevara por no encontrar la manera de promover la revolución desde su 
trabajo específico. El Che le preguntó: «¿Qué hace usted?». El interlocutor 
respondió: «Soy escritor». «Ah —replicó Guevara—; yo era médico». (181)

Gilman documenta, a través de un imponente trabajo de archivo, cómo se 
produjo, hacia mediados de la década del sesenta, el antagonismo entre, 
por un lado, el modelo de intelectual que, bajo el concepto‒paraguas del 
«compromiso» abarcaba al crítico, al escritor y al militante y, por el otro, el 
modelo del intelectual revolucionario (143). Al problematizarse los criterios 
de legitimidad y validez de la práctica intelectual, comenzaron las desave-
nencias y también las oscilaciones: «muchos intelectuales se preguntaron 
si no había llegado la hora de abandonar la máquina de escribir y empuñar 
el fusil» (161). Gilman evoca la imagen que Julio Cortázar componía en «Viaje 
alrededor de una mesa» al señalar que la pregunta acerca de la relación del 
intelectual «revolucionario» y la política «tiene la virtud de hacernos sentar 
a todos sobre un felpudo de tachuelas» (161). Se trata de una conmoción 
estructurada alrededor del binomio intelectuales/hombres de acción:

La incomodidad experimentada por los escritores para entrar en el nuevo traje, 
que no parecía estar hecho a su medida, consistía en que los requisitos para 
pasar a la categoría de intelectuales revolucionarios estaban asociados a la 
pérdida de confianza en las mediaciones inherentes a las prácticas simbólicas 
y, por tanto, en todas las formas del compromiso basadas en las competencias 
profesionales específicas. (161)

Un binomio cuya deriva se puede traducir en otro: intelectualismo/anti‒
intelectualismo. Gilman recoge los enunciados que abonaron esta polémica 
que puso a lxs intelectuales frente a «demandas de eficacia práctica inme-
diata» a través de un discurso que vituperaba la actividad desde una moral 
que privilegiaba la vía armada.

Por otro lado, una obsesión recorre las investigaciones de Sapiro: el lugar 
de los intelectuales en la construcción de un sentido común social indiso-
ciable de su «responsabilidad» pública. En su monumental La responsabilité 
de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xIxe ‒ xxIe siècle), volvió 
sobre el mismo campo estudiado por Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, 
solo que para interrogar los límites de su autonomía respecto de la moral 
y de la ideología (recordemos: Bourdieu [1992] se había ocupado principal-
mente de los condicionamientos económicos [cf. Sapiro, 2012b]): «la historia 
estructural pone en relación los factores de transformación del espacio 
social (demografía, economía, escolarización, etc.) con la evolución de los 
diferentes campos que lo componen; aquí, el derecho y la literatura», aclara 
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Sapiro en la «Introducción» al resultado de ese colosal trabajo de archivo que, 
vía el estudio de juicios célebres (entre otros, a Béranger, Courier, Flaubert, 
Baudelaire, a los intelectuales colaboracionistas), hace trastabillar no solo la 
fantasía de que lxs escritorxs «puedan decirlo todo» sino también el mandato 
de que «deban decirlo todo». Según las morales de la época, el silencio es 
sancionado tanto como el exceso, si bien el primero no está asediado por el 
fantasma de un proceso penal, aunque sí por la condena simbólica.

Su investigación se desprende de La guerre des écrivains 1940‒1953 (Sapiro, 
1999) donde había escudriñado las tensiones del campo literario francés 
durante la Ocupación alemana. Pero además se expande en otra más reciente: 
en Les écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre 
d’Algérie, atendió al «fenómeno de repolitización del campo literario con-
temporáneo de derecha como de izquierda» (cf. Sapiro, 2018a). Su examen 
crítico de las relaciones entre los campos literario y político franceses se 
quiere una intervención en la lectura del presente. Su análisis no se detiene 
en los años de las luchas de Argelia por su independencia (es decir, va más 
allá de lo anunciado por su título) y alcanza la actualidad. Por ejemplo, 
muestra cómo frente al «racismo de clase» y al «racismo de la inteligencia» 
en De l’antiracisme comme terreur littéraire o Éloge littéraire d’Anders Breivik 
de Richard Millet, frente al «racismo chic» de Michel Houellebecq, frente a 
la «defensa» de la «identidad francesa» y europea por Renaud Camus hay 
escritorxs como Jean–Marie Le Clézio y Annie Ernaux que usan su capital 
simbólico para responder a estos embates.

Vale la pena reponer ante qué se alerta Sapiro y por qué analiza estos casos. 
Por tomar el más emblemático: el de Renaud Camus. Un autor que elabora 
una pseudo‒teoría sobre los flujos migratorios: «gran reemplazo» (título del 
libro donde desarrolla esta «noción») es el nombre dado a la modificación 
de la población francesa, encaminada hacia la «deculturación» debido a la 
preponderancia de una creciente migración extraeuropea. Sobre la base de 
estas ideas, Camus cofundó y preside desde 2017 el Consejo nacional de la 
resistencia europea bajo el eslogan «Viva la Francia libre. Viva la civiliza-
ción europea». Esta «apropiación abusiva de los símbolos de la memoria 
colectiva» (entre ellos, los de la «resistencia») y su desplazamiento hacia el 
arco político opuesto es leído por Sapiro como una señal de alerta junto a 
otras: el «elogio» por parte de Millet a Breivik que había masacrado a más de 
setenta y siete personas en Noruega en nombre de la «civilización europea», 
los gestos de Houellebecq contra los movimientos feministas, antirracistas y 
multiculturalistas que son algo más que la pose de un «maldito» del hasta 
no hace muchos años sacralizado campo literario francés. «Que Houellebecq 
sea un gran escritor a los ojos de la tierra entera no me obliga a mirar para 
otro lado ante su evidente racismo», señala Abdel–Illah Salhi a propósito de 
su controversial novela Plateforme.
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Si hasta aquí, y específicamente sobre esta línea de intervención, sus 
trabajos se recortaban sobre Francia, en su último libro, ¿Se puede separar 
la obra del autor?, espacio y tiempo se diversifican. Se trata de un trabajo a 
escala transnacional que vuelve sobre la autonomía relativa de los campos 
y sus espinosas zonas de contacto [Ver Campo]. Una lectura que se escribe 
en un momento de temblor, no solo respecto de lxs actorxs que encarnan los 
debates (¿intelectuales?) del presente sino también respecto de sus formas: 
alertada por el declive de la «argumentación racional» frente al privilegio del 
«estilo panfletario» y del «ruido y la mala fe para descalificar al adversario» 
(2020c:20), Sapiro vuelve sobre la cuestión de la «responsabilidad» de «los 
intelectuales, los artistas, los intermediarios culturales y los críticos» en un 
contexto mundial marcado por los discursos de odio como nueva «marca 
de distinción» (2020c:138).

Así, frente a la «cultura de la cancelación», Sapiro interpela a la exhuma-
ción responsable y al análisis atento de los poderes y de los campos que se 
conjugan para contribuir a fabricar obras y figuras de autorxs en situaciones 
controversiales. Los casos de los que se ocupa son reveladores. Entre otros: 
el rol de Günter Grass y de Hans Robert Jauss en las ss, los textos pronazis 
de Paul de Man escritos en su juventud y las secuelas de esos pasados en lo 
que vino después; la reedición «edulcorada» en 1976 de Los escombros (el 
«virulento panfleto antisemita de Lucien Rebatet» [2020c:35]); la decisión 
de incluir a Charles Maurras y a Céline en la edición 2018 del Livre des com-
mémorations nationales; los pasajes antisemitas y homofóbicos del diario 
escrito en 1994 por Renaud Camus, finalmente retirado de circulación; los 
juicios a escritores colaboracionistas. Esta lista incompleta permite inferir un 
diagnóstico: «las dos posiciones extremas, de identificación completa o de 
separación completa entre la moral del autor y la moral de la obra cuentan 
con adeptos en todas partes» (2020c:22). No piensa desde allí Sapiro.

Más allá de la interpretación de cada caso, importan sus derivas en tér-
minos de políticas de exhumación y de agencia: lejos de defender la lógica 
de la «cancelación», encuentra en la revisión de estos textos y en su estudio 
una posibilidad de ejercer una lectura crítica del pasado y de sus huellas 
en el presente en función de intervenir en la discusión del estado de las 
cosas. Su texto ratifica la importancia de las ciencias humanas y sociales 
en la reflexión sobre «las formas de violencia simbólica que se ejercen en 
nuestras sociedades» (26). Formas sostenidas con la complicidad de poderes 
entre los que se destacan los de los campos judicial y mediático. Para alertar 
respecto de esta trama, Sapiro analiza dos casos en contraste.

Por un lado, el de Peter Handke. Un autor que ni hace «apología de la vio-
lencia contra minorías estigmatizadas» ni «ha incitado al odio contra perso-
nas en virtud de sus orígenes, su religión, su género o su orientación sexual» 
(145). Sapiro contrasta las críticas que recibió cuando la academia suiza le 
otorgó el Premio Nobel de literatura en 2019 dada la posición pro‒serbia que 
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había asumido durante la guerra de los Balcanes (Cosovschi, 2019) rematada 
por su asistencia al entierro del controversial Slobodan Milošević, asociado 
a la masacre de Srebrenica (Žbanić, 2020), con el caso del «escritor pedófilo 
Gabriel Matzneff» cuyos escritos «legitiman y normalizan» una «conducta 
privada chocante y censurable» (12).

Sobre el caso Matzneff, vale la pena revisar los archivos preservados por 
el Institut National de l’Audiovisuel (INA) y domiciliados en Internet ya que 
cualquier descripción se quedará corta: durante una entrevista televisiva 
que tuvo lugar en 1990, Matzneff expuso las razones de sus preferencias 
sexuales. Hay tonos, risas cómplices y risas complacidas así como gestos 
de reprobación que solo pueden reponerse viéndolos. La secuencia en la 
que Bernard Pivot, el conductor del programa, describe a Matzneff como un 
«coleccionista» de jóvenes mientras lee pasajes de sus textos que ratifican 
esta figuración choca con la reacción solitaria de la escritora canadiense 
Denise Bombardier (una actitud ostensible desde la nada complaciente 
expresión de su rostro hasta sus terminantes argumentos). Sapiro envía 
a estos y a otros materiales de archivo que complejizan el análisis de los 
costos acarreados por una toma de posición que no se acoge a las pautas 
naturalizadas en un tiempo y en un espacio puntuales. Por seguir con el 
ejemplo de Bombardier: «mal cogida», le habría dicho Philippe Sollers ni 
bien finalizada la emisión televisiva. Hablamos del director de la colección 
L’infini en la que Matzneff había publicado y siguió publicando sus diarios 
para la prestigiosa editorial Gallimard (el último, datado en 2019). Más allá 
del mal momento, el episodio será el más explícito de una serie más difusa: 
cargarse a aquel bien amado de la prensa y los medios literarios franceses 
dificultó la difusión del trabajo de Bombardier en París.

La política de exhumación que Sapiro despliega va a contrapelo de la 
conformista y resignada asunción de que «entonces las cosas eran así». Su 
estudio examina las tomas de posición de los medios de comunicación, de 
otrxs escritorxs, de responsables de editoriales y también de víctimas como 
Vanesa Springora que le responde a Matzneff desde el mismo terreno desde 
el que él jugaba: la escritura avalada por los capitales simbólico y social 
acumulados (en su caso, como directora de Éditions Julliard). En su reciente 
libro Le consentement, Springora realiza un doble movimiento: mientras 
discute que pueda aplicarse esa figura a una relación sexual entre un adulto 
y un menor, denuncia la complicidad de quienes desde diferentes espacios 
decidieron mirar para otro lado, concretamente, a propósito de Matzneff. 
Luego de la publicación de este testimonio, de sus declaraciones públicas 
y de la repercusión del «affaire» así como del anuncio de una investigación 
judicial sobre abuso sexual de menores, Gallimard retiró de la venta los 
diarios de Matzneff.

Por contraste con este caso, Sapiro lee en la polémica desatada alrededor 
del Nobel otorgado a Peter Handke las resonancias y los costos de la posición 
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asumida por un escritor contra «la ideología dominante» (150). Handke 
«no ha defendido el nacionalismo serbio, como se le ha reprochado» sino 
que ha lamentado «el desmantelamiento de la ex‒Yugoslavia» (146) y ha 
denunciado los intereses de las potencias occidentales tanto en la repre-
sentación mediática de esa guerra (Un viaje de invierno a los ríos Danubio, 
Save, Morava y Drina o justicia para Serbia) como en el proceso judicial 
alrededor de los crímenes cometidos durante ese enfrentamiento (Alrededor 
del gran tribunal). Próxima a la posición del escritor italiano Claudio Magris 
que leyó las intervenciones de Handke como una reacción contra la «infor-
mación sesgada» que denunciaba los crímenes cometidos por las huestes 
de Milošević pero silenciaba los perpetrados por las del croata Tuđman y 
por las del musulmán Izetbegović (150), no obstante observa la ambivalente 
decisión de Handke de acudir a los funerales de Milošević mientras pone 
en serie a Un viaje... y Alrededor del Gran Tribunal con el Yo acuso de Zola 
(y también con el Tratado sobre la tolerancia que Voltaire escribió en 1763 a 
raíz del caso Calas —un protestante acusado de matar a su hijo, convertido 
al catolicismo—): los textos de Handke, como antes lo habían hecho los de 
Zola y Voltaire, vuelven la acusación contra quien acusa mientras «solicitan» 
las prácticas del sistema judicial.

En definitiva, mientras Sapiro convoca a multiplicar análisis como los que 
«ensaya», a modo de ejercicio de la «responsabilidad» intelectual (231), 
es cauta respecto de su capacidad de intervención: la revelación de estas 
operaciones es solo eso. La transformación de las prácticas sociales excede, 
aunque incluye, acciones como estas.

Analía Gerbaudo

Envíos

Altamirano, Carlos (2006). Intelectuales. Notas de investigación. Norma.
Altamirano, Carlos (2019). Estaciones. Ampersand.



209

Interrupción
Permanece callada 
en la voz narrativa 

En el capítulo VIII de La conversación infinita, titulado «La interrupción 
(como sobre una superficie de Riemann)», Maurice Blanchot indaga acerca 
de la naturaleza de la conversación. La presuposición es que, para que el 
habla (parole) entre dos personas se convierta en conversación (entretien), 
es indispensable que exista una pausa que posibilite que el habla pase de un 
interlocutor a otro. Este silencio es visto como la parte motriz del discurso, 
al punto tal que Blanchot afirma que la interrupción en la conversación 
representa el enigma del lenguaje: «quisiera mostrar que esta intermitencia, 
mediante la cual el discurso se convierte en diálogo, es decir, en dis‒curso, 
se presenta según dos direcciones muy diferentes» (2008:93).

Este texto, en el que se ensaya una distinción entre dos modos de inte-
rrupción llevando al extremo la conjetura sobre las posibilidades de esta 
diferenciación, puede leerse como una teorización sobre el movimiento 
que mejor caracteriza el pensamiento de Blanchot: el desdoblamiento como 
expresión de la diferencia que se distingue de la duplicación como multipli-
cación de la identidad. La distinción, la diferenciación en Blanchot toma la 
forma de un desdoblamiento en el que un mismo objeto se escinde en dos 
posibilidades. Lo que está en juego en este caso es qué relación se establece 
con el otro en una conversación. El primer modo de la interrupción se carac-
teriza por la exigencia dialéctica del habla que tiende a la unidad, es decir, 
que supone que la comunicación es efectivamente posible y que un yo y un 
otro pueden reunirse en un conocimiento mutuo que los incluya y en el que 
se reconozcan como tales. En esta línea, Blanchot propone tres maneras de 
relacionarse y de concebir al otro: como posibilidad fáctica e impersonal del 
mundo (objeto de estudio); como otro yo que comparte conmigo, justamente, 
el poder de decir yo; y como tentativa de relación íntima e inmediata. En 
estos tres casos «el “Yo” quiere anexarse al otro (identificarlo consigo) (...) 
estudiándolo como una cosa, o bien quiere recuperar en el otro a otro yo, 
ya sea por el reconocimiento libre o por la unión instantánea del corazón» 
(2008:95). Esto supone la creación de un espacio interrelacional donde la 
palabra circula según la lógica de la comunicación y de la mutua comprensión.

El segundo modo de interrupción se caracteriza por la exigencia no‒dialéc-
tica. A diferencia de la instancia anterior, en este caso el énfasis está puesto 
en «todo lo que me separa del otro, es decir, el otro en la medida en que 
estoy infinitamente separado de él» (95). Esta distancia, aunque inabarcable, 
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en lugar de obstaculizar la relación con el otro busca constituir mi relación 
con él a partir de esa distancia. Así, lo otro se entiende en tanto neutro, como 
«lo desconocido en su distancia infinita» (95) que orienta la búsqueda de 
esta exigencia no‒dialéctica. Ante la pregunta por cómo relacionarse con 
el otro de manera tal que se respete su alteridad, puede notarse que esta 
exigencia supone un posicionamiento ético respecto al otro en el que se 
busca fundar un modo de subjetividad que no responda a la lógica de la 
identidad dialéctica. Por otro lado, la estrategia de escindir un objeto en dos 
pero generando una oposición que sea imposible de recomponer y reunificar 
dialécticamente, es un movimiento recurrente en Blanchot. La dialéctica es 
justamente el operador para distinguir entre los dos tipos, o «exigencias» 
según las llama Blanchot, de interrupción. El desdoblamiento apunta a la no 
identidad consigo mismo del sujeto, entendiendo que multiplicar la identidad 
(tipologizarla, volverla clasificable) es una forma de conservarla. Al desdoblar 
la identidad ante la presencia del otro, esta se vuelve autodiferente y entra en 
tensión consigo misma. Duplicar es la estrategia de la metafísica: dada una 
realidad se la duplica para entenderla, volverla aprehensible y clasificable. 
En Blanchot la apuesta es capturar el instante del desdoblamiento, es decir, 
la emergencia de la no identidad consigo mismo de un determinado objeto.

Que Blanchot involucre en este esquema la palabra dialéctica apunta a 
que la problematización de la lógica de la identidad se refiere a la filosofía 
de Hegel: lo que se interrumpe es justamente la dialéctica entendida en 
términos hegelianos. Es importante destacar este contacto con Hegel, en 
particular con Ciencia de la lógica (1812), donde Hegel realiza una crítica al 
concepto de identidad. La novedad introducida por Hegel consiste en pensar 
la unidad entre espíritu y naturaleza, entre lo subjetivo y lo objetivo, ya no 
como una entidad absoluta y estable sino que la identidad se concibe dialéc-
ticamente. Esto significa que la identidad contiene en sí misma la diferencia, 
es decir, se describe como un proceso dialéctico de afirmación, negación y 
síntesis que se sucede a lo largo del tiempo y se expresa en el devenir de la 
historia. Como se puede ver, la alteridad y la diferencia inherentes al otro 
son resueltas por el movimiento dialéctico de la identidad. Es precisamente 
ese movimiento el que se interrumpe por la aparición del otro como neutro 
que propone Blanchot, en la medida en que es una alteridad imposible de 
apropiar y, por tanto, de conocer. ¿Qué posicionamiento ético me exige pen-
sar en el otro como inalcanzable, y no ya como aquello de lo que me puedo 
apropiar? ¿Qué implica establecer un límite al pensamiento y al lenguaje, 
orientarse de cara a lo que no puede ser nombrado? ¿Cómo concibo al otro 
cuando me comunico con él? ¿Qué hacer con lo que no se puede conocer?

En el espacio comunicativo, la emergencia del otro supone «una distorsión 
que impide toda comunicación recta y toda relación de unidad» (Blanchot, 
2008:96) y le corresponde al habla inscribirla en sí misma. En Blanchot, 
esta emergencia del otro se relaciona también con la fuerza de la presencia 
neutra en la comunicación: «A este hiato —la extrañeza, la infinidad entre 
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nosotros— responde, dentro del lenguaje mismo, la interrupción que intro-
duce la espera» lo cual conlleva «un cambio en la forma o la estructura del 
lenguaje (cuando hablar es en primer lugar escribir)» (96). Este cambio lleva 
implícita la decisión de liberarse de la exigencia de unidad del discurso cohe-
rente, intentando darle «la palabra a la intermitencia, habla no unificante» 
(96). Teniendo esto en cuenta, para Blanchot la literatura es la que pone en 
juego ese cambio radical en la estructura del lenguaje —que no es otra cosa 
que decir que la literatura opera con el lenguaje de una manera tal que altera 
su funcionamiento en tanto lenguaje de comunicación.

Entonces, por un lado, se postulan dos grandes modalidades de interrup-
ción que se distinguen, principalmente, por la exigencia dialéctica del habla 
sobre la que actúan. La interrupción de ser, al no tener que vérselas con la 
unidad, tampoco se establece según la forma dialéctica en la que un yo y 
un otro busquen una síntesis tranquilizadora: Blanchot ofrece «la pausa 
que permite el intervalo; la espera que mide la distancia infinita» (Blanchot, 
2008:98). En sintonía con esta tentativa de romper con la exigencia de uni-
dad, el diálogo y la conversación son la alternativa del habla que ayuda a 
compartir el peso de esta tarea. No obstante, es importante destacar que 
Blanchot advierte que la diferencia entre los dos modos de interrupción 
es en sí misma ambigua e indecible. Cuando el discurso se interrumpe, no 
podemos saber qué es lo que está operando. De esta manera, la interrupción, 
al ser indecidible, genera ambigüedad.

La interrupción introduce en la obra de Blanchot esa presencia de lo otro 
como neutro que se involucra con sus distintas reflexiones sobre la escritura 
y la lectura literarias. En este sentido, al final del ensayo sobre «La interrup-
ción», Blanchot vincula la exigencia no‒dialéctica de la interrupción con la 
escritura, al preguntarse si responder a esa exigencia significa «pretender 
involucrar el afuera de toda lengua en el lenguaje mismo, es decir, hablar 
en el interior de este Afuera (...) Escribir: trazar un círculo en cuyo interior 
vendría a inscribirse el afuera de todo círculo» (2008:98). Esta idea es central 
para comenzar a analizar la figura de voz narrativa de Blanchot y, a la vez, 
manifiesta la relación que se da entre el afuera, el lenguaje y la literatura.

Lectura

Proponemos leer los vínculos entre interrupción y literatura en el ensayo 
«La voz narrativa», que está publicado en el capítulo xIV de La conversación 
infinita. En este texto se retoma y amplía la metáfora espacial del círculo, 
pero trasladando al dominio de la narrativa la relación entre el afuera y el 
lenguaje: «el relato sería como un círculo que neutraliza la vida, lo que no 
quiere decir que carezca de relación con ella, sino que se relaciona con ella 
mediante una relación neutra» (Blanchot, 2008:488). En un relato, nos dice 
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Blanchot, podemos presentir que «alguien habla por detrás» (488); esa voz 
espectral funciona como el centro del relato. Lo importante es que ese centro, 
a partir del cual se organiza el relato, no está dentro del mismo sino que se 
establece detrás de él: la voz narrativa es el afuera del círculo/relato. Entre 
la voz que narra y lo narrado existe una distancia infinita que exige, tal como 
vimos, una interrupción que sea capaz de medirla. En otras palabras: ser capaz 
de narrar, de abarcar esa distancia, sería equivalente a «hablar el límite, es 
decir, conducir hasta el habla una experiencia de los límites» (488). La figura 
del círculo puede leerse como una modulación del espacio literario, como 
ese evento en que el sentido del lenguaje y la comunicación están dados a 
partir de una distancia, de un retiro que se constituye como el centro ex‒
céntrico del relato. Aquí es importante destacar que no debemos considerar 
este afuera del relato como un espacio trascendente que funcionaría como 
la verdad y el sentido de la obra sino como un espacio de errancia.

En términos lingüísticos, la propuesta de Blanchot sobre la voz narrativa 
gira en torno a la extraña naturaleza del pronombre de la tercera persona: 
«Si, como fue demostrado, escribir es pasar del “yo” al “él” (...) queda por 
saber lo que está en juego, cuando escribir responde a la exigencia de ese “él” 
incaracterizable» (Blanchot, 2008:489). La experiencia narrativa que implica 
un distanciamiento entre el narrador y lo narrado, que no siempre se cuenta 
pero que está presente siempre que se cuenta, está bajo la máscara de la 
tercera persona. La referencia para esta teorización es la obra de Kafka ya que 
a partir de su obra esta distancia pierde el carácter objetivo, desinteresado, 
que identifica a las novelas realistas de, por ejemplo, Flaubert, produciendo 
un distanciamiento del personaje principal que lo corre del centro de la acción 
en la medida en que «constantemente descentra la obra, de un modo no 
mensurable y no discernible, al mismo tiempo introduce en la narración más 
rigurosa la alteración de otra habla o de lo otro como habla (como escritura)» 
(493). Esta distancia involucra entonces la experiencia narrativa; es el hecho 
casi irreal de que exista alguien que nos está contando una historia y que 
se debate entre hacerse notar o pasar desapercibido: «El “él” narrativo (...) 
marca así la intrusión de lo otro —entendido en neutro— con su irreductible 
extrañeza, con su retorcida perversidad. Lo otro habla. Pero cuando lo otro 
habla, nadie habla» (495). La afonía de la voz narrativa surge como conse-
cuencia de este pronombre que no se corresponde con nadie en especial, 
no refiere a nadie y gracias a eso puede establecer un vacío al interior de la 
obra, construyendo el discurso en torno de un centro que se sitúa fuera de 
ese discurso, al estar radicado en una forma gramatical completamente vacía, 
que puede apuntar a infinitos lugares o a ninguno. Esa voz narrativa apunta a 
lo exterior al relato, al afuera blanchotiano. Afuera que se relaciona con ese 
relato, a partir de la voz narrativa, de una forma neutra. La particularidad de 
esta relación pasa entonces por el hecho de que pone de manifiesto la forma 
en la que el lenguaje se vincula con aquello que está intentando nombrar. Lo 
que se interrumpe, en este caso, es el funcionamiento referencial del lenguaje.
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En La conversación infinita, el ensayo sobre la voz narrativa es seguido por 
«El puente de madera (la repetición, el neutro)». En este caso, la descripción 
de la voz narrativa utilizada a propósito de un comentario al libro de Marthe 
Robert Lo antiguo y lo nuevo: de Don Quijote a Kafka (1963). La reflexión 
gira en torno de las condiciones de posibilidad del ejercicio crítico o, como 
lo denomina Blanchot, del habla de comentario. Es posible formular de la 
siguiente manera las preguntas que guían este ensayo: ¿por qué comenta-
mos una obra? ¿No alcanza con la obra? Para Blanchot el acto crítico pone 
en juego la repetición de la obra, pero eso que se repite es justamente el 
vacío, la distancia que funda la experiencia narrativa. El llamado de la obra 
a interpretarla, a comentarla, expone la existencia de un vacío en ella: en el 
momento en el que el intérprete asume la tarea de comentar la obra como 
si ella llamara al intérprete, ratifica en ese mismo acto la existencia de un 
vacío que busca ser colmado. Se parte de la presuposición de un vacío inicial 
sobre el que se constituirá, rodeándolo, la palabra literaria: «Esa falta, esa 
distancia, inexpresada porque está recubierta por la expresión, es ese algo 
a partir de lo cual la obra, aunque dicha una vez (...) tiende irresistiblemente 
a volver a decirse» (Blanchot, 2008:501). El comentario entonces pretende 
llenar ese vacío y completar la obra por medio de la exégesis, el análisis y/o 
la valoración. Pero al hacerlo la traiciona, la hace ingresar y participar del 
espacio de la cultura, del mundo de los valores, la convierte en objeto de 
comunicación. No hay en Blanchot, y quizás esto sea una de sus apuestas 
fundamentales, una solución dialéctica que sintetice esta tensión entre 
espacio literario y espacio cultural. La relación que se establece entre ambos 
espacios es la del desdoblamiento, la interrupción.

La relectura de Hegel que propone Blanchot parte de la complejización 
de la dinámica que se establece entre literatura —entendida no ya como 
manifestación sensible de la Idea sino como una manifestación particular 
del lenguaje— y dialéctica —que, al interior del sistema hegeliano, ocupa 
un lugar determinante para el progreso racional y lógico de la historia—. La 
literatura opera como el límite de la dialéctica, cuyo trabajo de inclusión 
está garantizado justamente por la existencia en el mundo de aquello que 
no puede incluir, a saber, la singularidad de la experiencia que llamamos 
literaria. La cultura trabaja para controlar aquello que la interrumpe y la 
impugna, reduciendo la obra literaria a valores morales y comunicables.

La experiencia literaria es para Blanchot una efectuación más de la extra-
ñeza radical que la cultura intenta una y otra vez asimilar. Si el modo de 
comprender de la dialéctica hegeliana se caracteriza por la fuerza de la 
negatividad, la literatura nos propone la lógica de la impugnación: «La lite-
ratura es quizá esencialmente (no digo única ni manifiestamente) poder 
de impugnación: impugnación del poder establecido, impugnación de lo 
que es (y del hecho de ser), impugnación del lenguaje y de las formas del 
lenguaje literario, en fin, impugnación de ella misma como poder» (1971:63). 
Seguimos a Alberto Giordano (2017) en la traducción de la palabra francesa 
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«contestation» como «impugnación» —cabe destacar que en la traducción 
al español de este texto la palabra «contestation» aparece traducida como 
«contestación» (Blanchot, 1976:63)—, ya que de esta manera se enfatiza que 
el movimiento del verbo no responde simplemente a una oposición negativa 
sino que involucra un suplemento. De esta manera la impugnación, a dife-
rencia de la negación y la superación hegelianas, interrumpe la conciliación 
dialéctica. Ante la voluntad de comprensión total, la especificidad de la 
literatura pasa por proponer una experiencia «por la que somos puestos a 
prueba de lo absolutamente otro, de lo que escapa a la unidad» (Blanchot, 
1971:60). La exigencia dialéctica de la unidad supone que la estructura de las 
diferencias es, en sí, binaria: «y se reduce a una oposición rigurosa de térmi-
nos a términos siempre separados dos a dos» (147), la pluralidad entonces 
se concibe a priori como reductible en dos: lo bajo y lo alto, lo dominante 
y lo dominado, politizados y cientificistas, vanguardia estética y vanguar-
dia política, lo nacional y lo extranjero, análisis intratextual y extratextual. 
Según propone Blanchot, la discontinuidad vacía que recubre la conjunción 
copulativa «y» en todos estos casos es el elemento neutro, siempre dife-
rente, que implica un corte inevitable porque es suplementario a la unidad 
y funcionalmente nulo: «el corte —la disyunción— infinitamente pequeño 
conservaría la no-relación radical a la que el Uno no podría aplicarse» (148).

El ensayo «El puente de madera» incluye una reflexión sobre la nominación 
de la falta, de la alteridad entendida como potencia neutra. La apuesta que 
involucra esta pregunta pasa por el carácter conjetural de una modulación 
retórica específica en la que responder a lo imposible, a lo desconocido, a 
la exigencia no‒dialéctica, es un acto de escritura. El ensayo culmina, en 
referencia a lo neutro, con la pregunta «¿por qué ese nombre?». Luego se 
interrumpe y continúa con un diálogo en letra cursiva, separado del cuerpo 
del texto, donde se retoma esta pregunta convirtiéndola en el tema de la 
conversación. En el diálogo, una de las voces afirma que se necesitan dos 
personas para hablar sobre el neutro porque, de esta manera, el que lo 
intenta nombrar siempre es el otro. Podemos leer aquí cómo se teje esta 
relación entre interrupción, diálogo, lo otro y lo neutro, focalizando en el 
carácter especulativo, conjetural y teórico de la escritura como medio y 
modo del pensamiento.

 
Federico Cortés
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Lírica
Género incierto,  
transgresión  
y anti‒discurso

En el Diccionario de la lengua española encontramos bajo el nombre de 
lírica una definición que puede servirnos como punto de partida para la 
indagación teórica, no por su rigor explicativo sino porque cristaliza los prin-
cipales problemas, reduccionismos y malentendidos que rondan las lecturas 
de la lírica en la historia de los estudios literarios hasta la actualidad. Dícese 
de la lírica: «Género literario, generalmente en verso, que trata de comunicar 
mediante el ritmo e imágenes los sentimientos o emociones íntimas del 
autor». Ya en la primera palabra la definición enciclopédica resuelve, sin 
lugar a salvedades o matices, uno de los debates principales en torno a la 
lírica: el de su clasificación en una teoría de los géneros. Desde su exclusión 
en la Poética de Aristóteles y la República de Platón, a los enfoques que la 
definen como el sub−género emotivo de la escritura poética, actualizando la 
división romántica entre lírica, drama y épica, las aproximaciones a la lírica 
han producido históricamente distintas hipótesis en torno a su lugar entre 
los géneros literarios. En la introducción a Theory of the Lyric (2015), Jonathan 
Culler señala que a pesar de su larga tradición en las literaturas occidentales, 
la lírica mantiene un estatuto genérico incierto. Culler atribuye esto a la falta 
de una teoría adecuada, y pone de relieve el modo en que muchos acerca-
mientos teóricos a la lírica fueron pensados por oposición a los verdaderos 
objetos de interés de estas teorías. Por ejemplo, la teoría de la novela trazada 
por Mikhail Bajtin, donde se define a la lírica como monológica, en contraste 
con el rico dialogismo de la novela. Culler propone acercarse a la lírica desde 
la Poética, contra enfoques que privilegian el abordaje de la Hermenéutica: 
mientras la Hermenéutica iría en busca del sentido, la Poética daría cuenta 
de las técnicas y convenciones que hacen posible el sentido, y que respon-
den a una tradición genérica. En la teoría literaria del Romanticismo, la lírica 
aparece como uno de los géneros poéticos fundamentales, ligado a la expre-
sión de lo subjetivo y la interioridad imaginaria del poeta. En sus Lecciones 
de estética (1834), Hegel afirma que la poesía lírica se opone esencialmente 
a la épica, porque mientras la épica cuenta una acción exterior, la lírica 
permite al espíritu responder a su necesidad de representarse. Goethe, por 
otro lado, introduce la categoría de la lírica en el canon de las «tres formas 
naturales de la poesía» (1819): Epos, Lyrik y Drama. Desde entonces la lírica 
pasa a ser considerada como el género subjetivo por excelencia, junto a la 
épica como forma objetiva y el drama como forma mixta. En todo caso, no 
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es la clasificación genérica el centro de interés de nuestra lectura, sino el 
recorrido teórico que, siguiendo la pista de Karlheinz Stierle, permite pensar 
la lírica como anti−discurso: no como un género en sí misma, sino como un 
modo de enunciación que subvierte los esquemas que sirven de base a los 
géneros e instala un espacio de indeterminación que hace estallar los límites 
del discurso. El concepto de lírica como transgresión de cualquier esquema 
discursivo permite pensar otros modos del lenguaje poético presentes no 
solo en las formas versificadas, sino en múltiples derivas de la prosa, como 
la novela, el cuento y el ensayo.

Desde la Pragmática, Stierle inicia su teoría de la lírica como antidiscurso 
discutiendo la tesis de Roman Jakobson, quien identifica la poeticidad de 
los textos con sus estructuras recurrenciales (es decir con sus repeticiones: 
metros, rima, aliteraciones, etc.). En Lingüística y poética (1958), Jakobson 
propone una definición de la lírica como género que actualiza, junto a la 
función poética, la función emotiva, poniendo de relieve la recurrencia para-
digmática en el sintagma y el predominio del emisor. De este modo, Jakobson 
encuentra en la lírica el género que le permite pensar toda la literatura como 
mensaje que tiende a la autorreferencialidad. Para Stierle, la especificidad 
de la lírica no reside en el principio de recurrencia, sino que resulta de un 
conflicto o tensión entre el principio de recurrencia y algún principio de 
innovación o divergencia, inadecuación o incertidumbre. Para explicar esta 
tesis, propone una teoría que comienza por distinguir discurso de texto: el 
texto es materia verbal, mientras que el discurso es acto simbólico social. 
Si un texto es solo una sucesión conexa de frases (unidad o segmento de 
habla), el discurso se produce cuando los textos quedan enmarcados en 
una estabilización pública y normativa de lo decible, cuando adquieren un 
estatuto institucional que los integra al intercambio comunicacional. De 
acuerdo con Stierle, eso significa que el discurso representa la identidad de 
un acto de lenguaje. Ahora bien, entre la identidad del discurso dada a priori 
y su concreción en el discurso mismo, persiste una tensión que no se puede 
abolir. La identidad del discurso, que apunta a normalizar y estandarizar las 
actuaciones de lenguaje, jamás está asegurada. Siempre subsiste un mar-
gen: el discurso jamás puede reducirse, sin ruptura, al mero cumplimiento 
repetido de un sema discursivo. La lírica, ubicada en el punto máximo de 
tensión entre el discurso y el no−discurso, opera transgrediendo un esquema 
discursivo que le sirve de sustrato. Sobre un sustrato narrativo, por ejemplo, 
la transgresión lírica se manifestaría como el predominio del discurso sobre 
la historia (Stierle, 1977:514).

Como señala Reisz de Rivarola,

el gran aporte de Stierle consiste en el reconocimiento de que la lírica no es 
un tipo de discurso literario con un esquema discursivo propio que a su vez se 
pueda retrotraer a un esquema pragmático —en el sentido de no−literario— 
como es, por ej., el caso de la narrativa. La lírica es, antes bien, una manera 
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específica de transgredir cualquier tipo de esquema discursivo, sea éste narra-
tivo, descriptivo, reflexivo, argumentativo etc. (1989:83)

De esta manera, lo fundamental en el texto lírico no es la estructuración 
formal recursiva sino la transgresión del esquema comunicativo que sirve 
de sustrato a ese tipo de discurso.

La hipótesis teórica de la lírica como anti−discurso permite leer más allá 
de las clasificaciones genéricas, y pone el foco en ese espacio de indeter-
minación que se abre entre los esquemas y su realización discursiva. Frente 
a una tradición teórica que ha girado por siglos en torno a las mismas cate-
gorías, pensar la lírica como una operación de transgresión que atraviesa 
las divisiones en épica y dramática, prosa y poesía, habilita nuevos modos 
de leer las escrituras del presente.

Lectura

Este recorrido teórico por las distintas concepciones de lírica constituyó 
una herramienta fundamental para leer el corpus de crítica y poesía que 
conformó la tesis doctoral Autofiguración y genealogía en la crítica de 
poesía escrita por poetas (Argentina 2000−2017), desarrollada en el marco del 
Proyecto de Investigación H832 «Literatura como lectura en la teoría literaria, 
la crítica, las ficciones y las poéticas, y en situaciones de enseñanza, en la 
Argentina contemporánea». El trabajo de investigación implicó revisar las 
proposiciones, concepciones e imaginarios en torno a la lírica como concepto 
que emerge una y otra vez en la crítica de poesía argentina reciente, ligada 
a usos que recuperan la complejidad teórica y la potencia de su propuesta, 
pero también ciertas omisiones y representaciones cristalizadas de lo lírico 
como escritura emotiva y recargada. En Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo 
opaco (2011), Alicia Genovese analiza el vínculo entre poesía y modernidad 
en la teoría literaria y señala el aspecto problemático de las definiciones 
disponibles, que ofrecen una «imprecisa y aletargada concepción de la lírica, 
identificada con una sentimentalidad confesional carente de sutileza y de 
conceptualidad» (2011:20). Los efectos de estas definiciones problemáticas e 
imprecisas se hacen visibles en los abordajes críticos de la poesía argentina 
contemporánea.

Estos debates se nuclean en la pregunta por la lírica, entendida como un 
modo de nombrar el acontecimiento del poema, un espacio teórico donde se 
disputa el sentido de lo poético en el presente. A partir de esta pregunta se 
deslindan tres modos recurrentes de asimilación de las teorías de la lírica en 
la crítica de poesía argentina reciente escrita por poetas: textos que recurren 
al concepto de lírica para procesar diversas lecturas de matriz filosófica en 
torno a la poesía; textos en los cuales la etiqueta de lo lírico se utiliza para 
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clasificar y depreciar una serie de escrituras catalogadas como fuera de 
época; y lecturas en las cuales el pensamiento de la lírica busca desmontar 
los discursos críticos que la construyen como oponente irreconciliable de 
la poesía objetivista.

Cuando en Lecturas de la tradición en la poesía argentina de los noventa 
(2011) Marina Yuszczuk revisa la construcción de lo que llama el «dispositivo 
objetivista» desde los textos programáticos (artículos, poéticas personales, 
ensayos) producidos por los propios poetas del movimiento, el concepto 
de lírica es presentado alternativamente como un sub−género dentro de la 
poesía, un tono que tiende al sentimentalismo o la reflexión íntima, y una 
posición del yo en el poema. En tanto no se brinda una distinción concep-
tual que justifique la variabilidad de su uso, la idea de lo «lírico» en estas 
intervenciones críticas carece de un sentido unívoco que pueda rastrearse 
de igual modo en varios autores. No obstante, algo queda claro: el nombre 
de la lírica anuncia un malestar impreciso, un camino que debe evitarse 
aunque solo se lo conozca a medias. Este rechazo, señala Anahí Mallol, es 
un punto de confluencia en la crítica del período:

La línea unificadora de los 90 es para Helder y Prieto tanto como para Porrúa 
la batalla en contra del lirismo, en la medida en que se entiende por «lirismo» 
una poesía centrada en una infatuación o exacerbación de la mirada subjetiva. 
Sin embargo los motivos líricos se aceptan si aparecen combinados con el 
artificio pop cultural, en un kitsch que no es heroico, es decir que desde esta 
postura la poesía pop escrita al principio por algunas mujeres, luego gays y 
finalmente por poetas de cualquier sexo y/o orientación sexual se permite 
como la contracara banal y superflua de la poesía «seria». (2017:27)

El modo en que los poetas−críticos contemporáneos se pronuncian sobre 
el estado de la lírica habla de cómo perciben el estado de la lengua en el 
presente, en un espectro que va desde quienes le adjudican una rabiosa 
vitalidad, quienes la confinan a determinadas escrituras en determinados 
momentos de la historia de la poesía argentina, y quienes decididamente la 
declaran muerta. Alicia Genovese lee estas intervenciones sobre la muerte de 
la lírica en contraste con otras poéticas que revitalizan la lírica, ancladas en 
las nuevas territorialidades que alcanza la escritura poética en los noventa:

Hay quienes se muestran preocupados por decretar la muerte de la lírica y 
ser antilíricos, retomando, en parte, la poética de Leónidas Lamborghini; otros 
transforman la superficie poética con un lirismo que de otro modo impregna 
en los textos las rugosidades de la época. (2003:200−201)

A partir de la lectura de El amor al nombre. Ensayo sobre lirismo, de Martine 
Broda (2006), Genovese aborda la distinción establecida entre los usos del 
concepto de lírica, poniendo a prueba la hipótesis de que la doxa crítica 
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de la modernidad, dominada por las teorías de la muerte del sujeto, y su 
correlato literario en la muerte del autor, instala una «sospecha sobre la 
emoción» que se traduce en un violento rechazo de la lírica y la reducción 
de su potencia expresiva a un sentimentalismo.

Las distintas concepciones de lírica presentes en la crítica de poesía escrita 
por poetas pueden contrastarse con las autofiguraciones y genealogías que 
cada poeta−crítico arma para su propia escritura: en Diana Bellessi y María 
Negroni, la apuesta por el deseo y la intemperie hace coincidir su idea de la 
lírica con el imaginario que desarrolla su producción poética; para Edgardo 
Dobry y Martín Prieto, la lírica aparece personificada en los adversarios del 
objetivismo, y representa la apuesta por lo viejo, contra el valor de lo nuevo 
que aportarían los poetas del Diario de Poesía. De este modo se entiende 
que la pregunta por la vida o muerte de la lírica constituye la continuación 
crítica de una contienda poética. La pregunta sería, entonces, si hay una lírica 
contemporánea que no surja como reacción al objetivismo ni se le oponga en 
su desarrollo. Una respuesta a esto la va a dar Diana Bellessi en los ensayos 
de La pequeña voz del mundo (2011), al definir los noventa como una época 
de libertad e intemperie, para afirmar luego que esta incertidumbre, lejos 
de espantar a la lírica, la reanima:

Si en las voces antiguas hallo saber y sosiego, es en la poesía escrita por los 
jóvenes de los noventa donde encuentro acicate, no me dejan en paz, me 
recuerdan la intemperie y el deber. Nada mejor para la voz lírica. (2011:19)

A partir de este recorrido es posible rastrear, en episodios recientes de la 
crítica de poesía argentina, un campo de uso del concepto de «lírica» donde 
las herramientas teóricas que intervienen no precisan ni ayudan a dirimir 
los debates en torno a ella, ya que las categorías de «lo lírico» o bien no se 
ajustan al desarrollo crítico propuesto (como Kate Hamburguer en la tesis de 
Marina Yuszczuk) o bien, como en el caso de los poetas−críticos objetivistas, 
se definen en función de una posición previamente asumida: no es que el 
contrincante sea la lírica sino que, una vez identificado el contrincante, se 
lo tilda de lírico para descalificarlo.

Ana Rocío Jouli
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Notación
Una palabra como insistencia 
a lo largo de una obra

Es un hecho bastante conocido que Roland Barthes era un a�cionado a las 
notas. Sus clases, cursos y seminarios se encontraban estructurados —como 
las de muchxs docentes— por �chas diseñadas cuidadosamente que eran 
interpretadas casi al pie de la letra y que, más tarde, dieron lugar a varias de 
las publicaciones póstumas correspondientes a sus clases en el Collège de 
France (2003, 2004, 2005). Además, paralelamente a sus actividades críticas 
y docentes, el semiólogo era un ferviente diarista que practicaba religio-
samente la escritura autobiográ�ca, como lo demuestran sus escritos de 
viajes (2010, 2016) y el diario que mantuvo luego de la muerte de su madre 
(2009), entre otros.

Sin embargo, alcanza con echar una rápida mirada a algunos de sus textos 
más célebres para detectar que lo relativo a las «notas», la «anotación», la 
notación, lejos de referir exclusivamente a una cuestión práctica o documen-
tal, adquiere un espesor más complejo y profundo, que alcanza incluso el 
orden de lo teórico. Aunque no hallaremos en ninguna de las páginas barthe-
sianas una de�nición cerrada o concluida de la idea de notación, podemos 
reconstruirla, puesto que se encuentra diseminada a lo largo de gran parte 
de su obra, especialmente desde el denominado momento «estructuralista» 
—según las periodizaciones que la crítica especializada ha realizado sobre 
Barthes— en adelante.

Entre sus conocidos ensayos de la in«uyente revista Communications, 
Barthes hace aparecer la notación junto con otras nociones y categorías 
utilizadas para explicar el funcionamiento de los relatos. En 1966, publica 
el ya mítico «Introducción al análisis estructural de los relatos», y en el 
subapartado «Funciones» se pregunta lo siguiente: «¿Todo es funcional 
en un relato? ¿Todo, hasta el menor detalle, tiene un sentido?» (2017b:193). 
Y la respuesta, por supuesto para un estructuralista, será que sí: en un 
relato todo es funcional, en mayor o menor medida, y «el arte no conoce 
el ruido (en el sentido informacional del término): es un sistema puro, no 
hay ni hubo jamás en él ninguna pérdida» (193). Esta pureza del arte, sin 
embargo, parece corresponder a una exageración, ya que Barthes agrega en 
una nota al pie: «por lo menos en la literatura, donde la libertad de notación 
(debido al carácter abstracto del lenguaje articulado) conlleva una respon-
sabilidad mucho más marcada que en las artes “analógicas”, como el cine» 
(193). Arribamos aquí a una primera suerte de de�nición: notación sirve para 



222

nombrar descripciones, detalles e incluso objetos que son ofrecidos al lector 
como parte integral del relato. Atada, además, al carácter lineal y sucesivo del 
lenguaje, la notación se vuelve imprescindible en el arte literario. Ninguna 
notación, insistirá Barthes, está librada al azar ya que todas participan en 
la creación del sentido del texto.

En 1968, la notación vuelve a ser nombrada de modo similar en el artículo 
tal vez más citado y leído de Barthes: «El efecto de realidad». Aquí el crítico 
se propone abordar el tema a partir del cuento «Un corazón sencillo» de 
Gustave Flaubert, texto que ya había analizado en «Introducción al análisis 
estructural...». Si en este último se hablaba de las notaciones en tanto «gér-
menes» (es decir, las notaciones que posteriormente se volverán importantes 
en el relato) o «indicios» (las notaciones que se desplegarán a posteriori), 
«El efecto de realidad» se ocupará de notaciones que no parecieran tener 
ningún fin justificado dentro del relato. El inicio de este ensayo menciona 
dos objetos que, insertos dentro de una estructura narrativa, resultan exce-
dentarios y no pueden ser integrados en el análisis estructural. Uno es la 
pequeña puerta que aparece en el relato de Jules Michelet sobre la muerte de 
Charlotte Corday; el otro es el barómetro de «Un corazón sencillo» que, como 
recuerda Valeria Sager a partir de una reseña de Sarlo, «Barthes hizo famoso 
incluso entre quienes jamás leyeron el relato donde se lo menciona» (2014). 
Hay dos aspectos que llaman la atención de este comienzo: por un lado, la 
centralidad que adquieren los objetos y su análisis en la lectura barthesiana. 
Por otro, resulta interesante que el análisis contemple notaciones tanto 
literarias como históricas: de esta manera, la posibilidad de notación no se 
circunscribe únicamente al análisis de literatura, sino que abarca también, 
en este caso, el modo de representación empleado por la Historia. Al analizar 
el lugar de aparición de estos dos objetos, irrelevantes para la estructura 
de sus tramas narrativas, Barthes dice que «hay escritores que producen 
anotaciones que el análisis estructural, ordinariamente ocupado hasta hoy 
en separar y sistematizar las grandes articulaciones del relato, deja de lado» 
(229). Unas pocas líneas más adelante, cuando Barthes se pregunta por la 
productividad de su método, afirma: «si el análisis busca ser exhaustivo (...) 
inevitablemente debe encontrarse con anotaciones que ninguna función 
permite justificar» (230). Partiendo entonces del carácter inesencial de la 
notación, Barthes vuelve sobre los orígenes de las notaciones «inútiles» en 
los textos de la cultura occidental —ficcionales o no—, para contrastarlos con 
el realismo decimonónico y, principalmente, con ese texto de Flaubert que 
es tomado como modelo de la narrativa moderna.

Años más tarde, en el curso de La preparación de la novela dictado entre 
1978 y 1980, Barthes volverá sobre la idea de notación, pero ya no como una 
herramienta estrictamente textualista, sino más bien como una práctica 
relacionada con la escritura y con la acción de mirar; más precisamente con 
el acto de mirar y luego escribir a partir de lo observado: la escritura del 
presente. En un apartado de apenas dos páginas titulado «Práctica cotidiana 
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de la notación» (quizás el único momento en que ensaya una definición), 
cuando analiza las condiciones para la escritura de la Novela, Barthes dirá 
que la notación es una práctica, un hacer que según su etimología puede 
tener dos significados. En primer lugar, notación nombra aquello que se 
origina a partir de una «pulsión de Notatio», es decir, la pulsión de guardar 
o «razziar» de la vida una «viruta del presente» que es necesario captar, una 
noticia imprescindible a «mi pequeña actualidad personal» (2005:140). Esta 
pulsión de notatio es incalculable y azarosa; aun así, puede ser propiciada 
por ciertas condiciones, entre las que se destaca la exterioridad: la notatio 
ocurre en las afueras, en las calles, y no en lo íntimo, en la casa, en el escri-
torio, «en mi mesa» (140). En contraposición a esto, el segundo significado 
que según Barthes entraña la notatio es el de «anotar», la acción de tomar 
un utensilio para escribir y pasarlo por una hoja. La marca resultante de ello 
(notula o «nota breve») consiste en una palabra pasajera que remitirá más 
tarde a la idea originaria de aquello que ha captado la atención de quien 
anota, obrando de ayuda a memoria, y cuyo posterior desarrollo como idea 
requiere de la introspección y del trabajo en el escritorio. A su vez, este 
movimiento de tomar con la mano un objeto precisa una detención, tiempo 
libre, disponibilidad. Notación es observar, captar con la mirada, pero tam-
bién marcar, escribir. Más allá de todas estas distinciones, vemos que en 
«Práctica cotidiana de la notación» la notación nombra la manera de captar 
el presente, es decir, el momento que está en el origen de toda obra.

Se puede observar que desde las primeras postulaciones sobre la notación 
hasta las últimas, en La preparación de la novela, el pensamiento de Barthes 
ha ido variando desde un lugar que podría denominarse estructuralista, en 
donde las notaciones realizadas dentro de los relatos eran pensadas sin 
gasto, sin pérdida, es decir sin resto; hasta pensamientos mucho más ligados 
a la notación como práctica de escritura del presente (equiparable a la forma 
de proceder del haiku, tema que también se analiza en La preparación de la 
novela). No obstante, esto no implica, necesariamente, una contraposición 
entre ambos usos. Lo que este concepto conserva, evidentemente y a pesar 
de los cambios, es un marcado interés por dilucidar los modos de capturar 
lo real.

La idea de notación aquí recogida resulta productiva como herramienta 
teórica para pensar el lugar de objetos, detalles o percepciones en la litera-
tura y en las escrituras o textualidades ligadas a lo literario (crítica, teoría, 
ensayo). El interés de la crítica por la detención en los objetos y su posterior 
teorización puede verse en el propio Barthes, quien si bien incluye dentro 
del orden de lo notable «todo lo que está anotado» (2017b:193), tiene un 
proceder crítico en el que el recurso a los objetos presentes en los relatos 
constituye un modo muy frecuente de ejemplificar sus ocurrencias (como 
la puerta o el barómetro), así como también se destaca la relación entre la 
escritura y la materialidad, el costado objetual de la práctica de (a)notar. 
La notación «estructuralista» y la notación de La preparación de la novela 
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comparten, desde lugares diferentes, una misma pregunta por la literatura. 
En una etapa temprana de sus indagaciones sobre estos temas, Barthes 
analiza las notaciones que los textos producen y pareciera ser apenas un 
espectador de lo que allí acontece, dedicándose únicamente a desentrañar 
y describir el lugar que ocupaban esas notaciones en la estructura del relato. 
En cambio, en La preparación de la novela, el crítico se pone a sí mismo en 
el lugar del escritor, pero para comprender el mecanismo de creación de 
notaciones desde adentro.

Tal vez sea necesario pensar la notación como un modo del hacer crítico 
no solo en la escritura sino en la mirada, como aquello que se construye 
desde el punto de vista del crítico como sujeto lector que se ve interpe-
lado por los objetos y por lo real. La notación es, ante todo, una apertura 
o agujero temporal dentro del presente, una detención en una sucesión de 
cosas que provoca un efecto en quien las ve, un barómetro inmiscuido en 
una enumeración de elementos aparentemente congruentes. En «El juego 
del caleidoscopio», una de las entrevistas reunidas en El grano de la voz 
(2015), Barthes tenía presente la idea de notación cuando le preguntaban 
si él se consideraba un «novelista contenido»: «En la vida cotidiana, siento 
una especie de curiosidad por todo lo que veo y escucho, siento casi una 
afectividad intelectual, que es del orden de lo novelesco. Hace un siglo, sin 
duda me habría paseado por la vida con una libretita de novelista realista» 
(2015a:174).

Lectura

En esta segunda parte de nuestro recorrido nos proponemos pensar de qué 
modo la notación concebida por Barthes, especialmente aquella planteada en 
La preparación de la novela como una actividad o un hacer, resulta produc-
tiva para leer la singularidad del tratamiento de los objetos en un ensayo de 
César Aira. Nos enfocaremos, principalmente, en mirar cómo ambos autores 
se encuentran y a la vez se distancian a partir de este potencial concepto.

En 2016 Aira publica Sobre el arte contemporáneo seguido de En La Habana, 
que contiene los dos ensayos citados en el título. El segundo, fechado en el 
año 2000, consiste en una suerte de diario de paseo en el que Aira, como 
un dandy o un flâneur, anota y describe los objetos hallados a su paso por 
la ciudad cubana —principalmente objetos de museo—, a la vez que se pre-
gunta una y otra vez por la naturaleza de los mismos y busca indagar en su 
vinculación con lo literario y con lo real. Además de tratarse de un interesante 
ejercicio ensayístico (como ya mencionamos, la notación no se circunscribe 
estrictamente a los límites de lo literario), este texto breve puede ser leído 
en clave de una práctica de la notación barthesiana.
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El paseo se inicia en la casa‒museo del escritor cubano José Lezama Lima. 
Allí, Aira advierte que lo que más le llama la atención son los objetos ubi-
cados sobre las bibliotecas. Es aquí cuando aparece el primer objeto digno 
de notación, descripción y pensamiento: el vaso danés que aparecía en la 
novela Paradiso de Lezama Lima:

El vaso es pequeño, de unos veinte centímetros de alto y cinco de diámetro 
en la base; se va angostando hacia arriba; es de esos floreritos para una sola 
flor. Es verde, y a cierta distancia parece moteado, pero visto de cerca tiene un 
dibujo abigarrado y minucioso (...) ¡El famoso vaso danés! La verdad es que no 
me acordaba, aunque he leído Paradiso tres o cuatro veces; algo, vagamente, 
me sonaba, lo de «vaso danés», pero quizás sea uno de esos recuerdos inubi-
cables inventados ad hoc, por sugestión. Debería buscarlo en el libro, pero me 
da pereza, y si lo hiciera sería por puro snobismo, para decir «yo lo vi». (62‒63)

Se comprende por estas reflexiones que el objeto de la novela guarda para 
Aira menos interés que el objeto real; o, mejor dicho, ambos se le presentan 
como dos cosas completamente distintas. De hecho, a lo largo de todo el 
texto la preocupación será con frecuencia esa correlación entre el mundo 
de lo real y su representación literaria o también, como es el caso del vaso, 
su vinculación con el mundo material del autor. Es esta materia de lo real lo 
que Aira interroga en su ensayo: «roto o no, el vaso danés persistía allí en 
su lugar de la casa, silencioso e inagotable, indescifrable como lo es todo lo 
real. Ésa es su virtud: la realidad» (66).

El análisis que realiza Aira a partir de la notación del vaso resulta por demás 
interesante. En primer lugar, porque coloca al artista frente a la fascinación 
de un objeto que aparece en una obra literaria harto conocida por él: como 
dijimos, aparece el problema de lo real de lo literario. En segundo lugar, el vaso 
resulta un disparador para Aira, ya que le hace repensar la obra de Lezama 
Lima desde el punto de vista de la imagen: «Las descripciones de Lezama 
no son tanto descripciones de los objetos en sí, como de las imágenes que 
transportan. Lo cual postula la existencia de objetos portadores de imáge-
nes» (76). Este proceder (mirar‒anotar‒describir‒reflexionar) será replicado 
y ampliado con otros objetos vistos en diferentes lugares de La Habana que 
Aira va recogiendo a lo largo de su escrito: dos latas de tabaco del escritorio 
de Lezama Lima, vajilla pintada, vidrieras de colores, un pañuelo con instruc-
ciones para uso de un fusil (utilizado en la Independencia), una bañera de 
lapislázuli (que Aira no vio) e incluso dos personas que ve y que le resultan 
imposibles de pasar por alto: una ascensorista ciega y un guardia gigante.

Un momento interesante del texto se da cuando Aira, en relación al vaso 
danés y a la idea de imágenes sobre objetos, hace referencias a las miniaturas: 
«la miniatura se restringe a los objetos visuales, pero entre ellos no se res-
tringe a los de tamaño pequeño. El objeto visual llamado miniatura debería 
definirse como el instante de la mirada que genera un escrito extenso: cuanto 
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más extenso más miniatura» (86). A pesar de que según Aira las miniaturas, y 
sobre todo las pinturas en miniatura, suelen ser imágenes exóticas, foráneas 
(la vajilla pintada que analiza tiene dibujos orientales), también son, como 
se dice en la cita, instantes de la mirada que generan un escrito extenso (lo 
que, como veremos, también puede decirse de la notación).

De todas las reflexiones e ideas que Aira desarrolla en su texto, hay una 
que aparece como recurrente y llamativa: el olvido de las cosas vistas. En 
todo momento hay un aire de vaguedad, de inseguridad sobre lo que se está 
intentando recordar para mostrar. Incluso está presente la idea de notación, 
más precisamente la pérdida o el olvido de notación: «Debería haber tomado 
notas de todas las cosas que vi. Es curioso, y a mí mismo me asombra, pero 
nunca tomo notas, aunque jamás salgo sin una lapicera y una libreta en 
el bolsillo, porque estoy seguro de que si se me llega a ocurrir algo en la 
calle de lo único que me voy a acordar después es que lo olvidé» (79‒80). 
De este modo, la notación de objetos que realiza Aira está con frecuencia 
rodeada de la imprecisión y la suposición, lo cual se detecta fácilmente a 
través del lenguaje que utiliza: «En mi apuro por salir de ese museo, debo de 
haber pasado a su lado sin detenerme. Creo que había palmeras» (2010:82, 
destacado nuestro). Si volvemos sobre la práctica cotidiana de la notación 
descripta por Barthes en La preparación, podemos decir que en el caso de 
Aira hay instrumentación (siempre lleva su libreta y su lapicera) y hay tiempo 
libre (se trata de un paseo sin mayores obligaciones), pero estos no son 
empleados de la manera que Barthes señalaba. Tampoco hay a posteriori: 
muchas de las anotaciones de Aira, según dice él, son aproximaciones a 
recuerdos de los que no está completamente seguro.

Es en este sentido que se puede considerar que el texto de Aira se acerca 
al pensamiento de Barthes: las notaciones, como hemos visto en los escritos 
del crítico, podrían definirse como Aira define a las miniaturas: instantes 
de la mirada que generan un escrito extenso (el barómetro en la lectura de 
Barthes, por ejemplo, produce un texto como «El efecto de realidad»; en las 
instrucciones de La preparación de la novela, la nota, según Barthes, es lo 
que habilita posteriormente un escrito sobre una captación del presente). 
Sin embargo, para Aira la notación es también un impedimento, y la mirada 
constituye una óptica empañada que es necesario ignorar u olvidar para 
lograr un escrito sobre el objeto observado. Esto lo podemos apreciar cuando 
reflexiona acerca de sus condiciones visuales: «Por la miopía me he perdido 
todos los detalles, pérdida que seguramente causó el desarrollo excesivo, 
un poco monstruoso, de mi imaginación» (95).

Podríamos afirmar que la notación para Aira se plantea como un ejercicio 
inverso al de Barthes: consiste en captar con la mirada pero no anotar (no 
servirse de la instrumentación acarreada consigo mismo para tal fin); notar 
para perder. Producir la nota con lo captado, pero mezclando el recuerdo con 
la imaginación. Se trata de un rechazo del a posteriori que era para Barthes 
la finalidad última de la notación, aquello que el tomar la nota aseguraba: 
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el indicio de una escritura por venir. Esto es lo que Aira, una y otra vez, se 
empeña en esquivar. Y allí pareciera hacerse visible una de las claves de la 
relación entre su escritura y lo real, su posibilidad de literatura.

Sobre esto, retomamos lo planteado por Valeria Sager en el último capítulo 
de su tesis, dedicado a la obra de Aira:

El mundo y la fábula que nacen del encuentro fortuito entre dos elementos o 
dos líneas de sentido, es lo que se despliega en la gran obra de Aira. Y si en 
ella el realismo es central, ¿podría leerse en esa forma la búsqueda de algo 
que recupera, por ejemplo, la ambición balzaciana? Pero que no lo hace con 
la orientación mimética que guía en Balzac el proyecto de «copiar toda la 
sociedad abarcándola en la inmensidad de sus agitaciones» (Prefacio), sino, 
más bien, con el afán de transformar el mimetismo en una invención abso-
luta. (...) Lo que la obra de Aira estaría diciendo, entonces, es que como en 
literatura, copiar un mundo implica transformarlo en escritura y eso sería ya 
una traducción o un cambio de nivel y no una copia. (238‒239)

Lo que nos interesa de esta cita es cómo piensa Sager la escritura de Aira: 
como una traducción del mundo y no como su copia. Si la literatura de Aira 
ha sido definida como una fuga hacia adelante, como un surtidor de historias 
o como un engendramiento constante, su práctica de notación pareciera 
corresponder a un «emparchamiento» de la realidad. Eso se ve a través de 
los objetos que registra en ese paseo y de cuya plena existencia o de cuyas 
descripciones no podemos estar seguros. Lo que Aira agrega a la práctica 
de notación formulada por Barthes es la asunción de la imposibilidad de 
copiar lo visto, pero también la posibilidad de crear algo nuevo con esa falta.

Juliana Regis
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Parodia
Las derivas de una categoría 
entre la poética, la retórica 
y la teoría literaria

«La parodia es tan antigua como la poesía misma» afirma Octave Delepierre 
en un libro de 1870, Ensayo sobre la parodia entre los griegos, los romanos 
y los modernos, recuperando una definición de un tratado de 1747 sobre la 
poesía francesa (Campesino, 2016–2017). Asimismo, Gérard Genette asevera 
que «El nacimiento de la parodia (...) se pierde en la noche de los tiempos» 
(1982:25), al toparse con la ausencia de referencias en la Poética de Escalígero 
de 1561 y en el Suidae lexicon del siglo X que permitan desandar el camino 
hacia el origen de las definiciones del género que allí aparecen. Estas cade-
nas de citas y referencias truncas evidencian las dificultades que supone 
el estudio de una noción cuyos primeros usos en la cultura occidental se 
remontan a la Antigüedad y explican la variación que ha sufrido su definición 
a lo largo del tiempo.

En su Poética, Aristóteles consigna como primer autor de parodias a 
Hegemón de Taso (siglo V a. C.), mientras que Ateneo en el Banquete de 
los eruditos refiere a Hiponacte de Efeso (siglo VI a. C.) como inventor del 
género. En Palimpsestos, Genette señala que resulta imposible esclarecer 
exactamente a qué refería la palabra parodia en la Antigüedad, dado que 
muchos de los ejemplos de textos paródicos mencionados en la Poética de 
Aristóteles no han llegado a nuestros días, así como tampoco ha pervivido 
su desarrollo en torno al cuarto género que completaría su sistema de géne-
ros poéticos, compuesto por la tragedia, la epopeya y la comedia (Genette, 
1982:20–21). Reducidas a la condición de hipótesis, Genette identifica tres 
formas de parodia en la Antigüedad: una derivada de su etimología, que 
implica la modificación de la dicción tradicional y/o su acompañamiento 
musical; la segunda, que comprende la transposición de un texto noble en 
un estilo vulgar; la tercera, que consiste en la aplicación de un estilo noble 
a un asunto no heroico.

Luego de una proliferación de literatura paródica durante la Edad Media 
y el Renacimiento, al ingresar en las lenguas vernáculas hacia finales del 
siglo xVI, la semántica del vocablo «parodia» se amplía hasta llegar a com-
prender un amplio rango de procedimientos, entre ellos, la satirización, la 
remodelación, la transposición y la imitación. Genette señala que en la época 
clásica (siglo xVIII), desaparece la palabra «parodia» de las poéticas —que 
reemplazan la noción por la palabra «comedia»—, por lo que la parodia pasa 
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a refugiarse en el ámbito de la retórica. El desplazamiento de la poética a 
la retórica implica que la parodia deja de concebirse como un género, para 
considerarse una figura o tropo, lo que deriva, por tanto, en una reducción 
de su campo de acción, al comenzar a contemplarse como un ornamento 
puntual del discurso.

En suma, la noción de parodia ha albergado prácticas y producciones 
diversas desde sus primeros usos registrados en la Antigüedad. A lo largo de 
su historia, ha sido incumbencia de la poética (considerada como género) 
y también de la retórica (concebida como figura); se la ha vinculado a la 
sátira y la burla, mientras que otros han considerado primordialmente su 
rasgo imitativo.

La plasticidad semántica y la centralidad de la noción a la hora de leer 
literatura signan también su ingreso en los estudios literarios a partir del siglo 
xx. De hecho, ya con los formalistas rusos a principios de siglo, la parodia 
comienza a involucrarse en las reflexiones teóricas sobre la literatura. En el 
estudio «Dostoievski y Gogol (una teoría de la parodia)», Iuri Tyniánov con-
templa la parodia en su relación con la estilización; tanto en la estilización 
como en la parodia, afirma Tyniánov, se implican dos planos, el de la obra 
y, por detrás, el estilizado o parodiado. Lo que prima en la parodia es «el 
desajuste entre ambos planos, su desplazamiento; por la parodia, el género 
trágico se convertirá en cómico (da igual si por subrayar lo trágico o por su 
correspondiente sustitución por lo cómico), y viceversa» (1920:s/p). El for-
malismo asigna a la parodia un lugar central en su definición de las leyes de 
la evolución literaria: la parodia cumple la función de corte en la linealidad 
y propicia la transformación de la serie literaria, es decir que se erige como 
el operador fundamental del cambio. Dentro de la propuesta formalista, se 
comprende la parodia en su lógica procedimental: ante el agotamiento o 
saturación de una escuela literaria, la parodia, como mecanización y refun-
cionalización de un procedimiento verbal determinado, marca el corte y la 
constitución de una nueva escuela.

Unos pocos años después de los desarrollos del formalismo, Mijail Bajtin 
involucra la parodia en su teorización sobre el género novelesco. Entendida 
la novela como un tejido de lenguajes ajenos (un discurso indirecto), la 
parodia es definida como una de las formas en las que

el autor habla mediante la palabra ajena (...) [e] introduce en tal palabra una 
orientación de sentido absolutamente opuesto a la orientación ajena. La 
segunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su dueño 
primitivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente opuestos. La palabra llega 
a ser arena de lucha entre dos voces. Por eso en la parodia es imposible una 
fusión de voces. (1963:282)
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En este sentido, en las reflexiones bajtinianas el concepto de parodia 
recupera su historicidad y su dimensión ideológica, en tanto para el teórico 
ruso la parodia es reflejo de un conflicto cultural y lingüístico. Por lo tanto, ya 
no se piensa como categoría reductible a meros procedimientos, sino como 
manifestación de un posicionamiento frente a la lengua dominante; para 
Bajtin, la parodia es un discurso disidente, pues su lugar se define siempre 
respecto del poder (Pauls, 1980:9–12).

Hacia los años sesenta en Francia, escritores ligados al grupo de la revista 
Tel Quel retomaron las ideas bajtinianas en torno a la parodia en las defini-
ciones del concepto de intertextualidad. Dentro de este marco puede con-
siderarse la propuesta de Genette en Palimpsestos, donde se clasifican las 
prácticas intertextuales —entre las que es considerada la parodia—, a partir 
de la distinción de dos tipos de variables: la relación estructural (que puede 
ser de transformación o imitación) y el régimen o función (lúdica, satírica o 
seria) (Genette, 1982:41). Asimismo, los trabajos de Julia Kristeva recuperan 
los núcleos de las ideas bajtinianas, en especial  la concepción de la parodia 
como transgresión. Su perspectiva identifica en el discurso paródico un acto 
contestatario: como variante del discurso carnavalesco, la parodia se resiste 
a ser sistematizada, se mantiene por fuera de toda ley —lingüística y política.

Por otro lado, en la crítica anglosajona la parodia ha sido comprendida 
en vínculo con el concepto de metaficción, entendida esta última como la 
puesta en evidencia dentro de un texto literario de su carácter ficcional. Se 
inscriben en esta línea los trabajos de Margaret Rose, Walter Nash y Linda 
Hutcheon. Mientras que Rose defiende el efecto cómico que se asocia a la 
parodia, Hutcheon reivindica el postulado formalista —«La comicidad es un 
matiz que acompaña habitualmente a la parodia, pero de ninguna manera es 
un matiz del carácter paródico mismo» había afirmado Tyniánov (1920:s/p)— 
y sitúa sus esfuerzos argumentativos en conceptualizar la parodia moderna 
despojada del matiz cómico que tradicionalmente se le ha atribuido. Por su 
parte, Nash concibe la parodia como una «alusión controlada», y le restituye 
la comicidad que Hutcheon le ha negado. Para Nash, el efecto cómico surge 
«tanto en las desproporciones de la expresión misma como en las discor-
dancias entre expresión y contenido» (Campesino, 2016–2017:269).

Lectura

El libro Una teoría de la parodia de Linda Hutcheon se ha extendido como 
marco de referencia para las investigaciones que aborden el problema de 
la parodia. Situada en el contexto de la crítica anglosajona, el estudio de 
Hutcheon retoma tanto los aportes de los enfoques formales y estructura-
listas (que conciben la parodia como un hecho lingüístico y atienden a los 
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recursos textuales específicos para dar cuenta de sus alcances) así como 
también de la pragmática (que se enfoca en los factores extralingüísticos 
del hecho paródico). Así, por un lado, siguiendo a Genette, Hutcheon define 
la parodia como una relación formal o estructural entre dos textos; en tér-
minos de Bajtin, una forma de dialogismo textual. Por otro lado, rescata 
del ala pragmática de la semiótica la centralidad de la intención paródica 
—y consecuentemente, su reconocimiento e interpretación por parte del 
lector—. En este sentido, su foco en la doble dimensión de la parodia puede 
considerarse el mayor aporte de su teoría.

Es interesante notar que Hutcheon delimita la parodia como objeto de 
estudio a partir de la construcción de una serie de fórmulas binarias, como 
modo de dar cuenta de la complejidad que supone la indagación de lo paró-
dico. La autora encuentra en la definición de estas dualidades, y en su toma 
de posición por uno de los polos en detrimento del contrario, la oportunidad 
de deslindar los aspectos que considera centrales para entender la singu-
laridad de la parodia. A continuación, vamos a presentar dos momentos de 
su argumentación en los que es perceptible esta operación: por un lado, la 
vinculación entre parodia e ironía; por el otro, la dualidad etimológica del 
prefijo «para–». En cada caso, proponemos un contrapunto con las propuestas 
en torno a lo paródico formuladas por Giorgio Agamben en Profanaciones y 
por Juan Bautista Ritvo en La edad de la lectura, dos autores que conciben 
la literatura como interrupción o impugnación de la comunicación.

1. La ironía en la parodia. En tanto tropo caracterizado por la inversión, 
Hutcheon considera la ironía como una estrategia central en el discurso 
paródico, el mecanismo retórico principal a la hora de activar la atención 
del lector (1985:31). La afinidad entre parodia e ironía parte de reconocer que 
ambas operan en dos niveles: uno primario, el superficial; y uno secundario, 
implícito, cuyo sentido se deriva del contexto. Ironía y parodia son compa-
tibles porque, en ambas, los dos niveles de sentido implicados coexisten 
estructuralmente (Hutcheon, 1985:34). Y aún más, «el sentido final de la ironía 
o la parodia descansa en el reconocimiento de la superposición de estos dos 
niveles» (Hutcheon, 1985:34). En un primer momento, entonces, Hutcheon 
propone reconocer que la ironía está implicada cada vez que se identifica 
un uso paródico del lenguaje; y, en segundo lugar, establece una correspon-
dencia en el modo de funcionamiento de ambas, en tanto comparten la coe-
xistencia estructural de dos niveles de sentido (lo dicho y la intención), que 
debe ser despejada para realizarse completamente. Por otro lado, Hutcheon 
postula que la ironía y la parodia tienen funciones tanto semánticas como 
pragmáticas, que deben diferenciarse para no incurrir en «errores teóricos». 
Como fenómeno semántico, la ironía implica una oposición o contraste entre 
lo dicho y la verdadera intención —antífrasis—; estructuralmente, habría 
un significante con dos significados. Pero no se reduce solo a eso, pues la 
ironía cuenta además con una función pragmática: señalar una evaluación. 



233

Así, usualmente se emplean expresiones laudatorias para sugerir un juicio 
negativo. En suma, habría dos niveles textuales reconocibles tanto en la 
parodia como en la ironía (parodia y texto parodiado; y en la ironía, lo dicho 
y lo pretendido) y dos roles diferenciables (función semántica: inversión y 
contraste; función pragmática: juicio o evaluación). Ahora bien, esta serie de 
diferenciaciones se sostiene en la certeza de que en el texto literario paródico 
existe un sentido verdadero, subyacente, anterior y velado que es necesario 
descifrar en la lectura. Desde esta perspectiva, el lector paródico ideal es 
aquel que tiene la capacidad de reconstruir lo implícito: identificar el texto 
como parodia, recuperar por medio de las referencias el texto parodiado y 
descifrar la intención paródica.

En el capítulo «Mediación y repetición» de La edad de la lectura, Juan 
Bautista Ritvo se dedica a la «repetición» en Kierkegaard —todo el ensayo 
se propone como un comentario de «La repetición» (1843)—, principalmente 
al modo en que la repetición interviene en la mediación hegeliana. De modo 
esquemático, puede decirse que el foco está puesto en las fisuras del pro-
ceso de identidad que tiene un lugar central en la dialéctica. En el apartado 
dedicado al «saber irónico», Ritvo responde explícitamente a teorías como 
las de Hutcheon:

[La lingüística de la enunciación] habla de una distancia —la llamada «distan-
cia irónica»— entre el enunciador y su palabra y el papel que cumple allí el 
interlocutor para que el acto irónico fracase o tenga éxito, pero aferrándose a 
una psicología de las intenciones que reconoce, con orfandad teórica, palabra 
propia o palabra ajena más nunca lo impropiamente propio y lo propiamente 
ajeno que ya no tolera la propiedad, sea propia o ajena. (1992:141)

Ritvo expone, así, la resistencia de los enfoques comunicacionales a pensar 
lo ambiguo y contradictorio del proceso irónico —resistencia a lo que excede 
al control subjetivo, lo que resta a la intención—, aun cuando dan lugar 
central a la distancia crítica entre palabra y sentido. Desde el psicoanálisis, 
la respuesta de Ritvo permite reparar en un aspecto central de la discusión 
en torno al estatuto de la ironía y la parodia: las implicancias del «saber 
irónico» en el modo de concebir la constitución subjetiva. Ritvo sostiene que 
no hay identidad sin alteridad, en tanto «la identidad es la alteridad porque 
ninguna identidad, como tal, puede ser dicha» (1992:130).

2. Dualidad etimológica. En su intento de despejar la dimensión burlesca 
del sentido moderno de parodia, Hutcheon propone volver sobre la etimo-
logía de la palabra y repensar los dos sentidos posibles del prefijo «para–», 
que puede ser entendido como «contra» (este es el sentido más retomado, 
asegura Hutcheon: la parodia como oposición o contraste entre textos), pero 
también como «aparte», por lo que habría «una sugerencia de un acuerdo o 
intimidad en vez de contraste» (Hutcheon, 1985:32). Hutcheon asegura que 
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el primer sentido, parodia como oposición entre textos, ha favorecido la 
caracterización de parodia como ridiculización. Elige, en cambio, enfatizar 
la segunda acepción que acentúa la distancia entre textos pero sin burla: 
«no hay nada en parodia que requiera la inclusión del concepto de ridículo 
(...) La parodia, entonces, en su irónica “trans–contextualización” e inver-
sión, es repetición con una diferencia» (Hutcheon, 1985:32). Hutcheon sitúa 
la desmedida atención a la primera acepción del término en el origen de 
confusiones teóricas que no han podido deslindar parodia de sátira o de 
burla, de las que busca desprenderse. Privilegia la segunda definición, a la 
que considera más adecuada para pensar la parodia moderna, siguiendo la 
estela de los desarrollos formalistas.

Desde una perspectiva teórica diferente a la de Hutcheon, Giorgio Agamben 
también repara en la dualidad etimológica del término parodia —como inver-
sión o como aparte— en un ensayo de su libro Profanaciones. Agamben recu-
pera dos palabras griegas diferentes que explicarían la doble significación: 
por un lado, paroidoús, palabra que refería al canto que se intercalaba en la 
recitación de los juglares y tenía por objetivo animar a quienes escuchaban, 
repitiendo e invirtiendo de manera ridícula lo hasta allí recitado (2005:48); por 
otro lado, una acepción más antigua, proveniente de la esfera musical: parà 
tèn odén, «contra el canto (o junto al canto)» (2005:50). Según este origen 
etimológico, la parodia designa la ruptura del vínculo «natural» entre música 
o canto —mélos— y palabra o lenguaje —lógos— . Esta separación libera un 
pará, sostiene Agamben, un espacio contiguo, que es el lugar de la prosa: 
«esto significa que la prosa literaria trae consigo el signo de su separación 
respecto del canto» (50), y, podría agregarse, un signo paródico del que no 
puede desprenderse: «La parodia es la teoría —y la práctica— de aquello que 
está al lado de la lengua y del ser, o del estar al lado de sí mismo de todo 
ser y de todo discurso» (Agamben, 2005:61).

Agamben esquematiza las relaciones que la parodia mantiene con la fic-
ción; las define como opuestos simétricos: «la parodia no pone en duda, como 
la ficción, la realidad de su objeto: éste es, de hecho, tan insoportablemente 
real que se trata, más bien, de tenerlo a distancia» (2005:60). De este modo, 
si la ficción propone un «como si», la parodia en cambio responde «como si 
no» (un drástico «así es demasiado»). Ante esta oposición, Agamben postula: 
«si la ficción define la esencia de la literatura, la parodia se mantiene por 
así decir en el umbral [de la literatura], tensionada obstinadamente entre 
realidad y ficción, entre la palabra y la cosa» (2005:60).

Lo que esta formulación logra captar al definir como «umbral» o «entre» 
el lugar de la parodia permite volver a interrogar las certidumbres sobre las 
que pretende erigirse la noción de parodia construida por Linda Hutcheon, 
aquellas que permitirían, al crítico y al lector competentes, descifrar la ver-
dadera intención del texto literario paródico, es decir, reconstruir, sin restos, 
la cadena que liga la parodia a su modelo. La complejidad de lo paródico no 
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radicaría, entonces, en la dificultad que significa para el lector interpretar 
las inversiones, los reveses, las alusiones indirectas, sino en el efecto que 
estos recursos causan en tanto señalan la irreductibilidad de su indefinición. 
Las dualidades enunciadas por Hutcheon en su intento de definición de lo 
paródico dan cuenta de una resistencia a pensar lo ambiguo, a la vez que 
ponen de manifiesto el carácter constitutivamente paradójico de la parodia. 
Lo propio en ella —lo propiamente impropio, lo impropiamente propio, diría 
Ritvo— es la suspensión de las contradicciones, que señalan la distancia irre-
ductible entre palabra y cosa, que la ficción —y todo discurso que se pretenda 
comunicable— necesariamente olvida para cobrar sentido: «Si la ontología 
es la relación —más o menos feliz— entre lenguaje y mundo, la parodia, en 
cuanto paraontología, expresa la imposibilidad de la lengua para alcanzar la 
cosa y la de la cosa para encontrar su nombre» (Agamben, 2005:62).

Malena Pastoriza
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Performance
Entre el ser y el como si

El surgimiento de la performance como género se ubica en los años sesenta 
del siglo xx, a partir de la resignificación de las vanguardias y el giro con-
ceptual, también llamado giro performativo, en las artes. Si bien el término 
puede ser reciente, como señala Diana Taylor (2011), muchas de las prácticas 
que asociamos con la palabra han existido siempre y hacen visibles distintas 
trayectorias culturales. Lo que sigue a continuación es un intento de exponer 
un breve recorrido teórico haciendo especial foco en la materialidad de las 
performances como género artístico y sus alcances sobre la categoría de 
obra de arte.

El término performance, préstamo del idioma inglés, carece de un equi-
valente tanto en español como en portugués. En Latinoamérica ha sido 
traducido, entre muchas acepciones, como ejecución, actuación, realiza-
ción y puesta en acto. De entre los distintos sentidos que se le han dado al 
término, Patrice Pavis (2014) distingue tres: primero como acción realizada; 
segundo, como arte de la performance; y por último, deslinda la noción de 
performativo y performatividad propuesta por la lingüística y las teorías 
feministas. Es importante señalar que este último sentido y sus nociones —
performativo, performatividad— son, para Taylor, «falsos análogos» (2011:24) 
del término performance ya que remiten a una repetición. En lingüística, el 
concepto performativo fue acuñado en el año 1955 por John L. Austin en el 
ciclo de conferencias Cómo hacer cosas con palabras. Allí, Austin distinguió 
dos tipos de enunciados: los constatativos, aquellos que describen o afirman 
un hecho, y, por otro lado, los performativos —otras traducciones proponen el 
término realizativos— que realizan la acción en el mismo momento en el que 
la enuncian, ya que significan lo que hacen y constituyen la realidad social 
que expresan. Las condiciones para que un enunciado sea performativo son, 
además de lingüísticas, institucionales y sociales. Un ejemplo sería emitir un 
juramento, al decir en la ceremonia de asunción de un cargo: «sí, juro». En 
consonancia con la idea de performativo como práctica ritualizada y pública, 
desde las teorías feministas, Judith Butler introduce el concepto en el ensayo 
Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenomenología 
y teoría feminista (1988). Butler sostiene que la identidad de género no está 
dada ontológica ni biológicamente sino que se constituye por repetición de 
comportamientos que son performativos, constitutivos de realidad, porque 
crean la idea del género en los actos que repiten (Ver Género). De modo 
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que, para Butler, la identidad de género se construye a partir de acciones 
y gestos que actualizan en la superficie del cuerpo diferentes sanciones 
sociales [ver Género]. Desde esta perspectiva, el cuerpo con género, antes 
que un hecho natural, es una repetición y dramatización de actos heredados 
y codificados socialmente. Así, tanto desde la lingüística —los enunciados 
performativos de Austin, y más tarde, los de Benveniste (1966)— como desde 
las teorías feministas —la performatividad de género propuesta por Butler— 
las performances son una acción colectiva que forma parte de la experiencia 
compartida socialmente y remite a las predeterminaciones sociales: «el 
género es un acto que ya estuvo ensayado, muy parecido a un libreto», 
afirma Butler (1988:306). Mientras que, desde la perspectiva de las artes, la 
performance es un acontecimiento único y evanescente.

El origen de la performance como género artístico se vincula con el 
denominado giro conceptual que implicó, sobre todo, la problematización 
de las fronteras entre las distintas disciplinas artísticas y entre lo que es 
arte y no lo es, junto con el estímulo por la creación de acontecimientos 
antes que por la creación de obras de arte. En efecto, el surgimiento de 
las performances en los sesenta y setenta puede leerse como un modo de 
oponer resistencia a la preponderancia de los medios de comunicación, al 
mercado y a las instituciones. La performance artística o el «performance 
art» ponen el acento en crear acontecimientos efímeros capaces de asociar 
distintas prácticas artísticas como la música, la poesía, el teatro, la danza 
y las artes visuales. De tal manera que la obra de arte como artefacto fijo, 
perdurable, acabado y transmisible, se ve desplazada por la búsqueda de 
un acontecimiento singular, fugaz, transitorio, intangible, que se agote en su 
misma actualidad; un continuo devenir y esfumarse. La performance es única 
y evanescente no solamente porque se produce en el mismo momento en 
el que se ejecuta —en la copresencialidad entre artista/s y espectadores— y 
se escapa tan pronto como termina, sino también en la medida en que no 
puede repetirse nunca de forma idéntica. A posteriori podemos acceder a los 
documentos —archivo— pero no a su materialidad singular: su corporalidad, 
su espacialidad y su temporalidad (Fischer–Lichte, 2004), lo que Taylor (2011) 
define en términos de repertorio, entendido como los actos en vivo que no 
pueden recuperarse dado que requieren de la presencia, en oposición al 
archivo (documentos, estadísticas, registros audiovisuales). En consonancia, 
Irina Garbatzky (2013) propone pensar la performance como una obra‒vivencia 
que tensiona la desmaterialización del objeto con su anclaje físico, es decir, 
con la presencia del cuerpo y de la voz. De esta forma, pensar la performance 
implica observar su inscripción doble: por un lado, lo ausente y efímero —lo 
irreductible al registro—, por otro lado, lo corporal —su tactilidad.

Quien realiza la performance es aquel que «habla y actúa en nombre 
propio (en tanto que artista y que persona) (...) El performer efectúa una 
puesta en escena de su propio yo, el actor desempeña el papel de otro» 
(Pavis, 1996:334). De todas formas, es importante destacar que, como señala 
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Erika Fischer–Lichte (2004), el performer no se opone al personaje. En una 
performance podemos percibir por momentos la presencia del actor en tanto 
cuerpo —la materia prima del performer— y, por otros, percibir al actor en 
tanto signo de un personaje. De manera tal que habría en la performance 
un salto continuo entre la percepción de la singularidad corporal del actor 
y el personaje, entre el ser y el como si.

Al igual que las vanguardias, los artistas de la performance exploraron nuevos 
espacios escénicos como centros comerciales, plazas, calles, estaciones de 
tren, fábricas abandonadas, etc. Así, en los sesenta, las performances tenían 
lugar fuera de los teatros, en lugares que habían sido ideados para otros 
usos. En relación con el espacio, Fischer–Lichte (2004) propone distinguir el 
espacio geométrico —una discoteca, por ejemplo— del espacio performativo, 
aquel que solo tiene lugar mientras dura la performance y es experimentado 
por cada espectador de un modo particular. Esta singularidad resulta, en gran 
medida, de la atmósfera que se crea a partir de olores, luces y, sobre todo, 
sonidos, dado que la apropiación del espacio, como se lee en «El acto de 
escuchar» (Barthes, 1986), es siempre sonora. Fischer–Lichte (2004) describe 
los espacios sonoros de estas realizaciones escénicas con la capacidad de 
operar una desestabilización entre el dentro y fuera de escena: todo lo que 
se escucha pasa a ser parte de la performance, a diferencia de lo que ocurre 
en las representaciones teatrales tradicionales. En la voz del performer, 
sobre todo, es en donde se puede ver la conversión de las palabras en actos: 
«la mera vocalización dota a las palabras de una eficacia ritual, un pasaje 
a la acción y un ejercicio de autoridad; es como si la mera adición de la 
voz pudiera representar la forma originaria de la performatividad» (Dólar, 
2007:70). La voz, entonces, como autoridad pero también como exposición de 
lo íntimo: «oír es ser tocado a distancia» (Quignard, 1996:60), en tanto que la 
voz no puede emanciparse del cuerpo que la produce; y más bien funciona 
como umbral que une el cuerpo del que surge con el lenguaje. Por otro lado, 
la voz une el interior y el exterior del sujeto que la emite, así como el interior 
y el exterior del sujeto que escucha. En otros términos, podríamos decir que 
cada sujeto se ve penetrado por los sonidos de la performance, entre ellos 
la voz, como una caja de resonancia; estos dejan de ser algo externo para 
re‒sonar en lo interno. Dichas materialidades —la corporalidad, la voz, los 
espacios sonoros y atmosféricos— resaltan otro rasgo fundamental de las 
performances: la posibilidad de la contingencia, es decir, la apertura a lo 
que pueda acontecer cada vez.

El estudio de la performance, entonces, implica pensar en un cruce entre 
los estudios antropológicos, teatrales, lingüísticos, sociológicos y de las 
artes visuales. En el caso de la performance poética, en particular, el análisis 
concierne tanto a los estudios literarios como a los estudios artísticos 
y teatrales, capaces de abrir las preguntas y alcances hacia la compleja 
materialidad del objeto. La complejidad no solo resulta de la superación 
de fronteras estrictamente disciplinares, sino que radica, también y sobre 
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todo, en su carácter efímero. El trabajo con lo ausente supone un problema 
metodológico clave para pensar la performance, por esto, se percibe como 
necesaria la reconstrucción del objeto a partir del archivo: documentos, 
registros audiovisuales y sonoros, entrevistas, fotografías (Garbatzky, 2013). 
No es sino el trabajo con el archivo el que permite la posibilidad de hablar 
de la performance, asumiendo, como todo archivo, sus vacíos. De este modo, 
el estudio de las performances habilita la interrogación por la presencia 
del cuerpo y de la voz y, en el caso de las performances poéticas, por los 
efectos que estas presencias provocan en sus textos; al tiempo que cuestiona 
categorías centrales del arte como la noción de obra y de artista.

Lectura

La cuestión de la performance se presenta como un problema inevitable 
para pensar la obra de Fernanda Laguna dado que se observa que la lectura 
acotada al campo de lo poético recorta la singularidad de sus poemas 
caracterizados por cruces y aperturas que van más allá del trabajo con las 
palabras. El proyecto de escritura de Laguna no está compuesto únicamente 
de elementos textuales: hay poemas y textos en prosa, sí, pero hay también 
puestas en voz, pinturas, muestras, proyectos editoriales, fotocopias que se 
convierten en libros. De modo que la consideración de un poema aislado de 
Laguna no da cuenta del gesto de escritura como performance, como escritura 
de sí, abierta y haciéndose. En su obra, Laguna diseña un personaje que se 
transformó en uno de los nombres claves para pensar la poesía de los años 
noventa en la Argentina. Podría decirse que, en términos de Patrice Pavis, 
Laguna como performer «habla y actúa en nombre propio (en tanto que 
artista y persona)» (1996:334) y propone una puesta en escena de su yo que 
no puede deslindarse con facilidad del yo autoral. Sus poemas manifiestan 
una tensión indescifrable entre el ser y el como si, en un ida y vuelta entre 
la obra y la escritura.

De esta manera, nos interesa recuperar la noción de performance no solo 
como género artístico, en tanto arte de la performance, sino como enfoque 
de lectura en el sentido en el que Gonzalo Aguilar y Mario Cámara proponen 
pensar la dimensión performática de lo literario para sortear los vacíos 
que una lectura compartimentada conlleva, esto es, «abrir el texto a una 
multiplicidad de conexiones, y construirle una serie que recupere signos 
ínfimos e inadvertidos» (2019:9). En consonancia con la propuesta de Aguilar 
y Cámara, esta perspectiva propicia que el análisis emerja de lo escrito pero 
buscando abrirse a zonas y aspectos que la crítica de poesía ha leído como 
accesorios, como son los aspectos performáticos de la figura de artista que 
construye Laguna. Si bien se podrían deslindar otras zonas de su obra que 
conforman la máquina performática laguniana —la obra como proceso y la obra 
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como creación de comunidad, por ejemplo—, este breve análisis se detendrá 
en la construcción de la figura autoral de Laguna con el fin de leer una zona 
de su obra poética como continuidad de la vida y presentación de sí. Por una 
cuestión de espacio, no haremos un análisis puntual de las performances 
del grupo Belleza y Felicidad, espacio de arte y editorial fundado por Laguna 
y Cecilia Pavón (de aquí en más: ByF), pero es indispensable mencionar la 
importancia de estas prácticas en la constitución de su figura.

En el texto «La muerte del autor» (1968), Roland Barthes decreta el fin del 
imperio del autor y sostiene que el escritor moderno es en su escritura, es 
en tanto instancia de enunciación ya que no habría un ser que preceda o 
exceda a esta instancia [ver Autoría]. En términos de Barthes, es el lenguaje 
el que performa y no el yo. Sin embargo, a fines del siglo xx, advertimos el 
retorno del interés por su figura y, a su vez, el retorno del problema de los 
límites entre autor y personaje, vida privada y literatura. De esto resulta la 
vuelta del autor como categoría de análisis y atractivo del mercado under 
(Palmeiro, 2011); aunque dicha resurrección implicó el desplazamiento de la 
atención del hacer al ser.

En los noventa y principios de los dos mil, la idea de subjetividad como 
instancia de valor puede observarse en el texto curatorial que escribió 
Ernesto Montequin (2003) a propósito de la muestra «Subjetiva 1999‒2002. 
Belleza y Felicidad en retrospectiva». En este texto se señala la consideración 
de que el valor de las obras de arte de este grupo, al igual que el de las obras 
del grupo de artistas del Centro Cultural Rojas, descansa en las historias 
de vida de sus creadores. En esta línea, Mario Ortiz (2002) propone que 
entre el ser y el hacerse oscila una parte importante de la poética de ByF 
en donde se construyen personajes textuales y se le otorga al yo el nombre 
propio. Esta pregunta —¿son o se hacen?— ilumina la distancia entre el 
ser y el parecer, tensión propia de la performance, en donde el ser y el 
como si parecen fundirse (Taylor, 2011). Ahora bien, ¿cómo puede observarse 
este movimiento en la obra de Laguna? Ortiz señala, haciendo referencia 
a una entrevista realizada a Laguna, que pareciera «que más que hablar 
una persona hablase un personaje deliberadamente construido, hecho de 
rasgos naíf, pretendidamente inocentes, amante del amor, sorprendida de 
que pueda estar haciendo una cosa llamada literatura» (2002:s/n). Es decir, 
si es plausible encontrar datos biográficos en sus textos, también, siguiendo 
a Ortiz, hay rasgos de personaje literario que la pose de Laguna extiende 
por fuera de su obra. Es en este sentido, dado que la performance tensa los 
límites entre el ser y el hacerse, que convendría reparar en los efectos de 
estos movimientos en su poética.

Para Marina Yuszczuk (2011) se trata —tanto en el caso de Laguna como 
en el de Cecilia Pavón y el de Washington Cucurto— de personajes literarios 
que apelan a datos reales de sus biografías, construyendo figuras de poetas 
definidas, antes que por lo que escriben, por lo que demuestran ser. En 
estos casos habría una identificación del yo poético y la figura autoral, cierto 
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cruce entre la realidad y la ficción que se vuelve inescindible para el lector. 
Gran parte de los textos producidos en el marco de ByF, continúa Yuszczuk, 
transitan esa zona de ambigüedad donde los enunciados mezclan los límites 
«hasta dar lugar a un régimen donde el “yo” del poema, la figura autoral 
y la subjetividad se relacionan de una manera novedosa» (2014:226). La 
constitución de sí que hace Laguna puede observarse en algunos poemas 
en los que aparece la reflexión, algunas veces directa y otras menos, sobre 
la escritura de poesía y sobre la vida como artista visual y vendedora. En 
varias zonas de sus producciones, Laguna configura la voz de una mujer 
que al igual que ella, escribe y vive de las ventas de sus cuadros o de la 
venta de materiales para artistas plásticos como leemos en la plaqueta 
Poesía proletaria (1998). La notación de datos que se corresponden con su 
biografía se multiplica más allá de estas dos figuras (poeta y artista visual), 
como puede observarse en la aparición de su nombre, su edad, el nombre 
de sus amigos y de su hijo, la censura de nombres, o las anécdotas que 
luego serán contadas en entrevistas como vividas por Laguna. Así, en el 
poema «Isolina Silva» (2018), por ejemplo, se menciona desde su título a 
una de las fundadoras de Belleza y Felicidad Fiorito y se relata, sin mayores 
reformulaciones, el inicio del espacio tal como lo cuenta Laguna en sus 
entrevistas y en la página de Belleza y Felicidad Fiorito. Como si entre un 
texto y otro, la entrevista y el poema, no hubiese mayor distancia que su 
contexto de aparición. Una modulación similar puede leerse en Salvador 
Bahía, ella y yo (1999) en donde no solo se menciona a Gabriela y a Cecilia 
(cuyos referentes serían las poetas Gabriela Bejerman y Cecilia Pavón, con 
quienes Laguna comparte espacios y proyectos artísticos) y se describe un 
viaje que ocurrió del que Laguna y Pavón dan cuenta en sus entrevistas como 
inspirador del proyecto ByF, sino que aparecen enunciados cuyo objetivo 
es problematizar concretamente los límites entre lo real y lo ficcional: «[las 
escenas] son reales/ no son fantasía» (s/n).

De aquí que sea posible atisbar la oscilación de Laguna, en tanto performer 
de su obra, entre el ser y el como si no únicamente en la construcción de su 
figura sino también como atributo de su escritura (entre el ser poeta o hacerse 
la poeta, ser o hacerse la naif, etc.) y, a su vez, de gran parte de las lecturas 
críticas que se han hecho de ella. Si bien apenas esbozamos un acercamiento 
sobre algunas de las operaciones mediante las que Laguna se constituye a sí 
misma, es preciso mencionar que la performance como enfoque de lectura 
permitiría describir distintas inflexiones de su obra que exceden lo textual. 
Podríamos leer entonces que es justamente de la oscilación entre el ser y el 
hacerse que se alimentará su escritura, a la vez que sus poemas sustentarán 
su figura, en un ir y venir constante que invoca el movimiento como atributo 
distintivo de su performance del yo y permite entrever el carácter abierto de 
su obra en donde radica, creemos, gran parte de su singularidad.

Julieta Novelli
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Pliegue
La diferencia inmanente 
del pliegue

El concepto de «pliegue» (pli) es fundamental en varios escritos del filósofo 
francés Gilles Deleuze. En la construcción y explicación de esta categoría 
retoma algunos aspectos de la obra de Heidegger, Merleau–Ponty y Michel 
Foucault (Deleuze, 1987), pero fundamentalmente configura la noción a par-
tir del pensamiento de Gottfried Leibniz (1646‒1716) en El pliegue. Leibniz y 
el barroco (1988). En este libro, Deleuze se ocupa del Barroco que según su 
perspectiva no se trata solo de un momento histórico ni de una esencia sino 
de un rasgo (trait), una «función operatoria» que no cesa de hacer pliegues, 
que inventa la obra y la operación infinitas: «el rasgo del Barroco es el pliegue 
que va hasta el infinito» (Deleuze, 1988:5).

En primer lugar, el Barroco de Leibniz diferencia los pliegues según dos 
direcciones, como si el infinito tuviera dos pisos: los repliegues de la materia 
y los pliegues en el alma. Esta distribución en dos es diferente a la distinción 
de dos mundos en la tradición platónica; en el neoplatonismo el mundo 
es de innumerables pisos, según una bajada y una subida enfrentadas en 
cada peldaño de una escalera que se pierde en la eminencia de lo Uno y 
se descompone en lo múltiple. En cambio, el barroco aporta un mundo con 
dos pisos solamente, separados por el pliegue que actúa de los dos lados 
según un régimen diferente (Deleuze, 1988:44). Estas dos instancias, el alma 
y el cuerpo, el espíritu y la materia, se corresponden y a la vez demarcan por 
el Pliegue (Pli) que se multiplica expandiéndose hacia arriba y hacia abajo, 
hacia adentro y hacia afuera; además de producir diferencias, el Pliegue tam-
bién se diferencia: él mismo se pliega perpetuamente, tanto del lado de la 
materia como del espíritu (Zaiser, 2007:164; Deleuze 1988:41–42). A diferencia 
de otras conceptualizaciones del mundo basadas en una dualidad jerárquica 
de mente y materia, en la lectura que Deleuze hace de Leibniz no existe una 
jerarquía; los pliegues del alma y del espíritu son los reflejos de los pliegues 
de la materia y los cuerpos, y el despliegue no sería lo contrario del pliegue 
o su desaparición, sino la continuación o la extensión de su acto, la condi-
ción de su manifestación: el problema es cómo continuar un pliegue, y no 
cómo terminarlo. El interés de Deleuze por el sistema leibniziano y por el 
concepto que nos ocupa radica en su apuesta por la inmanencia, esto es, por 
un pensamiento del ser que no implique una trascendencia, una dimensión 
que se encuentra «más allá» y que se relaciona con otra diferente en térmi-
nos jerárquicos. En relación con la inmanencia, el pliegue se vincula con la 
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«diferencia», categoría fundamental en Deleuze; el pliegue es la repetición 
de la diferencia, que es lo que se afirma, es una

duplicación o multiplicación diferenciante, donde la identidad de partida 
no es conservada —es una ilusión—, sino que se encuentra proyectada en 
una génesis de lo heterogéneo, una heterogénesis, hasta el punto en que no 
tenga ya nada en común con aquello que parecía ser su realidad de partida. 
(Mengue, 2008:126)

El pliegue trabaja sobre una «diferencia que no cesa de desplegarse y 
replegarse en cada uno de los lados», pero también pone en relación por-
que apunta a «una escisión en la que cada término relanza al otro, tensión 
en la que cada pliegue está tensado en el otro» (Deleuze, 1988:45). Así, la 
continuidad de pliegues y despliegues forman la plenitud de un mundo sin 
carencia ni alteridad, lo cual demuestra que la filosofía deleuziana encuentra 
en el concepto de «pliegue» la expresión de una fuerza vital y continua de 
devenir (Conley, 2011:202; van Tuinen y McDonnell, 2010:14).

Otra de las categorías que se vincula con la que nos ocupa es la de 
«inflexión», que se define como el «elemento genético ideal» (Deleuze, 
1988:29) del pliegue. La inflexión convierte la variación en un pliegue, lo lleva 
hasta el infinito y lo que representa es llamado, siempre desde Leibniz, el 
«punto de vista». La línea de inflexión es una virtualidad que no cesa de 
diferenciarse: se actualiza en el alma, pero se realiza en la materia. En este 
punto, es necesario explicar qué es «lo virtual» y lo «actual» en Deleuze. El 
filósofo establece esta distinción dentro de un pensamiento de la inmanencia 
que no implica ni la dualidad ni la importancia de un plano trascendente, 
jerárquicamente superior, que explique o fundamente a otro; por lo tanto, 
es un pensamiento que propone la univocidad del ser, tal como visualizamos 
en su esfuerzo por explicar el mundo de pliegues de Leibniz. Lo virtual no 
es lo posible dado que este, al detentar la totalidad de las características 
de la cosa, puede decirse lo que significa, puede existir y solo le falta su 
existencia, que surgiría de un salto. Para Deleuze, afirma Badiou, esta idea 
es inadecuada, dado que existir nunca es surgimiento bruto o salto «porque 
para eso el ser posible y el ser real deberían ser sentidos diversos del Ser. 
Caeríamos así fuera de la univocidad» (2002:72). Para Deleuze, lo virtual es 
lo que posee una realidad propia, pero que no se confunde con la realidad 
actual, y posee asimismo una idealidad, pero que no se corresponde con 
ninguna imagen posible o idea abstracta (2006b:139). Existir significa ocurrir 
como inflexión de lo virtual: su actualización y diferenciación es lo existente 
mismo. Lo virtual se actualiza en los entes como potencia inmanente, sin 
embargo no se agota ni se parece a esas actualizaciones, siempre hay una 
excedencia, dado que lo virtual es el despliegue del Uno en su diferenciación 
inmanente. La actualización y diferenciación es siempre, por tanto, creación: 
que lo virtual sea real significa que nunca puede estar dado en su totalidad 
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pues su real consiste en actualizar de forma incesante nuevas virtualida-
des; que el todo no pueda darse implica en Deleuze una acentuación de la 
creación continua, del surgimiento de lo nuevo. Así, vemos cómo el filósofo 
intenta conciliar la idea de lo virtual y lo actual para sostener la univocidad 
y la inmanencia, y estas nociones se vinculan con el concepto de «pliegue», 
dado que el límite de las fuerzas de lo virtual, de las intensidades, es un 
plegado, un movimiento mismo de la univocidad del ser, tal como sucede 
cuando se pliega una hoja y se constituye un límite que no sobreviene sobre 
ella, sino en ella. En resumen, el ser es unívoco y lo virtual es el despliegue 
del uno en su diferenciación inmanente, la «duplicidad del pliegue» remite 
a esa diferenciación, no obstante, esas dos partes no pueden pensarse por 
separado.

Como vemos, «pliegue» es un concepto abstracto y abierto a varias dimen-
siones dado que, mediante la filosofía de Leibniz, Deleuze aborda la comple-
jidad del mundo barroco tanto en su costado metafísico como en sus mani-
festaciones artísticas y sociales. El propio filósofo admite que el concepto 
puede ser muy amplio (Deleuze, 2002) pero su apuesta consiste en utilizarlo 
para dar cuenta de una operación específicamente barroca que, no obstante, 
puede pensarse por fuera de sus límites históricos: «pliegue» es un concepto 
transhistórico del barroco, que se vincula con una estética basada en los 
principios de la irregularidad, el movimiento y el exceso (Deleuze, 1988:48; 
Zaiser, 2007:161) y que puede encontrarse en obras literarias modernas, espe-
cialmente en Mallarmé. Según Deleuze, el pliegue es el acto operatorio que 
lo convierte en un gran poeta barroco: «el unánime pliegue» del mundo es 
el abanico, en el que el filósofo lee las dos instancias que se configuran en el 
concepto leibniziano: el abanico abierto hace subir y bajar todos los granos 
de materia y así se percibe lo visible (el lado de la materia) y el otro lado del 
abanico, esta vez cerrado, se vincula con el alma. Todos estos pliegues están 
contenidos en el Libro de Mallarmé de múltiples hojas, cuya combinatoria 
es infinita; el libro es una unidad y a la vez una multiplicidad que incluye 
los pliegues, al igual que el mundo de Leibniz (Deleuze, 1988:46). Según esta 
lectura, en Mallarmé se configura un mundo lleno de flujos y movimientos 
visibles a través de los pliegues (Conley, 2011:201), en línea con la concepción 
deleuziana de la literatura como creación de visiones, audiciones y líneas 
de fuga (Deleuze, 1993).

En El pliegue. Leibniz y el barroco el relato «El jardín de los senderos que 
se bifurcan» de Borges también se vincula con la noción que nos ocupa, 
aunque se aleje en ciertos aspectos de las ideas de Leibniz. Los senderos de 
Ts’ui Pen constituyen el laberinto barroco de series infinitas que convergen, 
divergen y que forman una trama de tiempos que abarca todas las posibi-
lidades (Deleuze, 1988:84). Aquí, la idea de «bifurcación» se vincula con el 
pliegue en Leibniz que se distribuía a partir de una bifurcación de dos pla-
nos, el de lo bajo y el de lo alto (Deleuze, 2006a) pero tiene sus diferencias 
con el filósofo barroco, dado que en él los pliegues y las series siempre son 
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convergentes, composibles entre sí: Dios no hace existir todos los mundos 
posibles, no puede haber un mundo en el que exista el Adán pecador y el 
Adán no pecador, por ejemplo, dado que la incomposibilidad implica que 
las series divergen y que, por lo tanto, pertenecen a dos mundos posibles. 
En Borges, al contrario, existen a la vez todos los mundos incomposibles y 
divergentes vinculados con Fang: la bifurcación de los laberintos son pliegues 
que dan lugar al desarrollo simultáneo de historias diferentes.

En estas lecturas literarias se visualiza cómo Deleuze, más allá de definir 
filosóficamente la diferencia, también la configura como constitutiva en la 
literatura: su abordaje propone el proceso afirmativo del pliegue, en tanto 
figura de la diferencia, como una suerte de principio constructivo (siempre 
que se tenga en cuenta que aquí «principio» no puede ser un origen o 
fundamento).

Lectura

Algunos críticos literarios argentinos recuperaron la noción deleuziana de 
«pliegue» para leer textos literarios. Tal es el caso del artículo «El saber del 
cuerpo. A propósito de “Emma Zunz”» de Beatriz Sarlo (1999), que caracteriza 
el cuento de Martín Kohan «Erik Grieg» como un pliegue del texto de Borges, 
en el sentido deleuziano. Según esta lectura, Kohan hace crecer su relato en 
el pliegue donde otro mundo incomposible es posible, un mundo divergente 
al modo de narrar la relación sexual de Emma en el texto borgiano. Otro caso 
de uso de la categoría se encuentra en el trabajo de Ana Porrúa «Una poética 
del pliegue» (2001); allí, Porrúa pone en juego el concepto para analizar las 
poéticas en Juan Gelman no ya en términos de yuxtaposiciones de materias 
en conflicto en su poética, sino como tensión entre una poética en la otra 
en el interior de un mismo texto, unidas.

En Las vueltas de César Aira (2002) de Sandra Contreras, la noción es 
especialmente productiva para caracterizar una serie de mecanismos 
narrativos del escritor pringlense, en la búsqueda de una lógica que dé 
cuenta de toda su obra publicada hasta el año 2000. Este uso propone 
una interpretación «formalista» del concepto deleuziano, dado que el 
pliegue en Aira es un procedimiento y un principio formal del relato. Según 
la investigadora, el procedimiento del pliegue consta de dos movimientos 
con dos sentidos: el movimiento o impulso del relato hacia adelante (la 
continuación y aceleración) y el pasaje o los saltos a niveles heterogéneos 
en los que la perspectiva «se da vuelta» y se ven las cosas «del otro lado 
del espejo» (Contreras, 2002:22‒23). El concepto, recuperado directamente 
de El pliegue. Leibniz y el barroco, es clave en su lectura de La liebre: en esta 
novela de Aira lo que genera lo diferencial o el pliegue es la traducción, 
que es el centro del desdoblamiento de los sentidos; la frase que el viajero 
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escucha entre los indios, «la liebre alzó vuelo», envuelve las dos historias 
que mueven el relato; el personaje de Gauna desdobla (traduce) la frase en 
dos sentidos: uno de ellos es interpretar la frase como «el diamante fue 
robado», y antes el narrador también traduce y duplica la sentencia con 
una variación («una liebrecita blanca había alzado vuelo») recordando que 
«blanco» era otra palabra en huilliche con la que se designa al «gemelo». 
Así, en la combinación de algunos de los sentidos, en «la liebre blanca alzó 
vuelo» se lee la «liebrecita gemela» y también el gemelo, el recién nacido, 
fue escamoteado. De este modo, afirma Contreras, las frases que se derivan 
de la traducción de la primera historia condensan dos de los cierres en el 
final: «El diamante fue robado» refiere a la historia de Gauna, la del pleito 
familiar, la de la herencia, y «El gemelo fue escamoteado» condensa la de 
Clarke, la sucesión, el linaje de los dobles y gemelos. En el final, y en la 
forma de la novela sentimental, el relato escoge la segunda frase, pero llega 
a esta por impulso de la primera, por la búsqueda del diamante robado de 
Gauna que lleva a Clarke a descubrir que había sido un gemelo robado, en 
el origen de la historia. El relato se abre y se constituye entre una frase y su 
ligera variación, entre dos traducciones posibles de la frase, y la traducción, 
tal como postula Cafulcurá en la obra, es un pasaje en el que cambia todo; 
por lo tanto, es el mecanismo de la transformación de un relato en otro. Las 
versiones orales se multiplican y componen así, dice Contreras recuperando 
nociones deleuzianas, un universo de mundos posibles de un cuento a otro, 
incluso de uno pronunciado realmente a uno virtual, oculto; «no hay un hiato 
sino un continuo», afirma el narrador.

Este continuo, planteado en varias zonas de la novela y en general postulado 
por los indios (Aira, 2002:26, 33, 80, 145, 178, 186, 199) es caracterizado por la 
investigadora como un continuo leibniziano, un punto de inflexión donde 
«lo diferencial» como una pura virtualidad tiene lugar: no la diferencia 
extrínseca entre una y otra versión, sino la diferencia intrínseca e ideal, la 
pura variabilidad del relato continuo es ese pliegue que nos hace pasar de 
un cuento a otro como de un punto de vista a otro por completo heterogéneo 
(Contreras, 2002:65). La traducción, en tanto transformación absoluta de la 
perspectiva, convierte cada punto de vista en punto de inflexión y define la 
multiplicación de las versiones, la proliferación del relato; por este motivo 
se trata de una «poética barroca» (la expresión es de Deleuze) donde la 
operación de traducción remite a una operatoria del pliegue que se divide 
al infinito, esto es, un punto al que se articula una diferencia constitutiva 
en la generación del relato (62‒63). En esta lectura, se interpreta en clave 
de procedimiento narrativo la idea deleuziana de llevar el pliegue al infinito 
en tanto afirmación de la divergencia en una línea creativa, de repetición 
de la diferencia.

El pliegue como diferencia también se pone en juego en la explicación del 
final de La liebre: en él se conectan dos puntos de vista cuando los personajes 
reunidos miran la salida del sol por la Ventana y aparecen Vagabundo y 
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Repetido: «Entonces fue como si la página de la superficie del mundo se 
volviera al fin, y el Vagabundo estuvo de este lado, y lo vieron avanzar hacia 
ellos» (Aira, 2002:223). Así, se dan vuelta las perspectivas: el pasaje a través 
del pliegue funciona como una bisagra de la reversibilidad; y la vuelta sería 
aquí la otra cara de todo relato de viajes. El pliegue como desdoblamiento 
funciona entonces también en este final que articula las dos caras, la ida y 
la vuelta; la trayectoria temporal de Clarke que lo empuja hacia adelante y 
el retorno, la vuelta del relato tramada por el narrador: «el desdoblamiento 
y el perspectivismo son los dos procedimientos invisibles del continuo, los 
dos procedimientos genealógicos que convierten al nacimiento del relato en 
la aventura fundamental de la narración» (Contreras, 2002:67).

Como se puede observar en este desarrollo, el concepto «pliegue» le 
permite a Contreras llevar a cabo un análisis de los mecanismos narrativos, 
de los procedimientos formales del relato. De esta manera, esta categoría 
deleuziana (junto con otras) se convierte en un instrumento teórico 
fundamental para poder leer algo poco explorado en Aira: la forma. Es 
importante señalar, aunque no lo desarrollaremos en esta oportunidad, que 
el propio César Aira es lector de Gilles Deleuze y ha propuesto también un 
uso «formalista» de sus conceptos; un ejemplo claro es el análisis de los 
mecanismos del continuo en su libro Copi (2003). Caracterizamos como 
«formalista» a estos usos en el sentido de acentuación e interés por los 
aspectos u opciones formales del relato, en tanto lógicas narrativas y 
procedimientos. Tal como plantea Valeria Sager en su libro El punto en el 
tiempo: Realismo y gran obra en Juan José Saer y César Aira, una parte de la 
crítica literaria argentina reciente estableció una contraposición crítica entre 
un «formalismo» adorniano y un «anti‒formalismo», el primero asociado a 
Punto de Vista, según el cual el trabajo «formal» en la escritura se encuentra 
en las rugosidades del discurso y en la experimentación con la prosa; algunos 
textos de Juan José Saer serían el paradigma privilegiado de esta concepción. 
Aira, dice Sager, no reniega de la experimentación ni se resiste a la clase de 
artificios destacados por el formalismo; se trata, en todo caso de una 
oposición a la idea de que los aspectos más valorables o innovadores de la 
forma literaria se concentren en la sonoridad y el hermetismo sintáctico de 
la prosa (2014:53‒54). La importancia del concepto deleuziano de «pliegue» 
en la investigación de Sandra Contreras radica en dar cuenta justamente de 
ese aspecto que, desde un modo de leer como el de Punto de Vista, no era 
percibido; la dimensión formal de las lógicas narrativas que son construidas 
con la huella de Deleuze y que Sandra Contreras sistematiza dejando en claro 
su estatuto de procedimientos, o sea, leyendo desde lo que Punto de Vista, 
por omisión, no encuentra en Aira: su preocupación por la forma.

Natalí Incaminato



251

Envíos

Contreras, Sandra (2002). Las vueltas de César Aira. Beatriz Viterbo.
Mengue, Philippe (2008). Deleuze o el sistema de lo múltiple. Las Cuarenta.
Zaiser, Rainer (2007). Le pli: Deleuze et le baroque. Œuvres & Critiques, 32(2), 155–170.





253

Poiesis
Relecturas de lo posible: 
un breve recorrido por las 
teorías literarias poiéticas 
de fines del siglo xx

El concepto de poiesis (ποιέω, «crear» y σις, «acción») suele designar, 
desde su utilización por parte de Platón y Aristóteles en los siglos V y IV a. 
C. respectivamente, a todo proceso que lleva una cualidad o una cosa de 
no–ser a ser, así como al movimiento que imita o suple la dinámica crea-
dora de la naturaleza. A partir de entonces, la poiesis ha sido extensamente 
revisada y discutida, sobre todo en relación con las capacidades creadoras 
del ser humano y con cualquier acción que, al menos en principio, excede 
las necesidades fisiológicas básicas.

Sin embargo, recién a fines del siglo xx, en especial a partir de la década del 
70, la poiesis alcanza su apogeo como núcleo terminológico capaz de absorber 
ciertas preocupaciones vinculadas con el devenir de la ética humana en las 
fronteras del siguiente milenio. Es así que autores como Giorgio Agamben 
(1942–), Philippe Lacoue–Labarthe (1940–2007) y George Steiner (1929–2020) 
comienzan a delinear las implicaciones actuales de la poiesis retomando 
la doctrina nietzscheana del eterno retorno —La Gaya Ciencia (1882) y Así 
habló Zaratustra (1885)—, quien concibe al mundo como un campo circular 
de fuerzas invariables que constantemente se amalgaman y se oponen, se 
potencian y se destruyen, por lo que de una manera u otra no se producen 
cambios sustanciales ni significativos en ninguna dimensión de la existen-
cia. El eterno retorno se vincula estrechamente con la voluntad de poder, 
entendida como impulso inherente a todos los seres vivos que constituye 
el principio de todo movimiento y de la vida misma; se trata de un impulso 
vital que Nietzsche interpretaba como caótico: el devenir del mundo resulta 
previsible y computable no porque se encuentre dominado por principios 
estables, sino porque carece de ellos y siempre tiende hacia el desorden y 
la inevitable destrucción.

A continuación veremos que, al retomar a Friedrich Nietzsche, lo que 
Agamben, Lacoue–Labarthe y Steiner llevan a cabo es una relectura de su 
doctrina que, atravesada por la crítica y el cuestionamiento de sus matices 
más oscuros, nace de una pregunta tácita: ¿cómo crear otro modo de rela-
ción con la historia vital que pueda extenderse más allá de los límites de la 
propia existencia y de los propios actos, y que plantee formas alternativas 
de postular lo común que busquen posicionarse críticamente con respecto 
a la negatividad y el determinismo impregnados en nuestro pensamiento y 
nuestro lenguaje?
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En El hombre sin contenido (1970), la definición que Giorgio Agamben 
propone de poiesis no se limita a la creación artística, sino que la entiende 
como un fenómeno variado y complejo que constituye «el nombre del hacer 
mismo del hombre» (Agamben, 1970:97). Sin embargo, en la actualidad, la 
humanidad entera atraviesa lo que el filósofo denomina «la crisis del arte», 
relacionada con el estatus doble y contradictorio que adquirió la existencia: 
la originalidad se convirtió en un dogma que, equiparándose al instinto vital 
y oponiéndose a una «reproductibilidad» antinatural, propició la separación 
entre artistas y no–artistas, entre arte y no–arte, en detrimento de la con-
formación de un lugar común, múltiple, de «viva unidad» (102). Agamben 
encuentra en Nietzsche el germen de la idea de vinculación de lo vital con el 
arte, ya que este concebía al arte como «la buena voluntad de dirigirse hacia 
la apariencia» (142): la vida modelando al arte, y ese mismo arte modelando 
a la vida, en una dinámica circular sin principio ni fin.

Si bien Agamben no descarta la posibilidad de un modelo «artístico» de la 
vida, se opone a la noción nietzscheana que liga el arte y la creación con la 
voluntad (Agamben, 1970:112). Por eso, propone deshacerse de la oposición 
entre re–producción y producción para rescatar el deslinde de los conceptos 
de poiesis («pro–ducir», «llevar a ser» algo que no estaba presente y des-
velarlo) y praxis (un hacer que se vincula con la «voluntad, entendida como 
unidad de apetito, deseo, volición» del ser viviente). De esta manera, la poie-
sis no se relacionaría con una cualidad innata o instintiva, predeterminada 
e incluso biológicamente jerárquica que no abre posibilidades realmente 
nuevas, sino con una verdad de matiz heideggeriano (alétheia):

La poiesis no se relaciona con la expresión de una voluntad (con respecto a la 
cual el arte no es necesario de ningún modo); esa esencia, en cambio, reside 
en la producción de la verdad, y en la consiguiente apertura de un mundo 
para la existencia y la acción del hombre. (Agamben, 1970:117)

Por otra parte, en La imitación de los modernos (1986), la lectura que 
Philippe Lacoue–Labarthe hace de Aristóteles lo lleva a vincular la poiesis 
con lo que denomina «mímesis productiva» —en oposición a la «mímesis 
restringida», caracterizada por «la reproducción, la copia, la reduplicación 
de lo que ya está dado»—, que suple la «incapacidad de hacer todo, de 
organizar todo, de obrar todo» de la naturaleza (Lacoue–Labarthe, 1986:25). 
Podría decirse que la mímesis productiva, entonces, constituye otra clase 
de reproducción, no centrada en la materia en sí, sino en su movimiento y 
devenir: «una imitación de la physis como fuerza productora» (25) que trata 
de perfeccionar la producción natural. Esta idea no se opone a los planteos 
de Agamben: la diferencia que Lacoue–Labarthe establece entre lo original y 
lo no–original no es absoluta y jerárquica, dado que ambas clases de mímesis 
son complementarias y una no podría existir sin la otra; la particularidad 
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radica en que especifica que una de ellas —la mímesis productiva— es tarea 
propia del ser humano.

Esta poiesis alejaría al hombre, y sobre todo al artista, de lo meramente 
«natural». El marcado énfasis en el artista se debe a que Lacoue–Labarthe 
relaciona el arte con el imperativo de impropiedad que subyace a todo sujeto 
creador: «solo el “hombre sin atributos”, el ser sin propiedades ni especifici-
dad, (...) es capaz de presentar o de producir en general» (Lacoue–Labarthe, 
1986:29). De esta manera, equipara el «don de impropiedad» con el «don de 
la naturaleza», y el hombre–artista se vuelve un sujeto sin sujeto.

Es por eso que el artista, el sujeto de ese don (que no es él mismo el don de 
ningún atributo o propiedad), no es verdaderamente un sujeto: sujeto no–
sujeto o sin sujeto, o sea también, sujeto multiplicado, infinitamente plural, ya 
que el don de nada es idénticamente el don de todo; el don de la impropiedad 
es el don de la apropiación general y de la presentación. (31)

Además, este don se expande. Cuando el filósofo revisa la Segunda 
Intempestiva de Nietzsche (1874), concuerda con el cuestionamiento de la 
cultura histórica por parte del pensador alemán: este oponía la historia a la 
actividad, dado que en cuanto conocimiento ya instituido, la historia no es 
porque solo «es aquello que tiene potencia», y deviene en impotencia cuando 
le quita al hombre la posibilidad de olvidar: «El hombre es un animal enfermo 
porque está enfermo de memoria: él se hunde en el peso del pasado (...) “que 
le recuerda que su existencia es un imperfecto por siempre irrealizable”» 
(Lacoue–Labarthe, 1986:101). Para Lacoue–Labarthe esto no significa que 
debamos desterrar la historia, pero sí despojarla de su primacía exegética y 
rescatarla en cuanto posibilidad de comprensión y desarrollo que permita 
balancear la memoria y el olvido; en esta dinámica ambivalente, «impropia», 
de esas dos praxis ya completas, nos podemos abrir a «la voluntad de rup-
tura —que es pura voluntad creadora: voluntad del por–venir» (121)—. Por 
eso para este filósofo «la esencia plástica del arte es lo apolíneo en tanto 
puesta en forma del caos, la confusión y la dilatación» (110).

En Gramáticas de la creación (2001) de George Steiner, la oposición entre 
poiesis y praxis (o entre mímesis productiva y mímesis restringida) se emplea 
para enlazar el concepto de poiesis con los términos «creación» y «autono-
mía vital», a los que el autor contrasta con la «invención» y «lo imaginado» 
(Steiner, 2001:178). La idea de autonomía es esencial para entender que 
Steiner libera a la poiesis de lo meramente impulsivo: la poiesis, en cuanto 
acto creativo propio del ser humano, encarnaría la producción de aquello que 
es «integralmente libre», incluso con respecto a su creador y a sus medios 
de creación. En la intuición de este último pensamiento Steiner se acerca a 
Agamben, al afirmar que estamos sumidos en una crisis de la creación que 
se traduce en el oscurecimiento de nuestra gramática (15–16): los modos 
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contrafácticos, subjuntivos y potenciales, que habían sido claves en nuestra 
supervivencia y desarrollo como especie, ocupan ahora una posición margi-
nal en nuestros pensamientos y por consiguiente en nuestros actos, en una 
dinámica circular que no hace más que acentuar nuestra condición bestial.

Entonces, ¿cómo (y para qué) tener un «pensamiento nuevo» (Steiner, 
2001:153) si no podemos deshacernos de la carga y la tiranía presentes en 
nuestro lenguaje oscurecido? ¿Se trata, otra vez, del eterno retorno nietzs-
cheano, de «la permanencia en el más estático de los pensamientos» (157)? 
Steiner sugiere que la clave puede estar en el resurgimiento de la «fasci-
nación occidental por los orígenes» que, a modo de religación holística, 
recorre todas las disciplinas en un movimiento en espiral que enlaza unas 
ciencias a otras:

Las cosmologías y biologías, abiertamente materialistas y mecanicistas, tras 
Comte y Darwin, exorcizarán por completo el fantasma de toda creación. Hemos 
visto que ese creacionismo renace hoy de esas mismas ciencias. Ellas también 
preguntan ahora: «¿Qué otorga vida a la vida?». (30)

Mientras todas las disciplinas excavan las profundidades del abismo 
humano para sacar restos de sus estratos a la superficie, no solo queda en 
evidencia la puesta en crisis del tiempo futuro, manifiesta también en la 
emergencia de la teoría del caos como «forma absolutamente emblemática 
de nuestro estatus moral, político y psicológico en nuestra era» (2001:40). A 
su vez, se abre la posibilidad de un nuevo lenguaje de la creación: más que 
orientarnos al montaje y emparchado de un futuro concreto (invención), 
Steiner propone el rastrillaje del origen y la superposición entramada de 
conocimientos e incertidumbres (creación).

Poniendo en conjunto las perspectivas desarrolladas por Agamben, 
Lacoue–Labarthe y Steiner, podemos entender la poiesis como producción 
(o re–producción) de una verdad que se aleja de los mandatos de una volun-
tad primaria o meramente instintiva, y que se acerca más a una decisión 
de adentrarse en los entramados de dicha voluntad para reorientarla. Si 
bien esto también implica ahondar en lo desconocido, en el desorden y 
la incertidumbre concebidos como cualidades caóticas, ya no se los con-
sideraría como polos que atraen al hombre a la inevitable destrucción, 
sino como potencias abiertas, vaciadas de jerarquías y libres de reasignar 
su sentido, impropias. Al releer y flexibilizar los límites del eterno retorno 
nietzscheano, la perspectiva de la autogeneración humana propuesta por 
los tres filósofos parece remitir a ciertos postulados centrales a las teorías 
de la complejidad y del caos modernas. Las cuestiones de cómo se conciben 
las dinámicas poiéticas humanas en las ciencias físicas y biológicas, y de 
cómo se manifiesta el intercambio o préstamo conceptual entre disciplinas 
aparentemente tan alejadas entre sí, constituyen interrogantes meritorios 
de una mayor profundización.
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Lectura

El auge de las teorías poiéticas es un fenómeno que se extiende y atra-
viesa simultáneamente numerosos campos de estudio: a partir de los 70 
las ciencias físicas, químicas y biológicas comienzan a utilizar con más fre-
cuencia el concepto de autopoiesis (αὐτός, «por sí mismo», ποιέω, «crear» y 
σις, «acción»). Este término fue acuñado en 1973 por los biólogos Humberto 
Maturana y Francisco Varela para referirse a la capacidad de los sistemas 
vivientes de renovarse a sí mismos de manera continua y, al mismo tiempo, 
de mantener íntegra su estructura básica. Su utilización entra en sintonía 
con el contexto general del auge de la teoría del caos, una subdivisión de la 
dinámica —la ciencia o disciplina que se preocupa por cómo las cosas cam-
bian a lo largo del tiempo—, que hace referencia a los sistemas en los que 
una mínima perturbación o desviación de las condiciones iniciales genera 
que se comporten de manera errática o caótica, no–lineal.

Esta perspectiva le debe sus principios básicos a los aportes que el polí-
mata francés Henri Poincaré realizó a fines del siglo xIx. Poincaré logró 
romper con el determinismo al que de manera más o menos indirecta había 
conducido la visión newtoniana, centrada en el orden y la previsibilidad, y 
afirmó que un sistema ordenado y estable puede ser capaz de desarrollar en 
cualquier momento su propio caos: al funcionar sobre sí mismo de manera 
que su presente reabsorbe continuamente su pasado —como puede ser el 
caso de una célula—, presenta cambios, novedades que se desvían en mayor o 
menor medida de lo estatuido en su ciclo de funcionamiento. Esto se conoce 
como «iteración» e implica la paradoja de que la estabilidad —esa supuesta 
repetición de lo mismo, de lo simple, de forma ordenada— conduce a la crea-
tividad —es decir, a lo no–mismo, a lo complejo—. Es el físico Ilya Prigogine 
quien, a fines de los 60, rescata del olvido a Poincaré y complementa esta 
idea en el sentido opuesto en su libro Introduction to Thermodynamics of 
Irreversible Processes (1967). Allí aporta el concepto de «estructura disipa-
tiva» para referirse a aquellos sistemas cuya capacidad de autoorganización 
y estabilidad se correlaciona de manera directa con su consumo, pérdida o 
intercambio de energía con el ambiente. De esta manera, del caos también 
puede surgir el orden. Según Prigogine, la emergencia de una estructura 
disipativa es lo que divide a la materia inerte de la materia viva.

En este contexto, uno de los discípulos y amigos de Prigogine, el astrofí-
sico Erich Jantsch (1929–1980), se propone desarrollar una teoría sociocul-
tural que postula un posible devenir autopoiético de la humanidad, con 
un enfoque que no solo es influenciado de manera explícita por Maturana, 
Varela y por su colega, sino que además comparte características comunes 
con los planteos aportados por Agamben, Steiner y Lacoue–Labarthe, dadas 
las preocupaciones filosóficas que, en una coyuntura histórica compartida, 
conciernen a todos ellos por igual. Esta coincidencia de perspectivas en 
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disciplinas diferentes redunda en la consideración de la humanidad y el 
mismo ser humano como estructuras disipativas y como sistemas autopoié-
ticos —dependientes y autónomos, repetitivos e imprevisibles.

En su libro The Self–Organizing Universe (1980), Jantsch expone las impli-
caciones de la autopoiesis para la humanidad y para la ciencia, planteando 
la necesidad de «un paradigma capaz de lidiar con la autotrascendencia, el 
ir más allá de los límites de la propia existencia, la alegría de la creación» 
(Jantsch, 1980:xiii). Este paradigma resultaría de vital importancia para com-
prender la influencia de los acontecimientos de los «años turbulentos» (60 
y 70) en las estructuras sociales y políticas: «Lo que todos estos procesos 
tuvieron en común fue una profunda preocupación por la autodeterminación 
y la autoorganización, por la apertura y la plasticidad de las estructuras y 
por su libertad para evolucionar» (1). Dichas ideas aparecen también en 
Agamben —la preocupación por crear una verdad que se abra al mundo, 
fuera de «los límites de la propia existencia»—, Lacoue–Labarthe —la «plas-
ticidad» puede equipararse al concepto de «impropiedad», en el sentido de 
ser parte de la historia pero al mismo tiempo desligarse de algunas de sus 
características— y Steiner —la «libertad» como la cualidad más importante, 
y también paradójica, del devenir humano.

Dicho esto, es importante tener en cuenta que para Jantsch la evolución no 
encarna las connotaciones usuales vinculadas con la supervivencia del más 
apto y la lucha despiadada por la existencia, en la medida en que adhiere 
al modelo cooperativo de la naturaleza, o «coevolución», en oposición al 
modelo competitivo imperante en la biología durante los últimos tres siglos. 
De acuerdo con la coevolución, no puede haber evolución sin cooperación, 
tanto a nivel intraorgánico como extraorgánico, y esto tiene un impacto en 
cómo Jantsch concibe a la mente humana: la mente no solo es autorreflexiva 
porque «diseña activamente un modelo del ambiente en el que el sistema 
original mismo está representado» (Jantsch, 1980:163), sino porque «abraza 
también las interacciones con otros sistemas, y de manera más general con el 
ambiente» (162). Por la misma razón que la mente puede modificar la mente, 
la mente también es capaz de modificar —o de destruir u «oscurecer», diría 
Steiner— la realidad exterior, de influir en otros seres y acontecimientos 
y de ser influido por ellos. A esta clase de evolución Jantsch la denomina 
«sociocultural», porque tiene el potencial para volver maleable el instinto, 
la evolución sociobiológica subyacente.

Dado que la mente humana vincula el mundo externo con el interno y 
viceversa, «desde ahora, cada uno de nosotros asume responsabilidad por 
los macrosistemas» (Jantsch, 1980:177). Este concepto de responsabilidad, 
implícito en Agamben cuando propone la necesidad de separar la poiesis de 
la praxis para deshacernos de una concepción jerárquica de la existencia, en 
Lacoue–Labarthe cuando se refiere a la necesidad de despojar a la historia de 
la exégesis «enferma» que el hombre se atribuye para sí, y en Steiner cuando 
reflexiona sobre las implicaciones de nuestros usos del lenguaje para darle 
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forma y entidad al mundo, va a ser la clave angular para Jantsch, dado que 
a partir de él va a postular las posibilidades autopoiéticas de la humanidad, 
y el rol del arte en el desarrollo de dichas posibilidades.

Jantsch caracteriza al arte como una estructura que además de constituir 
«una de las formas más antiguas de expresar una cultura humana» (Jantsch, 
1980:173), de manera similar a una célula, almacena la información necesaria 
para desarrollar nuestra evolución —la idea de Lacoue–Labarthe de la poiesis 
o mímesis productiva como «imitación del movimiento de la naturaleza»—. 
Es por eso que tal como hacen los filósofos y adhiriendo también a los plan-
teos del químico y psicofarmacólogo Roland Fischer, establece una relación 
estrecha entre naturaleza y arte, dándole una mayor primacía al segundo: «Lo 
que la naturaleza deja imperfecto, el arte lo perfecciona» (286). Sin embargo, 
y de manera análoga a Steiner —que evoca la pregunta que se hacen las 
ciencias de «qué otorga vida a la vida»—, Jantsch se pregunta por el carácter 
de esta relación, por cómo se logra la «transferencia de una forma muerta 
a procesos vivos» (289). Para él, esto sucede en la interrelación entre dos 
fases de la conciencia, que también toma de Fischer: el Yo («lo que es visto, 
reconocido e imaginado, a saber, el mundo») y el Sí mismo («el ver, el reco-
nocer, el aspecto productor de imágenes de la persona»), en una polaridad 
que recuerda a la escisión entre praxis —un hacer que se relaciona con la 
voluntad y el instinto— y poiesis —un llevar a ser que implica la postulación 
de una verdad— planteada por Agamben.

Para Fischer, el alcance del estado del Sí mismo es el momento en el que 
obtenemos la evidencia de que somos «la consciencia del universo». Jantsch 
relaciona esta aseveración con una cita de Octavio Paz: «La memoria no es 
lo que recordamos, sino lo que nos recuerda» (Jantsch, 1980:293), acercán-
dose a la concepción de potencia (en oposición a la impotencia histórica) 
que Lacoue–Labarthe toma de Nietzsche. En este sentido Jantsch profundiza 
todavía más: si en el arte «el proceso creativo consiste en darle forma a una 
visión», y esa forma a su vez se vincula con una herencia compartida, que 
es la de los «ritmos neurales y metabólicos» (1980:295), nosotros, a su vez, 
somos una propuesta poiética de la naturaleza, una visión a la que le fue 
dada la posibilidad de la forma, y a partir de ella, creamos nuestras propias 
formas de percepción y acción, nuestro propio significado.

Entonces, ¿dónde empezaría o terminaría nuestra creatividad como espe-
cie? Para Jantsch, la creatividad, la autorrenovación, no se caracteriza por la 
pura novedad, sino por la integración de lo viejo con lo nuevo. En este sentido, 
nuestra evolución no se produce en saltos, sino de manera «deslizante», 
en un «entrelazamiento de muchos procesos parciales y saltos parciales» 
(1980:258). Teniendo esto en cuenta, Jantsch propone una existencia basada 
en la «ética del devenir», no en la ética del ser —o podríamos decir: en la 
poiesis, la mímesis productiva, la autonomía vital, y no en la praxis, la mímesis 
reproductiva, la invención—. Hay que tener en cuenta que, en primer lugar, 
para Jantsch la ética del devenir constituye la dinámica de los sistemas, en 
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cuanto se trata de un comportamiento capaz de intensificar los procesos 
evolutivos. En segundo lugar, por esto mismo, se vincula con la experiencia 
de la re–ligio, «la vinculación hacia atrás con el origen» (304), o «la fascina-
ción occidental por los orígenes», como la llama Steiner. La re–ligio «no solo 
provee una posibilidad de percibir las dinámicas evolutivas en su origen, sino 
que también vuelve efectiva la moralidad», que es la experiencia individual 
de esa ética, aplicada hacia lo colectivo, en el presente mismo de la acción, y 
que reemplaza al «instinto genéticamente determinado en cuanto regulador 
del comportamiento» (264).

La re–ligio, según Jantsch, nos puede reconectar con el «puro potencial» 
de nuestra capacidad evolutiva, que no es otra cosa que la autosuperación, 
la «evolución de la evolución» misma. Así, se podría dejar atrás la polaridad 
epistemológica que ha poblado hasta ahora gran parte del pensamiento 
occidental y que, como señalan Agamben, Steiner y Lacoue–Labarthe, iguala 
el orden con la creación y el caos con la destrucción:

En los horizontes de nuestro conocimiento racional, emocional y espiritual 
siempre enfrentamos la decisión entre dos alternativas metafísicas: un sig-
nificado que nunca puede ser aprehendido, correspondiente a un principio 
ordenador y usualmente expresado en ideas en torno a la divinidad, y una 
falta de significado que, igualmente, nunca puede ser aprehendida. (Jantsch, 
1980:309)

La autosuperación humana no debería entenderse como el encuentro cara 
a cara con un significado preestablecido y superior, sino como la posibili-
dad de «aprehender el papel que jugamos» entre esas dos alternativas de 
significado (Jantsch, 1980:310). En la multiplicidad implícita en ese mismo 
entre, según Jantsch, tienen lugar el arte, el conocimiento reflexivo y todo 
proceso de creación.

Melisa Albertocchi
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Realismo
Lo real no es representable 
 
 
 

En su conocida conferencia de 1977, «Lección inaugural», Roland Barthes 
ensaya una definición de la literatura a partir de lo que produce sobre la 
lengua y sobre el saber. Desde ese punto de partida y, especialmente, desde 
lo que la literatura les sabe a las demás disciplinas, desde esa primera fuerza 
literaria a la que el autor llama mathesis, Barthes señala que, por ejemplo, 
en una novela como Robinson Crusoe «existe un saber histórico, geográ-
fico, social (colonial), técnico, botánico, antropológico (Robinson pasa de la 
naturaleza a la cultura)» y que, como todas las ciencias están presentes en 
la literatura, puede decirse que «cualesquiera fueren las escuelas en cuyo 
nombre se declare, es absoluta y categóricamente realista: ella es la realidad 
o sea, el resplandor mismo de lo real» (1993:124) como también de lo posible, 
de los saberes aun inexistentes pero posibles. Después viene otra afirmación 
que parece negar lo dicho. Si la literatura es absolutamente realista en ese 
primer enunciado es porque nombra, define, cita o repasa los nombres de 
lo real, fragmentos de nuestras teorías sobre lo real que son las ciencias o 
las disciplinas a las que Barthes refiere pero, en cuanto la literatura pasa a 
ser pensada por su segunda fuerza, su poder de representación, encuentra 
su límite y en él, también, su anhelo o su razón.

Lo real no es representable, y es debido a que los hombres quieren sin cesar 
representarlo mediante palabras que existe una historia de la literatura. Que 
lo real no se representable —sino solamente demostrable— puede ser dicho de 
diversas maneras: ya sea que con Lacan se lo defina como lo imposible, lo que 
no puede alcanzarse y escapa al discurso, o bien que, en términos topológicos, 
se verifique que no se puede hacer coincidir un orden pluridimensional (lo 
real) con un orden unidimensional (el lenguaje). (1993:127)

El realismo como concepto pero también como posibilidad estética o como 
potencia creativa es un verdadero problema. Si se tratara solo de la posibili-
dad del lenguaje de alcanzar lo real, el problema encontraría una respuesta 
definitiva y la resolución estaría dada por lo imposible. Sin embargo, ya desde 
la Poética de Aristóteles y desde las sucesivas discusiones en torno de la 
mimesis, la literatura parece haberse obstinado en producir un hueco en el 
lenguaje para que, desde las palabras, lo real sea evocado o desparramado 
entre el signo y la imaginación del lector. La intención realista y el deseo 
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de realismo son así lo inevitable y lo imposible del lenguaje y del arte. Mas 
si lo real no es representable, también es cierto que no hay nada en el arte 
que pueda ser absolutamente antirrepresentativo o, para decirlo de otro 
modo, no hay en la historia del arte nada que sea del todo antirrealista. 
En la realidad, después de todo, también ocurre a veces lo inexplicable o 
inesperado, también soñamos o creemos ver fantasmas pero además hasta 
la fantasía más extrema puede leerse al menos desde su producción y sus 
materiales como realista (la escritura, la cámara, la pintura, el mármol o lo 
que permite que aparezca incluso lo más fantástico es también real o deja 
en la obra una marca de real). El realismo, entonces, es, al fin, o no es más 
que una orientación, un estilo o un deseo que responde a un conjunto de 
convenciones (la causalidad, la descripción minuciosa, la cronología lineal, 
la identificación de nombres, cosas, acontecimientos realmente ocurridos o 
conocidos). Veámoslo desde otra perspectiva.

El capítulo sobre el realismo de El demonio de la teoría de Antoine Com-
pagnon, libro fundamental para poner en discusión estos términos, se llama 
«El mundo». Si lo que se propone es definir cuál es el punto de encuentro 
entre la literatura y el mundo, las primeras dos preguntas que plantea el 
autor son bien interesantes. Primero: ¿de qué habla la literatura? Para res-
ponder, Compagnon acude inmediatamente al concepto de mimesis como si 
lo que intentara explicar, en la línea que abre el título del capítulo fuese que 
la literatura se propone hablar del mundo, de algo que está afuera de ella, 
eso a lo que llamamos mundo. Sin embargo, dice que si en Aristóteles o en 
la «monumental obra» de Erich Auerbach (Mimesis. La representación de la 
realidad en la literatura occidental), la noción se daba por sobreentendida, 
la mimesis ha sido replanteada por la teoría literaria que, desde entonces, 
no ha cesado de insistir sobre la autonomía de la literatura respecto de la 
realidad, el referente y el mundo y, de aclarar que la referencia no es más 
que una ilusión. Entonces, el autor plantea la segunda pregunta. Si es así, 
escribe: ¿por qué leemos? Y parece que con esa pregunta sugiriera que si 
nada en la literatura evocara algo de lo real no nos interesaría.

Es cierto, claro, que hay textos literarios que juegan a ser puro sonido, 
ritmo, sucesión combinación de sonidos. También es cierto que hasta la 
más ajena al lenguaje corriente o denotativo de esas combinaciones, la más 
extraña o intraducible, produce un efecto y una imagen. En ese efecto resultan 
las derivas de la representación y ahí empieza el verdadero problema. En el 
capítulo IV de la Poética de Aristóteles, aparece como afirmación la idea de 
que imitar es connatural al hombre y que el arte nos lleva a disfrutar por-
que imita. La imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible es lo que el 
filósofo griego identificaba con la mimesis. Lo que queda por discutir ahora 
es cómo se logra esa fidelidad, sobre todo en literatura ya que con palabras 
no puede alcanzarse el reconocimiento de una analogía formal con las cosas 
que nos rodean.
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Lo que se propone y de algún modo inventa el realismo en el siglo xIx a 
diferencia de otros estilos u otros relatos en los que puede rastrearse una 
intención mimética es la posibilidad de dar cuenta del paso del tiempo, de 
las distancias que se recorren, de los volúmenes de las cosas u objetos, de 
los rasgos y la psicología de los personajes y de dar cuenta de esos elemen-
tos componiendo una totalidad social en la que cada uno de ellos forma 
un sistema, un mundo que los contiene, que justifica su presencia y su lazo 
o consonancia con la obstinación de ciertos procedimientos narrativos. La 
omnipresencia del narrador, de la voz del narrador que ordena la trama y 
lleva al lector a que preste atención a la construcción causal (fragmentos 
que se empeñan en demostrar que como un personaje es de tal manera o 
realizó tal acción, le ocurrió tal o cual cosa), de una construcción temporal 
que es lineal y se propone explicar la acción (fragmentos que dicen que si 
un personaje desde joven había sido de tal forma, con el paso del tiempo, 
llegó a ser de tal otra) son propios de Balzac, Tolstoi, Stendhal más todavía 
que de Flaubert o Zola. Ese énfasis sobre la causalidad y sobre la acción 
que esa lógica expone es, diríamos con George Lukács (1977), más propio 
del realismo clásico y de la narración enfocada en la acción que del tipo de 
realismo que se da en la novela francesa decimonónica después de 1848, 
esa que sobredimensiona la descripción y tiene personajes más estáticos. 
Cuando en el relato domina la construcción lógica ordenada a partir de 
los nexos coordinantes causales, los «entonces» y los «por lo tanto» pero 
también los adversativos que reducen las multiplicidades (esto o esto), la 
lectura parece más transparente porque el discurso de la ciencia y la litera-
tura que se propuso saberle algo a esa construcción discursiva, insistieron 
en la idea de la transparencia sin embargo, no se trata más que de una 
convención discursiva. El realismo, entonces, es una forma: se trata de una 
serie de procedimientos formales a los que se les atribuye un nombre que 
se confunde con la posibilidad de acercarse a la realidad.

Para explicar esta cuestión de las convenciones, Compagnon escribe:

Philippe Sollers denunciaba duramente en 1965 el pretendido realismo (...) ese 
prejuicio que consiste en creer que un escrito debe expresar algo que no esta-
ría dado en ese escrito, algo sobre lo que la unanimidad podría conseguirse 
inmediatamente. Pero hay que darse cuenta de que este acuerdo no puede 
referirse más que a convenciones previas, puesto que la noción misma de 
realidad es una convención y un conformismo, una especie de contrato tácito 
establecido entre el individuo y su grupo social. (2015:113, cursiva original)

Es que lo que produce la imitación fiel no es la idea de copia sino la cons-
trucción de un efecto: el verosímil; es decir, un conjunto de convenciones, 
un orden, una lógica particular del relato.
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Lectura

El prólogo de La novela inglesa. Una introducción de Terry Eagleton fun-
ciona como síntesis brillante del núcleo ineludible que conforma el realismo 
como problema para la historia de la novela como género. Lo que no alcanza 
una definición cerrada o final, ya sea el concepto mismo de literatura o de 
realismo, Eagleton lo resuelve con chistes. Así escribe que:

La relación que existe entre el lenguaje y la realidad no es de índole espacial. 
No consiste en que determinadas palabras se encuentren flotando libremente, 
mientras que otras se hallan férreamente incrustadas en los objetos materiales 
(...). De modo semejante, algunas obras de ficción de carácter realista parecen 
creer que un secador de pelo, por poner el caso, es más real que la fenome-
nología hermenéutica. Es posible que los secadores resulten más útiles, pero 
la diferencia que existe entre ambos tipos de cosas no estriba en su mayor 
proximidad con lo real. (2009:1213)

Ahora bien, como la elusiva pero cierta definición de ideología en la que 
Slavoj Žižek retoma a Marx, «ellos no lo saben pero lo hacen» (2003:58), tal 
vez, y más allá de la novela decimonónica, el concepto de realismo no puede 
definirse como un absoluto (sin matices o adjetivos) y, sin embargo, la noción 
aún funciona y aún produce controversias. Así, cuando Eagleton analiza, en 
el mismo libro, El corazón de las tinieblas de Conrad, escribe:

La novela posee todo el alcance, la rica textura social y la sutileza psicológica 
de una gran novela realista, pero en su corazón esconde un categórico vacío 
pos‒realista. Vendría a ser como si aquella forma realista hubiese sido vaciada 
implacablemente de su contenido positivo. (2009:306)

Una novela realista pero irrealista, vaciada de su contenido positivo. Ante 
Conrad, como ocurre con muchas otras novelas o autores, solo se puede 
afirmar que el realismo en una obra es momentáneo: ocurre en ciertos 
momentos de un texto y construye una perspectiva desde la cual pensar su 
difuminación o sus instantes de nitidez más que una certeza. En esta línea, 
interesa pensar de otro modo los bordes del problema. En 2000, un debate 
entre Raúl Beceyro, Rafael Fillipelli, David Oubiña y Alan Pauls publicado en 
Punto de vista sobre el llamado Nuevo Cine Argentino (designación que reu-
nía a un grupo de directores y de películas que la crítica comenzó a pensar 
en conjunto a mediados de la década del noventa), planteaba la discusión 
sobre el modo en el que el cine de aquellos años tomaba parte respecto de 
un posible retorno de lo real o de un retorno al realismo en los términos en 
los que la crítica cinematográfica había discutido en los sesenta, las formas 
del realismo de la Nouvelle vague. En medio de la conversación, respecto de 
Mundo grúa de Pablo Trapero, Alan Pauls dice:
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es interesante ver cómo está reagrupando sus fuerzas la ideología realista. Por 
ejemplo, la cobertura que hizo El Amante de Mundo grúa. Había una crítica de 
la película y también una nota de Claudia Acuña. La revista envió a Claudia 
Acuña a los pagos de Trapero, a San Justo. Y allí pasó un día con Trapero, 
contado por Acuña como si fuera Una excursión a los indios ranqueles. En un 
momento del día salen a hacer fotos a las vías del ferrocarril. Se les acercan 
tres tipos, de aspecto muy pesado, uno de ellos con un fierro en la mano. Es 
un momento de zozobra. Entonces, sigue la nota, Trapero se acerca a los tipos 
y les pide un cigarrillo. Acuña escribe: eso los desarmó por completo. Es un 
momento extraordinario para Pierre Bourdieu. Lo que llama la atención es que 
toda la crítica de Mundo grúa insiste en la transparencia de la película, en su 
abstinencia formal. Pero Claudia Acuña, en su nota, revela que la secuencia 
que la crítica juzgó el colmo de la transparencia fue montada treinta y seis 
veces. Es gracioso, en la cobertura de El Amante, el modo en que una nota 
pone en ridículo a la otra: sobre la secuencia que la crítica consideraba como 
la transparencia del lenguaje, la nota de Acuña revelaba que había sido mon-
tada treinta y seis veces. (Beceyro et al., 2000:5)

Y Filippelli, responde: «O sea que hay una confusión entre ideología realista 
y estética realista» (Beceyro et al., 2000:5). Ideología realista: rechazo de lo 
alegórico, lo extraordinario y lo improbable; inclusión de lo bajo, eso que 
Aristóteles circunscribía a la imitación que procuraba la comedia a diferencia 
de la tragedia pero que ya, en la novela moderna y de modo más enfático 
en la novela del realismo decimonónico, comienza a incluir a la vez lo que 
estaba fuera de los cánones de belleza, de armonía y de sobriedad de las 
altas esferas sociales: la enfermedad, la pobreza o la miseria, el abandono 
y el sexo. Así, lo que aparece en la conversación entre Pauls y Filippelli, la 
tensión entre el realismo como procedimiento cuyo efecto buscado es la 
transparencia y el realismo como calificación de un argumento bajo o de 
un objeto de la representación (pobreza, mundo marginal) deja ver que los 
recursos complejos y precisos con los que se construye el efecto de transpa-
rencia han sido denegados para identificar al realismo con una trama simple 
de poca elaboración formal, velando la evidencia de que no hay realismo 
sin montaje. Aún más allá y con una argumentación que empuja el problema 
hasta el extremo opuesto, podría afirmarse que sus procedimientos son los 
mismos que los utilizados por la vanguardia, el fantástico o, en general, los 
que asociamos más directamente con el formalismo: el extrañamiento, la 
escritura fragmentaria, la discontinuidad. Solo que si las estéticas formalistas 
se propusieron exhibir el montaje, la búsqueda de perfección de Flaubert, el 
narrador que interviene y corta el hilo de la trama para señalar la perspectiva 
a seguir para entender de un modo determinado la causalidad de la historia 
en Balzac, o la elección del plano en el neorrealismo, quedaron subsumidos 
por la linealidad y la causalidad que ordenan el relato y que parecen haber 
silenciado la potencia artificial de la forma.
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Según escribe Bioy Casares, el 26 de octubre de 1965, Borges habría for-
mulado la cuestión del siguiente modo:

Se llama realismo la descripción de crímenes inverosímiles, de incestos imprac-
ticables; en fin, de hechos que probablemente no hayan ocurrido más que una 
vez a lo largo de miles de años de Historia. En cambio, por un modesto hombre 
invisible que se nos deslice, ya estamos en plena literatura fantástica. (Bioy 
Casares, 2006:1086, cursiva original)

¿Cómo no afirmar, entonces, lo problemático del realismo? Su entidad de 
imposible, incluso, como dice Borges, sus fábulas impracticables o hasta 
inverosímiles, sus improbables ocurrencias. La complejidad del realismo 
como concepto o el espesor de las discusiones que lo constituyen como 
estilo, escuela, estética o posición filosófica, tienen una historia en la que se 
acumulan argumentos celebratorios o críticos tan opuestos a lo que parece 
ser nítido y preciso en las definiciones más canónicas acerca de lo fantástico 
y de sus variantes. En esos debates y en su imposible definición última radica 
aun el interés del concepto para la teoría literaria y en esa línea discurre lo 
que Compagnon plantea con las preguntas planteadas aquí en el comienzo: 
si no hubiera referencia de la literatura al mundo, anhelo de encontrar el 
modo de decir lo real, entonces, ¿para qué leemos? ¿No podría pensarse 
también como el gran deseo del realismo, aquella frase de Coleridge acerca 
de la suspensión momentánea de la incredulidad? Si la creencia momentá-
nea en lo más fabuloso o fantástico lleva a querer leer para experimentar 
lo imposible, ¿no aparece allí también la dicha de creer que lo real puede o 
pueda alguna vez ser dicho?

Valeria Sager
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Resistencia
La excusa genera la culpa 
que exonera 
 
 

Una de las características más destacables de la labor crítico‒teórica de 
Paul De Man es la búsqueda de un modo de leer literatura que no caiga en las 
trampas de sentido que se presentan una y otra vez en el lenguaje literario. El 
comienzo del ensayo titulado «La resistencia a la teoría» apunta a una serie 
de consideraciones sobre la teoría literaria en general y, más específicamente, 
sobre su capacidad de dar cuenta o no de lo que ocurre en la literatura. Este 
ensayo puede entenderse a partir de dos motivos históricamente situables: 
por un lado, el contexto de expreso escepticismo que manifestaron los 
teóricos del denominado «New criticism» en los Estados Unidos ante la 
introducción de la terminología lingüística en el discurso crítico sobre la 
literatura. Y por otro lado, el hecho de que Paul De Man escribe este texto 
por encargo pero se lo rechazan por partir de la hipótesis de que el principal 
interés de la teoría literaria es justamente su imposibilidad de definición.

Al considerar el «canon» de la teoría literaria hacia 1960, hay que recal-
car el lugar preponderante que ocupaban el estructuralismo francés y la 
escuela de Frankfurt, así como las ineludibles influencias de Saussure con la 
lingüística, Husserl con la fenomenología y Heidegger con la hermenéutica. 
Según De Man, el surgimiento de la teoría tal como la entendemos hoy en 
día dependió de los usos de los aportes de la lingüística de Saussure, es 
decir, el comienzo de la teoría literaria se produce en el momento en que la 
lectura de los textos literarios dejó de sostenerse exclusivamente en refe-
rencias al contexto no lingüístico: «cuando el objeto del debate ya no es el 
significado o el valor sino las modalidades de producción y de recepción del 
significado» (2003:648).

El problema, desde la perspectiva demaniana, reside en que la terminolo-
gía lingüística que se introduce en los estudios sobre literatura parte de una 
matriz de pensamiento referencial en cuanto a la función del lenguaje. La 
referencia se convierte en una preocupación central para la teoría literaria, 
cuyo objetivo Paul De Man describe —crítico y distante— así: «hay ese impe-
rativo moral muy respetable que intenta reconciliar las estructuras internas, 
formales y privadas del lenguaje literario con sus efectos externos referen-
ciales y públicos» (1990:16). De Man toma distancia respecto de estudios 
que intentan hacer coincidir un significado supuestamente propio de la obra 
literaria analizada, con una referencia que es siempre externa y perteneciente 
al mundo, haciendo que la literatura se subyugue a lo que alguien o algo (un 
grupo, una tradición, un hábito cultural) postula como exterior a ella.
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En relación con esto, De Man critica del estructuralismo un modo de lectura 
que tiene en el centro al problema de la fenomenalidad del significante. Para 
explicar esto, parte de un análisis que Barthes hace de Proust (en «Proust et 
les noms», 1967) en donde se afirma que el escritor es aquel que cree que 
la relación entre significante y significado es motivada. De esta manera, lo 
que se rescata de Proust es la continuidad entre significante (o sonido) y 
significado considerándola como un simple efecto estético que el lenguaje 
puede alcanzar. De Man afirma que no se trata de una función estética del 
lenguaje sino de un tropo, es decir, de una función retórica que apunta jus-
tamente a postular la ilusión de un nexo entre el significante y el mundo al 
que se refiere. No duda de la fenomenalidad del lenguaje en tanto manifes-
tación de una materialidad, es decir, de un sonido o de la existencia escrita 
de las palabras: el error estaría en pensar que la relación entre la palabra y 
la cosa es fenoménica cuando, tal como lo demostró Saussure, es exclusiva 
y obligatoriamente convencional. En consonancia con esto, De Man pugna 
por una lingüística «no‒fenoménica», como él mismo la llama, en donde se 
cuestione la autoridad del lenguaje como instrumento para la cognición del 
mundo fenoménico. Una teoría literaria que fracase en dar cuenta de esto se 
equivocaría, por ejemplo, al confundir la materialidad del significante con 
la materialidad de lo que significa. Recordemos que Paul De Man entiende 
por ideología «la confusión de la realidad lingüística con la material, de la 
referencia con el fenomenalismo» (2003:653).

La resistencia que produce el discurso teórico, siguiendo a De Man, se da 
justamente porque es capaz de desentrañar ideologías, muchas veces ubica-
das en el centro de su propio discurso; también ocurre porque se configura 
como un discurso emparentado con la filosofía aunque, en realidad, rompa 
con la tradición filosófica por el simple hecho de haber nacido en el seno 
de la lingüística; porque «desdibuja los límites entre el discurso literario y el 
no literario» (2003:653). Pero a la vez, una dirección contraria de esta resis-
tencia puede deducirse de las tensiones que surgen del proyecto mismo de 
la teoría literaria que tienen su origen en la forma en la que se concibe a sí 
misma como disciplina: «La resistencia puede ser un constituyente inherente 
a su discurso» (2003:654). Más adelante, De Man amplía la caracterización de 
esta noción: «La resistencia a la teoría es una resistencia al uso del lenguaje 
sobre el lenguaje (...) una resistencia al lenguaje mismo o a la posibilidad de 
que el lenguaje contenga factores o funciones que no puedan ser reducidos 
a la intuición» (2003:655). Por intuición debe entenderse aquí la percepción 
en el sentido fenoménico del término. La resistencia inherente al discurso 
teórico se explica entonces por la disyunción radical entre teoría y praxis, 
lenguaje y mundo, forma y contenido, significante y significado.

Con el objetivo de situar históricamente esta resistencia, De Man introduce 
el modelo teórico del trivium para explicar la importante incidencia que 
algunos de sus preceptos tienen en el armado de la concepción de lenguaje 
que poseerán los estudios sobre literatura que él critica. En la Edad Media, 



269

El trivium y el quadrivium componían las siete artes liberales. El modelo del 
trivium corresponde con la rama del lenguaje, y estaba compuesto por la 
gramática, la retórica y la lógica (o la dialéctica). El quadrivium, compuesto 
por la matemática, la geometría, la astronomía y la música, se ocupaba del 
conocimiento del mundo fenoménico, es decir, representan el contenido no 
verbal. De Man afirma que este modelo es «un conjunto de tensiones no 
resueltas» (2003:656) que se relacionan, en este caso, con el problema de la 
fenomenalidad del lenguaje —es decir, con la capacidad del lenguaje verbal 
para referir al mundo no verbal.

En la epistemología del siglo xVII se instituye una continuidad incuestio-
nada entre las matemáticas (pertenecientes al quadrivium, que representan 
el contenido no‒verbal y nos dan el conocimiento del mundo fenoménico) 
y las ciencias del lenguaje (tomando a la lógica como punto de partida); de 
esta forma, se establece una continuidad entre una teoría del lenguaje y una 
teoría del mundo. Al interior del lenguaje, el problema fundamental del tri-
vium tiene su origen en la errónea relación isotópica, es decir, de continuidad 
que se establece entre la gramática y la lógica. Porque, tomando como punto 
de partida que la lógica, gracias a su intrínseca relación con el quadrivium, 
funciona como el nexo que posibilita el ingreso del mundo fenoménico al 
interior del lenguaje, es posible dar cuenta de que termina por establecerse 
también una relación isotópica de continuidad entre el lenguaje y el mundo 
fenoménico. El trivium es una teoría del lenguaje basada en la gramática 
que era considerada la primera de las artes liberales porque el aprendizaje 
y el conocimiento empezaban por ella. Por el contrario, la retórica era la 
dimensión del lenguaje tradicionalmente postergada del trivium. En este 
esquema, la propuesta de Paul De Man es considerar la retórica justamente 
como el factor desestabilizador del modelo del trivium. Las figuras retóricas 
o los tropos son un componente que se sitúa entre gramática y retórica y no 
puede ser reducido a ninguna de las dos dimensiones.

Según De Man, la teoría literaria debería dejar de lado este precepto 
continuista entre el lenguaje y el mundo, muchas veces supuesto en los 
estudios estructuralistas. La concepción «retórica» del lenguaje que propone 
De Man surge de la particular importancia que le asigna a esa dimensión 
del lenguaje, en comparación con la gramática y la lógica —respecto de las 
cuales la dimensión retórica es discontinua—. La propuesta central de su 
teoría consiste en pensar la retórica como el uso del lenguaje que tradicio-
nalmente ha sido catalogado como «literariedad» a raíz del efecto que tiene 
dicha dimensión del lenguaje sobre las otras dos. La retórica «interviene 
como elemento decisivo pero desestabilizador que (...) trastorna el equili-
brio interno del modelo y, por consiguiente, también su extensión externa 
al mundo no verbal» (2003:657).

La clave para entender la compleja relación entre gramática y retórica 
puede encontrarse en el lugar ambiguo que ocupan los tropos (las figuras del 
lenguaje) que pueden ser estudiados tanto desde la gramática como desde la 
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retórica. De Man afirma que los tropos «no siguen necesariamente el modelo 
de una entidad no verbal, mientras que la gramática es, por definición, capaz 
de generalización extralingüística» (2003:659). Esta tensión irresuelta es lo 
que se manifiesta durante el acto de la lectura ya que involucra simultá-
neamente tanto a la dimensión retórica como a la dimensión gramática del 
lenguaje. La noción de lectura es central, al punto que De Man la incorpora 
a su formulación sobre la resistencia a la teoría: «Resulta que la resistencia 
es, de hecho, una resistencia a la lectura» (2003:659).

Lectura

Es posible encontrar un ejercicio de lectura retórica vinculada con la resis-
tencia en el análisis que De Man hace de un episodio narrado por Rousseau 
primero en las Confessions y luego en la Cuarta Rêverie. El episodio en 
cuestión inicia cuando Rousseau roba un lazo de color rosado y, una vez que 
se descubre el robo, él «acusa a una joven criada de haberle dado el lazo, 
dando a entender con ello que ella [Marion] intentaba seducirlo» (1990:318). 
Como Rousseau se siente culpable de las consecuencias, no solo de su robo 
sino también de su mentira, se encarga de excusarse a sí mismo por ambos 
actos afirmando que él robó el lazo para regalárselo a Marion simplemente 
porque la deseaba, al punto tal que en el texto mismo se pretende que «el 
lazo “vale por” el deseo de Rousseau respecto a Marion» (1990:322). La excusa 
de Rousseau es la siguiente: «es extraño, pero la verdad es que mi amistad 
con ella fue la causa de mis acusaciones. Ella estaba en mis pensamientos, me 
excusé a mí mismo con lo primero que se me ofreció. La acusé de haber hecho 
algo que yo quería hacer y de haberme dado el lazo porque mi intención era 
dárselo a ella» (1990:327). La frase que le interesa a De Man, en francés, es: 
«Je m’excusai sur le premier objet qui se m’offrit». Lo importante de la frase 
es que genera una cierta extrañeza en el lector, fundamentalmente porque 
está construida con un vocabulario signado por la contingencia (lo primero 
que se le ofreció a Rousseau para excusarse fue Marion, pero bien podría 
haber sido otra cosa) en un contexto (la excusa) de manifiesta causalidad: 
es sabido que para que la excusa efectivamente funcione, debe constituirse 
como un argumento lógico‒causal. En un gesto típico del modo de exponer 
sus lecturas, De Man afirma una primera lectura para luego negarla: «dado 
que Rousseau desea a Marion, ella actúa sobre la mente de él y su nombre 
es pronunciado casi inconscientemente, como un desliz, un segmento del 
discurso del otro. Pero el uso del vocabulario de contingencia (“le premier 
objet qui se m’offrit”) dentro de un argumento de causalidad es impresionante 
y desarticulador» (1990:327). Entonces, en un primer momento el propio De 
Man es quien presenta la (errada) lectura psicológica del pasaje para luego 
optar por una lectura retórica del mismo. La lectura psicológica mantendría 
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el error fenomenalista usual, mientras que la lectura retórica suprimiría 
desde el principio la posibilidad misma de tal error. La utilización, por parte 
de Rousseau, del nombre de Marion como excusa puede leerse como un 
«desliz» o acto fallido de Rousseau (es decir psicológicamente motivado, 
verosimilizado) pero el vocabulario estrictamente azaroso con el cual se 
construye la excusa deshace esa lectura.

De Man, en un caso típico de «lectura cerrada», clausura una posible 
lectura psicológica de la frase en cuestión, mostrando que el propio texto 
niega la lógica que pretende construir. El nombre «Marion», en la excusa 
de Rousseau, contrario a las necesidades lógico‒causales del texto y a las 
intenciones explícitas del propio autor, no posee ningún tipo de motivación: 
abierto a una total arbitrariedad es, por tanto, incapaz de establecerse como 
el principio causal que garantizaría el normal funcionamiento de la excusa 
haciéndola fracasar en tanto acto de habla performativo. La mentira alojada 
en el nombre «Marion» es casual simplemente porque el propio texto la 
presenta de esa manera, aunque la lógica del texto requiera que sea causal 
para que la excusa tenga sentido (es por esto que Rousseau intenta explicar 
esa mentira en términos causales diciendo que fue proferida a causa de su 
deseo por Marion). Mediante esta lectura De Man intenta hacer notar cómo, 
en repetidas ocasiones, los textos se resisten a ser explicados mediante 
su referencia externa: la frase de Rousseau no puede leerse a partir de su 
condición genérica (es decir, como excusa), ni tampoco refiriéndonos a su 
contexto o a las intenciones de su autor.

Entonces, esta frase es para De Man «un anacoluto, un elemento extraño 
que altera el significado, la legibilidad del discurso apologético, y vuelve 
a abrir lo que la excusa parecía haber clausurado» (1990:328) y, como tal, 
el anacoluto niega la propia intención de su autor. En una nota al pie, De 
Man aclara que la noción de anacoluto designa «toda discontinuidad gra-
matical o sintáctica en la que una construcción interrumpe a otra antes de 
completarse» (1990:340). El anacoluto se alojaría entonces en la excusa de 
Rousseau que, entendida como mentira casual, rompe las expectativas de 
causalidad que el propio texto genera en el lector. Esta figura se caracteriza 
por la convergencia en un mismo punto de dos modos retóricos (causalidad 
vs. casualidad) que, al negarse el uno al otro, producen una interrupción 
[Ver Interrupción] de la lectura que manifiesta la imposibilidad efectiva de 
dicha convergencia.

De Man se ocupa también del texto la Cuarta Rêverie, escrito diez años después 
de las Confessions, alegando que en el anacoluto se encuentra «diseminado» 
por todo el texto y no solo en una frase. Percibe en la tensión expuesta entre 
las expectativas de causalidad y la mentira casual, la lógica misma de lo fic-
cional: «La ficción nada tiene que ver con la representación, sino que es la 
ausencia de todo vínculo entre enunciado y referente, independientemente 
de si el vínculo es causal, codificado» (1990:330). La mentira casual (el nombre 
Marion) —que ocupa el lugar de la excusa— se caracteriza entonces por ser 
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completamente inmotivada: «Rousseau emitía el primer ruido que le venía a la 
cabeza: no decía nada en absoluto, menos aún el nombre de alguien, porque 
así el enunciado puede funcionar como excusa». (1990:331)

Es preciso recordar que De Man lee y analiza un escrito autobiográfico. 
En este sentido, es evidente que sin la culpa que le produjeron a Rousseau 
los efectos de su mentira casual u otros episodios como este, no tendría 
nada que excusar en las Confessions. Esto le sirve a De Man para exponer la 
tesis principal de su artículo: «Ya no es seguro que el lenguaje exista como 
excusa de una culpa anterior pero es igualmente posible que, dado que el 
lenguaje, como máquina, actúa de todos modos, tenemos que producir culpa 
(...) para hacer que la excusa tenga sentido. La excusa genera la culpa que 
exonera (1990:337). Esta cita debe entenderse en el marco de la negación 
radical de la fenomenologización de la lingüística que De Man propone. 
Para que el lenguaje, entendido en este caso como excusa, tenga sentido 
y pueda comunicar de forma efectiva, es necesario que «inventemos», por 
decirlo de algún modo, una realidad a la que el lenguaje pueda referir. 
Resulta pertinente tomar esto como una crítica a los modos de lectura que 
se proponen explicar la literatura recurriendo al mundo fenoménico siempre 
exterior a ella (intención del autor, contexto sociohistórico, etc.): «No hay 
excusa [lenguaje] que pueda hacerse cargo de tanta proliferación de culpa 
[realidad]» (1990:337); aunque lo que verdaderamente ocurre para De Man 
es otra cosa: «nunca puede haber culpa suficiente para equiparar el infinito 
poder de excusarse de la máquina textual» (1990:338). La culpa, en este 
contexto, cumple una función performativa mientras que la excusa es una 
función representativa. La tensión irresoluble entre ambas manifiesta «la 
disyunción de lo performativo respecto a lo cognoscitivo» (1990:337). Como 
en el caso del anacoluto de Rousseau, el análisis lingüístico de Paul De Man 
termina por negar cualquier tipo de explicación que se establezca sobre 
las intenciones del autor, lo cual sería un tipo de lectura esencialmente 
referencial. De Man parece querer convencernos de que lo específico de la 
literatura es eso que, en el acto de la lectura, no puede explicarse o, mejor, 
no puede ser asimilado ni por sus condiciones genéricas, ni por su contexto 
sociohistórico ni por las intenciones del autor.

Federico Cortés

Envíos
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Resto
Algo siempre sobra

En la conclusión de El género en disputa (1990), Judith Butler señala que 
las teorías feministas de la identidad que procuran referirse al color, la 
sexualidad, la etnicidad, la clase social y la capacidad física «terminan con 
frecuencia en un tímido “etc.” al final de la lista»: en su afán por no dejar nada 
fuera, quedan siempre incompletas. Tímido y «desesperado», ese «etcétera» 
es «el supplément, el exceso [excess]» que necesariamente quedará afuera 
de todo empeño por postular la identidad de modo definitivo, incluyente o 
completo. En el territorio de un pensamiento radical asociado desde fines 
del siglo xx a los activismos disidentes y a las luchas políticas contrahege-
mónicas, Butler está interesada en mostrar que ninguna teoría merece la 
calificación de crítica si no mantiene incesantemente abierta la hipótesis de 
un excedente: lo aún in−inteligido por los lenguajes que nos constituyen, es 
decir un resto que es lo excluido y lxs excluidxs. Retomando una conocida 
frase de Frantz Fanon —«un negro no es un hombre»—, Butler se pregunta qué 
o quién es, entonces, ese o eso que dice «un negro no es un hombre» (ya que 
quien pronuncia la frase es un enemigo del poder heteronormativo blanco 
europeo que ha naturalizado llamar a ese/o «un negro»). En ese sentido, el 
«etc.» al final de esa lista que se querría exhaustiva parece resignarse a la 
impotencia acrítica del habla de que disponemos y de sus límites, es decir, 
parece arriesgarse a que sigan afuera lxs que ya lo están, esxs mismxs a 
quienes se busca emancipar del poder que se sostiene suprimiéndolxs. Pero, 
al mismo tiempo que —como una confesión de cansancio— se vuelve contra 
su propio sueño de cumplimiento inclusivo, ese «et cetera» («this illimitable 
et cetera») es señal del incesante proceso mismo de la significación y, por 
tanto, es un nuevo punto de partida para las teorías políticas feministas (y, 
en general, podemos agregar, para la crítica política de la identidad): siempre 
resta algo, eso de lo que todavía no hemos podido, no hemos sabido o no 
se nos ha permitido hablar. Posiblemente sea por eso que «literatura» se ha 
utilizado durante siglos —como una voz paradojal— para nominar ese resto 
innombrado (Butler, 1990:143; 2018:279).

Raymond Williams no lo hubiese dicho de modo muy diferente que Butler: 
esa sobra señala el agotamiento de lo articulado y lo decible, y a la vez es el 
punto de partida donde ya despunta una señal del cambio social, histórico, 
cultural, lingüístico. En efecto, por lo menos desde 1954, Williams insistió 
en la figura de algo «que queda» (something remains): una vez que hemos 
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desplegado, del modo más exhaustivo y metódico posible, un análisis cul-
tural de «la totalidad social observable», «siempre sobra algo» para lo que 
parece no haber «una contraparte externa» —es decir, para lo que parece 
no haber palabras, nombres ni figuraciones disponibles—. Para Williams, lo 
que llamamos arte y literatura (pero no solo el arte y la literatura) nos dan, 
de ese resto, algo que nunca es «empíricamente observable» —pues en tal 
caso ya no restaría— pero no obstante nos lo dan en estado práctico: no for-
malizado, lo que resta en la literatura se siente, se experimenta y perturba, 
como un «atasco». Eso que sobra no es nunca el sustituto de ningún otro 
tipo de comunicación, porque expresa algo que ningún otro elemento de la 
organización social puede expresar: «la vida real». «Más allá de cierto punto», 
dice Williams, eso «difícilmente pueda ser comunicado, y a veces ni siquiera 
descripto»; e insiste: «una experiencia que al parecer no es comunicable». 
La conjetura central es la de una inminencia, porque se trata «a menudo [de] 
una inquietud, una tensión, un desplazamiento, una latencia: el momento 
de comparación consciente que aún no ha llegado, que incluso ni siquiera 
está en camino». «Experiencias, para las cuales las formas fijas no dicen 
nada en absoluto». Para Williams, «el verdadero contenido social» del arte 
y la literatura se halla así «en el mismo borde de la eficacia semántica», no 
en su interior. En 1979, Williams insistió —con la retórica del oxímoron o la 
paradoja— en que el trabajo crítico debía apuntar a lo que se percibe sin cesar 
como «una ancha extensión oscura», tratar de «ver lo que no es visible», 
«la realidad básica de la sociedad que ciertamente no es empíricamente 
observable», «el nuevo sentido de lo oscuramente incognoscible». Williams 
enfatizaba en que «hay que buscar un término para aquello que no está del 
todo articulado o no resulta del todo cómodo en diversos silencios, aunque 
no suele ser muy silencios», al tiempo que aclaraba ignorar cuál pudiese 
ser ese término. Menos como disculpa que como insistencia sobre el tenor 
restante del resto, Williams parece estar rodeando la obstinación de eso para 
lo que no dispone de lengua porque queda allí una vez que se han agotado 
los catálogos de tradiciones, códigos, memorias y decires disponibles. Es en 
ese punto, cuando su hablar la experiencia dice quedarse sin lengua, donde 
resta la presencia irreductible y por venir de lo real. Pura inmediatez de lo 
que emerge y resta sin sentido, el arte y la literatura tocarían así el horizonte 
imposible de la desujeción. Por eso mismo, cuando esa la voz de la teoría 
advierte su incompletud —desde que ese resto mudo demanda las palabras 
imposibles que lo digan—, se desdice como teoría y actúa la imposibilidad 
de leer todo (y actúa, entonces, para sí y para quien lea, la imposibilidad del 
sentido, de un sentido que no vacile incesantemente en su resto no seman-
tizable) (cf. Dalmaroni, 2004 y 2009).

La figura del «resto» es siempre tributaria de alguna teoría de la sepa-
ración y del consiguiente intervalo (a veces temporal, otras trascendental) 
entre lo que queda separado: por mencionar algunos de los precedentes más 
destacados al respecto, Hegel y Marx. El primero —que fue lectura decisiva 
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para Maurice Blanchot y Jacques Lacan, entre otros— legó al pensamiento 
del siglo xx su teoría de la «alienación» o enajenación y, articulada con esa 
teoría, la atención sobre el hecho de que el lenguaje nos separa de la cosa 
que nombra y abre una distancia insoslayable. En Marx son complementarias 
las teorías de la alienación, la del fetichismo de la mercancía —que separa 
al sujeto del producto de sus acciones—, y la teoría de la plusvalía, que es 
ese producto separado del productor y que nombra lo que en economía se 
conoce como el excedente; la familia de palabras e ideas es obvia: sobrante, 
resto, exceso. Cuando Marx habla de producción, se refiere precisamente a lo 
que para él es propio del género humano: energías excedentarias respecto 
de la mera necesidad, que se desatan incesantemente y dejan abierta una 
brecha que impide la totalización, porque apuntan «no a conservar lo que ha 
llegado a ser, sino a mantenerse en el movimiento absoluto de llegar a ser»: 
un dilatado y nunca calculable «etcétera» de las diferencias, las otredades, 
los neologismos e incluso las revoluciones por venir (Eagleton, 1999:37). O 
como enfatiza Williams, «ningún orden social dominante y por lo tanto nin-
guna cultura dominante verdaderamente incluye ni agota toda la práctica 
humana, toda la energía humana ni toda la intención humana» (Williams, 
1980:147). Jamás se incluye todo, siempre resta algo.

Una historia teórica del «resto» que no desatienda las preocupaciones 
de la filosofía del lenguaje, tampoco puede omitir las incitaciones del psi-
coanálisis. En consonancia con la idea freudiana de la ausencia y la falta del 
objeto por su pérdida originaria, Jacques Lacan acudió a la figura del «resto», 
especialmente en alguna de las diversas descripciones que hizo del «objeto 
a»: eso que se cae en la significantización, es decir lo que el Orden Simbólico 
pierde y deja afuera cuando constituye al sujeto (el que será entonces, por 
definición, una instancia escindida, incompleta: fracturada por la falta de 
ese resto perdido). Ese resto —sobra y «desecho»— es para Lacan «lo que 
resiste a toda asimilación a la función del significante, y por eso precisa-
mente simboliza lo que, en la esfera del significante, se presenta siempre 
como perdido, como lo que se pierde con la significantización. Pero precisa-
mente este desecho, esta caída, esto que resiste a la significantización, es lo 
que acaba constituyendo el fundamento en cuanto tal del sujeto  deseante» 
(Lacan, 2006:190; itálica nuestra). Esta última frase condensa la lógica del 
resto como matriz de pensamiento sobre el lenguaje y lo social mismo: no 
hay todo (sujeto, mundo, vida...) sino cuando falta ese resto perdido con cuya 
emergencia y caída simultáneas (y solo así) ese todo−nunca−totalizable se 
constituye. No bien habla, esto es, tomado el individuo en el régimen del 
significante que le permite decir «yo» pero lo constituye sujeto−sujetado a 
lo Simbólico, se dan autoimplicados pero escindidos el no−Todo y el resto, el 
Otro (incompleto) y su otro (perdido). La filósofa argentina Mónica Cragnolini 
explica esta paradoja mediante una parábola de Kafka, «Comunidad», donde 
«cinco» sujetos que «la gente» identifica como quienes pertenecen a la casa 
en la que viven, se ven interrumpidos constantemente por un sexto que 
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pretende entrometerse y al que deben rechazar una y otra vez. El sexto —
que sobra— siempre vuelve, es decir, resta, y es esa otredad de su restancia 
la que constituye la comunidad: no hay comunidad totalizable, solo hay 
comunidades del resto. En todo enunciado, en cualquier acto de habla, en 
el escrito que fuese, la pretensión comunitaria, es decir comunicativa, se 
levanta sobre la exclusión incesante de ese «etcétera» que siempre vuelve.

Esta matriz de pensamiento, en la que —aunque haya sin duda otros— Freud 
y Lacan producen intervenciones clave, puso en una crisis severa toda ilusión 
semiótica, lingüística o hermenéutica en torno del sentido, de un sentido que 
demandase despejar todo resto de indeterminación (ya que la postulación 
de un sentido es una apuesta por lo decidible y por tanto por la totalización, 
el cierre sin resto, la completitud). Entre los años de 1960 y 1970, esa crisis 
pudo verse y razonarse como el acta de defunción del estructuralismo, pero 
sus alcances teóricos fueron, por supuesto, mucho mayores que el reemplazo 
de una escuela por otra.

Entre los filósofos que han sido muy transitados en la enseñanza de la teoría 
literaria, también Giorgio Agamben frecuentó la figura del resto. En Lo que 
queda de Auschwitz ([1999]2000), resto es el «no−hombre», el «musulmán» de 
los campos de exterminio del nazismo, aunque resto sería también, o más bien, 
el testigo sobreviviente (Primo Levi sería su paradigma), que viene a darse la 
tarea imposible de testificar esa destrucción incompleta pero extrema de lo 
humano en aquel que no sobrevivió o se hundió, ya mudo, hasta casi el último 
fondo; a la vez, ese testigo —que resta entre el viviente y el hablante— tiene 
un equivalente paradigmático en la figura del poeta, que también resta entre 
identidad y alienación, entre el yo y el faltarse a sí mismo... Aunque, a la vez, 
es «el hombre» nomás, y no solo ni tan específicamente el testigo o el poeta, 
lo que tiene lugar en ese hiato, o sea el resto que encarna el proceso incesante 
de la subjetivación−desubjetivación. Cuando, en cambio, Agamben acude a la 
figura bíblica y paulina del «resto de Israel» y al tema mesiánico en El tiempo 
que resta ([2000]2006), el resto es «el único sujeto político real», es decir «el 
pueblo», que «no puede jamás coincidir consigo mismo, ni como todo ni como 
parte, es decir lo que queda infinitamente o resiste toda división» (59−62). 
En «¿Qué queda?», un ensayo de 2017, lo que resta es ahora la lengua de la 
poesía. Esa lengua resiste a las destrucciones porque ni discurre ni informa 
—asevera Agamben— sino que nombra y llama lo perdido (es decir lo olvidado 
y lo exterminado). El resto parece, así, una hipótesis «histórico−trascendental» 
multivalente, que en su nota filosófica principal retoma lo que ya sabíamos por 
Lacan y Derrida, y con la que Agamben explica o caracteriza asuntos diversos; 
el modo en que la literatura es incluida en esas teorizaciones del resto tiende 
más bien a ilustrar tesis filosóficas y antropológicas que a producir ideas y 
argumentos sobre la literatura que ya no conociésemos por la lingüística, los 
estudios literarios, la filología, la poética o la retórica (vg. lo que Agamben 
propone sobre la condición del poeta; o sus tesis sobre la subjetivación por 
el lenguaje; o sus figuraciones sobre la naturaleza del poema).
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Lectura

Ahora bien: cuando Butler, según citábamos, escribía «supplément», en 
francés, no estaba citando a Williams (ni a Lacan, ni a Agamben), sino a 
Jacques Derrida.

«¿Y qué es para usted la literatura»? le preguntó a Jorge Panesi, con cierta 
impaciencia, una estudiante, durante una clase de teoría literaria en la 
Universidad de La Plata, hacia principios de los años de 1990. El profesor 
respondió, sin circunloquios ni dilación alguna: «un resto resistente». Panesi, 
uno de los críticos literarios argentinos que se destacan entre los especialistas 
en la obra de Jacques Derrida, parecía estar citando un texto de 1973 donde 
se enfatizaba que en el discurso crítico «sigue presente un resto resistente de 
texto»; la frase está en «El resto del texto», un breve ensayo —casi un mani-
fiesto teórico— que apareció sin firma en el primer número de Literal (1973), 
la revista que reunió a uno de los núcleos vanguardistas de la nueva crítica 
en la Buenos Aires agitada de esos años; Josefina Ludmer, con cuyo trabajo 
crítico se vincularía Panesi desde fines de los 70, aclaró años después que ella 
misma había escrito a cuatro manos ese ensayo junto a Osvaldo Lamborghini. 
Todavía tributario de un diccionario teórico de sesgo semiótico−textualista, «El 
resto del texto» fue no obstante uno de los primeros gestos indudablemente 
derridianos de la crítica argentina; allí se alternan las figuras del residuo, el 
desperdicio, el resto, el suplemento y el demás, para hacer hincapié en eso 
que ninguna lectura puede incluir, asir ni totalizar.

En uno de sus relatos sobre la vida de los campesinos en Europa, el escri-
tor marxista John Berger avisó: «Si se pudiera dar un nombre a todo lo que 
sucede, sobrarían las historias. Tal y como son aquí las cosas, la vida suele 
superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que relatar 
una historia» (Berger, 2011:139). Es curioso cuánto se parece esa frase a esta 
otra de Derrida: «Las formas discursivas, los recursos de archivación obje-
tivante de los que disponemos, son tanto más pobres que lo que ocurre» 
(2017:139). Es difícil decidir qué habrían querido decir Berger y Derrida con 
lo que sucede y lo que ocurre, aunque sin dudas se trata en los dos de algo 
que no podría ser asido por lo decible: habría siempre más que lo decible−
pensable, siempre un demás que los discursos disponibles no saben ni 
pueden nombrar, o que no han podido articular todavía (ni luego, ni más 
tarde, y así siguiendo en el discurrir sin cierre de la diferrancia. La literatura, 
en los dos autores que citamos, designaría entonces ese excedente (en un 
sentido opuesto al que Verlaine dejó acuñado en su «Arte poética», donde 
lo importante es la música del verso, «y todo el resto es literatura»).

La figura del resto es casi tan importante en Derrida como su más célebre 
predecesora: en varios de sus más importantes escritos de los años 60 y 70 
y especialmente a partir de sus lecturas de las Confesiones de Roussseau, 
Derrida propuso lo que llamó lógica, movimiento o ración de «suplementarie-
dad» o del «suplemento», donde se condensa una teoría del lenguaje, de la 
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subjetividad y de lo social mismo gobernada por una crítica severa y definitiva 
de toda totalidad y de todo intento de totalización (1966b:s/p). ¿Por qué siem-
pre resulta no solo que podemos agregar un suplemento sino además que es 
fatal agregar un suplemento a un lenguaje, a una interpretación propuesta, 
a un discurso anterior, a un campo dado? Cualquier campo de «lenguaje» 
(es decir cualquier conjunto que nos concierna en algo) excluye su cierre y 
por tanto su totalización: es, en cambio, finito (como la lista de identidades 
fatalmente incompleta que cita Butler), de modo que se trata siempre de un 
campo que (por esa finitud que ningún cierre podría volver in−finita ni, por 
tanto, total) funda el juego de las suplementaciones incesantes: nunca nada 
es todo, y en cambio algo siempre falta y pedirá un suplemento que habrá de 
ser a su vez suplementado, y así. Lo que falta es siempre un centro u origen 
(«le manque, l’absence de centre ou d’origine»), y el signo que lo reemplaza, 
que lo complementa, que toma su lugar en su ausencia, «se agrega, viene 
además, además» (Derrida, 1966a y 1966b:s/p). El suplemento es agregado 
desde el exterior pero, en la medida en que viene a suplir una falta, estaría 
ya antes, inscripto dentro de eso a lo que se añade: lo que es necesario, lo 
que falta, también se presenta como un excedente [surplus, superávit], una 
sobreabundancia de valor. En Rousseau —de cuya prosa toma la figura del 
«suplemento»— Derrida analiza cómo el habla (que se supone en principio 
confiable) necesita un suplemento debido a que presenta las mismas carac-
terísticas que se pensaba propias del suplemento, es decir de la subsidiaria 
y defectuosa escritura: el yo de las Confesiones escribe que necesita escribir, 
porque cuando habla es infaliblemente no comprendido, malinterpretado: 
Rousseau lamenta que la escritura sea un mero sucedáneo, pero lo cierto es 
que la escritura viene a suplementar las insuficiencias del habla, que a su vez 
viene a suplementar lo que falta en las cosas o en la experiencia (de modo 
que el rasgo principal del habla —que se suponía directa, fiable, auténtica, 
etc.— es el mismo que el de la escritura: suplementar un suplemento anterior 
a su vez ya suplementado, y así) (Derrida, 1971).

En Glas (1974), en La verdad en pintura ([1978]2001) y en Espolones. Los 
estilos de Nietzsche ([1978]1981) —entre otros textos— Derrida desarrolló las 
figuras del resto y la restancia (contracción de resto y resistencia). «Leer, 
relacionarse con una escritura» no es sino leer precisamente ese resto 
—«inmundicia», «basura» o «desecho» en tanto desgajado, cortado del 
todo para pretender constituirlo como tal en una «hermenéutica segura de su 
horizonte», es decir segura de un sentido— (1981:86). Todo texto es un texto 
en restancia: la más omnívora e implacable voluntad interpretativa arroja 
—lo sepa o no, lo vea o no— un resto in−significante, no significante... o bien, 
al contrario, abierto a un exceso incesante de significancia que lo deja para 
siempre indecidible. No se trata de que el resto resulte ilegible: el resto puede 
ser perfectamente decodificable, como cualquier línea o verso de un ejercicio 
surrealista: la imagen propuesta por la frase «un paraguas y una máquina 
de coser sobre la mesa de disección» no es agramatical, y todas y cada una 



279

de sus palabras están en los diccionarios y son comprensibles. Pero nunca 
nadie podrá aseverar: sé que alguien quiso decir algo al escribirla, y lo que 
quiso decir es lo que la frase significa, y disponemos de razones suficientes 
para decidir que lo que significa es tal o cual cosa. La cita del célebre montaje 
que los surrealistas tomaron de Les Chants de Maldoror de Lautréamont no 
es aleatoria: en Espolones, Derrida comienza las páginas dedicadas al resto 
y la restancia recordando que entre los fragmentos inéditos de Nietzsche 
se encontró esta frase, entre comillas: «He olvidado mi paraguas». El caso 
es extremo, pero Derrida cree que no hay texto que —contra las apariencias 
de inteligibilidad— funcione de otro modo: la frase no es un balbuceo, ni 
una glosolalia, sino una oración regular. Pero nunca nadie sabrá si significa 
algo ni —en tal caso— qué, ni si Nietzsche quiso decir algo al escribirla (ni 
menos por qué la entrecomilló). Tampoco se trata —como podría suponer 
cierta semiótica— de un caso de imposibilidad de contextualización, porque 
no hay casos en que la contextualización sea, por fin y para finalizar, posible:

Quizá un día, con suerte y trabajo, se pueda reconstruir el contexto interno o 
externo de ese «he olvidado mi paraguas». Ahora bien, esta posibilidad fáctica 
no impedirá nunca que esté implícito en la estructura de ese fragmento (...) que 
pueda a la vez permanecer por entero y para siempre sin otro contexto, sepa-
rado no solo de su medio de producción sino de toda intención o querer−decir 
de Nietzsche, ese querer−decir y esa signatura apropiante manteniéndose, en 
principio, inaccesibles.
No es que ese inaccesible sea la profundidad de un secreto, puede ser incon-
sistente, insignificante. Nietzsche quizá no quiso decir nada, o bien poca cosa, 
o no importa qué, o incluso, fingir querer decir algo. (Derrida, 1981:85)

La literatura sería, así, un nombre que damos a esa condición restante de 
toda escritura, como la que vemos en «He olvidado mi paraguas».

En ese sentido, la novela El proceso de Kafka, por caso, sería toda ella resto: 
el texto narra en un discurso recto, digamos, que se ha abierto un proceso 
contra Joseph K. Pero el proceso no tiene sentido... o podría tener muchos y 
en exceso: no hay personaje, ni narrador ni lector ni crítico que —tras casi 
un siglo de conjeturas, hipótesis y debates— haya podido establecer siquiera 
de qué clase de delito se acusa al protagonista.

¿Quién podría asegurar por qué Fiona, tan imprevistamente y —al parecer— 
sin consecuencias decisivas para la prosecución de la trama, besa a Adam 
en The Children Act (La ley del menor, 2014), la novela de Ian McEwan? Pero... 
¿no sería pues evidente que se ha enamorado del muchacho? ¿No la pone 
la narración en las condiciones propicias para un arrebato no deliberado, 
imposible de premeditar...? Esa y otras hipótesis, concurrentes con esa, pare-
cen más o menos verosímiles, razonables, plausibles —como todas las que 
se han esgrimido para explicar por qué Joseph K. ha sido procesado—, pero 
ninguna permite cerrar una interpretación, prestar una adhesión decidida 
a una respuesta (como se ve, no se trata de casos de lo que se conoce en 
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teoría como ambigüedad, tampoco de ambivalencia, porque no se trata de 
que haya dos caminos para la atribución de un sentido). Ese beso es, en fin, 
resto, o mejor: de ese beso resta algo con lo cual lxs lectores nuca sabremos 
del todo qué hacer.

Por supuesto, no es necesario acudir a obras como Esperando a Godot de 
Beckett para mostrar la restancia de las escrituras. En las primeras páginas 
de su libro Después de Babel, George Steiner inventó la figura del «lector 
integral» (1975:13−32). Mediante cuatro breves ejercicios de interpretación, 
Steiner intentaba desentrañar la integridad semántica de un texto, leer para 
comprender —entender y abarcar—, para llegar a saber de un modo fiable 
qué significados reúne una obra literaria (y, por tanto, para establecer un 
cierto acuerdo entre el texto y todxs sus lectorxs posibles). Pero nomás en 
la segunda página del intento, Steiner advierte las dificultades severas que 
nos plantea el escurridizo sentido de una sola palabra en un parlamento 
de Shakespeare, y a la vez que no sabremos nunca con certeza cuál sentido 
le atribuían los contemporáneos del teatro isabelino cuando la escucha-
ban pronunciada en el escenario. Pero si seguimos un enfoque como el de 
Derrida, también para los espectadores coetáneos de las puestas del propio 
Shakespeare cada parlamento, cada escena, cada drama arrojaba, aun si 
hubiese sido ínfimo y esporádico, un resto «inaccesible» que dejaba abierta, 
así, la resistencia de esa escritura a todo intento de totalización.

Miguel Dalmaroni
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Robo / apropiación
Límites borrosos

Los desarrollos que continúan rodean una hipótesis derivada del análisis 
exhaustivo de las operaciones de lectura y escritura puestas en funciona-
miento por Jacques Derrida en ese conjunto inabarcable que constituye 
su obra. Este análisis constata que la singularidad del «programa» que 
Derrida presentó en De la gramatología (1967a:11, 125) y que sostuvo hasta 
sus últimos textos se funda no solo en sus aportes categoriales sino en 
el modo en que leyó y escribió sobre sus objetos. Entre esos objetos, la 
literatura ocupó un lugar diferencial. Así como los textos que ostentan alguna 
pretensión de verdad fueron leídos desde su filoso escalpelo, la literatura 
inspiró la mayor parte de sus formulaciones que, con el paso de los años, 
tomaron dos direcciones: mientras que sus escritos, sostenidos en el «crédito 
editorial acumulado» (la expresión es suya; en términos bourdieusianos 
hablaríamos de «capital simbólico»), se fueron tornando, poco a poco, más 
osados y dislocadores en lo concerniente a protocolos, sus intervenciones 
orales, en especial en entrevistas, cedieron en intransigencia al punto que 
es posible descubrir, puntualmente en estos intercambios, un Derrida más 
pedagógico. El análisis realizado permite afirmar que en la obra derridiana, 
el «robo» en literatura funciona como un equivalente a la «apropiación» 
en los discursos en general. Demostrar esta afirmación exige reponer su 
concepto de «literatura» y su relación con la «ley» y luego, su concepto 
de «apropiación» para, finalmente, indicar los puntos de intersección y las 
diferencias entre estos discursos.

Empecemos por observar que en «La ley del género», Derrida hizo añicos 
el mandato de «no mezclar los géneros»: su principio de que todo texto 
«participa» de más de un género sin «pertenecer» con exclusividad a ninguno 
desbarata toda fantasía de pureza (cf. Derrida, 1980b). Si bien la literatura 
no queda al margen de ese principio, tiene un funcionamiento institucional, 
legal y cultural diferenciado: si Derrida fantasea con que la literatura es el 
único discurso que puede «decirlo todo y de cualquier modo» (1989a:36) 
no es sino porque paga el precio de ser leída como «mera literatura». Y 
justamente por ese carácter gratuito y por no arrogarse pretensiones de 
verdad, motiva un tratamiento distintivo en su lectura al punto que no cae 
bajo su operatoria de desmontaje y de señalamiento de contradicciones, 
excesos y faltas. Este tratamiento diferencial obedece también al marcado 
de la lengua de escritura. Tal como observa Derek Attridge, el corpus de 
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textos literarios que Derrida ha trabajado es mucho más homogéneo que 
el filosófico (1989a:41). Podría afirmarse que el denominador común de la 
literatura de la que se ha ocupado es no haber dejado en igual estado las 
lenguas usadas en su escritura.

Si bien el psicoanálisis previene respecto del entusiasmo desmesurado 
alrededor de la fantasía que aloja en la literatura la posibilidad de «decirlo 
todo», hay un sentido de esta pretensión que sí está habilitado por su 
funcionamiento: se trata del aporte de lecturas del pasado, del presente y 
de lo por‒venir que, por razones de de‒mostración, no están habilitadas en 
el resto de los discursos sociales. Por poner un ejemplo: La ilusión del rubio, 
una pieza teatral estrenada en 2021 en el Teatro Nacional Cervantes escrita 
por Santiago San Paulo y dirigida por Gastón Marinoni, interpreta la oscura 
retícula de poderes enredados en la desaparición, en 2012, de Facundo Rivera 
Alegre, un joven cordobés de veinte años. La literatura avanza allí donde los 
discursos del derecho (y también los periodísticos) se detienen. No tener 
que probar sus aserciones la convierte en «una institución que tiende a 
desbordar la institución» (1989a:36).

Es por esta conjunción, es decir, por su posibilidad de hacerle algo a la 
lengua en la que se escribe y por esta capacidad de intervención que va 
más allá de lo que alcanza cualquier discurso con pretensión de verdad 
que Derrida la describió como «la cosa más interesante del mundo (quizás 
más interesante que el mundo) dado que lo que puede ser proclamado y 
rechazado bajo el nombre de literatura no puede ser identificado en ningún 
otro discurso» (1989a:47). Este funcionamiento singular genera una tensión 
con la ley al punto que se habilitan operaciones de injerto que, jurídicamente, 
llamaríamos «robo». Una operación que Derrida llevó al extremo en Clamor 
(1974), un texto de borde entre la literatura y la filosofía que se nutre de lo 
más potente de ambas para provocar una irrupción que tiene aún sus ecos 
en las humanidades.

Desde la provocadora hoja suelta con su sentencia, «Se ruega insertar» 
(una marca de sus textos, desde entonces hasta el final de sus trabajos), 
volvió sobre sus operaciones mientras interrogaba con filosa ironía tanto 
celito y tanta preocupación alrededor de la propiedad (intelectual):

Para aquellos a los que les importa la firma, el corpus y lo propio, declaremos 
que, poniendo en juego, haciendo pedazos más bien mi nombre, mi cuerpo y 
mi rúbrica, elaboro por las mismas, con todas las letras, los del así denominado 
Hegel en una columna, los del así denominado Genet en la otra. Veremos por 
qué —oportunidad y necesidad— estos dos. (Derrida, 1974)

¿Cómo no leer aquí, ya incipiente, en este cruce entre textos de Hegel, uno 
de los clásicos de la filosofía occidental, y de Jean Genet, uno de los escritores 
franceses más revulsivos, un anticipo de sus planteos sobre la «apropiación», 
sobre la firma asegurada desde la singularidad de los trazos, desde las marcas 
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que les dejan a una lengua ciertas escrituras? Bajo la forma de pregunta, 
este planteo inquietante se introduce en Clamor: «Fiscalizar es pedir papeles 
de identidad, un origen y una destinación. Es pretender reconocer un nom-
bre propio. ¿Cómo nombrar sin fiscalizar? ¿Es posible?» (13 der.). Sí, parece 
susurrar Derrida: es posible por la escritura y, en particular, por la literaria, 
o por una «monstruosa» (1967a:14), sin nombre todavía, de borde. Se trata 
de una asunción «actuada» más que proclamada: «Margenar, la operación 
incesante: firmar en el margen, trocar el nombre por unas ganancias, reba-
jar, tratar de reducir el margen y dejarse precipitar en los ángulos —marco 
dedaliano» (10 der.). Desde esta perspectiva, la autoría está resguardada no 
por un copyright sino por la apropiación singular de la lengua o, dicho de 
otro modo, por lo que se le hace a la lengua cuando se escribe y también 
por lo que se hace a partir de ella:

Entre las palabras, entre la palabra misma que se divide en dos (nombre y 
verbo, cadencia o erección, agujero y piedra) introducir la finísima varilla 
—apenas visible—, lo insensible de una fría palanca, de un escalpelo o de un 
estilo con el fin de exasperar y de echar por tierra seguidamente enormes 
discursos que terminan siempre, aunque lo nieguen más o menos, por atribuir 
un derecho de autor: «eso me corresponde», la rúbrica es mía.
Lo que la firma pone en juego —¿tiene lugar?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué?, ¿para 
quién?—; de esto se hablará, prácticamente, de paso: preliminar indispensa-
ble para la explicación de la formalidad (por ejemplo «literaria») con todos 
los enérgicos jueces que la interrogan desde unas instancias aparentemente 
extrínsecas (cuestión del sujeto —biográfico, histórico, económico, político, 
etc.— clasificado). En lo que respecta a la textualidad general, la rúbrica repre-
senta quizás el caso, el lugar de intersección (tópica y trópica) de lo intrínseco 
y de lo extrínseco. (9‒10 der.)

«Nadie sabrá jamás a partir de qué secreto escribo y que yo lo diga no cam-
bia nada» (1991c:218), advertía casi veinte años más tarde en «Circonfesión». 
Un «bucle extraño» (Hofstadter, 1979) anticipado en Clamor que se valió de 
la deliberada (con)fusión entre el registro de Genet y el propio dificultando 
asignar responsabilidades sobre lo enunciado dada la im‒posibilidad de 
determinar con seguridad quién hablaba: «¿Quién sueña? ¿Quién? ¿Quién 
escribe? ¿Qué? ¿Quién firma el milagro de la rosa roja? ¿Quién firma bajo 
ese texto que no por ello deja de tener la regla?» (72 der.). Una dificultad 
que potencia lo que puede la escritura desplegada en esta zona de borde:

Si escribo dos textos a la vez, no se me podrá castrar. (...)
(¡Ah!) eres inaprensible (pues bien) resto ¡ahí te quedas!
Traba, pues, dos veces.
Pues si mi texto es (fuera) inaprensible, no ser(ía) ni captado ni retenido. ¿A 
quién se castigaría en esta economía de lo indecidible? Pero si linealizo, si me 
pongo en línea y creo —es una ingenuidad— no estar escribiendo más que un 
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texto a la vez, eso viene a ser lo mismo, y todavía hay que contar con el coste 
del margen. Gano y pierdo en todos los casos mi dardo. (77 der.)

Clamor exacerbó (y por lo tanto, puso al descubierto) los procedimientos 
de toda escritura de una lectura: practicar cortes en las obras de lxs autorxs 
elegidxs, reunir los retazos seleccionados y coserlos desde la «lógica» que 
se ensaya. Su solicitación comprendió las prácticas de la crítica literaria, 
la filosofía y de las humanidades en general mientras se valía de lo que 
la literatura puede en el juego de los textos. Una apuesta que se dejaba 
entrever ya en «Tímpano» (Derrida, 1972a), texto‒manifiesto que reveló el 
deseo de «tympaniser» (1972a:I) la filosofía, de escribir (y, por lo tanto, de 
pensar) interrogando los gestos irreflexivos, la inercia, los automatismos, los 
«mecanismos» autorizados. Ya entonces trabajaba en un contrapunto entre 
dos columnas, dos géneros, dos escrituras: sin «conclusiones» ni síntesis 
contrastaba su texto con otro de Michel Leiris. Derrida y Leiris: ¿filosofía y 
literatura? En una entrevista concedida entonces afirmó que la «subversión 
del logocentrismo» se produce en cierto sector de la «práctica literaria» 
(1972b:20).

Derrida solicitó, con una radicalidad entonces nueva en sus planteos, los 
protocolos de lectura y de escritura de las humanidades tensionándolos hasta 
el paroxismo: «No se trata de no ser recibido por no ser recibido sino para 
hacer aparecer todas (o al menos la mayor parte de) las fuerzas de exclu-
sión del “campo”; esas que, precisamente, lo definen como tal» (1977b:48). 
Este trabajo sobre «lo irrecibible» demandó una escritura que no censurara 
desde el «metalenguaje» la fuerza de aquello que tomaba como «objeto». 
Un trabajo también en parte irrecibible que acentuara, sin declamarlo, una 
de las claves políticas de la desconstrucción.

Derrida aplicó su «teoría» de los géneros (cf. 1980b) a su propio trabajo 
cuando desestimó los intentos de encasillarlo en uno: «Rechazo de plano 
un discurso que me asigne un solo código, un único juego de lenguaje, un 
único contexto, una única situación, y lo que planteo no es simplemente 
por capricho o porque es de mi agrado sino por razones éticas y políti-
cas» (1993c:158). Los argumentos por los cuales cuestionó la fijación en una 
taxonomía atienden a la naturaleza cambiante de aquello que reclama una 
intervención: «Si hubiera una estabilidad continua no habría necesidad de 
la política, y es en este sentido que la estabilidad no es natural, esencial o 
sustancial, que existe la política y la ética es posible. El caos es al mismo 
tiempo un riesgo y una posibilidad» (163).

En el último párrafo de la hoja móvil con la sentencia «Se ruega inser-
tar», Derrida interrogó los andares de las ciencias humanas y también de 
las sociales:

¿Qué resta del saber absoluto? ¿De la historia, de la filosofía, de la economía 
política, del psicoanálisis, de la semiótica, de la lingüística, de la poética?, ¿del 
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trabajo, de la lengua, de la sexualidad, de la familia, de la religión, del Estado, 
etc.? Por lo restante, ¿qué resta por detallar del resto? (1974)

Allí mismo, en la última frase, se pronunció desde su tono renuente a la 
certidumbre: «Resta por saber —lo que no se ha podido pensar: lo detallado 
de un golpe». Y como última frase de este libro‒objeto, o más bien, en la 
última frase de este libro‒objeto, una actuación de su «teoría» del resto 
presentada en este extenuante collage de fragmentos amalgamados por 
su escritura. Una «teoría» que solicita las formas usuales de la teoría. Una 
ofuscante performance pronunciada por el fin abrupto del enunciado que 
concluye sin concluir y que, de modo desalentador, parece dejar entrever 
el efecto de inercia contra el que poco pueden (aunque pueden algo) las 
«palancas» (la metáfora es de Cristina de Peretti y de Paco Vidarte) descons-
truccionistas. Esas que gracias al crédito editorial acumulado, podía accionar 
cuando ya era la firma «Derrida»: «Lo que yo había temido, naturalmente, 
no deja ya de reeditarse. A día de hoy, aquí, ahora, el residuo de» (291 der.). 
Como una novela a la que se le arranca la página final, Clamor se cierra 
insinuando el carácter in‒completo de todo texto. Otra vez, una actuación 
de sus credos desde un objeto decapitado que se cierra sin cierre y que 
delata, ostensible y altisonante, un «comienzo» de origen indeterminado. Se 
trata de un movimiento circular infinito. Una actuación nada solemne de su 
posición sobre la lectura, sobre la destinerrancia y sobre los juegos que se 
permite la literatura. Entre ellos, el «robo» sobre el que rondó (en especial, 
pero no solamente, a través de la palabra y de la figura de Jean Genet) y que 
practicó en Clamor: no fue sino gracias al enorme trabajo de reposición de 
secuencias que realizó John P. Leavy, Jr. (traductor junto con Richard Rand 
de Glas al inglés y autor de las «Translation Notes to Glas» incluidas en 
GLASsary) que pudieron localizarse las numerosas obras citadas. De hecho, 
Cristina de Peretti y el equipo de traductorxs que emprendieron su versión 
al español se basaron en esa «titánica» reconstrucción publicada en 1986 
(cf. de Peretti et al., 2015:4).

Esta performance, con seguridad, la más extrema de su obra, ayuda a com-
prender su concepto de «apropiación» que aloja el mandato im‒posible de la 
«fidelidad infiel» (2001:47) asociada a la «herencia» o a lo que, en otros pasa-
jes, llamó «respuesta». Una respuesta suscitada por una «transmisión» que 
es también un «envite» (46): «Cuando se escribe, cuando se enseña, cuando 
se habla, se les está proponiendo a otros un nuevo punto de referencia, un 
nuevo contrato, una nueva interpretación, y ya está. El otro es quien tiene 
que contestar o no» (40). Y más adelante: «la cuestión de la herencia debe 
ser la pregunta que se le deja al otro: la respuesta es del otro» (46). De todos 
modos, no se trata de cualquier respuesta sino, justamente, de una que lleve 
lo transferido «a otra parte» para que «respire de otra forma»: «no se puede 
desear un heredero o una heredera que no invente la herencia», observó 
(47). Definitivamente, no se consideraría herederxs a quienes «reproducen 



286

escolarmente modelos» (47) ni a quienes busquen la autorización en «el 
padre» (47): «refrendar es firmar otra cosa, la misma cosa y otra cosa para 
hacer que advenga otra cosa» (47).

Hacer que advenga otra cosa. Algo de eso es lo que hizo Derrida en Clamor, 
entre el indecidible límite entre el robo y la apropiación, entre Genet y Hegel 
pasando por Sartre, Freud, Saussure, Nietzsche, Bataille, Lacan, Rousseau, 
Leopardi, el Dante, Kant, Ponge, Mallarmé, Poe, Kierkeegaard, Marx, Feuerbach, 
Engels, El Evangelio de Juan, y los envíos a sus textos previos (cf. de Peretti 
et al., 2015).

Lectura

En 2006 Sergio Di Nucci ganó el concurso de novela La Nación‒Sudamericana 
por Bolivia construcciones. Algunos meses después, el jurado integrado por 
Carlos Fuentes, Griselda Gambaro, Tomás Eloy Martínez, Luis Chitarroni y 
Hugo Becacece, advertido por un estudiante de economía de diecinueve años 
respecto de la apropiación de pasajes de la novela Nada de Carmen Laforet, 
decidió revocar el premio. Importa reponer completa la intervención de Jorge 
Panesi en la polémica. Su concepto de literatura, atravesado por los de «ley», 
«robo» y «apropiación» derridianos, sostiene su incontestable veredicto:

La novela está planteada como un juego. Y Di Nucci no es el primero en utilizar 
este procedimiento. Basta citar al Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, en 
el que en algunos momentos hay pasajes calcados del Ulises de James Joyce. 
La acusación de plagio implica cuestionar toda la literatura moderna. Además, 
la literatura es el territorio del robo, todos roban, todo aquel que escribe roba, 
la literatura implica la suspensión de la moral. Esto cambia cuando está la 
ley de por medio. Y un jurado, un premio y el dinero son las representaciones 
de la ley en la institución literaria. En un certamen de esa naturaleza entran 
en consideración cuestiones económicas, éticas e institucionales. Creo que 
el jurado está compuesto por lectores de primera línea. De cualquier modo, 
cuando leyeron y premiaron Bolivia Construcciones por primera vez, leyeron la 
novela como literatura. Cuando la leyeron por segunda vez, la leyeron desde 
lo institucional, desde el punto de vista económico, del qué dirán. Hay dos 
lecturas, ¿con cuál se queda el público? ¿Con la primera o con la segunda?
La decisión sobre la cuestión de la copia se realiza en el acto de lectura: cual-
quiera que lea un mismo escrito en contextos diferentes, lo lee de distinta 
manera. El plagio en la literatura no existe, en cambio, existe el robo. Así, hay 
quienes adoran a los ladrones y consideran al robo como una de las bellas 
artes. Por eso, hay robos mal hechos y robos bien hechos. En este sentido, con-
sidero que Bolivia Construcciones es un robo bien realizado. (Panesi, 2007:79)
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La congruencia de los convincentes argumentos desplegados en estos dos 
párrafos convierte a este texto breve en un material valiosísimo en todo litigio 
alrededor de los derechos de autor. Este veredicto a propósito del caso Di 
Nucci así como los «conceptos» de «ley», «robo» y «apropiación» derridia-
nos reclaman su traducción a contenidos en una formación de abogadxs y 
de profesorxs de literatura y arte por‒venir (solo en principio de abogadxs 
y de profesorxs, como para arrancar...).

Analía Gerbaudo

Envíos

Derrida, Jacques ([1974]2015). Glas. Galilée [Clamor. La oficina. Traducción de Cristina 
de Peretti y equipo].

Panesi, Jorge (2007, 15 de febrero). Opinión (testimonio telefónico). Revista veintitrés, p. 79.
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Tradición
Temporalidades, herencias, 
conflicto, interpretaciones. 
Inflexiones de la tradición 
selectiva en algunos textos 
de Raymond Williams

La noción de tradición y la forma de conceptualizarla excede en Raymond 
Williams los límites de una práctica especializada y remite a la configuración 
de un orden sociocultural en su totalidad, entendido con un énfasis antropo-
lógico, como una organización de prácticas, relaciones sociales, instituciones 
y producciones simbólicas. De allí que los términos que como crítico literario 
e historiador de la cultura emplea para caracterizar la tradición, no procedan 
del repertorio de los estudios literarios o de la historia de las artes sino que 
se proponen como procesos generales que atraviesan todas las prácticas 
humanas: omisiones, énfasis, interpretaciones, retornos, reevaluaciones, 
nuevos desarrollos, ajustes, distorsiones, reinterpretaciones, inversiones, 
redescubrimientos, modificaciones, eliminaciones, desdibujamientos, entre 
otros (Williams, [1961]2003). La noción —al igual que otras como cultura, 
determinación o hegemonía— tiene un carácter procesual y es clave para 
analizar diversos aspectos de una cultura tratando de captar (comprender) 
los distintos tipos de cambio implicados en los términos que Williams asocia 
con la tradición: los grupos y formaciones culturales [Ver Formaciones], las 
instituciones (educación, público, los medios de comunicación), las prácticas 
artísticas —y en particular la literatura—, políticas, etc. Este modo de pensar 
la tradición tiene sus efectos en la noción misma de literatura —entendida 
como una práctica especializada dentro del proceso cultural general— y 
como programa crítico se percibe en la insistencia indeclinable por razonar, 
discutir y estudiar el tipo de conexiones de la literatura y de las artes con un 
orden sociocultural. La revisión de la «tradición creativa» con que se inicia La 
larga revolución ([1961]2003:19‒50), precisando insistencias y significaciones 
modificadas, es fundamental como exploración crítica de esas conexiones 
y como impulso a teorizar la noción de tradición simultáneamente con la 
exposición de los propios intereses de investigación. Williams piensa la 
tradición como una fuerza que modela y organiza, en franca discusión con 
definiciones meramente patrimonialistas y abstractas. Entiende la tradición 
en un sentido fuerte y específicamente como tradición selectiva/tradiciones 
selectivas que definen modos históricos de sentir y pensar propios de un 
período o de un «orden social efectivo» (1977:137). Se trata de una noción a 
la vez discontinuista —no totalizadora—, porque su fundamento es selectivo 
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(privilegia, enfatiza, descarta, omite, rechaza) y vinculante, porque absorbe 
y conecta la cultura de un presente específico con la cultura documental 
de períodos pretéritos; de modo que puede definirse como proceso de 
construcción de continuidades situadas, proceso interpretativo producido 
a la luz de una experiencia común (Williams, 1961).

Williams elabora su noción de tradición en oposición «Al misticismo del 
Tiempo, ese gran valorador» (1961:61), cuestionando la idea determinista 
en función de la cual el pasado vendría a constituirse como el resultado de 
una continua y sucesiva acumulación de capas geológicas, que deja de lado 
cualquier agencia subjetiva. De tal modo, la noción de tradición selectiva, 
declinada con acentos particulares a lo largo de muchos de sus escritos, 
coloca en el centro el problema de la temporalidad y de su construcción, en 
el seno de una experiencia social compartida. Williams afirma la complejidad 
temporal del presente que funda la tradición a la vez que insiste en la 
condición relacional de la noción. Dicha complejidad se configura en una 
textura de elementos dominantes, residuales y emergentes que señalan 
recortes o énfasis presentes, exhiben elementos remanentes de otros pasados, 
y en algunos casos, permiten percibir cambios futuros. Esta organización de la 
temporalidad implicaría «fundir la sutura del pasado, del presente y del futuro 
por medio de lo que podríamos llamar tres “modos de presencia” —tres modos 
en los que el presente se presenta» (Hartley, 2016:45). El plural tradiciones 
—que Williams emplea con frecuencia—, es indicativo del carácter conflictivo 
del presente donde se entremezclan y disputan tradiciones que producen 
sus propias conexiones activas con el pasado. Aunque ligado con tradición, el 
término «tradicional» generalmente es empleado por Williams para señalar 
modalidades de pensamiento cristalizadas, doxáticas, aceptadas sin distancia 
crítica aunque, en algunas ocasiones, tiene también un sentido positivo/
objetivo: el conocimiento «fiable» del que se dispone (Williams, [1958]1976) 
y en otras, también remite al aspecto «tradicional» de una cultura —«los 
significados y orientaciones conocidos para los cuales han sido entrenados» 
los miembros de una cultura— al que distingue de su aspecto creativo; de 
este último aspecto provienen los nuevos significados que son puestos a 
prueba por y en una comunidad ([1958]2001:39‒40).

Es relevante señalar que la conceptualización de la tradición está direc-
tamente vinculada con el modo en que Williams piensa y analiza el lenguaje 
atendiendo a la relación entre lenguaje y procesos sociales e históricos, 
entre el lenguaje y sus diversos usos por parte de comunidades o grupos 
sociales que producen nuevos sentidos y significaciones en disputa. En la 
«Introducción» a Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad 
(Williams, [1976]2000) —concebido como apéndice de Cultura y Sociedad 
1780‒1950. De Coleridge a Orwell— esta aproximación entre tradición y 
lenguaje se manifiesta de modo singular. Los tipos de cambio que Williams 
identifica en el lenguaje están en contacto evidente con los modos en que 
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cambia una tradición; así innovación, obsolescencia, especialización, extensión, 
superposición, transferencia, indican «una historia y una complejidad de 
significados» (Williams, [1976]2000:27) relacionales. Esta proximidad permite 
reforzar la dimensión interpretativa de la tradición selectiva, la centralidad 
del lenguaje como estructurador de significaciones (Altamirano, 1981:22) y 
los enunciados reales de «individuos reales» como la materialidad donde se 
articulan los énfasis propios de una tradición selectiva (1961, 1958). Cuando 
estudia una determinada tradición de pensamiento, Williams insiste en precisar 
las conexiones activas entre un presente y el pasado que ese presente produce 
selectivamente. De igual modo, cuando investiga el lenguaje desplaza la 
centralidad del origen —privilegiado por la perspectiva filológica de ciertos 
diccionarios— como cifra de la vigencia del sentido de una palabra o de un 
«racimo» de palabras, para poner en primer plano la trama de relaciones 
sociales de dominación y subordinación que componen las tradiciones y 
que se configuran en los usos sociales históricos del lenguaje. La semántica 
histórica en la que Williams inscribe su análisis del lenguaje en Palabras clave 
—al igual que la tradición selectiva como noción y como propuesta analítica—, 
enfoca las relaciones del presente con el pasado dando cuenta de la existencia 
de «comunidad» y, por tanto, de continuidad entre pasado y presente; no 
obstante, Williams insiste en que no es esa «la única descripción posible de 
estas relaciones entre uno y otro», «también hay cambio radical, discontinuidad 
y conflicto, y [en] que todos ellos todavía están en cuestión y, en rigor, aún 
se producen» (1976:27). El pasado al que comúnmente se asocia la tradición, 
sería para Williams, una función del presente: organizado y modificado en 
función de un presente. Por tanto, ninguna de sus configuraciones particulares 
podría ser establecida de manera definitiva. Como sucede con otros prólogos e 
introducciones de sus libros, la argumentación recurre a lo autobiográfico. La 
anécdota de su regreso a Cambridge luego del fin de la Segunda Guerra Mundial 
sirve para señalar la percepción de los nuevos sentidos que se arremolinan en 
los usos de una palabra clave como cultura. Williams recuerda la conversación 
que allí mantuvo con un hombre con quien había compartido el primer año 
de la guerra y quien, como Williams regresa a la Universidad luego de cuatro 
años y medio y una vez comenzado el ciclo lectivo.

En 1945, tras el fin de las guerras con Alemania y Japón, recibí la baja del 
ejército y pude retornar a Cambridge. El ciclo lectivo ya había comenzado y se 
habían constituido muchas relaciones y grupos. (...) Entonces, luego de muchos 
extraños días, me encontré con un hombre con quien había trabajado durante 
el primer año del conflicto, cuando las formaciones de la década del treinta, 
aunque sufrían presiones, todavía tenían vigencia. También él acababa de salir 
del ejército. Conversamos ávidamente, pero no sobre el pasado. Estábamos 
demasiado preocupados por el nuevo y extraño mundo que nos rodeaba. En 
un momento, ambos dijimos, prácticamente de manera simultánea: «el hecho 
es que no hablan el mismo idioma». (1976:15)
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El hecho de que Williams junto con su interlocutor perciban las muta-
ciones de sentidos obedece a que no comparten con los otros los mismos 
valores inmediatos y marca un límite en la comunicación social —los otros 
«no hablan el mismo idioma» afirman (15)— y permite insistir en la comple-
jidad temporal del presente como clave analítica que atienda a las trans-
formaciones, los retrocesos y nuevos usos significativos del lenguaje. Para 
comprender la colisión de sentidos de una misma palabra —cultura—en su 
uso por diferentes grupos universitarios, Williams retoma la noción tradi-
ción —en rigor, tradiciones— como explicación de una serie de cambios más 
generales que encarnaron en las luchas por el sentido, advirtiendo sobre la 
imposibilidad de desechar la sustancia histórica que modela las tradiciones 
en tanto «encarnan diferentes experiencias y lecturas de la experiencia» 
([1976]2000:28). Observa:

Dos importantes tradiciones encontraban en Inglaterra sus formaciones con-
cretas: en el estudio de la literatura, el predominio decisivo de una idea de 
la crítica que, desde Arnold y a través de Leavis, consideraba la cultura como 
uno de sus términos principales; y (...) la extensión a la conversación general 
de un sentido antropológico que había sido claro como término especializado, 
pero que ahora (...) empezaba a adquirir carta de ciudadanía. (17)

Así remarca la potencialidad de la noción para «captar la dinámica del 
conflicto en el interior de la continuidad de una cultura» (Sarlo, 2001:19). 
Entendida entonces como proceso histórico de violencia y disputa simbólica 
(Dalmaroni, 2004:43), la tradición selectiva podría ser definida también como 
dialógica en la medida en que si el dialogismo «se afirma en tanto modo de 
ser de lo social y asume constitutivamente la diferencia, asumirá también, 
casi obligatoriamente, la divergencia, el hecho de que todo significado deberá 
ser alcanzado a través de una lucha» (Arfuch, 2002:66).

En Cultura y sociedad y en La larga revolución, una serie de términos cali-
bran los alcances y límites de la fuerza de una tradición: generación, herencia, 
experiencia, esta última como indicadora del objeto de conocimiento: el 
modo en que un grupo, una comunidad, una formación, viven y se relacio-
nan con el pasado a partir de los «hilos de muchas tradiciones» (Williams, 
1961:23) que los determinan para modelar su presente, en una interacción 
entre lo que se hereda y el modo particular en que, como generación, lo 
procesa. La tradición selectiva implica sobre todo una dimensión metodoló-
gica que atraviesa la modalidad de investigación de Williams, directamente 
emparentada con el trabajo del crítico (literario): producir conexiones nue-
vas o imprevistas, por ejemplo, a partir de la reunión y el reordenamiento 
de una serie de autores conocidos, bajo una luz diferente para incluirlos 
en una nueva tradición de pensamiento (tal la apuesta básica de Cultura y 
sociedad). En La larga revolución la tradición selectiva se convierte además 
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en una herramienta analítica central para la historia cultural ya que es el 
proceso selectivo siempre conflictivo pero también su resultado: la cultura 
de la tradición selectiva. Esta vincula los registros documentales de diver-
sos pasados que subsume y conecta entre sí, sobre la base del «rechazo de 
zonas considerables de lo que era antaño una cultura viva» (60) y por tanto 
constituye la condición de su supervivencia —la de una herencia cultural y 
social siempre transformada— o de su olvido. Es por esa razón que Williams 
señala que, más allá de su éxito, la obra más «accesible e influyente de la 
contracultura sea histórica: [es] la recuperación de áreas descartadas o el 
desagravio de las interpretaciones reductivas y selectivas» (1977:138‒139). 
Otro aspecto metodológico de la tradición selectiva es su vínculo con la 
categoría de estructuras de sentimiento a partir de la que Williams intenta 
captar las configuraciones de la conciencia como conciencia práctica —el 
pensamiento social y material embrionario, en proceso, no articulado ni sis-
tematizado— en que en un presente una persona, un grupo, una generación 
viven efectivamente, procesan la tensión, el conflicto frente a las determi-
naciones de su existencia y responden a ellas. Para Williams las artes y la 
literatura constituyen un terreno especialmente relevante para captar esta 
conciencia práctica, y es en ellas donde la cultura de la tradición selectiva es 
vital como llave de acceso a otros presentes o a las diversas culturas vividas 
supervivientes en calidad de cultura documental (1961, 1977).

En Marxismo y literatura, la tradición es conceptualizada en relación directa 
con la noción gramsciana de hegemonía que Williams reinterpreta y coloca 
en el centro de su teoría cultural para describir y comprender las relaciones 
de dominación y subordinación. Es a partir de la noción de hegemonía que 
Williams elabora una alternativa a las versiones más esquemáticas de la 
determinación que asignan a las prácticas culturales una función meramente 
reproductiva en relación con construcción de la conciencia social. En el con-
texto de la noción de hegemonía, la determinación es definida como proceso 
históricamente situado de fijación de límites, experiencia de esos límites y 
ejercicio de presiones, proceso que está presente en la totalidad de la orga-
nización social (no solo en su estructura o fundamento económico). La tra-
dición, entendida como fuerza incorporadora, selectiva —y neutralizadora—, 
es prácticamente sinónimo de hegemonía, y en ese sentido, es pertinente 
distinguirla de sus encarnaciones concretas, las instituciones y formaciones 
[Ver Formaciones], a las que junto con la tradición Williams denomina «aspec-
tos» de lo hegemónico. La tradición selectiva, insiste Williams, es poderosa 
puesto que produce «conexiones activas» proponiendo continuidades con 
un pasado seleccionado y es en esas mismas conexiones donde se vuelve 
vulnerable, ya que es posible recuperar no solo el registro más amplio dis-
ponible del pasado sobre el cual la tradición se configura sino porque lo 
que rechaza u omite está presente en otras tradiciones selectivas también 
vigentes (1977:139). Esa doble caracterización de poder y de vulnerabilidad 
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se convierte en perspectiva crítica: analizar las obras pasadas implica expli-
citar las interpretaciones a través de las cuales se accede a ellas y «hacer 
consciente las alternativas históricas» en un movimiento que no pretende 
«devolver la(s) obra(s) a su período» (1961:61) sino sobre todo, arrancarlas 
del pasado trayéndolas al presente.

Lectura

«La invención de los clásicos: nacionalismo, filología y políticas culturales 
en Argentina» de Fernando Degiovanni (2005) establece lazos evidentes con 
la caracterización y los sentidos implicados en la versión williamsiana de 
tradición. Además de la referencia en nota al pie de Marxismo y literatura, el 
trabajo despliega las posibilidades metodológicas de la noción de tradición 
selectiva para pensar los efectos culturales de una práctica especializada 
como lo es la edición de libros. Al mismo tiempo, y en relación con la inciden-
cia de las prácticas culturales en la construcción de la conciencia social, la 
lectura de Degiovanni, en sintonía con la mirada de Williams sobre la deter-
minación, enfatiza el carácter formativo de tales prácticas en ese proceso.

Degiovanni propone analizar «la aparición simultánea», en 1915, de las 
colecciones de libros La Cultura Argentina (1915‒1925) de José Ingenieros 
y de La Biblioteca Argentina (1915‒1928) de Ricardo Rojas, a las que define 
como «series de clásicos nacionales destinadas a competir por la definición e 
imposición de un canon textual» (2005:1 ‒ cursivas nuestras) en el momento 
de cambio de la Argentina, inmediatamente previo a la efectivización de la 
Ley Sáenz Peña, de voto secreto, universal y obligatorio. Organizadas como 
«series retrospectivas», la relación entre presente y pasado funda ambas 
iniciativas editoriales que hacen de la cultura documental el terreno de 
los debates culturales y políticos del presente. En ese sentido, elaboran 
dicha relación a partir de una interpretación particular de ciertas obras 
seleccionadas de autores muertos —en algunos casos coincidentes— cuyos 
textos se ofrecen a la lectura a bajo costo y, por tanto, accesibles a sectores 
más amplios, entre quienes las propuestas de pensadores y novelistas de 
izquierda —sobre todo extranjeros—, tenían una gran difusión. La conversión 
de estas obras en clásicos para un presente dista de ser automática y es el 
resultado de una construcción (una invención, en términos de Anderson —
[1983]1993— o de Hobsbawm–Ranger —[1983]2002—) que metodológicamente 
Degiovanni conecta con las tensiones y conflictos que exceden los límites 
del debate intelectual y remiten a las inminentes elecciones de 1916 que 
consagrarían como presidente a Hipólito Irigoyen. En ese contexto, en el que 
según Degiovanni, «algunos miembros de la elite intelectual percibirían a las 
agrupaciones de izquierda como el frente de oposición más importante en 
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las batallas por la definición de una tradición nacional» (2005:2), los libros 
de Ingenieros y Rojas conforman intervenciones fuertes «con el propósito 
de difundir no solo los contenidos ideológicos de lo que representaba para 
cada uno de ellos la tradición cultural argentina, sino también el proyecto 
político con el cual debía ser identificada» (2). De modo que si para Williams 
la tradición selectiva es «una versión del pasado que se pretende conectar 
con el presente y ratificar» y por tanto lo que comunica es «un sentido de 
predispuesta continuidad» (1977:138), el rol que Degiovanni asigna a estas 
colecciones es el que Williams asigna a la tradición como proceso interpreta-
tivo y las instituciones y formaciones culturales como las que en la práctica 
lo materializan. Afirma: «Agentes de una política cultural patrimonialista, 
dirigista y vulgarizadora, su propósito consistiría en lograr un consenso 
específico en torno al pasado y al futuro por medio de la preservación, legi-
timación y difusión de un conjunto selecto de objetos culturales» (2005:2).

Al mismo tiempo, la lectura de Degiovanni resalta el carácter dinámico de 
cualquier proceso hegemónico encarnado en tradiciones selectivas contempo-
ráneas que disputan la construcción y ratificación de su «imaginario» cultural 
para ser impuesto y aceptado por la sociedad en su totalidad; esto permite 
subrayar la complejidad temporal del presente a la vez que reparar en las 
palabras clave implicadas en esas luchas. Atendiendo al anhelo incorporador 
que las caracteriza —propio de la tradición— y consideradas por Degiovanni 
a la luz de la definición de nacionalismo de Ernest Gellner, «las colecciones 
de Rojas e Ingenieros se propondrían realizar precisamente el principio que, 
según Ernest Gellner define todo nacionalismo: la búsqueda de la congruencia 
entre unidad política y la unidad cultural» (1983:1‒7). Ambas series —y ambos 
intelectuales— se enfrentan en función del origen y los valores que organizan 
la tradición cultural que intentan legitimar a través de sus empresas culturales. 
Así, mientras que Ingenieros propone «una versión del pasado argentino en 
la que los contenidos ideológicos jacobinos y socialistas tuvieran un lugar 
central», para Rojas, la «acción política y simbólica del socialismo y el anar-
quismo sería percibida al mismo tiempo como una amenaza a los valores 
históricos defendidos por la elite letrada y como un agente del debilitamiento 
del sentido de la nacionalidad del cual ella se sentía representante legítima» 
(Degiovanni, 2005:2), y de la cual Rojas venía construyéndose como voz des-
tacada al menos desde 1909 con La restauración nacionalista.

En términos específicos, el texto de Degiovanni analiza la forma en que 
ambos directores de colección editan la obra de los autores argentinos selec-
cionados. Es en esas prácticas editoriales donde es posible ver el funciona-
miento de la tradición como maquinaria interpretativa y analizar de «qué 
manera los textos del pasado sirvieron para justificar debates políticos y 
culturales del presente» (Degiovanni, 2005:1). El caso más relevante y diver-
gente es el de Mariano Moreno. Rojas e Ingenieros retoman la discusión que 
en 1896 había protagonizado Paul Groussac con el representante diplomático 
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de Argentina en Chile, Norberto Piñero a partir de la publicación de Escritos de 
Mariano Moreno por parte del diplomático, en la Biblioteca del Ateneo en 1896. 
Escritos incluía y adjudicaba a Moreno la autoría del Plan de operaciones, un 
texto recientemente descubierto en el Archivo de Indias de Sevilla, en el que 
Moreno «aconsejaba el uso de la impostura, el perjurio, el cohecho, la intriga, el 
espionaje, el soborno y el engaño como medios para coadyuvar al triunfo de la 
revolución» (5). Para Groussac el Plan era escandaloso porque transformaba la 
imagen pública de Moreno difundida por la historiografía liberal al incorporar 
contenidos ideológicos absolutamente ajenos a ella. Piñero había realizado 
una edición fallida cuyos errores deberían buscarse en el hecho de ser este 
editor un aficionado —abogado— y desconocedor de los métodos de la crítica 
literaria. Casi dos décadas después, Ingenieros trae al presente y reimprime sin 
cambios la edición de Piñero, afirmando al jacobinismo como una tradición 
argentina vigente y otorgando a la figura de Moreno una radicalidad que la 
edición de Rojas intenta expurgar. En efecto, Rojas titula Doctrina democrática 
a la edición de un conjunto de artículos de Moreno entre los que no incluye el 
Plan, una decisión que muestra «el carácter oportunista y fuertemente inter-
pretativo de su edición» en el contexto político ya indicado. Como Groussac, 
Rojas insiste nuevamente, en la necesidad de un saber crítico especializado, 
en su caso la crítica textual, para «la defensa de una versión del nacionalismo 
argentino» en disputa con la versión de Ingenieros. Degiovanni explica que 
«Rojas desautorizaría precisamente los textos de la exitosa serie de Ingenieros 
por haberse publicado sin los necesarios recaudos filológicos» (2005:6) que el 
mismo Rojas finalmente, tampoco emplea. La presentación de los escritos de 
Doctrina democrática y el modo en que los ordena y agrupa exhiben criterios 
de selección y jerarquización presididos por el afán de producir un efecto de 
homogeneidad y linealidad de desarrollo a partir de un conjunto heterogé-
neo, efecto solo «garantizado por la unidad material de su [de Rojas] propia 
edición» (2005:8). Concluye Degiovanni:

Así agruparía trabajos tan diversos del autor como la «Representación de los 
hacendados», los numerosos artículos de la Gazeta y las «Miras del Congreso», 
de acuerdo a una secuencia «evolutiva» cuya coherencia ideológica e histórica 
trataría de expresar a través de una estratégica operación: su presentación 
como unidades a las que llamaría «libros» y «opúsculos» dentro de su volumen 
(en otras palabras, convirtiéndolos en «unidades editoriales» que ellos no 
conformaban, caso especialmente notorio para los artículos de la Gazeta). Con 
esto querría finalmente subrayar a nivel formal que todos eran expresión de 
un solo y excluyente contenido temático: el pensamiento democrático. (2005:8)

Verónica Delgado
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Traducción
Un paradigma descriptivo

Aunque define la operación específica de traducir un texto de una len-
gua a otra, el término «traducción» registra también un uso metafórico 
que expande su alcance y lo conecta con otras prácticas y fenómenos 
de la cultura. Este hecho se relaciona con aquello que Antoine Berman 
denominó los «bordes de la traducción»: en sus «bordes horizontales», la 
traducción está en contacto con las áreas de la lectura, las interpretaciones 
y las transferencias en todos los géneros, tanto literarios como científicos; 
en sus «bordes verticales», sirve para designar la «esencia de los actos de 
habla, de escritura, de pensamiento e incluso de existencia» (1989:678). Esta 
expansión del término, sostiene Berman, forma parte del discurso cotidiano 
pero fue reforzado por una extensa línea de autores desde el siglo xVIII (678). 
Si bien el uso metafórico permite dar cuenta de la pluralidad del concepto, 
también desdibuja su alcance y constituye una de las causas, entre otras 
más determinantes, de que la traducción se haya convertido tardíamente 
en un legítimo objeto de estudio. Históricamente, la traducción ha estado 
marcada por el dilema de la intraducibilidad. La cultura occidental se resiste 
a la traducción e incluso hace de lo intraducible un valor: «lo esencial de 
un texto no es traducible o, si se supone que lo es, no debe traducirse» 
(Berman, 1984:298). La afirmación de la intraducibilidad dio forma a una 
perspectiva «monadista» que puede rastrearse en el pensamiento de los 
románticos alemanes (como Gottfried Herder o Wilhelm von Humboldt) 
y, más tarde, en enfoques provenientes de la lingüística o la antropología 
(Hermans, 2009:301). Esta perspectiva contrasta de manera ostensible con 
la práctica, tanto que conforma lo que Jean–René Ladmiral ha llamado una 
«antinomia», en la que es posible demostrar tanto la tesis como la antítesis: 
la traducción es imposible, o todo es traducible (1979:89). En su texto sobre 
«La tarea del traductor» de Walter Benjamin, «Des Tours de Babel» —título 
deliberadamente ambiguo que podría traducirse tanto como «Torres de 
Babel» o «Desvíos de Babel»—, Jacques Derrida definió a la traducción como 
una práctica tan necesaria como imposible, marcó «su necesidad en tanto 
imposibilidad» (1985:215), transformando esa imposibilidad en un valor y no 
en un obstáculo. Posteriormente, otros autores han avanzado en la misma 
dirección. En un trabajo reciente, François Jost sostiene, en las primeras 
páginas de su defensa del multilinguïsmo, que
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contra la idea muy difundida de que la traducción está inevitablemente ligada 
al fracaso porque lo esencial (en literatura y sobre todo en poesía) es intradu-
cible, nos dedicaremos a demostrar que precisamente ese núcleo intraducible 
es lo que caracteriza a la palabra auténtica y, al mismo tiempo, pone en marcha 
el proceso (iterativo, como la palabra) de la traducción. (2009:18)

Como objeto de estudio, la traducción estuvo dispersa en diferentes ámbi-
tos institucionales y disciplinas, como la lingüística —que fue, durante gran 
parte del siglo pasado, el principal discurso sobre la traducción—, la literatura 
comparada o la filosofía. Se suele fijar la década de 1970 como el momento de 
surgimiento de un nuevo enfoque sobre la traducción, un enfoque empírico 
y sobre todo descriptivo, inaugurado por la intervención de James Holmes 
—traductor, poeta y académico norteamericano instalado en Amsterdam— 
en el Tercer Congreso Internacional de Lingüística Aplicada, realizado en 
Copenhague en 1972. Este artículo de carácter pionero tuvo una circulación 
muy restringida, y recién en 1988 fue incluido en un libro póstumo de Holmes 
(Toury, 1995:44). «The name and nature of Translation Studies» [Nombre y 
naturaleza de los Estudios de Trad3ucción] es el título de la intervención de 
Holmes que propuso, además de un nombre —«Translation Studies»— frente 
a denominaciones a veces erráticas, el mapa de una «disciplina empírica» 
(1994:71) dividida en dos grandes áreas —una pura y otra aplicada— orientadas 
a cumplir con dos objetivos centrales: describir el fenómeno de la traduc-
ción y las traducciones «tal como se manifiestan en el mundo de nuestra 
experiencia» (71), y establecer principios generales que permitan explicar 
y predecir dichos fenómenos. Si el primer objetivo alcanza a gran parte de 
las investigaciones sobre traducción, el segundo es, todavía hoy, utópico y 
expresa una aspiración que la mayor parte de las investigaciones actuales 
sobre la práctica no tiene (cf. Hermans, 1999:28‒30; Willson, 2013:84‒85).

La intervención de Holmes fue central para que se consolidara, contra 
el predominio de los enfoques prescriptivos, un «paradigma descriptivo» 
(Hermans, 2020:143) desarrollado, sobre todo, por especialistas de Europa 
central o del este y de Israel como el mismo Holmes, José Lambert y André 
Lefevere (Bélgica), Itamar Even–Zohar y Gideon Toury (Israel), entre otros. Este 
paradigma ha recibido, a lo largo del tiempo, diferentes denominaciones: 
«Estudios descriptivos de la traducción», término que continúa empleándose 
en la actualidad; «Enfoque polisistémico», rótulo que reduce el paradigma a 
la Teoría de los Polisistemas, que si bien le concedió especial importancia a 
la traducción excede el ámbito de los estudios sobre esta práctica; «Escuela 
de los Países Bajos» o «Escuela de Tel Aviv», denominaciones que hacen 
énfasis, de manera parcial, en la procedencia de los investigadores que 
desarrollaron este paradigma; y «Escuela de la Manipulación», rótulo que 
proviene del título de una compilación, The Manipulation of Literature (1985), 
en la que participaron gran parte de los nombres asociados a este enfoque 
(Hermans, 1999:8). Más allá de las denominaciones, es importante señalar 
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la principal apuesta del paradigma descriptivo: desplazar el foco del texto 
fuente hacia las traducciones en sí mismas como hechos culturales, ligadas 
al entorno que las produce. 

Entre los diferentes enfoques que pueden ser caracterizados como «des-
criptivos», el trabajo desarrollado por Gideon Toury ocupa un lugar central. 
En Descriptive Translation Studies and Beyond (1995) [Los estudios de traduc-
ción y más allá], Toury define a las traducciones como hechos de la cultura 
meta, y agrega:

las traducciones surgen siempre en un determinado ambiente cultural y se 
diseñan para responder a ciertas necesidades y/o ocupar ciertos «espacios» 
en dicha cultura. En consecuencia, se puede decir que los traductores operan 
ante todo en interés de la cultura para la que traducen, sea cual sea el modo 
en que conciben dicho interés. De hecho, el que se mantengan ciertas carac-
terísticas del texto origen en la traducción (o incluso que se pueden mantener, 
y hasta qué punto) puede a primera vista indicar una operación en beneficio 
de la cultura de origen, o incluso del texto origen como tal; pero es algo que 
también viene determinado por el polo meta, y de acuerdo con sus propios 
intereses: se mantienen ciertas características, y se reconstruyen en lengua 
meta, no porque sean de algún modo inherentemente «importantes» sino por-
que se les dota de importancia, desde el punto de vista receptor. (1995:48‒49)

Una traducción es, por lo tanto, un producto atravesado por los intereses 
y valores de la cultura que traduce. En lugar de ensayar una definición a 
priori de traducción, Toury postula el concepto de «traducción supuesta», 
que apunta a mostrar cómo son las traducciones en realidad —no en un 
plano abstracto y general— y que atiende a lo que una cultura determinada 
considera como traducción en un determinado momento histórico (1995:73). 
Así, todo texto definido como traducción expresa, según Toury, tres postu-
lados: la existencia de un texto de origen, la existencia de una operación de 
transferencia entre el texto de origen y el texto meta, y la existencia de una 
relación entre ambos. Así, una «traducción supuesta»

sería cualquier texto de la cultura meta respecto al que se pueden esgrimir 
razones para postular de forma provisional la existencia de otro texto, en otra 
cultura y lengua, del que supuestamente se deriva, por medio de operaciones 
de transferencia, y al que ahora se ve unido por ciertas relaciones, algunas 
de las cuales pueden considerarse, dentro de esa cultura, como necesarias 
y/o suficientes. (1995:77)

A partir de esta perspectiva, otra operación llevada a cabo por Toury es la 
inversión del vínculo entre equivalencia y traducción (cf. Assis Rosa, 2010; 
Hermans, 2020). Como lo ha señalado Snell Hornby, la noción de equivalencia 
fue el concepto clave que tuvieron en común todas las escuelas traducto-
lógicas basadas en la lingüística. Al no poder definirla de forma unívoca, 
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como una invariante, «se hicieron intentos de replantearse el concepto, de 
definirlo y clasificarlo, lo cual condujo a lo que solo puede describirse como 
una explosiva proliferación de tipos de equivalencia» (1988:37). Toury invierte 
la relación entre traducción y equivalencia: si un texto A es considerado la 
traducción de un texto B, la equivalencia es la relación presupuesta entre 
ambos; no existe, a priori, una equivalencia prescriptiva y ahistórica, se trata 
de una equivalencia funcional que debe ser definida según parámetros de 
la cultura meta (Assis Rosa, 2010:99‒100).

Un concepto central en el planteo de Toury es el de «norma de traducción» 
—ya empleado por otros autores como Levý o Popovič— que le permitió rele-
var ciertas «regularidades de comportamiento» (Toury 1995:96) en el traductor 
que exceden su voluntad individual y dan cuenta de la naturaleza social de 
la actividad traductora. Considerando la existencia, para toda traducción, de 
un polo origen y un polo meta, Toury comienza por identificar una «norma 
inicial», que hace que las «decisiones de traducción reales» se muevan 
siempre entre dos extremos: la adecuación y la aceptabilidad. Así, para Toury, 
«un traductor tiene la posibilidad de plegarse al texto origen siguiendo sus 
normas, o de adherirse a las normas activas en la cultura meta o en el sector 
de esa cultura que acogería el producto final» (1995:98). Posteriormente, Toury 
postula la existencia de dos grandes grupos de normas: las preliminares y 
las operacionales (100). Mientras las primeras incluyen dos aspectos como 
la política de traducción y el hecho de si una traducción es directa o indi-
recta —es decir, el «umbral de tolerancia para con las traducciones hechas 
desde lenguas distintas de la de origen» (100)—, las normas operacionales 
«afectan a la matriz del texto, es decir, a la forma de distribuir el material 
lingüístico, así como a la textura y a la formulación verbal del texto» (100). 
Si el concepto de norma permite pensar el modo en que la actividad de 
traducir está atravesada por condicionamientos activos en el contexto cul-
tural del que participa el traductor, tiene también otras implicancias. Para 
Theo Hermans, la idea de que la traducción es una actividad gobernada por 
normas implica pensar que también el estudio de los actos de traducción 
lo es, lo que cuestiona la separación entre el nivel del objeto y el meta nivel 
que el descriptivismo da por sentado: «mientras los primeros descriptivistas 
consideraban que su trabajo era puramente empírico y no evaluativo, y por 
lo tanto libre de valores y tal vez, incluso, objetivo, ahora estos supuestos 
tenían que ser desechados» (2020:145).

Aunque el enfoque descriptivo, tal como fue presentado, puede definirse 
como una perspectiva específica para el estudio de la traducción, es nece-
sario recordar una cuestión central también señalada por Hermans: «el 
descriptivismo ha ingresado en el mainstream del estudio académico de 
la traducción hasta tal punto que ha dejado de existir como una tendencia 
distintiva o una línea de pensamiento» (2020:146).



303

Lectura

Es posible leer la presencia de este paradigma descriptivo en trabajos 
vinculados a los estudios de la traducción en Argentina. En La constelación 
del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo xx, 
título crucial para el desarrollo de estos estudios en el país, Patricia Willson 
emprende una investigación cuyo primer supuesto es

la pertinencia de analizar la literatura traducida desde una perspectiva crítica 
situada en el marco de la cultura receptora. Son sus normas reguladoras de la 
producción literaria, sus debates estéticos, sus sistemas de representaciones, 
los que dejan huellas en una traducción, y no solamente la fidelidad debida 
a un texto original. (2004:15)

Con este, otros dos supuestos de la investigación son «la posibilidad de 
enunciar un discurso crítico sobre la traducción» (2004:27) y «la existencia 
de momentos en la historia de una literatura en los cuales la actividad de 
determinados traductores interviene de manera decisiva en la configuración 
de nuevas poéticas o la renovación de la lengua literaria» (2004:34).

Luego de caracterizar el estado de la práctica de la traducción litera-
ria en las primeras décadas del siglo pasado, a través de la indagación de 
colecciones editoriales dirigidas al gran público, Willson se concentra en el 
periodo delimitado por la fundación de la editorial de la revista Sur (1933) 
y el comienzo de la década del 60, momento en que la traducción se con-
vierte «en uno de los modos de elaborar un nuevo repertorio de modelos 
literarios» (2004:273). El recorte obedece a cuestiones que caracterizaron el 
periodo, como la consolidación del aparato editorial y la presencia de dos 
tipos de traductores: traductores con una sólida formación literaria y escri-
tores destacados de la literatura argentina que hicieron de la traducción un 
ejercicio frecuente.

Willson aborda tres figuras de «escritores‒traductores»: Victoria Ocampo, 
Jorge Luis Borges y José Bianco, nombres que exponen una actitud dife-
rente ante lo extranjero e implementan, en sus traducciones, estrategias que 
pueden ligarse a sus propias representaciones de la literatura. Así, Victoria 
Ocampo sostiene la adherencia al texto extranjero como imperativo de su 
práctica (a través de estrategias como la no traducción de los nombres 
propios o la no aclimatación de referencias geográficas), y transforma a sus 
traducciones en espacios atravesados por su propia enunciación, cuestión 
legible en su fuerte intervención paratextual (en especial sus notas de tra-
ductora). Esta visibilidad imprime sobre el texto traducido, para Willson, una 
representación «romántica» de lo literario. Por su parte, Borges, «el traductor 
vanguardista», libera a la traducción de su sometimiento a una fidelidad 
opresiva para configurarla como un ejercicio lingüístico que obedece a un acto 
tanto de inserción cultural como de creación. En Borges, «las decisiones del 
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traductor no están condicionadas únicamente por una noción más o menos 
laxa de correspondencia con el texto fuente, sino también por determinada 
colocación dentro de la literatura receptora» (2004:117), tal como sucede con 
ese experimento del que Borges abjurará décadas después: su traducción 
aclimatadora de la última hoja del Ulises de Joyce, publicada en la revista 
Proa en 1925 (experimento que debe leerse en serie con sus ensayos sobre la 
traducción que continúan siendo reveladores para pensar la práctica, como 
«Las dos maneras de traducir» o «Las versiones homéricas»). En Bianco, el 
«traductor clásico», la práctica de traducción está atravesada por una poé-
tica que dictamina que las traducciones no deben notarse: en sus propios 
términos, una traducción lisa (esta poética alcanza su punto más alto, para 
Willson, en su versión de The Turn of the Screw de Henry James). Se trata 
otra vez una representación propia de la lengua literaria, pero que asume 
un riesgo que puede atentar contra la estrategia de escritura del texto que 
se traduce. Su traducción de Malone meurt de Samuel Beckett enseña, para 
Willson, este riesgo: una «racionalización» del régimen sintáctico que borra 
la informidad referencial del texto.

En las conclusiones de su investigación Willson señala: 

Pensar la traducción como un hecho de la literatura importadora implica estar 
pensando desde otro lugar; no necesariamente privilegiado, pero sí diferente. 
Tal ha sido uno de los propósitos de esta investigación. Así, se han estudiado 
una serie de cuestiones que vinculan la incorporación de la literatura extran-
jera en la literatura argentina con ciertos debates en torno de las poéticas 
del relato. Por ejemplo, los criterios de elección de textos a traducir cuanto, 
en la literatura receptora, se piensa el rigor compositivo como valor literario; 
las estrategias de traducción que revelan con mayor acuidad concepciones 
de autor y de lector; los lugares textuales en que el traductor más explícita-
mente pone en juego sus representaciones de las relaciones entre la literatura 
extranjera y la literatura nacional. (2004:272)

Esta perspectiva reaparece en otros trabajos de Willson, como los artículos 
que conforman el reciente volumen Página impar. Textos sobre la traduc-
ción en Argentina: conceptos, historia, figuras (2019). Incluso, en un trabajo 
publicado originalmente en 2015 («La traducción en el Borges de Bioy»), 
Willson rastrea la presencia de un enfoque descriptivo sobre la traducción 
en la literatura antes que en la teoría, y afirma que Borges se anticipó dos 
décadas a los teóricos de los polisistemas y tres décadas al giro cultural en 
los estudios de la traducción:

En 1968, Borges dice algo sagaz y definitorio en este sentido: «Aun prescin-
diendo de sus textos argentinos, nuestra Antología de la literatura fantástica 
es una de las obras capitales de la literatura argentina» (I.220). Este modo de 
frasear la hipótesis es capital, pues remite sin ambigüedades ni metáfora a las 
traducciones como hechos de la cultura meta y como textos que interactúan 
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con los textos producidos en la lengua vernácula (...) Aquí se ve la traducción 
como práctica de diseminación de géneros, de tópicos o de modos de repre-
sentación ficcional a través de fronteras lingüísticas y se enfatiza la idea de que, 
para estar plenamente disponible en un espacio cultural, un texto extranjero 
debe ser legible en lengua(s) adscripta(s) a ese espacio cultural. (2019:123)

De este modo, Willson no solo privilegia en sus investigaciones la percep-
ción de la traducción como una práctica situada en la cultura que la practica, 
sino que demuestra, además, que esta percepción aparece inscripta en la 
literatura nacional.

Santiago Venturini
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Visión del mundo
Entre Lucien Goldmann 
y Pierre Bourdieu

En 1955 Lucien Goldmann publicó El hombre y lo absoluto. El dios oculto 
donde esbozó la categoría «visión del mundo» a partir del análisis de las 
tragedias de Racine y de los Pensamientos de Pascal. Se trata de un concepto 
clave del método allí expuesto y justificado con incontestable referencia a 
su potencia heurística: «un método se justifica únicamente en la medida 
en que nos permite comprender mejor las obras que nos proponemos 
estudiar» (1955:30). Un método que se deriva de su inquietud respecto de 
a qué obedecía la «visión trágica» común que encontraba en los textos de 
su corpus. Su exhaustiva demostración puso de manifiesto «un parentesco 
estructural» escasamente percibido con anterioridad (7). Un parentesco 
identificado como tal luego del tipo de análisis que Goldmann transformó 
en metodología: «las tragedias de Racine, tan poco aclaradas por su vida, se 
explican, al menos en parte, si se relacionan con el pensamiento jansenista 
y con la situación económica y social de las gens de robe bajo Luis xIV» (18). 
La misma relación vale para los Pensamientos de Pascal.

El postulado de que «la consciencia colectiva solo existe en las consciencias 
individuales pero no es la suma de estas» (29) opera en la sistematización de un 
estudio cuyas etapas se piensan «en espiral», moviéndose «alternativamente 
de las partes al todo y del todo a las partes y progresando simultáneamente 
en el conocimiento de las unas y del otro» (131). Su «programa de trabajo» 
(127) procede por etapas ejemplificadas a partir de su corpus:

Un estudio positivo válido de Pensées y del teatro de Racine supone no solo 
un análisis de su estructura interna, sino en primer lugar, su inserción en las 
corrientes de pensamiento y de afectividad que le son más próximas, y esto 
significa, ante todo, en el conjunto de lo que llamaremos el pensamiento y 
la espiritualidad jansenista y, a continuación, en el conjunto de la vida eco-
nómica y social del grupo o, si queremos ser exactos, de la clase social a la 
que se refiere esta consciencia y esta espiritualidad, lo que corresponde en 
este caso concreto a la situación económica, social y política de la noblesse 
de robe. (126‒127)

Ese «programa de trabajo» comienza por determinar una «estructura signi-
ficativa» (121, 125). Su exigencia es notable: «ningún conjunto de obras de un 
individuo es ya, en tanto que tal, una estructura significativa» (125) ya que ese 
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conjunto se inserta en una «totalidad mayor» que «pueda dar cuenta de la 
génesis de sus elementos constitutivos» (125). Esa totalidad «solo en algunos 
casos particulares puede ser una vida individual» (126). La cantidad de datos 
que conjuga este tipo de análisis es abrumadora: el método goldmanniano 
exige situar este conjunto en otro, el «de las corrientes de pensamiento y de 
afectividad (lo que denominamos consciencia de grupo, y en este caso, por 
razones que se expondrán en seguida, consciencia de clase)» (127), y luego 
en otro más abarcativo constituido por «el conjunto de la vida económica, 
social, política e ideológica» (126). Ese trabajo por «peldaños» (129) reviste 
una considerable variedad de lecturas:

Esto significa que en el caso del presente estudio no se trata solamente de leer 
cierto número de obras históricas y de reexaminar los hechos mencionados en 
ellas, o de buscar su relación con las obras que estudiamos sino incluso de ir 
a las fuentes mismas y examinarlas nuevamente con una perspectiva nueva y 
totalmente diferente a la de los trabajos ya existentes. (128‒129)

Las bases de su «estructuralismo genético» se explican en este estudio: 
«todo objeto válido en ciencias humanas, y ello significa toda totalidad 
significativa relativa, se comprende en su significación y se explica en su 
génesis por su inserción en la totalidad espacio–temporal de la que forma 
parte» (121).

De este exhaustivo relevamiento que repuso parte de la vida intelectual, 
social y afectiva que rodeó a la producción de Pascal y Racine se despren-
dió el concepto de «visión trágica»: «el hombre trágico, con su exigencia 
de absoluto» (77), situado entre «un mundo mudo y un dios oculto, carece 
sin embargo de un título teórico riguroso y suficientemente fundado para 
afirmar la existencia divina» (86). Así, «ante el sí o el no, la consciencia 
trágica» privilegia el «sí y el no», la síntesis (aunque paradójica): «actitud 
paradójica e indudablemente difícil de describir y de hacer comprensible, 
pero a mi entender, lo único susceptible de permitirnos la comprensión 
de los escritos que nos proponemos estudiar» (70). «El dios de la tragedia 
es un dios siempre presente y siempre ausente»; «la tragedia radical no 
cree ni en la posibilidad de transformar el mundo y actualizar en él valo-
res auténticos ni en la de huir y refugiarse en la ciudad de dios» resalta 
Goldmann (67) mientras indica que estas características pueden observarse, 
pronunciadas, en los escritos últimos de los autores que describe, es decir, 
en Fedra de Racine y en los Pensamientos de Pascal. Textos que llevan al 
extremo la teología jansenista leída por ambos en interacción con otros 
textos: «¿cuál era el estado del pensamiento filosófico y científico en los 
años en que Pascal redactaba Pensées?» (39) es la pregunta que orientó las 
investigaciones de Goldmann. La respuesta que construyó pone de relieve 
el peso de la producción cartesiana y de los descubrimientos científicos en 
sus escritos tardíos:
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El problema del pensamiento trágico (...) consiste en saber si en este espacio 
racional que ha sustituido definitivamente y sin posibilidad de retorno al 
pasado al universo aristotélico y tomista, existe todavía (...) una esperanza 
cualquiera de recuperar los valores morales supraindividuales, si el hombre 
podrá todavía recuperar a dios (...).
La voz de dios ya no habla al hombre de manera inmediata. He aquí uno de los 
puntos fundamentales del pensamiento trágico. Vere tu es Deus absconditus, 
escribirá Pascal. El dios oculto. (51)

Para asir mejor el tipo de asedio de los materiales que Goldmann exige 
para trabajar «científicamente» vale la pena recobrar un pasaje en el que 
advierte respecto de la falta de «un número suficiente de elementos comunes 
para trazar las líneas generales de una concepción que comprendiera, por 
ejemplo, la tragedia griega, la tragedia de Shakespeare» (56). Si bien señala 
«una característica común a estas formas de consciencia trágica», a saber, 
«todas expresan una crisis profunda de las relaciones entre los hombres y el 
mundo social y cósmico», observa que «estas reflexiones son únicamente una 
hipótesis apenas esbozada, pues para comprender realmente la significación 
de una obra literaria o filosófica es preciso referirla al conjunto de la vida 
social y económica de su época» (61). Por otro lado, a pesar de sus conjeturas 
sobre estas obras, subrayó que sus conocimientos del mundo antiguo y de 
la cultura griega eran «demasiado escasos para poder siquiera abordar el 
problema»; lo mismo compete respecto de la tragedia en Shakespeare (61).

Hay otra acepción de «visión del mundo» que ha sido recobrada recien-
temente por Gisèle Sapiro en el Dictionnaire International Bourdieu. Se trata 
de una exhumación que deriva de otra y que ratifica la importancia de 
incluir las clases en la reconstrucción del pensamiento de lxs autorxs que 
estudiemos. En este caso, la reciente publicación de los cursos de Sociología 
general que Bourdieu dictó entre 1981 y 1986 descubren su frecuente empleo 
de este término antes que «ideología» dados los supuestos de «sistema 
coherente y explícito» que, según entendía Bourdieu, acarreaba esta noción 
que solía evitar (Sapiro, 2020e:880): «Una visión del mundo es un sistema 
de esquemas de previsión que, en tanto compartidos, devienen verdaderos, 
válidos», resaltaba Bourdieu (2015:119). La visión del mundo se expresa en 
las categorías que rigen la percepción y la clasificación: «una visión del 
mundo» es «un sistema de valores», un «sistema de preferencias» que se 
inscribe en el cuerpo «bajo la forma de principios sociales de división que 
el lenguaje ordinario condensa en pares opuestos» (Bourdieu, 1990:11). Su 
potencia deviene de su incrustación naturalizada:

Todo poder comporta una dimensión simbólica: debe obtener de los dominados 
una forma de adhesión que no reposa sobre la decisión deliberada de una 
consciencia esclarecida sino sobre la sumisión inmediata y pre‒reflexiva (...). Los 
dominados aplican a toda cosa del mundo y, en particular, a las relaciones de 
poder en las que se ven involucrados, a las personas a través de las cuales esas 
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relaciones se desenvuelven y, por lo tanto también a ellos mismos, esquemas 
de pensamiento no reflexionados que, siendo el producto de la incorporación 
de esas relaciones de poder bajo la forma de un conjunto de pares de opuestos 
(alto/bajo, grande/pequeño, etc.), funcionan como categorías de percepción 
que construyen las relaciones de poder desde la perspectiva de quienes rea-
firman su dominación haciéndolas aparecer como naturales. (1990:11)

La importancia de este concepto radica en alertar respecto de la necesi-
dad de no confundir «una visión del mundo» con el mundo: se trata de «un 
punto de vista sobre el sentido del mundo» (2015:114), de «principios que 
orientan la visión y, al mismo tiempo, las acciones y las representaciones» 
(114). Entre las fantasías de intervención bourdieusianas se destacan su 
obsesión por advertir que «la lucha por la imposición» de una visión del 
mundo «es inseparable de la lucha por lograr que la representación domi-
nante devenga real» (113). Como Jacques Derrida (1994), Bourdieu ayudó a 
desentrañar y visibilizar los mecanismos por los cuales algunos enunciados 
tienen «fuerza de ley» (Bourdieu, 2015:113). Como en Derrida, la teoría de 
John Austin estuvo en la base de la propia: si «los enunciados performativos 
hacen ser aquello que enuncian» (Bourdieu, 1997b:241) no es sino porque 
una compleja retícula de poderes y de redes de dominación operan para que 
ello ocurra. Para poder hacer ciertas cosas con palabras es necesario que lxs 
locutorxs sean reconocidos como tales: no hay autoridad simbólica ni eficacia 
perfomativa sin ciertas condiciones sociales que pueden ser económicas, 
políticas, institucionales, entre otras. Desentrañar este funcionamiento es 
parte del trabajo de esclarecimiento que habilita el concepto de «violencia 
simbólica». Una violencia sostenida por el consentimiento inadvertido de 
quienes la padecen: «todo poder que logra imponer significaciones y, a su vez, 
imponerlas como legítimas disimulando las relaciones de fuerza que están 
en su fundamento» (Bourdieu y Passeron, 1970:18) incurre en esta forma de 
violencia que exige complejas operaciones para su reconocimiento (y ni que 
decir tiene, para el desmontaje de sus mecanismos) debido a que su eficacia 
radica en el habitus, en la incorporación naturalizada de los principios de 
dominación que suponen, entre otras cosas, no discutir ni la legitimidad de 
lxs dominantes ni el orden establecido (cf. Bourdieu, 1997b:244).

Lectura

En una entrevista realizada en 1994, Daniel Link confesaba que Literatura 
argentina y realidad política de David Viñas y Sexo y traición en Roberto Arlt 
de Oscar Masotta eran los dos libros que hubiese «deseado» escribir: «siguen 
siendo dos modelos que, yo imagino, son la versión argentina de S/Z de 
Barthes y Mímesis de Auerbach, los dos más grandes libros que la crítica ha 
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dado a la historia de los hombres» (1994:17). Por 1985 Jorge Panesi señalaba 
que Literatura argentina y realidad política es «el único libro que intenta una 
lectura coherente y global de toda la literatura argentina» además de lograr 
«suturar y hacer confluir aportes teóricos diversos y divergentes (Sartre, 
Goldmann, algo de psicoanálisis) sin perder la unidad» (1985:62).

Sarlo le dedicó a este libro una reseña que publicó en Punto de vista. El 
rimbombante título, «Significación estética y sociológica de la cultura en 
Literatura argentina y realidad política de David Viñas» (1982:1), direccionaba 
desde la tapa de la revista al no menos llamativo título estampado en su 
reseña: «La moral de la crítica» (21). Una reseña que, a la vez, promocionaba 
la reedición que había gestionado desde el Centro Editor de América Latina: 
el libro de Viñas fue el primero de los ejemplares de la serie complementaria 
«Sociedad y cultura» que acompañaban los fascículos de la segunda edición 
de Capítulo. Se observa aquí un sistema de referencias cruzadas, prueba 
del interés de Sarlo por este libro: como directora de Punto de vista colocó 
en lugar destacado la reseña que escribió para la reedición en la que había 
colaborado como parte del equipo de trabajo de la colección a cargo enton-
ces de Susana Zanetti. Luego, su texto es uno de los envíos más elocuentes 
al de Viñas: Sarlo recupera «algunas certezas» con las que Viñas trabajaba 
y que entendía «aconsejable no perder de vista después del embate a que 
fueron sometidas en los años dorados del formalismo» (Sarlo, 1982:21). Así, 
a la desmaterialización de la literatura como «a todas las muertes celebra-
das en los últimos años: de las ideologías o del sujeto», Viñas oponía una 
lectura que intersectaba «los discursos literarios con los de la ideología y 
eventualmente con las formas más explícitas de lo político» (21). Su pregunta 
no sería solo «¿cómo se escribió la literatura argentina?» sino «cómo escribió 
la literatura» los datos sobre la «trama social» (21). En varios pasajes, Sarlo 
desliza una analogía entre Barthes, uno de sus autores favoritos, y Viñas. 
La equiparación no es un mero detalle dado el lugar que el francés ocupa 
en la producción de Sarlo: «Como Barthes, Viñas se irrita ante las coartadas 
del mito, y las designa, como Barthes: naturalización, deshistorización, espi-
ritualización» (22). Entre Barthes y Sartre, retoma la promesa que su título 
anunciaba: «“Toda estética es una moral”. La escritura es un ethos, según la 
fórmula de Barthes, todavía sartreano» (21). Sarlo muestra la poco ortodoxa 
conjugación teórica que la escritura de Viñas movilizaba: un Goldmann no 
solo atravesado por Sartre sino por George Poulet y Jean–Pierre Richard en 
un texto «escrito con la seguridad de que una línea del debate ideológico 
argentino pasa por su literatura» (21). Remarca: «si hay algo indiscutible en 
estos ensayos inteligentes y en ocasiones, arbitrarios, es que hablan de lo 
que realmente importa. Tomemos la literatura en serio, parecen decir» (21). 
Como haría luego con Marshall Berman (cf. Sarlo, 1988:7), Sarlo deja entre-
ver una fantasía de robo que es, al mismo tiempo, una evaluación sobre su 
carácter imprescindible: «como confesaba Orwell de Dickens: libros de los 
cuales a uno le gustaría robar» (1982:22). Casi tres décadas más tarde, sube la 
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apuesta: este libro aparece como el que le enseñó a leer, no solo la literatura 
argentina sino la relación entre literatura, teoría y política (cf. 2011a, 2011b). 
Durante una entrevista en la que evocó los efectos del encuentro con la obra 
de Viñas en su práctica (un cuento que contó en más de una oportunidad, 
con matices sutilmente distintos aunque con los mismos acentos), apuntaba:

Leí Literatura argentina y realidad política en su primera edición, apenas fue 
publicada por Jorge Álvarez. Percibimos que se apoyaba en Goldmann. Viñas no 
citaba ninguna referencia teórica. Era como si Minerva hubiese salido completa 
de la cabeza de Júpiter, con su casco y su escudo, sin rastros de haber sido 
concebida en ninguna parte. (2009:147)

Apenas unos años después, Sarlo describía a aquella lectora que fue en 
los años sesenta, preocupada por desentrañar las «fuentes teóricas» que 
sustentaban ese libro que le habría enseñado a leer:

Y no sabíamos cuáles eran las fuentes teóricas. En los sesenta nos preocupaban 
muchísimo las fuentes teóricas. Si no descubríamos cuáles eran las fuentes 
teóricas y el escritor no las daba a pie de página quedábamos preocupadí-
simos. Y ese libro aparecía sin fuentes teóricas. Uno hoy podría rastrearlas. 
(Sarlo, 2011b)

Esta marca que Sarlo detecta es importante: si en sus ensayos Viñas no 
explicitaba sus deudas teóricas, en sus clases de Literatura argentina I de la 
Universidad de Buenos Aires las revelaba así como lo hacía en las que había 
dictado durante «los años Prieto» (Podlubne, 2013) en Rosario (cf. Gerbaudo, 
2016). Las clases, publicaciones y envíos de Viñas en la Rosario de los años 
sesenta tendrán un lugar central en el subcampo de los estudios literarios: 
en el proceso de construcción del Litoral como «la Dublín argentina» (esa 
comparación de Fabián Casas que Osvaldo Aguirre [2021] ha evocado en más 
de una ocasión), Rosario fue el indiscutido centro de investigación y ense-
ñanza a la vanguardia; Colastiné y Paraná, los centros de producción literaria 
y Santa Fe, el centro editorial vía su universidad estatal.

Entre esos envíos se destaca, por la singularidad de su espacio de circu-
lación, una traducción de Lucien Goldmann que impulsó durante sus años 
como profesor en Rosario, antes de la dictadura de Onganía. Se trata del texto 
«Materialismo dialéctico e historia de la literatura» (Goldmann, 1947): una 
propuesta teórica, epistemológica y metodológica para escribir una historia 
de la literatura desde esa posición. La traducción se publicó entre 1963 y 1964 
en los dos únicos números de El arremangado brazo, una revista de difusión 
cultural ligada al activismo político. Viñas había encargado la traducción a 
Noemí Ulla, entonces alumna de sus cursos. Durante una entrevista realizada 
en 2007, Ulla reponía cómo se enlazaban entonces Goldmann y Sartre en las 
preocupaciones intelectuales de la «Dublín argentina»:
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Fue David Viñas, mi profesor de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía 
y Letras en Rosario, quien habló por primera vez de Goldmann. Enseguida 
empecé a leerlo e influidos como estábamos por el pensamiento sartreano 
que estaba en el aire y por los enfoques sociológicos de David, me pareció 
acertado escribirle a Goldmann para seguir su curso en París. Me contestó 
muy amablemente y me presenté a una beca de la universidad para conseguir 
mi propósito. Pero el jurado decidió que era más interesante la antropología 
que la literatura y dio la beca a esa orientación. De manera que me quedé sin 
la posibilidad de seguir el curso. La traducción de El arremangado brazo fue 
por esos años. El grupo al cual yo pertenecía (...) no miraba con total acuerdo 
pero tampoco con total desacuerdo las ideas sociológicas para interpretar la 
literatura. (...) Sin embargo, en su momento, los libros de Goldmann nos des-
cubrieron una mirada diferente y más de una revelación. (Ulla, 2007)

Por aquellos años, Viñas introdujo a Goldmann tanto en su enseñanza en la 
universidad como en su tesis doctoral, Laferrère. Del apogeo de la oligarquía 
a la crisis de la ciudad liberal, publicada por la editorial de la Universidad 
Nacional del Litoral (Viñas, 1965). El epígrafe escogido para esta tesis con-
densa la posición desde la que leía la literatura:

Para el materialismo histórico, el elemento esencial en el estudio de la creación 
literaria reside en el hecho de que la literatura y la filosofía son, en planos 
diferentes, expresiones de una visión del mundo y que las visiones del mundo 
no son hechos individuales sino sociales. (Goldmann en Viñas, 1965:7)

La analogía con el modo de leer de Goldmann se puede entrever solo 
repasando los materiales que ponía en juego en sus ensayos y la lógica 
que animaba sus operaciones para, desde allí, desgranar sus hipótesis. Por 
ejemplo, en las primeras páginas de esa tesis tomaba distancia de «la crítica 
tradicional» que «se ha atenido al pie de la letra a las declaraciones teóri-
cas de Laferrère» aceptando «acríticamente la imagen que de sí mismo les 
proponía» (9). Mientras se diferenciaba, señalaba qué relaciones establecía 
entre esas autofiguraciones, la clase a la que Gregorio de Laferrère pertenecía 
y las tradiciones literarias de las que participaba:

Y no. (...) Porque aun cuando yo también me atenga a esas declaraciones, lo 
haré como punto de partida y para verificar las contradicciones que se pueden 
inferir de los dos núcleos fundamentales de ese texto: el que por sus impli-
cancias remite a la manera de los gentlemen del 80 y el que reenvía a la nueva 
situación histórica y cultural llamada «década de oro» del teatro argentino 
que, en sus líneas generales, cubre los primeros años del siglo xx. (1965:9)

Poner al «texto interrogando la biografía» (9): esa recomendación, actuada 
en sus escritos, se desprende de una de sus tantas clases sobre Mansilla 
dictadas durante su primer año como profesor de Literatura argentina I de 
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la carrera de letras de la UbA, en 1986. En pleno auge del posestructuralismo, 
la singularidad de ese modo de leer fue advertida por Ricardo Piglia que 
destacaba la persistencia de su poco ortodoxa combinación de «la biografía 
con las condiciones materiales de la literatura» (Piglia, 2011).

Esta manera de leer atravesó su obra. El pensamiento de Goldmann marcó 
su enseñanza y su crítica. En una de las versiones de ese libro que escribió 
durante toda su vida, apuntó: «Lo que se propone en este libro no es una 
explicación sociológica sino una lectura política de la literatura de nuestro 
país entendida como un texto único, corrido, donde la burguesía argentina 
habla» (1971:10). Viñas leyó y enseñó desde ese lugar la literatura argentina 
y, como Goldmann, elaboró sus hipótesis a partir de la biblioteca y de los 
archivos imposibles que se insinúan, en especial, en las diferentes versiones 
de este libro estudiadas con minucia e inteligencia por Juan Pablo Canala 
(2023). Archivo y biblioteca que, sutilmente, se desembalaban en sus clases.

Por último señalemos que, en un texto reciente, mucho más arriesgado en 
sus afirmaciones que el último que le había dedicado a la problemática (cf. 
Sapiro, 2014), Sapiro pregunta: «¿se puede separar la obra del autor?» (2020c). 
Con más ambivalencia que Viñas responderá «sí y no» (227). En sus razones 
para el «no» caen juntos Goldmann y Bourdieu: «no se puede», básicamente, 
porque la obra «porta la huella» de la «visión del mundo» (232) de quien 
escribe. No hay disimulo posible, más allá de toda pretensión voluntarista, 
que permita obviar esta marca que no impide reconocer, de cualquier modo, 
un resquicio para los juegos que la autonomía literaria habilita (cf. Sapiro, 
2020c:227). Y es en este punto donde su resolución deja lugar al «sí»: no se 
trata solo de que «la identificación del autor con la obra jamás es completa» 
(227) sino también de que en la «fabricación del sentido» intervienen más 
de un actor, más de un tiempo, más de una coordenada de lectura (228).
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