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ACCIDENTES. El día de mi 
 bautismo mi papá, que era mecá
nico, salió a probar el auto de un 
cliente. En la intersección de la 
ruta con un camino rural, un tipo 
que no lo vio venir se cruzó con su 
camioneta. El tipo salió ileso, mi 
papá terminó internado con varias 

costillas rotas y una larga recuperación por delante. Más de 
quince años después algo empezó a molestarle debajo del 
ojo derecho. Era una astilla de vidrio que había salido a la 
super昀椀cie de su cara. A su cuerpo le había llevado todo ese 
tiempo expulsar una partícula extraña, como si hubiese que
rido guardar un recuerdo del trauma. Cuando se la sacaron, 
sostuvo la astilla entre los dedos, la observó durante unos 
segundos y se la metió en el bolsillo.

Todos tenemos nuestro catálogo personal de accidentes. 
A los once o doce años intenté encender la salamandra que 
calentaba el comedor helado de nuestra casa. Tiré un chorro 
de querosene y cuando acerqué un fósforo una llamarada me 
devoró la mano. Ese día había clases de catequesis y como 
era un católico sumiso fui, aunque no pude entrar a la igle
sia. Tuve que quedarme con la mano sumergida en la pileta 
de la plaza San Martín para aliviar el dolor. La gente pasaba 
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ocupada en sus cosas y yo los envidiaba por tener dos manos 
sanas. La infancia y la adolescencia son terreno fértil para 
los accidentes, por dos razones: el cuerpo está calibrando 
su relación con el espacio y la muerte nos parece algo dema
siado lejano. Brazos quebrados al caer de un árbol o una 
bici, dientes rotos por golpes o caídas, tajos en los dedos por 
cuchillos mal usados o por accidentes más extraños, como 
otro que tuve cuando era chico: el índice izquierdo rebanado 
por haberlo metido en el ventilador, solo por curiosidad o 
para medir el tiempo que tardan una madre y una hermana 
desesperadas en llevar al hospital a un chico que sangra.

Somos cosas expuestas a los caprichos del mundo físico, 
y como también somos incapaces de aceptar el caos del 
azar, los accidentes siempre terminan siendo una lección 
de vida. El jueves 24 de octubre de 1776, después de la cena, 
 Rousseau salió a pasear por las afueras de París. Abstraído 
en sus re昀氀exiones, un gran danés saltó de la nada y se lo 
llevó puesto. En Las ensoñaciones del paseante solitario 
escribe: «No sentí el golpe ni la caída, ni nada de lo que 
siguió, hasta el momento en que volví en mí». Su mandíbula 
choca contra el suelo, pero él está en éxtasis: «Distinguí el 
cielo, algunas estrellas, un poco de verde. Esa primera sen
sación fue un momento delicioso. Era solo eso lo que sentía. 
Nacía en ese instante a la vida, y me pareció que llenaba con 
mi ligera existencia todos los objetos que percibía (…) no 
sabía quién era ni dónde estaba, no sentía dolor, ni miedo, 
ni inquietud».

Algunos accidentes llevan el cuerpo hasta un límite del 
que no puede volver. Un día de 1935, cuando iba en bici
cleta por un camino inglés a visitar a su tía, el joven Denton 
Welch fue atropellado por una conductora imprudente. Las 
ruedas del auto lo pasaron por encima. Lo primero que oyó 
después del golpe fue «una voz a través de una nube de dolor 
y vértigo» (Una voz a través de una nube: ese es el título de 
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su última e inconclusa novela). Cuando volvió a la realidad, 
en la cama de un sanatorio, su mundo había cambiado para 
siempre: «Pensé en comer manjares deliciosos, vestir ropa 
buena, sentirme orgulloso y feliz, dar paseos, cantar y bailar 
solo, hacer esgrima, nadar y pintar cuadros con otra gente, 
leer libros (…) Me preguntaba cómo había sido capaz alguna 
vez de poner mi fe en tales cosas, cómo había podido pensar 
ni por un momento que fueran reales. Ahora sabía que nada 
era real salvo el dolor, el calor, la sangre, el hormigueo, la 
soledad y el sudor». Ese accidente que le afectó la columna, 
cuyas secuelas tuvieron que ver con su muerte a los 33 años, 
lo transformó en escritor. En la introducción a la biografía 
que le dedicó, Michael De–la–Noy dice que la respuesta ins
tintiva de Welch a ese accidente fue volverse hacia sí mismo 
y vivir, en su imaginación, casi enteramente en el pasado 
—el mismo lugar en el que viven sus novelas en las que apare
cen chicos y adolescentes que son los que él fue.

El accidente lejano de Welch me lleva a otro, uno que 
viví de cerca. En 2014, el poeta, escritor y músico Fernando 
Callero se accidentó cuando iba, al igual que Welch, en bici
cleta, pero no bajo el sol de la campiña inglesa sino en la 
oscuridad de una calle de Santo Tomé. En la primera página 
de ese libro conmovedor que es C6/C7 —las dos vértebras 
que se dañó en la caída—, el Fer escribió: «Yo no nací de 
nuevo. Yo nunca vi la luz y volví. Tuve un accidente yendo 
por una calle oscura donde una constructora instaló una 
pileta de desagüe sin señalizar. Yo iba a verte en bici y de 
pronto el ground del mundo terminó; di de cara contra el 
borde opuesto y, agarrado con los brazos de ese montículo 
de tierra, extrañé mis piernas. Giré la cabeza y las vi, estaban 
donde siempre, solo que lejísimo. Ahora estoy entrenando 
para que vuelvan a conectar con mi patrón nervioso. Las 
extraño. Puse fotocopias con su foto en la balanza de todos 
los almacenes». A diferencia de Welch, Callero tenía más de 
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cuarenta años cuando se accidentó y ya era todo un escritor; 
al igual que Welch, después de ese accidente no volvió a ser 
el mismo, aunque siguió deslumbrándonos hasta el 昀椀nal. ● 

AIZENBERG. Padre e hijo 
 contemplando la  sombra de un día: 
un óleo sobre cartón de 45 por  
35 centímetros. Roberto Aizenberg 
lo pintó en 1962. Una empleada del 
Museo  Nacional de Bellas Artes se 
lo compró al artista ese mismo año 
y lo donó a la institución. La obra 
ingresó con el número de legajo 

7062. Descubrí el cuadro más de cincuenta años después, 
en una de las salas de otro museo al que la obra llegó como 
préstamo para formar parte de una exposición. Nunca había 
visto esa pintura de Aizenberg en mis visitas anteriores al 
Museo de Bellas Artes, pero ya sabemos que en un museo son 
más las cosas que no vemos que las que sí.

Era un sábado al mediodía, entré solo a una sala en penum
bras. Alrededor había turistas extranjeros: europeos o yan
quis con gorritas, mochilas y sandalias o zapatillas caras para 
trekking. Dos empleadas del museo caminaban en  círculos, 
tomadas del brazo como dos damas del siglo XIX, charlando 
en voz baja. Mis ojos pasaron rápido por el  Aizenberg, siguie
ron de largo y volvieron como si tuvieran que entender algo. 
Me quedé quieto; no es que decidí quedarme quieto, algo me 
obligó. ¿Qué tiene de especial Padre e hijo contemplando la 
sombra de un día? Como escribe  Victoria Verlichak, es «un 
curioso paisaje que parece dejar al  descubierto las capas 
geológicas de las entrañas de la  tierra y que muestra un estre
mecedor cielo de distintos tonos». Es cierto: es un paisaje 
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abrumador. Demasiado material, hasta se puede tocar la 
tierra; aunque al mismo tiempo es un paisaje inverosímil 
con líneas rectas y esa estrati昀椀cación de capas marrones que 
rematan en el dorado de la super昀椀cie. Todo está calculado: el 
cielo ocupa la mitad superior, la  tierra la mitad inferior. Y en 
la mitad exacta de ese conjunto el destello de las dos 昀椀guras. 
Un padre y un niño de espaldas, agarrados de la mano. Son 
昀椀guras elementales, casi siluetas. En el transcurso de esos 
años, Aizenberg pintó algunos cuadros en los que hay un 
padre y un niño siempre de espaldas y de la mano frente a 
un paisaje: La pureza de un sueño (1956), Una visita al jardín de 
 aclimatación (1962) o Torre con padre y niño (1963).

Un director de teatro dijo que Padre e hijo es la obra que 
salvaría de un incendio. Y agregó: «Lo vi y tuve una rara 
impresión. Una mezcla de admiración y miedo (…) Ese padre 
y ese hijo, ese cielo y esa tierra, eran una advertencia, una 
señal de lo que podría suceder sin amor, sin tolerancia, sin 
solidaridad, sin comprensión humana». Hay una relación 
misteriosa entre la intemperie del paisaje y la unión entre el 
padre y el hijo, tal vez porque los padres y los hijos siempre 
parecen estar unidos en la intemperie. No podemos ver sus 
caras, nos dan la espalda, están inmóviles en la contempla
ción. ¿Qué miran? ¿El espectáculo de lo natural, una catás
trofe, los estratos de su propia relación? Cuando leí más 
sobre la vida del pintor me pregunté sobre su padre, Aarón 
Aizenberg, al que vi posando con sombrero, haciéndose el 
chistoso junto a su esposa Jose昀椀na, en una foto de 1925. Y 
pensé también que esas 昀椀guras de padres e hijos unidos 
que aparecen en algunos de sus cuadros son el reverso de 
lo que el futuro le trajo: el secuestro, durante la dictadura, 
de los hijos de Matilde, su mujer —«eran como hijos míos 
 también»— y la desintegración del núcleo familiar que apa
rece en un dibujo de 1968: Una familia muy unida. «Fueron 
días llenos de sombras», dijo Aizenberg.
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Hace unas semanas viajé a Córdoba por trabajo. En una 
librería encontré, de casualidad, el libro de Aizenberg. Vi el 
lomo verde oscuro con el apellido escrito en blanco, metido 
entre otros. Lo compré y me fui. Lo abrí hambriento en la 
cola de un Burger King. Miré rápidamente los dibujos, los 
collages, las torres abstractas levantándose en el medio de 
esos paisajes irreales. Hasta que en la página ciento cuarenta 
y cuatro aparecieron el padre y el hijo. Ahí estaban de nuevo, 
bajo el blanco implacable de los 昀氀uorescentes, mientras los 
empleados con chombas y una plaquita plateada con sus 
nombres llenaban vasos de coca cola y envolvían hambur
guesas. Quedé otra vez pegado a la imagen y me pregunté, 
por un segundo, qué había en esa pintura, por qué tenía ese 
efecto sobre mí. Pensé en mi padre, en lo que nos unió; sin 
dudas, eso estaba ahí pero había algo más grande. Cuando 
hice los cientos de kilómetros de vuelta a casa pensé más de 
una vez en ese libro metido dentro de mi mochila y me sentí 
a salvo aunque no sé bien de qué. ●

ÁRBOLES. Tuve un rapto de 
 misticismo ecológico y abracé un 
árbol. Lo rodeé con mis brazos 
y apoyé la cara contra la corteza. 
Levanté la vista para mirarlo. Los 
árboles son extraterrestres, pero 
como todo lo que toca la costumbre 
ya nos habituamos a esas moles que 

se levantan de la tierra. Ahí están, creciendo con esa prolife
ración maniática de ramas y hojas que nunca dejan de osci
lar en el aire. En uno de sus «microgramas», esos borradores 
escritos a lápiz en caracteres Sütterlin tan diminutos que 
tuvieron que ser descifrados, Robert Walser anota: «Lo que 
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me gustaría añadir es que los árboles se me antojan como 
bailarinas encantadas, paralizadas en un gesto hermoso. La 
inmovilidad encierra movimiento en suspenso. Se puede 
reanudar en cualquier momento, y es por eso por lo que 
resulta tan hipnótico». Algunos árboles se imponen más que 
otros. Enfrente de mi casa hay un chivato soberbio, lejos de 
su Madagascar originario, humillando con la liviandad y la 
perfección de sus hojas a los plátanos de la cuadra.

En su diario, Ennio Flaiano anota: «La sabiduría de algu
nos árboles viejos me colma de veneración. Cada cual, creo, 
se vincula con los árboles de su tierra, tal como cada hombre 
se da cuenta, un buen día, de ser su padre y su abuelo y de 
que esa es la única inmortalidad posible». Mi amor por los 
árboles de mi tierra es más grande que mi conocimiento. 
Hace algunos años, parado ante un árbol majestuoso tuve 
que enviarle una foto a una amiga para saber cómo se lla
maba. «Ibirapitá» («yvyrápytá») me respondió a los cinco 
minutos, y me sentí avergonzado por no haber reconocido 
a uno de los árboles más típicos y hermosos de esta zona. 
Ahora no se me pasan: cuando me cruzo con uno lo saludo. 
Me gusta reconocer los árboles de los pintores: los ombúes 
robustos de Prilidiano Pueyrredón; los quebrachos majes
tuosos de Cándido López, tan necesarios porque muestran 
la insigni昀椀cancia de esos hombres que juegan a la guerra; 
los ceibos o los algarrobos de los dibujos de Florian Paucke; 
los árboles de Pedro Fígari, con el follaje como una mancha. 
Dicen que Delacroix sabía que Camille Corot era un verda
dero artista por la forma en que pintaba los árboles: «Son 
soberbios», dijo.

Me crie entre árboles; árboles de monte, desordenados 
y superpuestos, y árboles de civilización, plantados por la 
municipalidad en las veredas de mi barrio. Eran, siguen 
siendo, fresnos americanos que, como me explica un libro, 
«en Argentina y en las regiones templadas del mundo se 
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cultiva para arbolado público, principalmente por su rápido 
crecimiento y la coloración otoñal de su follaje». Cuando 
éramos chicos vivíamos trepados a uno de esos fresnos:  nos 
gustaba sentarnos a comer o a charlar en la altura. Usába
mos una rama baja como trampolín para poder subir, contra 
las advertencias de mi papá que un día se hartó, apareció 
con un serrucho y la cortó pese a nuestras súplicas. No sé 
si lo hizo para enseñarnos a respetar la naturaleza o para 
dejarnos en claro que no se puede ser demasiado feliz. Hoy 
veo un muñón en el tronco de ese fresno al que no me trepo 
desde hace veinticinco años. Los troncos de los árboles for
maban, además, parte de la casa alpina en la que crecí. Una 
 distracción común era tirarme en la cama doble de mis papás 
y adivinar las formas que había en la veta de la madera: una 
mujer cargando a su bebé, un fantasma, un auto.

En la vereda de mi escuela primaria hay un pequeño 
monumento en el que un bombero petri昀椀cado mira el hori
zonte con su casco y una manguera en la mano. Un poco 
más allá se levanta un pino deslucido al que nadie mira. Es 
el arbolito Serafín. Lo plantamos cuando estábamos en 
primer grado. Una mañana, salimos con las maestras y el 
portero. Vestidos con guardapolvos blancos, nos turnamos 
para tirar un poco de tierra cada uno. Pasaron los años y el 
árbol creció como nosotros: deforme. El nombre con el que 
lo bautizamos no era azaroso. El arbolito Serafín era nues
tro libro de lectura. En la tapa había un arbolito violinista 
y  andrógino: «Yo soy/ el arbolito/ Serafín./ Un arbolito/ 
 alegre/ y  vagabundo,/que anda/ por el bosque/ y por el 
mundo/ tocando/ su violín» . Leíamos esos poemas y creía
mos que los árboles eran capaces de hablar y de caminar. El 
serafín real nos enseñó que no solo no pueden moverse sino 
que pueden ser intrascendentes. Nuestro libro de lectura 
había sido escrito por María Hortensia Lacau, o más exacta
mente, María Hortensia Delia Palisa Mujica de Lacau, una 
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célebre maestra normal y profesora quien a través de sus 
libros formó a generaciones de alumnos. Miro una foto suya 
en internet: está de pie en un comedor de los noventa, con 
un vestido verde, ante una mesa redonda adornada con 昀氀o
res y tazas de té listas para recibir a un ejército de señoras. 
Tiene el mismo peinado que el arbolito Serafín. El mismo 
año en que María Hortensia murió me transformé en un 
昀氀amante profesor de Lengua y Literatura. Un tiempo antes 
había escrito: «Si viviera otra vez, hay tres cosas que volvería 
a hacer: casarme con mi marido, ser profesora y escribir». ●

AUTOS. Renault 12 Break. Color: 
verde. El auto de mis mejores 
amigas. No necesitábamos que 
estuviera en marcha, nos servía 
estacionado. Jugábamos a ser una 
familia que se iba de vacaciones. 
En ese auto hice todos los viajes 
que no hice cuando era chico, 

como visitar las cataratas del Iguazú. Nos asomábamos a la 
ventanilla para mirar el paisaje, aunque lo que estaba ahí 
era el piso del garage. En la familia imaginaria cada uno 
tenía un rol y aunque yo era el único varón del grupo nunca 
hice de padre ni me interesaba serlo. Los primeros hombres 
de los que me enamoré eran interpretados por mujeres y 
me parecían hermosos. Fumaban cigarrillos invisibles que 
se adivinaban por la posición de los dedos. Qué hacen tanto 
tiempo metidos en el auto, vayan a jugar afuera —nos decía 
la madre de mis amigas.

Renault Torino. Color: blanco. Asientos tapizados de 
cuero, duros. Era de un vecino. Le gustaba tomar y a veces 
se ponía un poco agresivo. Fue él quien nos reveló que  
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Papá Noel no existía, una tarde en que nos pusimos 
 pesados con el tema de los regalos. Tenía algunos momen
tos de ternura, como llevarnos a pasear por los barrios 
planchados del 昀椀n de semana.

 Citroën Ami 8. Color: rojo. El auto emblema de mi  familia. 
Supermercado, escuela, casa de los abuelos, zapatería 
Salierno, todo arriba de esa máquina. Madre conductora y 
abuela copiloto. Hay una foto que nos sacamos antes de una 
carrera por el centro. Una noche me acosté en mi cama y me 
desperté en la luneta de ese auto a ochenta kilómetros por 
hora, al lado de un campo de maíz. Si estiraba la mano casi 
podía tocar las plantas. Era un acontecimiento: nos estába
mos yendo de vacaciones al sur, por primera vez.

Citroën 13v. Color: rojo. El auto de la madre de una amiga 
del barrio. Nos dejaba abrir el techo de lona para ver el cielo.

Marca y modelo desconocidos. Color: azul. Cuando apare
cieron los remises, no lo podíamos creer. Una tarde, junta
mos monedas entre amigos y pedimos uno por teléfono. El 
conductor nos llevó a dar vueltas por la ciudad hasta que se 
nos acabó la plata.

Chevrolet Chevy. Color: naranja. Uno de los tantos autos 
de mi papá mecánico. Nos buscaba a la salida de la escuela 
con esa máquina infernal. Nos sentíamos en una película 
aunque también nos daba un poco vergüenza.

Fiat Europa. Color: blanco. Otro auto de papá. Padre sepa
rado que llevaba a sus dos hijos más chicos a comer. Escuchá
bamos música en casetes (canciones de Maná cantadas a dúo 
con mi hermana).

Ford Sierra. Color: crema. Comprado por mi hermano 
con mucho esfuerzo, su primer auto después de una moto. 
Era usado. El día que lo trajo salimos todos a la vereda. Nos 
parecía una limusina. Tocábamos el tapizado gastado, apo
yábamos las manos en el volante. Fue el auto de nuestra ado
lescencia. En el invierno mis amigas y yo nos  encerrábamos 
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ahí a sufrir, con la radio de fondo. Hablábamos de nuestras 
familias, de la escuela, de los  chicos que nos gustaban y de 
lo que había pasado en el boliche. En esa época aprendi
mos a usar de otra forma los autos: autos que se pierden en 
los caminos de campo con dos personas dentro. Sus luces 
 brillan como luciérnagas en lo negro. Se apaga el motor, se 
escuchan respiraciones y los vidrios empiezan a empañarse.

Ford Focus. Color: gris. Me subí una sola vez, en circuns
tancias poco claras. Era de un tipo que me llevaba como veinte 
años. Lo frenó en una calle oscura. Me dijo que se sentía solo. 
Lo único que hizo fue acariciarme la cara. Un rato más tarde 
me dejó en la puerta de mi casa. No lo vi nunca más. ●

AZUL. En Pintura y vida cotidiana 
en el Renacimiento, Michael 
 Baxandall habla de la importan

cia del azul o ultramarino, muy valorado en la pintura de 
la época: « Después del oro y de la plata, el ultramarino era 
el color más caro y de más difícil empleo de los que usaba el 
pintor. Había graduaciones más baratas y costosas, y hasta 
asimismo sustitutos aún más económicos, generalmente 
mencionados como azul alemán (…) Para evitar ser engaña
dos con los azules, los clientes especi昀椀caban ultramarino», un 
color único hecho de lapislázuli molido traído desde Oriente.

Es increíble que un color como el azul haya hecho sufrir 
a algunas personas. En sus memorias, Emilio Pettoruti 
habla de la búsqueda incansable de un azul especí昀椀co para 
un mosaico: «A punto de suspender el trabajo, quiso la 
casualidad que pasara una tarde por un gran bazar de vía 
Larga y viera en una vitrina un jarrón del color azul que 
buscaba (…) La realidad me entregaba el sueño; trastor
nado por la emoción entré al negocio lleno de gente y pedí 
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aquel vaso. El empleado me trajo uno igual y estiró el papel 
para  envolverlo. Vi que el paquete abultaría demasiado, 
además de ser molesto de llevar, y le pedí que rompiera el 
jarrón para hacer un paquete chico. El vendedor sonrió con 
la comisura de los labios y siguió  envolviendo. Repetí mi 
demanda. Molesto por su sonrisa y por la escasa atención 
que me prestaba, le arrebaté el paquete a medio hacer y lo 
estrellé contra el mostrador rompiendo su contenido en 
pedazos. Ahí se armó la gorda. El vendedor abrió los ojos 
como faroles retrocediendo instintivamente, la gente huyó 
de mi vecindad; vi a las madres azoradas dirigirse hacia la 
salida con sus vástagos y avanzar hacia mí al encargado del 
negocio». Los pedazos de ese jarrón forman el vestido de una 
mujer sentada en un mural que adorna desde hace décadas 
uno de los patios de la  Universidad Nacional de La Plata.

¿Qué relación podemos tener con un color? No lo sé, pero 
algo me une al azul. A diferencia de otros colores, el azul me 
transmite sensaciones de forma casi instantánea: sosiego, 
calma, profundidad, frío pero un frío tranquilizador. Nada 
especial, muchos experimentan lo mismo. Tal vez heredé 
esas sensaciones de mi papá quien, como escribí en un 
poema, me recomendaba pensar en ese color para surfear 
los dolores de cabeza, un padecimiento que nos unió.

En Croma, Derek Jarman escribe sobre el azul. Está 
enfermo, morirá de SIDA meses después. Le habla a sus lec
tores: «Me faltó tiempo para escribir este libro. Si he pasado 
por alto algo precioso, escríbelo al margen (…) Tuve que apu
rarme en la escritura porque en agosto perdí el ojo derecho a 
causa de un citomegalovirus… a partir de allí, todo se convir
tió en una pelea con la oscuridad». El capítulo que le dedica 
al azul, el más crudo de Croma, es en realidad un diario sobre 
el avance implacable de su enfermedad y sobre el colapso del 
cuerpo: «En busca de qué andas? En busca del insondable 
azul de la Dicha». Ese color da título, además, a su última 
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película: un fotograma azul, 昀椀jo durante 79  minutos. Todo 
pasa en el sonido.

Cuando era chico, mi mamá decidió pintar de azul todos 
los muebles de la pieza que compartíamos con mi hermana. 
Una biblioteca pequeña de madera, las camas, un par de 
sillas: todo se cubrió de un azul sintético. Era un color estri
dente pero agradable. Compró en cuotas unos acolchados 
a cuadros azules y para rematar su trabajo de decoradora 
pintó sobre un cuadro con el fondo completamente azul una 
enorme 昀氀or blanca, una cala espléndida a la orilla de un lago 
en el que se re昀氀ejaba la luna. Era el dibujo de una maestra 
normal, un paisaje de cuento por el que podíamos caminar 
antes de dormir. Así, con poca plata, nos dio a mi hermana 
y a mí una pieza nueva. Años más tarde se murió y nos legó, 
entre otras cosas, esa obra a la que, cuando estábamos en 
la cima de la adolescencia, le pegamos encima el poster de 
una banda inglesa. Tiempo después la madera empezó a 
arquearse por la humedad y la tiramos a la basura. ●
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BAZAR. El otro día, después de 
mucho tiempo, entré en un bazar. 
Aunque es enero y la ciudad pare
cía desierta, el lugar estaba lleno 
de gente. Una pareja miraba ollas 
para su casa, las levantaban para 
inspeccionarlas como caverníco
las. Al lado, un señor contemplaba 

con admiración y duda un juego enorme de cubiertos que 
terminó comprando en un rapto de codicia. Cuando llegó a 
la caja y se lo estaban envolviendo, una señora preguntó en 
voz alta el precio y cuando se lo dijeron se hizo la que se des
mayaba. Más allá, una empleada probaba un termo de acero 
inoxidable ante una clienta. Era una demostración pública, 
como esas de Sprayette que hace unos años pasaban por 
televisión. Llenó el termo con agua y lo vació en un bol para 
mostrarle a la mujer que no perdía por ningún lado y que el 
chorro era 昀椀rme y potente. La mujer lo compró. Faltó que 
aplaudiéramos.

Cuando era chico me llevaban al bazar Asturias, el más 
conocido de la ciudad. Al principio era un negocio grande 
en un local antiguo que ocupaba toda la esquina de San 
Martín y Castelli. Tenía uno de esos pisos viejos de pinotea 
que crujen a medida que uno avanza, como si estuvieran a 
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punto de hundirse. Años después los dueños del bazar, que 
eran parientes, se pelearon. Como ninguno quiso cambiar 
de rubro la solución fue salomónica: dividieron el local en 
dos bazares, uno al lado del otro. Ir a ese lugar era como 
soñar: vasos, platos, adornos, tuppers de todos los tamaños y 
colores, cositas chinas de plástico tan llamativas como inser
vibles. Creo que prefería ir al bazar antes que a la juguetería, 
tal vez porque en mi cabeza esperaba transformarme en una 
ama de casa.

Lo curioso es que, como suele pasar, la esquina de ese 
negocio quedó pegada a un recuerdo que no tiene nada que 
ver con bazares. Una noche de la adolescencia, cuando mis 
amigos y yo volvíamos del boliche, vimos a un borracho 
tirado en la vereda. Estaba inconsciente, recostado como El 
hombre herido del cuadro de Gustave Courbet, debajo de la 
vidriera llena de jarras, cubeteras y platos. No era cualquier 
borracho, lo conocíamos. Era el hijo de un médico que todos 
los 昀椀nes de semana terminaba igual, tirado en alguna parte 
de la ciudad. Trataba de decirnos algo pero no lo entendía
mos. No era nada que no hubiéramos visto antes, incluso 
alguno de nosotros había terminado así una madrugada. 
Pero esa vez fue diferente. Nos dimos cuenta de que una per
sona es capaz de autodestruirse. Lo ayudamos a levantarse y 
un par de amigos lo llevaron a su casa. Su padre les abrió la 
puerta medio dormido, con unos pelos despeinados. Unos 
años más tarde el chico tuvo un accidente en una ruta oscura, 
en un auto con amigos, y quedó inválido. No lo vi nunca más, 
pero me imagino que sigue en la misma ciudad. Ninguno de 
los dos habrá vuelto a entrar en ese bazar, estoy seguro, pero 
cada vez que paso por la esquina miro de reojo la vidriera y 
no veo cosas de vidrio o de plástico acomodadas para tentar 
a los clientes, lo veo a él. ●
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BICICLETA. Salgo de la panadería 
con una bolsa en la mano. Hay 
un letargo raro pero conocido: 
es feriado. También hay sol, ese 
sol más amarillo que les dice a las 
familias, a las parejitas y a los ami
gos: aprovechen el día, mañana 
todo volverá a la rutina. Me subo a 

mi bicicleta para hacer las siete cuadras que me separan de 
mi casa, dejo atrás las caras planchadas por el ocio que pien
san en comer para matar el tiempo libre.

En la ciudad donde nací la bicicleta era, después de las 
piernas, la forma más natural de trasladarse en el espacio. 
La usaban las madres para hacer mandados o para llevar a 
sus hijitos al centro; la usaban los obreros, los chicos con 
guardapolvos, las chicas arregladas para salir; los señores 
mayores que se ponían un broche en la botamanga del panta
lón para que no se ensuciara o se enganchara con la cadena. 
El mundo no es el mismo visto desde una bicicleta, cualquier 
ciclista lo sabe. Además de darnos la experiencia de la veloci
dad, esa máquina elemental de dos ruedas nos da otra pers
pectiva. En su autobiografía, J. G. Ballard recuerda los viajes 
en bicicleta que hacía a los ocho años por Shanghái, una de 
las ciudades más grandes y caóticas del planeta, en la que 
había nacido en 1930. Ballard, que no sabía una sola palabra 
de chino porque vivía en una colonia inglesa, manejaba su 
bicicleta durante la invasión japonesa: «La vida de  Shanghái 
estaba principalmente en las calles, con sus mendigos ense
ñando sus heridas, los gángsters y carteristas, los moribun
dos agitando sus latas metálicas, las enigmáticas mujeres 
chinas con abrigos de visón hasta los tobillos que me aterra
ban con sus miradas, los vendedores ambulantes que freían 
deliciosos manjares que nunca podía comprar porque no 
llevaba dinero, las familias de campesinos hambrientos y 
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los miles de estafadores y maleantes. Una extraña música en 
cuarto de tono salía de los teatros chinos y los bares, había 
fuegos arti昀椀ciales chisporroteando en una boda, una radio 
emitía a un volumen atronador los discursos del generalí
simo Chiang, interrumpidos por anuncios de una cerveza 
japonesa. Yo captaba todo aquello de un vistazo; el aire con
taminado y excitante que respiraba».

Pedaleo por una calle casi vacía, me escucho respirar 
mientras avanzo. Las casas bajas contrastan con algu
nos edi昀椀cios: este es un pueblo que evolucionó hacia una 
cosa rara. Más adelante aparece el paredón del hospital 
tapado de gra昀椀tis y un poco más allá las ventanas abiertas 
de la lavandería. Alcanzo a ver, dentro de los rectángulos 
negros, unas manchas blancas: son las sábanas de los enfer
mos. Atravieso la esquina a toda velocidad y en la cuadra 
siguiente cuatro señoras maquilladas se meten en una 
puerta y  desaparecen. Van a charlar en algún living o come
dor. Más adelante un chico lindo cruza la calle. Me pregunto 
dónde vive, cómo pasará el resto del feriado, cuáles son 
sus planes para el futuro, si más tarde va a besar a alguien. 
Unos metros después veo una pareja abrazada contra la 
puerta de una casa. Es un abrazo particular, de reconcilia
ción. Cuando estoy cerca hago un ruido con la boca para 
llamar su atención, como los que se hacen cuando se quiere 
llamar a un animal, pero ninguno de los dos reacciona, no 
existo para ellos. Doblo en Juan de Garay justo para ver un 
perro que empieza a ladrarme detrás de las rejas. Un señor 
en cuero está parado como una es昀椀nge en la puerta de su 
cochera, mirando la nada.

Aterrizo en la vereda de mi casa y me bajo, vuelvo al 
mundo de los peatones. Miro mi bici. Aunque tiene la forma 
elemental de cualquier otra no se parece a ninguna de las 
que usé en las calles de mi infancia y mi adolescencia; ni a 
mi bicicross verde llena de calcomanías ni a la playera de mi 
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hermana con ese manubrio de Harley–Davidson; ni tampoco 
a la bici de mi mamá, lila y con ese diseño para señoras, a 
la que me montaba cuando la mía estaba fuera de servicio. 
Años enteros de ir a la plaza, a los videojuegos, al parque de 
la agricultura; años enteros de llegar dormido a la escuela, 
de atarla con candado en la biblioteca, de bajarme en las 
casas de mis abuelos o de mis amigos. Esos chicos que peda
leaban conmigo hoy son padres con hijos a los que les ense
ñan a pedalear: quieren que las cosas que los hicieron felices 
duren para siempre. ●

BUZOS. Pienso seguido en los 
buzos. Cuando éramos chicos los 
imitábamos: sentados en el borde 

de la pileta, nos tirábamos de espalda como profesionales. 
Los veíamos en el noticiero, perdiéndose en el agua barrosa 
del Río de la Plata o de otros ríos del país. Pienso en los buzos 
tácticos que cada dos por tres se tiran a la Setúbal, la laguna 
de esta ciudad, para sacar muertos, como si jugaran a la bús
queda del tesoro. Un día vi un reportaje a Julio César Cu, el 
único buzo que se anima a tirarse en las cloacas de la ciudad 
de México para extraer la basura que obstaculiza el 昀氀ujo del 
agua: desde pedazos de carrocería hasta el cadáver de un 
caballo o una persona.

En el club al que voy a nadar todos los sábados por la 
tarde dan un curso de buceo para principiantes. Son diez 
o doce personas. Hay un mecánico buzo, una ama de casa 
buzo, un empleado judicial buzo. Cuando llegan se ponen 
el equipo, pierden las caras y se transforman en robots 
humanos. Ocupan solo dos andariveles de la pileta: bucean 
en un rectángulo de 25x5 que fue doscientas veces 昀椀ltrado 
y tiene un alto porcentaje de cloro. Primero se quedan en 
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la super昀椀cie pero después se pegan a ese fondo de azulejos, 
como si buscaran restos arqueológicos. ¿Qué puede haber 
ahí abajo? Pelos, curitas usadas, mugre.

Hay una señora, llamémosla Graciela. Es una de las pro
tagonistas del grupo. Si uno la ve se pregunta: ¿por qué esta 
mujer habrá querido aprender a bucear? Un día la escuché 
decir que desde chica le tenía terror al agua y por eso decidió 
empezar. No todo termina en ese curso. Hay a昀椀ches pega
dos en las paredes del club que invitan a los interesados a 
viajar hasta un lugar paradisíaco para poder bucear de ver
dad. Graciela fue a uno de esos viajes. Cuando estaba en el 
fondo de arena de alguna parte del Caribe vio que todo era 
demasiado hermoso y pensó que entonces ya podía pasarle 
cualquier cosa. Cuando volvió se enfermó: le diagnosticaron 
cáncer de mama y estuvo varios meses sin tocar el agua. Pero 
resucitó y ahora sigue buceando.

Un sábado los vi a todos formando una 昀椀la en lo hondo, 
desplazándose como esas extrañas criaturas que habitan 
en las profundidades de los océanos, soportan la presión 
de miles de metros cúbicos de agua y nos saludan de vez 
en cuando desde los documentales. Esa imagen me dio paz. 
Estaban ahí, en el fondo de la pileta, pero en realidad estaban 
en otro mundo. ●
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CARAS. Ayer, entre la gente que se 
movía por Retiro, la terminal más 
grande de este país, vi a un hom
bre con la cara destruida. Estaba 
apoyado contra una pared y su 
rostro era una masa que se vol
caba hacia un costado, como una 
vela derretida. Tenía una nariz de 

pájaro y unos ojos demasiado vivos.
La cara, esa disposición de elementos geométricos sobre la 

parte frontal de un cráneo, es tan transparente como miste
riosa. En un tablero de corcho colgado frente a mi escritorio 
hay un pequeño autorretrato de Courbet que me acompaña 
desde hace tiempo. Dicen que Courbet, que se pintó a sí mismo 
pintando un paisaje en el centro de un mundo alegórico (hablo 
del enorme El taller del pintor), era bastante arrogante. Algo 
de esa arrogancia aparece en sus autorretratos. Según Julian 
Barnes, «los autorretratos de Courbet están pintados con una 
detallada sensualidad que raya en el narcisismo y en los que a 
menudo adopta la pose de un Cristo». En este autorretrato del 
que hablo hay un joven que mira de frente al espectador con 
desesperación —el título es, justamente, El desesperado— y 
tal vez con miedo, ese miedo que se experimenta frente a algo 
que nos excede. El Courbet pintado abre desaforadamente los 
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ojos y se agarra la cabeza con unas manos que son el  verdadero 
 centro del cuadro: teatrales, tensas, con sus tendones mar
cados, transmiten tanta o más desesperación que los ojos. Si 
tengo ese autorretrato frente a mí es porque muchas veces la 
única forma de expresar mi propia desesperación consiste 
en adoptar esos mismos gestos. También lo tengo conmigo 
porque esos rostros congelados, esas miradas ambiguas aso
mando desde caras pintadas son una gran compañía. Por eso 
en mi tablero de corcho hay una postal que me regaló una 
amiga: un detalle de La dama del armiño, pintado por Da Vinci 
hacia 1490. A su lado, hay otro retrato de mujer con animal, 
pero esta vez muerto y colgado de su cuello como un accesorio 
elegante: es María Laura Schiavoni, la hermana pintora del 
pintor Augusto Schiavoni, retratada por él en 1927.  

También me interesan las caras de los vivos, las miro 
todo el tiempo. En la calle, en los negocios, en los consulto
rios; me gusta frenarme en los rostros, inspeccionarlos un 
poco. Primero los ojos, ese centro que siempre irradia algo 

— encontrarse con los ojos de alguien es, con frecuencia, una 
especie de shock minúsculo—, pero también la forma de 
las bocas, las narices, las cejas, los pómulos, la frente. Caras 
de señoras que se suben cansadas a los colectivos, caras de 
empleados de comercio; caras maquilladas de mujeres bien 
vestidas; caras de adolescentes rebeldes que no saben que 
siguen siendo niños; caras de chicas lindas que se saben lin
das, caras de chicos hermosos que también lo saben; caras de 
nenes que no entienden el mundo, caras de viejos que se can
saron de entenderlo; caras intrascendentes, feas, horribles, 
pero que tienen algo propio, singular, porque ninguna cara 
es igual a otra. Algunas caras de desconocidos desaparecen 
inmediatamente pero otras quedan en la memoria, permane
cen incluso durante un tiempo en la pantalla de la mente. La 
cara de una de las empleadas que atiende en la panadería de 
mi barrio es insoportable, cada vez que entro a ese  negocio 
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me siento intimidado y le hablo sin mirarla a los ojos, como 
un idiota. ¿Cómo puede una cara ser insoportable? No tiene 
que ver solo con su belleza o su fealdad, tiene que ver con su 
fuerza. Me doy cuenta de que las caras de algunas personas 
que fueron importantes para mí pero ya no están, quedaron 
昀椀jas en uno de los estados de su evolución. En la memoria, los 
muertos no tienen la cara que tenían justo antes de morir; tie
nen una anterior, una de un pasado más remoto, como si fue
ran un dibujo animado. Hasta que un día esas caras empiezan 
a borrarse, el cerebro las proyecta cada vez con menos nitidez. 
A fuerza de repetirlas a través de los años las gasta, como si 
fuera necesaria una prueba más de que dejaron de existir. ●

CHUN–LI. Me pasé una década en 
los  videojuegos, entre los ochenta 
y los noventa. Como un adicto, 

robaba plata de las billeteras de mis papás, que dormían la 
siesta bajo un ventilador de techo, para comprar oro: 昀椀chas 
que me permitían escapar de la realidad durante un rato. Fui 
habitué de dos salas de videojuegos. La primera estaba en 
el subsuelo de la con昀椀tería Múnich, frente a la plaza. Para 
acceder al lugar había que cruzar el bar, ocupado por algunos 
viejos charlatanes sentados entre ceniceros y tacitas de café. 
Mientras ellos exponían en voz alta sus teorías sobre el fun
cionamiento del mundo, debajo de sus sillas de madera tor
neada una nave nodriza estaba lista para despegar. Dentro de 
esa nave estábamos nosotros, escuchando el sonido único que 
forma la combinación de las melodías de las máquinas, esa 
sinfonía vanguardista que ningún compositor pudo imaginar.

Cuando empecé a ir a la otra sala, La Plaza, había  crecido 
y tenía dedos más rápidos. En ese lugar pasábamos horas 
alejados del caos de nuestras familias, alternando sesiones 
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intensas de videojuegos con inyecciones de coca cola. Ahí 
jugué por primera vez al Street Fighter II, un juego de 
peleas callejeras creado por la empresa japonesa Capcom. 
 Personajes que se molían a palos en un puerto o un templo 
chino. En ese juego me enamoré de Chun–Li («Bella prima
vera» en mandarín, dicen). En Wikipedia está su «biografía»: 
1,71, 58 kg, una agente de Interpol que buscaba a su padre des
aparecido. Chun–Li tenía una habilidad: pegar patadas fulmi
nantes. Parada sobre una pierna, era capaz de mover la otra a 
la velocidad de la luz. Tenía unas botas blancas, un vestidito 
azul y unos rodetes hechos con cintas del mismo color. Pagar 
veinte centavos para poder ser ella por un rato era un regalo. 
Con Chun–Li le gané a casi todos, entre ellos a Ryu y a Ken, los 
dos karatekas estrella del Street Fighter. Una tarde, después de 
la escuela, estuve a punto de terminar el juego. Eso era siem
pre un acontecimiento. Se corría la voz y los otros se paraban 
al lado para verte triunfar o morder el polvo. Tenía las manos 
húmedas, aferradas al joystick, ni siquiera parpadeaba. Des
pués de varios rounds, Chun–Li estaba exhausta y aunque se 
esforzaba, alguien nos dio una paliza y nos dejó tirados en el 
piso digital, llenos de sangre, mientras los otros se nos reían.

En un diario hay una entrevista a un adicto a los video
juegos que dice: «Nunca me dieron un abrazo, mis amigos 
siempre fueron Luigi y Mario Bros». Decir eso sin parecer 
un enfermo psiquiátrico es difícil. Pero debo reconocer 
que aunque tenía amigos y mis papás de vez en cuando me 
 abrazaban, Chun–Li fue una gran amiga. ●

CLUB. Desde hace un par de años 
nado en la pileta de un club que 
está cerca de mi casa. Entro con mi 

mochila, me desnudo en los vestuarios sin pudor y puedo 
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sostener un breve diálogo protocolar con los empleados, 
acerca del clima o de algún suceso del día.

En el ecosistema de un club hay diferentes especies: vie
jas adictas al sol con pareos de colores; deportistas de todas 
las edades que necesitan moverse y transpirar para sentirse 
vivos; personas con algún problema físico que durante dos 
horas vuelven a estar sanos en el líquido amniótico de la 
pileta; nadadores profesionales que cortan la super昀椀cie 
cristalina mientras los otros, los amateur, le pegan sin téc
nica al agua con cloro; charladores compulsivos que van al 
club para no estar solos en sus casas y chicos, muchos chi
cos chillando. 

Nunca fui como esos chicos que van al club desde los 
cinco años, que meriendan en cualquier lado antes de entrar 
a una clase de básquet o de vóley y que, cuando se hace de 
noche,  esperan bañados a sus papás en la puerta, riendo con 
sus amigos. Crecen en ese lugar y algunos días pasan más 
horas ahí que en sus casas. Son extrovertidos y aprenden 
rápido el signi昀椀cado de palabras como «socio» o «torneo».

Cuando yo tenía su edad experimenté la vida de club 
solo por un par de veranos. Era muy chico cuando tuve que 
padecer la colonia de vacaciones del Camping Policial, que 
era gratis porque mi mamá era policía. Nos despertaban 
a las seis y media de la mañana. Un colectivo nos llevaba 
hasta el predio en las afueras de la ciudad y media hora des
pués estábamos pataleando en el agua helada, agarrados del 
borde y todavía con lagañas, en una sincronización desas
trosa. Después nos tocaba correr y hacer ejercicios, hasta 
que a media mañana alcanzábamos, por 昀椀n, la libertad. Ese 
verano, alguien nos sacó una foto grupal al lado de la pileta 
para mostrarle a nuestros padres lo felices que éramos. En 
la imagen, las caras de varios chicos desmienten esa felici
dad pero yo, que era bastante infeliz, me estoy riendo. En 
ese camping había un kiosco y decían que la hija más chica 
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de los dueños se había muerto por haberse tragado una 
viborita mientras tomaba agua de la manguera. Durante 
mucho tiempo me aterró la visión de un bicho comiendo 
los órganos de una nena, hasta que crecí y supe que era una 
mentira estúpida.

Años después mi papá nos pagó, a mi hermana y a mí, la 
temporada en el Club Atlético Almagro, a una cuadra de la 
casa de mi abuela. Llegué una mañana con un carné nuevo y 
un toallón en el bolso. La pileta me impresionó, era enorme. 
Mi hermana, aburrida, dejó de ir de un día para el otro así 
que yo pasaba horas improvisando una coreografía dentro 
de ese rectángulo gigante o jugando a aguantar la respira
ción abajo del agua. Nadaba uniendo las piernas como si 
fuera una sirena. Me costaba hacer amigos y los otros chicos 
que entraban al club de la misma forma en que entraban 
al baño de sus casas me veían como una cosa rara. No pasó 
mucho tiempo hasta que me empezaron a decir «maricón», 
sobre todo por mi acercamiento a un grupito de nenas nada
doras. Un día, cuando caminaba con un hambre voraz esa 
cuadra que separaba el club de la casa de mi abuela, uno de 
esos chicos me siguió y me arrinconó en una esquina. No 
había nadie en la calle. Era la hora de la siesta, el sol ablan
daba la brea del pavimento. Y ese chico, el más grande de 
todos, se sacó la remera, la estiró y la usó como un látigo 
para darme golpes secos mientras me insultaba. Yo habría 
podido llorar —otras veces lo había hecho— pero tenía una 
sensación más dolorosa: me estaba quemando la planta de 
los pies con la vereda caliente. Esos golpes eran un castigo 
por no tener la vida convencional de los varones. Algo que 
entendí pronto, porque después del verano no pisé nunca 
más ese club ni ningún otro. Hasta ahora, que soy un adulto 
y los chicos crueles me miran como a un señor. ●
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CONCIERTO. Soy incapaz de la 
música, solo puedo escucharla de 
una manera caprichosa y arreba
tada. Soy, además, un omnívoro 
musical: puedo pasar de Roxette a 
Wagner sin escalas. Hace muchos 
años escuché por primera vez 
el Concierto Nº 1 para piano de 

 Brahms que venía en el CD de una revista de música clásica. 
La había comprado en una mesa de ofertas. Brahms lo com
puso cuando era joven. Dicen que lo escribió mientras su ado
rado Robert Schumann se volvía loco y moría en un manico
mio. Cuentan también que cuando lo estrenó en 1859 —tenía 
25 años— a nadie le pareció gran cosa, y que en la segunda 
interpretación el publicó lo abucheó (una garantía de calidad, 
como la historia del arte lo ha demostrado más de una vez).

La pedantería que rodea a la música clásica puede repe
ler a muchos. En internet hay un foro de especialistas que 
discuten cuál es la mejor versión de este concierto. Uno 
de昀椀ende la interpretación de un pianista ruso porque la con
sidera «llena de dramatismo, fuerza y concentración, pero 
también con el toque de lirismo y recogimiento que requiere 
el segundo movimiento». Dan ganas de cerrarle la tapa del 
piano sobre los dedos.

Cuando escuché por primera vez ese concierto de 
 Brahms yo era joven y quería ser culto. Es extraño cómo la 
música, esa articulación de sonidos, puede marcar momen
tos de una vida para siempre. Ese concierto de Brahms es 
ese concierto pero también es otra cosa: la pieza helada 
de una casa de estudiantes, las caras de mis amigos en esa 
época, el reproductor de CDs que mi hermana nos había 
comprado para navidad con su magro sueldo de secretaria, 
los azulejos del baño cubiertos con una pintura impermea
ble que se caía de a pedazos, el color de mis sábanas —unas 
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escocesas, otras celestes—. Todo eso quedó encerrado en 
tres movimientos.

Esta semana volví a escucharlo y quedé pegado otra vez, 
sobre todo al primer movimiento. La entrada del piano des
pués de la avalancha de la orquesta es una de las cosas más 
elegantes que conozco. Y los últimos tres o cuatro minutos 
son demasiado intensos. Hay un pasaje donde aparecen dos 
trompas que tiran al aire una señal sutil para decirnos que 
estamos vivos —¿la música no dice siempre eso?—; el piano 
empieza a dar unos pasitos de caballo que pasea, se pone 
misterioso y se va apagando hasta que desaparece, pero un 
par de segundos después resucita y se arrebata, la orquesta 
reacciona y todo termina con una molotov romántica.

Dicen que uno de los mejores intérpretes del Concierto 
Nº 1 de Brahms es el pianista argentino Bruno Gelber. Tenía 
17 años cuando lo interpretó por primera vez en el Teatro 
Colón. Lo estudió por sí mismo, ya que su maestro se negó 
a enseñárselo, argumentando que Brahms se había portado 
muy mal con Schumann (había una mujer de por medio: 
Clara). La grabación que hizo Gelber de ese concierto en 1965 
es considerada la mejor versión en la historia. Pero Gelber, 
ese pianista que tuvo poliomielitis y al que su padre llevaba 
alzado a las clases de piano; ese señor con peluca que cuando 
era chico se paraba en la puerta de su casa para que los faná
ticos del club Platense que pasaban por su vereda le dijeran 
«Chau, nena», pre昀椀ere hablar de otras cosas. Como escribe 
Leila Guerriero en Opus Gelber: «Si se re昀椀ere a un concierto, 
nunca es para hacer alusión a algo relacionado con la música 
sino para contar cosas tales como que, tocando al aire libre, 
se tragó un mosquito». Esa resistencia de Gelber, producto 
de su modestia o de lo que sea, le da cierta tranquilidad a mi 
ignorancia: después de todo, lo más importante frente a la 
música no es saber hablar sobre ella. ●
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DESCONOCIDOS. A las nueve de la 
noche el  supermercado está lleno 
de gente que quiere volver a su casa 
con comida antes de que termine el 
día. Pan, chocolate, un ramo fresco 
de lechuga: mientras la cajera pasa 
por la frontera del láser mi compra, 
charlamos. Primero sobre el clima, 

un tema de rigor. Los dos queremos que vuelva el calor. Lo 
digo para complacerla, en realidad odio el calor. Después me 
dice: «Mañana es mi día de descanso. Tengo ganas de estar 
tirada en el medio del campo comiendo mandarinas». Me 
lo dice a mí, un desconocido, bajo la luz dura de unos 昀氀uo
rescentes, piloteando una caja adornada con maquinitas de 
afeitar, pilas, curitas y una registradora que chilla mil veces 
por día para imprimir un ticket que no dura ni cinco minu
tos en la mano de los clientes.

Las charlas con desconocidos, por lo general breves, 
son más reveladoras y brillantes que las que tenemos con 
 conocidos, saturadas de familiaridad y costumbre. Como 
si lo que dijeran los que no conocemos fuera siempre ines
perado o nuevo. Julio Ramón Ribeyro habla de la «charla 
ambigua y ocasional, llena de con昀椀dencias imprevistas y 
alusiones super昀椀ciales, como la que sostienen dos  personas 
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 extrañas que viajan  accidentalmente en el mismo asiento 
de un ómnibus».

El otro día me subí a un taxi. Desde la radio me llegaba la 
voz de uno de los sobrevivientes del famoso vuelo 571 de la 
Fuerza Aérea Uruguaya que en 1972 se estrelló en los Andes. 
Ya todos sabemos que los pasajeros que no murieron en el 
accidente tuvieron que comerse de a pedacitos los cadáveres 
de sus amigos para seguir con vida. El taxista, cautivado por 
el relato, me preguntó: «¿A vos qué te parece?». Era una pre
gunta retórica, era él quien iba a responderla: «No me podés 
negar que en esos momentos hay una fuerza sobrenatural 
que te ayuda a salir adelante, a pelear». Sí, pensé, pregún
teselo al que se murió congelado y se transformó en canapé 
para los otros. Dos cuadras después vi que en el taxímetro 
había un rosario enrollado.

Charlo con el hombre de la fábrica de pastas: me pregunta 
qué descendencia tengo y dice que los inmigrantes de esta 
región cogieron todos con todos y que por eso «somos cual
quier cosa». Charlo con una viejita en la parada del colectivo: 
me pide que me quede cerca porque soy muy alto y se siente 
más segura. Charlo con un señor en la terminal: me cuenta 
que le está pagando a su hija, a duras penas, la carrera de 
arquitectura. Y que siempre le dice lo mismo: no te olvides 
de pagarme un geriátrico cuando sea viejo.

A veces, en algún momento, la conversación desba
rranca. Es cuando uno se da cuenta de que habla con un nazi, 
o de que la viejita inocente sería capaz de escupir a su inter
locutor si supiera algunas cosas de su vida privada. Pero 
como vamos a separarnos, seguramente para siempre, eso 
ya no importa. ●
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DETALLES. Entre las góndolas de un 
 minimercado escucho el reclamo 
de una mujer. Se queja con el verdu

lero porque, asegura, le vendió algo podrido a su marido. No 
sé quién es su marido, responde el hombre, con un tono que lo 
que realmente dice es: «Veo muchas caras por día como para 
acordarme de la de su marido, estoy clavado en esta verdule
ría cuando en realidad me gustaría vivir en el fondo del mar 
como la sirenita». La mujer vuelve a la gentileza y le compra 
unos tomates. Me acerco a la caja y la miro, aunque en reali
dad veo un detalle: los pelos de la parte posterior de la cabeza 
están aplastados. De frente su peinado es correcto, pero desde 
atrás parece que le abollaron el cráneo. Ese detalle me hace 
viajar en el tiempo. Cuando iba a la primaria tenía una maes
tra de lengua que siempre estaba arreglada, maquillada de 
más. Los días de lluvia llevaba un paraguas so昀椀sticado que 
me parecía una pieza de museo, el mango de madera oscura 
tenía tallado una especie de cisne. Era la señorita Ana María. 
La pobre no se daba cuenta de que su fachada se venía abajo 
cuando se daba vuelta. Se arreglaba en el espejo del baño, 
temprano, todavía medio dormida, sin mirar la mitad trasera 
de su cuerpo. Yo no era el único que lo notaba, mis compañe
ros también se reían del peinado fallido. Tengo otro recuerdo 
de Ana María: nos decía que cada noche, en la oscuridad de 
nuestras camas, teníamos que hacer un balance de todo lo 
bueno y lo malo que habíamos hecho durante el día para 
poder dormirnos en paz. Cuántos de nosotros nos habremos 
dormido llenos de culpa por los resultados de ese ejercicio 
diario. Ana María era una agente encubierta del catolicismo.

La fuerza de los detalles es increíble. Gombrowicz escribió 
en su diario: «Es más fácil llegar a odiar a alguien por hur
garse en la nariz que llegar a amarlo por haber creado una sin
fonía. Porque el detalle es característico y determina a la per
sona en su dimensión cotidiana». Los detalles son un modo 
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de conocimiento, pero también son la forma  primordial del 
recuerdo. Uno no recuerda hechos en el tiempo, no recuerda 
duración; a lo sumo recuerda gifs, instantáneas, capturas. En 
un tomo de su monumental De la misma llama, Darío Cantón 
vuelve a su infancia. Y recuerda detalles, como «el chillido 
penetrante, desesperado de los lechones a punto de ser sacri
昀椀cados». Al repasar los accidentes de sus parientes, recuerda 
el de su tío Juan, que trabajaba en la panadería familiar y al 
que tuvieron que amputarle un brazo que quedó atrapado 
en una de las máquinas. En la memoria de  Cantón también 
queda, sobre todo, un detalle: «Haberlo visto, poco después 
del accidente, ingeniándoselas, todavía algo  torpemente, 
para encender un fósforo con una sola mano».

Algunos detalles tienen la capacidad de condensar todo 
un periodo de vida. El 昀椀n de semana estuve en la casa de unas 
amigas con las que me crie. Comí, dormí, lloré, crecí en esa 
casa. Cuando entré en el baño, después de mucho tiempo, las 
paredes me recibieron con un pequeño shock: unos azulejos 
blancos con 昀氀orcitas azules y verdes. Los había olvidado, pero 
ahí estaban otra vez. Acerqué el ojo y nos vi a todos en minia
tura: nosotros, nuestros padres, los juguetes, las mascotas, 
los muebles que desaparecieron, todo metido en ese dibujo. ●

DOMINGO. Me gustaría llevar a 
cabo el siguiente experimento: 
tumbar a varias personas con un 
somnífero potente, dejarlas dormir 
y despertarlas un par de días des
pués. Seguramente estarían con
fundidas y si les preguntara qué 
día es casi ninguna podría acertar. 

Pero si ese día fuera domingo y yo las llevara del brazo, aún 
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mareadas, a la vereda y las dejara paradas un minuto en el 
aire de la calle, todas, absolutamente todas, responderían 
correctamente a esa pregunta. Porque los domingos son úni
cos y a diferencia de otros días se perciben con los sentidos.

Los domingos tienen algo de 昀椀nal, de apocalíptico, eso 
que Giannuzzi escribe en el poema que les dedicó: «Detrás de 
las paredes la vida parece haber agotado su última oportu
nidad». Juan L. Ortiz da otra de昀椀nición del domingo, en un 
endecasílabo limpito: «El sol y el viento, solos, sobre el pue
blo». Es como si toda la semana hubiéramos vivido dentro de 
una máquina gigante escuchando el ruido de su motor que 
de repente se detiene y nos deja en el silencio absoluto. Esa 
interrupción debería traernos la calma, pero no. En su Vida 
de Henry Brulard, el distinguido Stendhal escribe: «Aún hoy, 
a los cincuenta y dos años, me veo en la imposibilidad de 
explicarme la predisposición a la tristeza que me ocasionan 
los domingos. Y así ocurre, hasta el punto de que, estando 
a veces alegre y contento, al cabo de doscientos pasos en la 
calle, al advertir que las tiendas están cerradas, me digo: “Ah, 
¡es domingo!” y de inmediato se esfuma toda propensión 
interior de felicidad. ¿Será envidia del aire de contento de 
los obreros o de los burgueses endomingados?». No juzgue
mos a  Stendhal, aunque sería lindo resucitarlo y ponerlo a 
trabajar todo un domingo en las cajas de un  hipermercado, 
entre clientes que llenan carritos para no morir de hastío.

Si pienso en mi odio a los domingos debo volver, como 
todos y como siempre, al pasado. Ahí están los indicios: el 
programa Dinámica Rural que mi papá miraba religiosa
mente, o el zumbido de mosquitos gigantes que hacían los 
autos del TC 2000, mezclado con el sol radiante y el olor a 
pollo o carne en el horno o la parrilla. Parece ideal, pero 
no lo era. Y más tarde: el agua de las mangueras que choca 
con plantas o autos sucios, las máquinas de cortar césped, 
los partidos de fútbol en las voces insoportables de esos 
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 locutores de AM, veloces, maestros de la respiración, cuyo 
entusiasmo contrastaba con el peso muerto del ocio, eso 
que en una de sus aguafuertes Roberto Arlt de昀椀nió como 
«el espectáculo de toda la 昀椀aca colectiva» que le impone 
al ciudadano el desafío de «pasar el domingo sin que se le 
 descoyunten las mandíbulas de tanto bostezar».

¿Cuál es el peor momento del domingo? La tardecita, 
clímax del apocalipsis semanal. Cuando se hace de noche 
sabemos que pronto estaremos inconscientes. Nos acosta
mos en un mundo en suspenso, con la cabeza en el futuro 
del lunes que, como escribió una vez Clarice Lispector, «es 
el día más difícil porque es siempre el intento de comenzar 
una vida nueva». ●

DUCHA. Así como otras personas 
meditan, hacen yoga o pintan man
dalas para relajarse, yo me baño. 

No es una cuestión de higiene, tengo una especie de adicción. 
Ese momento en el que el cuerpo desnudo se encuentra con 
el agua es casi místico. Si tengo frío, me baño; si tengo calor, 
me baño; si necesito pensar, también. Si me duele la cabeza, 
apago la luz y me siento bajo la ducha por un rato. El agua 
siempre fue importante para mí. Cuando tenía alrededor 
de diez años veía en la pantalla del televisor una publici
dad de jabones Lux, protagonizada por Araceli  González. 
Con un fondo de música de telo, Araceli se reía, diseñaba 
ropa, tenía una vida moderna; la voz de un locutor decía: 
« Araceli: inquieta, fresca, divertida», mientras ella se pasaba 
la mano por el pelo y mostraba su sonrisa perfecta. En un 
momento de la publicidad entraba con su desnudez también 
perfecta en una ducha que me parecía espectacular, una 
cortina de agua. Si algo quería para el futuro era esa ducha 
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tan diferente del chorro del calefón eléctrico  Lavarmin 
que había en el baño de mi casa, un chorro miserable que 
no había que malgastar porque, como nos lo recordaban 
nuestros padres, consumía mucha energía eléctrica («gasta 
mucha luz», en sus palabras). Esa publicidad perduró en mi 
cabeza, el agua de esa ducha siguió cayendo durante años en 
mi memoria. Hoy volví a verla en Youtube sin mis ojos de 
nene de pueblo y comprobé que Araceli entablaba una rela
ción erótica con un jabón bajo una ducha falsa.

Por ese mismo amor a la ducha me aterrorizó, desde que 
la vi por primera vez, la escena de una película; no la famosa 
escena de Psicosis, sino una de Pesadilla en la que una ducha 
de 昀椀nes de los años ochenta se descontrola y ataca a una 
chica desnuda.

Hoy en día ya no sufro las restricciones de la ducha  
—salvo por el remordimiento ecológico—. Ya no tengo que 
padecer ese termotanque de una casa de estudiantes que se 
quedaba sin agua caliente en la mitad del baño, ni tampoco 
el calefón viejo de otra casa de estudiantes que cada vez que 
se prendía explotaba como si alguien hubiera puesto una 
bomba en la cocina. Mi calefón actual ruge como un animal 
desde el lavadero y me asegura agua caliente constante, un 
verdadero privilegio.

Sin embargo, lo que es una fuente de placer, en otras 
 ocasiones me parece un calvario. Hablo de las duchas públi
cas, las duchas del club al que voy a nadar. El ruido del agua es 
interrumpido por las voces de señores que cantan o hablan a 
los gritos y que, antes y después de bañarse, se pasean en pelo
tas por el vestuario, orgullosos de exponer sus órganos sexua
les ante los otros machos del lugar. Al verlos venir en ojotas, 
con las caras rojas y los pelos pegados al cráneo, esos señores 
me hacen pensar siempre en lo mismo: el aspecto frágil que 
tienen los humanos cuando salen de una ducha, despojados 
de todos los adornos que se ponen para sentirse seguros. ●
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ESPECTADOR. No sé por qué estoy 
sentado en un saloncito de la casa 
argentina en París, a punto de escu
char a una joven pianista. En reali
dad, sí lo sé. Llegué hace unos días 
a la ciudad, vivo en una habitación 
de este lugar y es hora de forzar mi 
capacidad de conocer gente nueva. 

Mala elección. Soy el único residente que está en este lugar. 
Los demás, esos a los que me crucé en los pasillos, están 
haciendo sus vidas en otra parte.

Me pongo a observar el público. Hay señoras mayores que 
vinieron solas. Las veo salir de sus casas parisinas y viajar 
en subte entre la gente que vuelve del trabajo para llegar a 
este refugio cultural. Hay un par de parejas maduras, una 
mujer muy elegante y maquillada, un chico de unos quince 
años acompañado por su padre y su abuelo. Entre las manos 
tiene la gorra de un equipo de fútbol americano, su papá lo 
obligó a sacársela para la ocasión. La pianista es casi raquí
tica y delicada pero toma fuerzas de algún lado para atacar al 
piano, lo domina.

Cada persona adopta una postura diferente al escuchar la 
música. Las señoras mayores se doblan sobre sí mismas, ocu
pan la mitad de su silla. El sonido las repliega como si fueran 
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bichos bolita. La mujer elegante cierra los ojos y levanta la 
cabeza como si sintiera una brisa agradable; la música le da 
plenitud. Tiene un anillo dorado casi tan grande como una 
pastilla de naftalina que se zarandea al 昀椀nal de cada obra.

El quinceañero está terriblemente aburrido, bosteza con 
sus cachetitos rosados y su pelo rubio. Su única diversión 
es ser el iniciador de los aplausos al 昀椀nal de cada interpre
tación. Siempre me llamó la atención esa gente que lleva 
a sus hijos de tres o cuatro años a los conciertos de música 
clásica. En el mejor de los casos sus hijos caen rendidos, en el 
peor empiezan a chillar y los entiendo: no pueden quedarse 
quietos y en silencio durante una hora y media admirando 
las virtudes de las sonatas de Beethoven. Pero los padres 
insisten, tienen la esperanza de que sus hijos sean los pia
nistas o compositores del futuro. En la primaria tenía una 
compañera que sufría las ambiciones de su madre: la obli
gaba a tomar clases de piano. Sus dedos no eran ni siquiera 
capaces de una versión digna de Arroz con leche. Los padres 
nunca aprenden que sus caprichos aplicados sobre los cuer
pos de sus hijos dan el resultado inverso al que imaginan. 
Mi amiga, que ya no lo es, no solo escapó del piano sino 
también de su madre: se mudó a 300 kilómetros de la ciudad 
y trabaja en una fábrica de lácteos. Otras hijas sí les agra
decen a sus madres por las clases de piano. Ese es el título 
de un poema de Diane Wakoski, «Thanking my mother for 
piano  lessons»: «Quiero agradecerle a mamá/ que trabajaba 
día tras día/ en una oscura, apretada o昀椀cina/ o en garajes 
y  fábricas/ y se tomaba un café sin crema a los 40/ para 
adelgazar, mientras su pesado cuerpo/ llevaba las cuentas 
a solas,/ sin nadie que contemplara su rostro/ su cuerpo, su 
canoso cabello/ enamorado// Quiero agradecerle/ porque 
trabajó solo para pagarme/ mis lecciones de piano/ en vez de 
cancelar esa deuda con el Banco de América/ o comprar más 
comida/ o llevar nuestro viejo y ruidoso Ford al taller».
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No recuerdo la primera vez que vi un piano, tal vez fue en 
la escuela primaria. En mi casa uno hubiera sido tan extraño 
como una nave espacial. Pero el primer CD que compré con 
el sueldo de un trabajito informal fueron los nocturnos de 
 Chopin, melancolía que alternaba con temas de Smashing 
Pumpkins o Garbage. A un par de casas de la mía vive una pia
nista. Cada vez que la escucho ensayar pienso que me hubiera 
gustado aprender a tocar el piano; más de una vez me hicie
ron el mismo comentario: tenés dedos de pianista. Pero mis 
manos son las manos de un hombre grande, reacias a la disci
plina de la música y,  además, eligieron tocar otras cosas. ●

EVOLUCIÓN. Pasé mi primera 
semana de  facultad en un cursillo de 
ingreso, sentado en las mismas aulas 
en las que hoy doy clases. Era como 
si estuviera en el lugar equivocado 

—una sensación que, a veces, sigo 
teniendo—. Una de las profesoras 
se llamaba A. Nuestra edad, nuestra 

falta de experiencia y algo tan sencillo como su ubicación espa
cial dentro de ese cuadrado de cemento que es un aula hacían 
que A. fuera para nosotros casi una sabia. En una de sus clases 
nos leyó poemas y pasajes de textos. No me acuerdo qué, pero 
sí quedó grabada en mi memoria una recomendación total
mente insigni昀椀cante: cuando hagan cuadros sinópticos nunca 
saquen 昀氀echas hacia la izquierda, no ayuda a memorizar los 
contenidos. La cabeza es un basurero de información como esa.

Esta es una ciudad chica. A veces, cuando camino por 
la vereda siento que avanzo por una escenografía y que 
la fachada de alguna casa se va a venir abajo en el estudio 
donde todos estamos actuando nuestras vidas. Una ciudad 
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de utilería pero con una de las tasas más altas de  homicidios 
en el país. Es muy común, entonces, que nos crucemos 
siempre con las mismas personas. Durante años me crucé 
con A., mi profesora. Una vez, hace no mucho, la vi en una 
tienda extendiendo una prenda con los dos brazos. Ella no se 
acuerda de mí, por supuesto. En la cantidad de ganado que 
tuvo que arrear en su vida profesional soy una cabeza más. 
En todo este tiempo vi cómo A. se transformaba, vi cambiar 
la forma de su cuerpo y sus cortes de pelo. La vi envejecer. 
Claro que yo también envejecí y seguramente alguno de mis 
estudiantes vio mi transformación a la distancia, porque 
siempre hay testigos. A. parece haber perdido su entusiasmo. 
Dejó de teñirse el pelo de rojo y ahora camina cansada, con 
bolsas llenas de cosas que compra antes de meterse en su casa.

Hace un par de meses la vi afuera de un shopping. Estaba 
bien, asistida por una señora. Según comprendí en dos 
segundos un auto la había rozado cuando cruzaba la calle. Y 
lo único que le escuché decir cuando pasé por delante fue 
algo como «no tengo ganas de perder tiempo, pero tendría 
que denunciarlo», mientras se miraba una pierna. 

Hace menos de una semana salí un domingo al mediodía. 
El sol pegaba con fuerza. La ciudad parecía un salón de 昀椀es
tas vacío. Fui hasta la esquina, la avenida estaba desierta. Me 
daban ganas de acostarme en el medio de la calle y quedarme 
ahí un rato. Pero ese día había alguien más: en la vereda de 
enfrente estaba A. Empecé a caminar detrás de ella, a unos 
cinco metros. Llevaba una bolsa de supermercado con rollos 
de papel higiénico y unos yogures. Éramos las dos únicas 
personas en la calle y por un segundo pensé que todo iba 
a ser como en ese cuento de Cortázar que leí cuando era 
estudiante, en el que una mujer siente a otra a la distancia y 
cuando 昀椀nalmente se encuentran y se tocan intercambian 
sus cuerpos. Caminamos juntos un par de cuadras, pero des
pués A. dobló y yo seguí de largo. ●
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EXTRAÑAMIENTO. Todos los 
años, para preparar la misma 
clase, releo el mismo ensayo de 

Víctor Shklovski, uno de los llamados formalistas rusos. Es 
un clásico de 1917: «El arte como arti昀椀cio» (como «técnica» o 
«procedimiento», depende del traductor de turno). Como las 
buenas teorías sobre la literatura y el arte, la de Shklovski 
habla también de otra cosa. Voy a masacrar al pobre Víctor. 
Shklovski a昀椀rma que somos robots, que todo lo que hacemos 
es tan automático que nos olvidamos de haberlo hecho y 
que nuestra relación con el lenguaje y con la realidad está 
nublada por un automatismo alienador. Escribe: «Quienes 
puedan recordar la sensación que sintieron al tomar por 
primera vez el lápiz con la mano o hablar por primera vez 
una lengua extranjera, y pueden comparar esta sensación 
con la que sienten al hacer la misma cosa por enésima vez, 
estarán de acuerdo con nosotros».

Ahí aparece el arte que, a través del extrañamiento de 
la forma, «desautomatiza» nuestra percepción del mundo 
y del lenguaje, nos enseña algo nuevo. Nunca voy a olvidar 
el shock que me produjeron, durante la adolescencia, algu
nos de los poemas en los libros que sacaba de la biblioteca 
municipal, como los de Pizarnik en esa antología chiquita 
del  Centro Editor de América Latina con una tapa en colores 
pasteles, o los de Sylvia Plath traducidos por María Julia De 
 Ruschi en uno de los fascículos de «Los poetas», publicado 
por la misma editorial. Estaba frente al extrañamiento pero 
no lo sabía. Está ahí cuando, en «Un regalo de cumpleaños», 
Plath escribe: «Pero, Dios mío, las nubes parecen de algodón./ 
 Ejércitos de ellas. Son monóxido de carbono./ Dulce, dulce
mente aspiro,/ llenando mis venas de  invisibles,/ de millones 
de probables partículas que perturban los años de mi vida».

La idea de Shklovski es tan sencilla como potente, el 
extrañamiento es el procedimiento de los procedimientos. 
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Aunque lo que me sorprende cada vez que releo ese artículo 
es que necesitemos del extrañamiento, cuando en realidad 
estamos rodeados de extrañeza y en algún momento esa 
extrañeza irrumpe para recordarnos que nada es lo que 
parece. ¿Quién no se miró alguna vez en el espejo del baño y 
vio a un desconocido? ¿Quién no observó 昀椀jamente su cara 
en ese espejo hasta dudar de la línea peluda de sus cejas, de 
la forma de la boca, de la circunferencia de los ojos? ¿Quién 
no tocó a otra persona y sintió que estaba en contacto con 
un alien? La mano sobre otra espalda, el orden de los huesos 
bajo una capa de piel blanda. A veces, en el medio de alguna 
charla banal, todo parece desintegrarse por un segundo: las 
sillas, el piso, las paredes; por un segundo todo tambalea y 
vuelve a armarse, como si lo real se hubiera tildado.

Es lo que le pasa a Ernesto López Garay, uno de los per
sonajes de Cicatrices de Saer. Un juez gay, culto y misán
tropo que da vueltas en auto por Santa Fe, traduce a Oscar 
Wilde y tiene una empleada doméstica que le prepara la 
comida, siempre sopa. Un día está sentado en un sillón y 
de repente: «Comienza el extrañamiento. Viene de golpe. 
Es un sacudón —pero no es un sacudón— brusco —pero 
no es brusco—, y viene de golpe. Por medio de él sé que 
estoy vivo, que esto —y ninguna otra cosa— es la realidad 
y yo estoy dentro de ella enteramente, con mi cuerpo, atra
vesándola como un meteoro (…) Levanto ahora mi mano 
derecha en la penumbra del estudio —tengo una mano 
derecha y estoy en un lugar al que llamo mi estudio— y 
sigo con la mente el  movimiento, la mano derecha que se 
alza desde el muslo, donde había estado apoyada, con la 
palma hacia abajo, los dedos ligeramente encogidos, hasta 
la altura del pecho. Seguir con la mente ese movimiento, 
todo, paso por paso, es el extrañamiento». Si hacen el ejer
cicio de mirarse una mano por un minuto, verán cómo 
 aparece el extrañamiento.
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El extrañamiento es casi siempre momentáneo y debe 
serlo porque si se extendiera demasiado en el tiempo nos 
volveríamos locos. Por eso, cada vez que aparece tenemos 
que revertirlo con acciones como lavarnos la cara o salir a la 
calle, actos automáticos que nos mantienen vivos, fuera del 
precipicio de la verdad. ●
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FINAL. En las películas siempre 
hay un minuto para que hablen los 
que están por morir. En piezas de 

 sanatorios, en la calle o en el interior de un auto, alguien al 
borde de la muerte dice algo más o menos importante mien
tras otro personaje lo mira con su cara de circunstancia. En 
las películas de suspenso o de terror es todavía mejor, por
que los moribundos nunca llegan a decir lo que quieren y 
dejan a los vivos en la incertidumbre. Fuera de las películas, 
en la vida, los que mueren también tienen, muchas veces, 
algo que decir, ni siquiera en ese momento son capaces de 
renunciar al habla.

Un sitio de internet recopila las últimas  frases pronun
ciadas por personas famosas. Algunas son tan improbables 
como divertidas. Entre las mejores: «De verdad: ¿tengo pinta 
de marica?» dicen que Rodolfo Valentino les preguntó a los 
médicos que lo atendían por una peritonitis mortal. «Hace 
mucho que no bebo champán...», dijo Chéjov en su lecho de 
muerte; «¿Me estoy muriendo o es mi cumpleaños?», pre
guntó la vizcondesa de Astor al ver a todos sus familiares 
alrededor de su cama; «Ocho horas con 昀椀ebre, ¡me habría 
dado tiempo a escribir un libro!», dijo Balzac. Algunos 
moribundos solo se limitan a  constatar la  inminencia de su 
 desaparición: «No más», dicen que dijo Chopin, mientras 
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que Freud se fue con una comprobación más  metafísica: 
«¡Esto es absurdo!». Aunque la moribunda más pragmática 
fue la tía abuela de un amigo: después de comerse un pedazo 
de torta, se bañó, se vistió para ir al médico pero de repente 
dijo: «Hasta acá llegué» y se despidió del mundo.

En La muerte de Iván Ilitch, Tolstoi describe la enfermedad 
de un funcionario ruso. El tipo se cae de forma estúpida de 
una escalera mientras le muestra a un tapicero cómo quiere 
colgar las cortinas en su nueva casa. «No me di más que un 
golpecito», le dice a su mujer. Pero en poco tiempo esa moles
tia se transforma en un dolor horrible que da inicio a su ago
nía. Su familia se apiada de él pero al mismo tiempo sigue con 
su vida. «Los estoy atormentando. Tienen piedad de mí, pero 
les conviene más que me muera», piensa el enfermo, tumbado 
en una cama de la que no puede salir, envidiando el ir y venir 
de los sanos. Una noche, su mujer entra con un vestido de gala 
para saludarlo antes de ir al teatro y eso le resulta «ofensivo».

Los moribundos y los muertos generan sensaciones 
encontradas. Por un lado, la vida sin ellos parece imposible, 
como para el personaje de ese largo relato de Fogwill («Sobre 
el arte de la novela») que viaja hasta Santiago del Estero para 
ver a su madre muerta y cuando la ve en la morgue piensa: 
«Y ahora yo también tendría que morirme». Pero, por otro 
lado, los muertos son un estorbo para los vivos que necesi
tan moverse, salir a hacer mandados, comer. Justo lo que 
escribe Chéjov en su cuaderno de notas: «Mirando por la 
ventana al muerto que lleva el cortejo: Te moriste, te llevan 
al cementerio, y yo por mi parte me voy a almorzar». O justo 
lo que dice esta noticia que leí en el diario esta semana: «Una 
joven se sacó una foto hot en el velorio de su abuela».

Al 昀椀nal Iván Ilitch muere y también tiene algo para decir 
en voz alta: «Así que era esto. ¡Qué alegría!».

Algunas horas antes de morir mi abuela pidió más de 
una vez su cartera. Aunque no era ella quien hablaba, su 
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cuerpo en cortocircuito emitía mensajes automáticos. Pedía 
algo dulce para comer —昀椀el a su glotonería de siempre— o 
preguntaba, tal vez porque ya veía algo en el aire o porque 
estaba entrando en otra dimensión del universo, por perso
nas que habían muerto hace tiempo. Algunos moribundos ni 
eso, son pura discreción, mueren en el más hermético silen
cio. Seguramente experimentan algo inaudito, o tal vez solo 
están cansados y quieren que la cosa se termine de una vez. 
Los vivos que los miran 昀椀jo entienden todo como para que 
los pobres, encima, tengan que explicarlo. ●

FLORES. En un ensayo conocido,  
 Borges escribe sobre la biografía: 
« Simpli昀椀quemos desaforadamente 
una vida: imaginemos que la inte
gran trece mil hechos. Una de las 
hipotéticas biografías registraría 
la serie 11, 22, 23…; otra, la serie 
9, 13, 17, 21…; otra, la serie 3, 12, 

21, 30, 39… No es inconcebible una historia de los sueños de 
un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; otra, de las 
falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos en 
que se imaginó las pirámides». Voy a mezclar a Borges con 
mi abuela materna para escribir su biografía a partir de un 
hecho elegido al azar: las veces que vio 昀氀ores.

En una de las fotos que guardo como un coleccionista, 
Alicia Delia Bürgi (1923–1997) es joven. La sombra del fotó
grafo, su futuro marido, aparece en la imagen. Tiene el 
pelo largo, está sentada de per昀椀l sobre el pasto, rodeada 
de naturaleza. Ese día vio 昀氀ores. También vio 昀氀ores en su 
casamiento. Su vestido de novia abotonado al frente tiene 
una cola prolijamente acomodada. Se agarra del brazo de mi 
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abuelo. Ambos están escoltados por sus madres, dos gringas 
severas vestidas de negro, obligadas por el acontecimiento 
a posar para la foto. Las caras amargadas de las dos mujeres 

—ambas habían pasado por eso hacía mucho tiempo— con
trastan con el semblante redondo de Alicia Delia que sonríe 
sosteniendo un ramo complicado de rosas.

Vio 昀氀ores durante miles de días en la pantalla de esa lám
para de pie que estaba en su living, pero sobre todo en los 
platos y las tazas que le regalaron cuando se casó. Tengo uno 
de esos platos, adornado con las mismas 昀氀orcitas que vieron 
generaciones enteras, porque antes los platos lisos parecían 
inconcebibles. También llegaron hasta mí los restos de un 
juego de té, cada pieza con una concreta rosa estampada en 
la porcelana.

Alicia Delia vio 昀氀ores un día de calor de un año que no 
puedo determinar con exactitud, cuando su hija se subió a 
una carroza de la Asociación Vecinal Zona Este. En la foto 
en blanco y negro, cada muchacha emerge del centro de una 
昀氀or enorme hecha de tela y toda la carroza está cubierta de 
helechos, helechos que habrán salido del patio de las casas. 
Algunos años después, vio 昀氀ores el día en que esa misma hija 
se casó en la iglesia católica de la ciudad llevando un ramo 
diminuto  comparado con el que ella había llevado (Alicia ya 
no sonreía con ingenuidad como en su casamiento). Y estuvo 
entre 昀氀ores décadas después, cuando vio muerta a esa misma 
hija en una salita de velatorio de provincia, rodeada de coro
nas con el olor nauseabundo del pino y el nombre que había 
pensado para ella multiplicado en el color del oro o de la plata.

Cuando Alicia Delia se transformó en una mujer mayor 
empezó a usar vestidos que tapaban todo lo que debía estar 
oculto. A muchos de esos vestidos se los hacía ella misma. 
Tengo su cuaderno de corte y confección, de la Academia 
Central Mendia. En la primera página aparece su nombre 
manuscrito, en letras doradas. Casi todos esos vestidos eran 
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昀氀oreados: 昀氀ores chiquitas o grandes, pero siempre 昀氀ores. 
Los usaba para todo: para cocinar los pollos aceitosos de los 
domingos o para meterse en la pileta de material que tenía 
en su patio. En ese patio había una Virgen de Itatí, que Alicia 
Delia adornaba con alguna 昀氀or. Y había también una cala 
que cuidaba con esmero, por eso nos hacía tirar el agua de 
los platos sucios en ese lugar. ¿Durante cuántos días habrá 
visto esa 昀氀or? No sé, pero las calas no duran demasiado 
tiempo, en eso se parecen a algunos humanos. ●

FRASECITA. Creo que siempre 
escribo sobre lo mismo: esa sus
titución asombrosa que hace que 

una cosa nos lleve a otra. Un olor nos arrastra a otro año, 
una imagen resucita una época perdida, un sonido nos 
transporta a un día de nuestra historia. En el primer tomo 
de En busca del tiempo perdido hay un episodio ya célebre: en 
un recital de piano, Charles Swann escucha una melodía que 
lo cautiva e intenta rastrearla en esos tiempos sin Shazam. 
Hasta que un día, en otro recital, vuelve a encontrarla: «Ape
nas unos minutos después de que el pianista hubiera comen
zado a tocar en casa de la Sra. Verdurin y tras una nota alta y 
largamente sostenida durante dos compases (…) reconoció 

—secreta, susurrante y fragmentada— la frase aérea y fra
gante que le había gustado y esta era tan particular, tenía un 
encanto tan individual e insustituible, que fue para Swann 
como si se hubiera encontrado en el salón de un amigo a 
una persona a la que hubiese admirado en la calle y hubiera 
perdido la esperanza de volver a ver». No se va sin antes 
averiguar el nombre de lo que escuchó: la Sonata para piano 
y violín de Vinteuil (una obra y un compositor inventados 
por Proust, en base a obras y compositores que alimentaban 
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su conocida melomanía). Esa frasecita « danzante, pastoral, 
intercalada, episódica, perteneciente a otro mundo» es el 
soundtrack de la historia de amor de Swann con una coco-
tte, Odette de Crécy: «El pianista tocaba, para ellos dos, la 
frasecita de Vinteuil, que era como el himno nacional de su 
amor»; en el futuro, esa música le hará pensar a Swann en su 
historia de amor que el tiempo, como siempre, transformó 
en otra cosa.

Hace unos meses bailé entre nueve mil personas en una 
昀椀esta electrónica. En el medio de la música sintética que 
llenaba la caverna de un galpón gigante escuché, de pronto, 
una frasecita musical que ya había escuchado antes. Era la 
melodía que el músico Angelo Badalamenti compuso para 
la banda sonora de Twin Peaks, la serie de David Lynch. Y 
aunque la reconocí al instante, en mi cabeza esa melodía no 
tenía nada que ver con Lynch. Era la música de una novela 
que había mirado con devoción: Celeste siempre Celeste, 
ciento ochenta capítulos emitidos por Telefé entre 1993 y 
1994. La novela, de una trama tan compleja como ridícula, 
giraba en torno a dos gemelas, una rubia y otra morocha, 
una buena y la otra mala, ambas interpretadas por Andrea 
del Boca. Los personajes vivían en Buenos Aires pero se 
trataban de tú y se gritaban: «Cállate». La misteriosa melo
día de  Badalamenti empezaba a sonar cada vez que apare
cía Clara, la hermana perversa de Celeste. Clara era una 
Andrea del Boca sexy y tirana al modo obvio de la  televisión 
de los noventa: vestiditos cortos que mostraban sus pier
nas, una inverosímil peluca negra y los labios pintados de 
rojo. Todos queríamos ser Clara y no Celeste, esa hermana 
insulsa que lo único que sabía hacer era sufrir con su per
manente albina y sus lágrimas de mártir. Lo que encontré 
cuando volví a escuchar esa melodía en la oscuridad fue 
mi propia frasecita, la música del pasado. Un chico de doce 
años con un cuerpo alterado por la adolescencia que miraba 
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esa novela dentro de una casa de barrio. Una casa muy 
diferente de esas residencias lujosas con grandes escaleras 
 inverosímiles de estudio en las que los personajes amaban 
u odiaban, sin término medio. Un chico que ya sabía que el 
amor estaba en los hombres y empezaba a atravesar su edu
cación sentimental guiado por las mujeres de su familia, los 
chicos del barrio y esas dos gemelas 昀椀cticias que aparecían 
al atardecer en el televisor. ●
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HABLAR SOLO. Cada vez hablo 
más conmigo mismo, hablo solo. 
Lo hago en voz alta, escucho mi 
propia voz diciéndome algo. Creo 
que siempre lo hice aunque en los 
últimos años me tengo como un 
interlocutor privilegiado, por lo 
que me pregunto si esta costum bre 

es solo un signo de la edad o la prueba de cierta enajenación 
mental. Cuando estoy en la ducha, cuando corto cebollas o 
pimientos parado en la cocina o cuando estoy tendiendo la 
cama me digo cosas, me doy consejos o instrucciones, hago 
comentarios sobre lo que pasó en el día o, algo frecuente, me 
reto a mí mismo.

Aunque es bastante común, hablar solo puede parecer un 
poco aberrante porque quiere decir que uno no existe como 
unidad, que necesitamos desdoblarnos, que la individua
lidad es plural. Es algo que ya sabemos desde hace mucho 
tiempo, pero esa otredad que está en nosotros no deja de 
producirnos algo de pavor. Sobre todo cuando ese otro que 
es nosotros nos reprocha haber hecho algo o no haberlo 
hecho, es decir, cuando nos sanciona. O cuando esa otra voz 
crece hasta imponerse. En 1961, Alejandra Pizarnik anota en 
su diario: «La imposibilidad de reproducir mis monólogos 
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callejeros, los bellos delirios que me acosan en la calle, me 
hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de buscar 
otra manera de expresión».

Por supuesto, no soy el único que habla solo. Con frecuen
cia veo gente que lo hace. El otro día observé a una señora 
haciéndolo en uno de los pasillos del supermercado, frente 
a los paquetes de yerba. Tenía la cara que tienen los que 
hablan solos, esa cara que asusta un poco: ausentes de sí mis
mos, conectados con su otro yo. Y esa boca que se mueve ape
nas, como si hablara a medias, porque habla para sí misma y 
lo que está diciendo es escuchado por el mismo cerebro que 
formula las palabras. La psicología dice que, en los niños, el 
habla egocéntrica es un buen signo porque es el indicio de 
que están aprendiendo a pensar. Pero ya no soy un niño y la 
señora que vi tampoco. Recuerdo que, en sus últimos años, 
sorprendí más de una vez a mi abuelo hablando solo en voz 
alta. Los domingos, después del almuerzo, se tiraba a dor
mir la siesta y todos lo escuchábamos hablar desde la cama. 
Cuando le preguntábamos nos decía que había estado char
lando con su hija muerta.

En el foro de un sitio de internet llamado «En femenino», 
una de las usuarias, «Candor 1», plantea lo siguiente: «Mi 
novio habla solo constantemente: ese es el problema, habla 
y murmura para sí mismo constantemente, incluso a veces 
me lo he encontrado por la calle hablando solo con la expre
sión extraviada y a veces 昀椀nge conversaciones. ¿Es este un 
signo de trastorno psicológico?». La primera respuesta de 
otra usuaria es concisa: «Sí, claro que sí». Pero otras muje
res más comprensivas le dicen que, si bien no es muy común 
昀椀ngir conversaciones en la calle, su novio es más normal de 
lo que ella cree. ●
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HERENCIA.  Huérfanos,  viudos, 
padres sin hijos, hermanos sin 
 hermanos, todos saben que 

cuando alguien muere lo más difícil es hacerse cargo de sus 
cosas. Quedan ahí, no les importa nada, parecen inmor
tales. Después de la muerte de mi mamá me sorprendía 
ver sus pinturas de labios y sus cremas, paradas en el baño 
como granaderos. O sus pantu昀氀as gastadas por el roce de 
los pies; esas pantu昀氀as que había usado tan poco durante 
los últimos meses de su enfermedad porque no tenía fuerza 
y mi hermana la llevaba alzada hasta el baño. Las cosas 
deberían  desaparecer con las personas. En un poema de 
Raymond Carver, una madre y un hijo sacan plata de la 
billetera del padre que acaba de morir para pagar el traslado 
de su cuerpo hasta su ciudad natal. El poema termina así: 
«Miramos 昀椀jamente la billetera por un momento./ Nadie 
dijo nada./ Todo rastro de vida había desaparecido de ella./ 
Estaba vieja y cuarteada y manchada./ Pero era la bille
tera de mi papá. Y ella la abrió/ y miró dentro. Extrajo/ un 
manojo de billetes que habría/ de pagar este último y más 
asombroso viaje».

A veces los muertos dejan herencias insólitas. En otro 
poema, uno de Fernando Callero, aparece el tío Francisco, 
que «servía en el coche comedor/ y encontró esas joyas:/ 
dos perlitas engarzadas en oro/ envueltas en forma prolija/ 
en una servilleta./ Después las vendió/ para operarse los 
 cálculos./ Después murió borracho/ y a la tía le quedaron/ de 
recuerdo/ dos piedritas/ en un frasco con alcohol».

Durante los últimos veinte años de su vida, mi abuelo se 
pasó todos los días sentado frente al televisor. Hacía algunas 
salidas diarias, para las que usaba sombrero: la principal era 
ir al supermercado a comprar la comida del día. Piropeaba 
demasiado a las cajeras, que ya no lo miraban con simpa
tía. Un día, Orlando Waldemar se murió. Lo googleo: su 
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nombre completo aparece en un sitio desconocido, con su 
árbol genealógico y una mención entre paréntesis: «decea
sed» (todo está en el cerebro de la web). Nos repartimos sus 
cosas entre hijos y nietos. A mí me tocó su videocasetera y 
su televisor Telefunken. Como mi abuelo había pasado días 
enteros mirando películas viejas en el canal Retro, el logo 
quedó grabado en la esquina superior derecha de la panta
lla. Uno cambiaba de canal y el logo seguía ahí en el fondo. 
Un tiempo después regalé el televisor a una asociación de 
exadictos dedicados a la bene昀椀cencia. Ahora me imagino 
que una señora lo prende en su casa y ni siquiera ve esa ima
gen fantasma, o la ve pero no le importa. No sabe que ahí 
 adentro está mi abuelo. ●

HOMBRERAS. Una de las tantas 
noches de febrero en las que el 
calor aplastó esta ciudad, yo estaba 
en la mesa de un restorán con los 
antebrazos apoyados sobre un 
mantel a cuadros y mi lobotomía 
típica del verano. Paseando por las 

caras agobiadas de los comensales, me frené en una mujer 
mayor sentada frente a su marido, ante un liso transpirado. 
Ninguno hablaba, estaban en dimensiones paralelas, un 
efecto colateral de los matrimonios largos. Algo me llamó 
la atención: la mujer tenía una blusa de mangas cortas 
con botones dorados y unos hombros demasiado fornidos. 
Estaba usando hombreras.

Hacía mucho que no veía a alguien con hombreras. Me 
acordé de haber visto, más de una vez, a mi mamá acomo
dándoselas en el espejo del antebaño antes de irse a trabajar. 
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También me acuerdo del movimiento rápido que hacía para 
sacárselas cuando volvía a casa. Ese movimiento signi昀椀caba 
que ya había terminado su rol de mujer policía. Aunque eran 
un accesorio de moda que guardaba en una caja con muchos 
otros pares —en los ochenta eran casi  obligatorias— seguían 
siendo lo que fueron desde su creación: un truco barato para 
crear autoridad. Joseph Brodsky habla de los militares rusos 
retirados que «suelen llevar, ya sea en casa, ya en público, 
esta o aquella prenda perteneciente a su  atavío militar: 
una camisa con hombreras, unas botas altas, una gorra, un 
capote, como para indicar a los demás (o para recordárselo a 
sí mismos) el grado de adscripción: aquel que ha servido una 
vez, servirá siempre».

Mientras mi mamá se ponía sus hombreras para ir a tra
bajar, nosotros las usábamos para jugar. Podían ser tetas, 
bultos, deformaciones. Una vez, una compañera de la pri
maria fue a la escuela con hombreras debajo del guardapolvo 
(me la imagino poniéndoselas a escondidas de sus padres). 
Ese gesto le costó semanas de burlas por haber querido 
hacerse la grande.

En un libro sobre Silvina Ocampo hay una entrevista a 
María Ester Vázquez donde queda demostrada la intermi
tencia de las hombreras en la moda argentina, unida a lo 
tacaño de una de las hermanas Ocampo: «Tenía fama de ser 
muy poco generosa. En la galería de Villa Silvina había unos 
sillones de mimbre forrados. Con el uso, una de las cretonas 
había quedado con hilos rotosos. Sentate porque hay que 
tapar eso, me decía (…) En los años 80, cuando se empezaron 
a usar las hombreras otra vez, me dijo: Mirá qué injusticia, 
yo hace una semana tiré una caja de hombreras. Se habían 
usado tanto en los 40, la mayoría estaban apolilladas, pero 
muchas servían». ●
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INQUILINOS. Aunque parezca 
natural, la idea de pagar para vivir 
en una casa que no nos pertenece, 

que otros construyeron según sus propios gustos o los de su 
época, es un poco extraña. Nuestras vidas son los espacios 
por los que nos movemos, por eso alquilar una casa es como 
pagar el precio por tener una vida propia. Las mudanzas 
son un trastorno pero también uno de los pocos lujos del 
inquilino. Despertarse en un barrio nuevo, en un lugar con 
sus habitaciones, sus puertas y sus pisos únicos, sus ventanas 
y sus azulejos es como empezar otra vez. Y empezar a destruir 
un nuevo lugar: los inquilinos también destruyen cada casa 
que ocupan, porque vivir es gastar y arruinar cosas; por eso 
ensucian las paredes, cachan mosaicos y antes de irse tratan 
de revertir ese desgaste con un maquillaje rápido.

En la vida del estudiante las mudanzas suelen ser más 
frecuentes. La primera casa en la que viví, compartida con 
cuatro mujeres, era como un campamento. Teníamos 18 
años, nuestras familias estaban lo su昀椀cientemente lejos 
como para dejarnos en paz, experimentábamos casi por pri
mera vez la libertad absoluta. Podíamos dejar cosas tiradas, 
salir y volver cuando quisiéramos, comer a cualquier hora. 
De esa casa me queda el ruido del calefón cuando explotaba, 
el frío  insoportable que atravesaba los vidrios enormes de 
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un ventanal y el haber visto, a la luz de la madrugada, a una 
desconocida durmiendo sobre la alfombra después de una 
昀椀esta, acurrucada como un perro. 

Pasé por otras casas hasta terminar en una clavada en 
el centro de la manzana. La dueña era una vieja rica que 
gastaba su tiempo libre ejerciendo su perversidad de pro
pietaria. Una vez le avisamos que el timbre no funcionaba 
bien. A la mañana siguiente nos tocó el portero y cuando 
escuchó nuestra voz a través de una interferencia horrible, 
nos dijo que en su opinión el timbre funcionaba perfecta
mente. A veces nos caía de sorpresa para comprobar que 
todo estuviera en orden. Recorría las piezas humillando 
nuestros muebles humildes con su ropa cara. A principios 
de mes teníamos que ir a pagar el alquiler a su casa. Entrába
mos como pordioseros en un palacio, pisábamos su parqué 
lustrado, levantábamos la cabeza para mirar el desnudo 
perfecto de una estatua clásica que había sido pagada con 
los alquileres de las propiedades venidas a menos que ocu
pábamos nosotros. El escritorio antiguo de madera, en el 
estudio donde nos cobraba su tributo, tenía una bandeja que 
ella desplegaba para que dejáramos allí los billetes, en vez de 
dárselos directamente. Un día me contó que acababa de lle
gar de Sudáfrica, donde había visto especies de peces total
mente desconocidas; mientras la escuchaba miraba de reojo 
los portarretratos con su nieto apolíneo sobre un caballo de 
polo o sus hijos sonriendo en alguna 昀椀esta. Años después me 
mudé y nunca más volví a verla, hasta que hace unas sema
nas apareció en el tik tok de una de sus nietas recién vuelta 
del extranjero, que grabó el momento de su aparición sor
presa. La vi frágil, una anciana levantándose emocionada de 
la silla para abrazar a la hija de su hija. No sé por qué, pero 
me alegró saber que seguía viva.

En uno de mis cuentos preferidos de Carver hay 
 inquilinos. Se llama «La brida» y el escenario es un complejo 



89

de departamentos manejado por Harley y Marge, su esposa. 
Marge tiene una peluquería en su casa y es la que narra la 
historia. Un día llega una familia buscando alojamiento. 
Son raros, sobre todo los padres: Holits y Betty. Marge los 
observa vivir desde lejos hasta que una siesta Betty, que 
trabaja todo el día como moza, va a la peluquería de Marge 
a teñirse. Es el momento más hermoso del cuento: las dos 
mujeres charlan y, a pesar de ser desconocidas, alcanzan 
cierta intimidad. Marge le hace las uñas gratis y le dice: 
«Tiene unas  cutículas muy bonitas (…) Mírelas. ¿Ve lo peque
ñas que tiene las medias lunas? Signi昀椀ca que tiene bien la 
sangre». Después de un incidente, la familia decide mudarse 
de la noche a la mañana, llevar el caos de sus vidas a otra 
parte. Antes de irse, Betty le hace llegar a Marge con uno de 
sus hijos postizos la plata del alquiler junto con una nota que 
termina así: « Gracias por todo, gracias por peinarme aque
lla vez». Ese agradecimiento escueto es como un cuchillito 
en el corazón. La mujer los ve irse y entra con sus cosas de 
limpieza en el departamento vacío. Todo está limpio. Sola 
en ese lugar que ocuparán otros inquilinos, dice en voz alta: 
«Gracias», y dice también: «Buena suerte, Betty». ●

INSPIRACIÓN. A los 25 años, 
 Baudelaire escribió sus «Consejos 
a los jóvenes escritores» —hoy 

sería considerado uno de ellos—. En una de esas páginas se 
lee: «Una alimentación muy sustanciosa, pero regular, es lo 
único que necesitan los escritores fecundos. La inspiración 
es, sin dudas, la hermana del trabajo diario (…) La inspira
ción obedece del mismo modo que el hambre, la digestión y 
el sueño». Baudelaire habla de la necesidad de una disciplina 
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de la escritura: escribir siempre, aunque no se tenga ganas… 
Lo que me pasa hoy.

Abro la puerta de mi casa para contemplar el mundo exte
rior. Veo una hilera de autos estacionados, otros que pasan 
por la calle, cuatro o cinco personas caminando. El viento 
hace oscilar los plátanos que adornan esta cuadra (mi vecina 
dice que esas moles están completamente huecas y que un 
día se van a venir abajo sobre nuestras casas). Estos datos me 
calman, me dicen que el mundo sigue en movimiento, que 
hay un orden. En menos de dos meses dejaremos atrás otro 
año y estamos cansados.

Vuelvo a mi silla, me quedo quieto y hago el esfuerzo 
de escucharme a mí mismo. Un corazón que funciona con 
discreción y un mínimo pero molesto dolor de cabeza que 
intenté aplastar con mi droga preferida y una ducha con 
la luz del baño apagada. Miro lo que hay en esta pieza: una 
cama, algo de ropa, una botellita de agua, libros. Agarro uno 
que compré hace poco, la poesía de Fogwill. Repito ese juego 
premonitorio que hacíamos con mis amigas cuando íbamos 
a la secundaria, pero que todavía hago de vez en cuando con 
otros amigos. Sostengo el libro con las dos manos, paso rápi
damente las páginas con el pulgar derecho y freno de golpe 
en alguna. Elijo la página de la izquierda o de la derecha y 
pienso en un número de línea. Lo que salga será revelador, 
en algún sentido. Tolstoi jugaba a algo similar en 1857: «Tuve 
la debilidad de consultar mi futuro en un diccionario, salió: 
suelas, agua, catarro, tumba». Más de un siglo y medio des
pués, leo en voz alta lo que Fogwill tiene para decirme: «Los 
niños juegan frente al televisor». ¿Tendré hijos? Ya es muy 
tarde para eso. ¿Tengo que abstraer algo de esa imagen? No 
entiendo el mensaje de mi destino.

¿Qué queda de este día que aún no terminó? Algunas 
cosas mínimas: el sabor de un chocolate en la boca, la 
cara hermosa de un chico que vi en la calle, el placer de un 
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orgasmo, una excursión al pasado a través de una foto y, 
sobre todo, la conversación que escuché al mediodía en la 
cola del cajero, al rayo de sol. Dos señoras, compañeras de 
aquaerobic en el club de mi barrio. Una le contaba a la otra 
que por 昀椀n habían podido llevar las cenizas de su madre al 
cinerario de la basílica de Guadalupe. Y le dijo: «Ella, que se 
crio en el campo, venía siempre a la procesión de la Virgen 
de Guadalupe y decía que quería tener una casa cerca de la 
iglesia. Cuando poníamos la urnita sentí que le estaba cum
pliendo su sueño». Pedazos perfectos de conversación como 
este hacen que uno sienta que escribir es algo inútil pero al 
mismo tiempo hacen que uno quiera escribirlo todo. Des
pués, la mujer le dijo a su amiga que estaba muy ilusionada 
porque iba a pasar las 昀椀estas en Brasil, con toda su familia. 
Feliz navidad y feliz año nuevo, señora. ●
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JAQUECA. 1 miligramo de 
ergotamina, 100 miligramos 
de cafeína, 1 miligramo de 
clorfeniramina, 400 miligramos 
de dipirona y 7,5 miligramos de 
metoclopramida: eso contiene la 
pastilla que tomo para los dolores 
de cabeza. Cualquier jaquecoso 

puede comprender la felicidad que es capaz de otorgar ese 
comprimido. Como Daniel Durand, que en un poema sobre 
el dolor de cabeza incluye una breve oda al Migral: «Revuelvo 
en la caja de medicamentos/ hasta que encuentro la mágica 
pastilla roja,/ el solo verla redonda y de un rojo fuerte y seco/ 
me calma y me alivia el dolor,/ paladeo el dulzor colorado 
que tanto conozco,/ me la trago y me vuelvo a acostar». La 
que yo tomo es blanca como cualquier otra, pero su efecto 
es el mismo: la resurrección. Aunque pre昀椀ero mis pastillas 
de éxtasis. Cada vez que observo una con su logo grabado 
(Skype, Iphone, Gucci, Transformer, Baby Yoda) recuerdo a 
los que hace décadas llevaban en sus bolsillos una cápsula de 
cianuro y pienso que nací en una generación que en vez de 
tragarse una pastilla para evitar las torturas del enemigo, la 
usa para escapar del tedio.
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La «literatura médica» registra más de trescientos tipos 
de dolores de cabeza que van desde un malestar tolerable 
hasta martillazos que duran días. Conozco el mío a la per
fección: comienza como una molestia detrás del ojo dere
cho. Sigo viviendo como si nada pero la molestia aumenta 
hasta volverse la patada de un animal encerrado en el crá
neo. En un momento solo pienso en dolor. Lo que sigue es 
un período de agonía en el que busco escapar como sea de la 
luz. Acostado, hago presión con los dedos sobre la frente, el 
cuero cabelludo o la nuca, trato de encontrar una posición 
en la que el martirio disminuya. La única forma de atravesar 
un dolor de cabeza es retirarse del mundo por un rato. Una 
vez que aparece hay que someterse, no hay otra opción. Es 
lo que le pasa a un migrañoso célebre, Friedrich Nietzsche, 
en septiembre de 1872: «Domingo. Me despierto con dolor de 
cabeza. Mi ventana da al Wallensee: el sol sale por encima de 
sus cumbres en parte cubiertas de nieve. Desayuno y camino 
un poco más por el lago. Luego a la estación (…) Viajo hasta 
Chur, en segunda clase, pero con un malestar que continúa 
creciendo, a pesar de una vista especialmente suntuosa —el 
lago Ragaz, etc. En Chur me doy cuenta de que es imposible 
que pueda seguir el viaje, rechazo la oferta del empleado de 
correos y me retiro rápidamente al Hotel Lukmanier. Allí 
me dan una habitación con una buena vista, pero rápida
mente me meto en la cama».

Tal vez los dolores de cabeza sean hereditarios. Recuerdo 
las agonías de mi papá, tumbado en la cama de una pieza en 
penumbras, con un pañuelo de tela mojado sobre la frente, 
respirando como una ballena. Cuando volvía de ese dolor 
parecía un santo, tenía la bondad de los que sobreviven a 
algo terrible. También es cierto que los dolores de cabeza 
son la respuesta de nuestro organismo a algún tipo de obvia 
u oculta insatisfacción. En periodos de felicidad desapa
recen. Este año escribí bastante poco. Durante meses tuve 
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una vida ajena, como si alguien que no conozco hubiera 
ocupado mi cuerpo con un plan de acción que excedía mi 
voluntad. Hice todo lo que él quería. Durante ese lapso 
no tuve ni un solo dolor de cabeza. La semana pasada, de 
repente, me senté a escribir otra vez. Y unos días después la 
jaqueca volvió. ●

JARDINERÍA. El año pasado escribí 
un poema que arranca así: «En 
el medio del camino de la vida/
empecé a cuidar las plantas de mi 
patio». Los poemas son mentiro
sos, no hay que creerle a los poetas. 
Pero créanme, este poema dice la 
verdad. Durante años tuve plan

tas sufriendo en el patiecito de mi casa alquilada. No eran 
mías, venían con la casa, estaban en unas macetas viejas de 
cemento demasiado pesadas, imposibles de mover. Macetas 
que tuvo una señora jardinera que tal vez ya murió. Un hele
cho, un charol, unas puntas de 昀氀echa. No les acerqué nunca 
un vaso de agua, ni siquiera las miraba. Pasaron veranos 
enteros resistiendo, hasta que una mañana me desperté jar
dinero y me transformé en una madre Teresa de las plantas.

Las plantas tienen muchos nombres. Las mujeres los 
aprenden de sus madres o abuelas y se los transmiten a sus 
hijos. Esos nombres conviven pero es necesario conocer
los para poder charlar sobre el tema con entendidos. Hay 
una muy resistente, de hojas rectas y duras, la Sansevieria 
 trifasciata, tan común en los patios de nuestras abuelas. 
Ahora adorna los departamentos de los jóvenes porque no 
pide nada, puede vivir durante meses sin ningún cuidado. 
Esa misma planta es llamada «lengua de suegra» por algunas 
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señoras, «cola de tigre» por otras y «espada de San Jorge» por 
las más religiosas.

Hace poco volví a ver una foto de mi mamá en la vereda. 
Está vestida de entrecasa, con un pantalón de buzo verde y 
un pulóver rojo, una combinación de colores que deja bien 
en claro su desinterés, en sus últimos años, por la moda. Se 
ríe obligada. Tiene una manguera en la mano, está regando 
las plantas contra el tapial, lustradas por el agua. A esa foto 
se la sacó de sorpresa su hermano Ángel que vivía en Buenos 
Aires. Es una de sus últimas imágenes. Entre las plantas del 
fondo aparecen sus preferidas: los malvones. Los cuidaba 
de todo, incluso de la amenaza más peligrosa que había en 
la ciudad: las viejas ladronas, esas que salían a caminar bien 
temprano cuando apenas asomaba el sol y arrancaban de 
raíz las plantas para llevarlas a sus patios. Los pocos nom
bres de plantas que aprendí mientras crecía —poto, estrella 
federal, beso, agapanto— los aprendí de ella. Ahora debería 
legárselos a alguien.

Una tarde de esta semana me dediqué a mi jardín. Algu
nas de mis plantas están enormes pero la última tormenta 
trajo alguna plaga que atacó a varias. Una Érica se secó 
entera, como si la hubiera fulminado un rayo. Traté de 
reanimarla con un cóctel de pesticida y fertilizante. La 
casualidad quiso que una noche de esa misma semana leyera 
un poema de Estela Figueroa, «Vegetal», que empieza así: 
«Como la Érika/ que antes de secarse/ produce un hijo». 
Estaba en mi cama, cerré el libro y salí al patio en calzonci
llos para comprobar lo que había leído. Ahí estaba el hijito, 
verde y diminuto, al lado de su madre muerta. ●
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LUZ. Ayer salí a la puerta de mi 
casa y vi la luz. Ya está acá, pensé. 
Me paré en el cordón y me di 
cuenta de que había empezado a 
formarse ese túnel que arman los 
árboles de las veredas opuestas 
cuando se tocan; ese techo verde 
de algunas calles es uno de los 

recuerdos perfectos que fabricó mi cabeza: avanzo en mi 
bicicleta y levanto la cabeza para mirarlo. La luz estaba 
entre las hojas pero también en el fondo de la calle, venía 
desde los barrios del oeste como una avalancha. No es 
cualquier luz, es más honda. Calveyra dice que aparece «en 
los aledaños de septiembre, vagabunda al acecho de 昀氀ores, 
tozuda, buscando encarnar en árboles, encontrarse con la 
luz que le dejaba un pájaro, una rama empapándose en el río, 
otorgándose prerrogativas como abalanzarse sobre cuanta 
cosa se le pusiera al paso». Es curioso pensar que el aumento 
o la disminución de la luz, un fenómeno físico cuya razón 
ya conocemos, es el origen de nuestra concepción cíclica de 
la vida y provoca en nosotros efectos como la felicidad, la 
nostalgia o la melancolía.

Los dos primeros versos de un poema de Juan L. Ortiz 
sintetizan lo que vi: «El mundo es un pensamiento/realizado 
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de la luz». Juan L. es uno de los poetas que más escribió 
sobre la luz: decenas de poemas dedicados a las tardes, al 
brillo de las estaciones, al resplandor que cae sobre las calles, 
las casas o el río. En esos poemas la luz es algo demasiado 
bello, pero es también el reverso de lo terrible, de la corro
sión que no se ve pero está del otro lado, como si en la belleza 
ya estuviera su ruina. En «Estas primeras tardes», Juanele 
le habla a sus «compañeros» para explicarles por qué las tar
des de primavera lo entristecen. En «La tarde de verano», el 
«momento dorado» lo lleva a pensar en aquellos que viven 
«entre un agudo mundo de puñales». Esto es tan bello, dice 
Ortiz, pero… y entonces el poema se enturbia. Cuando era 
chico, en Puerto Ruiz, Juanele se levantaba a la madru
gada para ir a buscar las vacas en el monte. Al regresar se 
encontraba con la luz: «Volvía cuando el sol estaba rasante 

— todavía me acuerdo— iluminaba parte de la vaca y parte de 
mi madre agachada, ordeñando. Esa luz casi horizontal del 
amanecer a mí me impresionaba mucho, porque se levan
taba en ese tambo mucho vapor. Entonces eso se irisaba, se 
hacía un mundo de color muy tenue, hermoso: las vacas 
parecían de una niebla».

Pienso en la otra luz, la luz eléctrica que está ahora sobre 
mi cabeza, esa luz que es posible gracias al 昀氀ujo de energía 
que lleva desde alguna de las plantas transformadoras de 
una empresa provincial. Pariente moderna de la luz natu
ral, tiene una historia diferente. Pienso en la costumbre 
de dejar luces prendidas toda la noche en nuestras casas, 
para protegernos. Donde hay luz hay alguien vivo. Estamos 
demasiado acostumbrados a la luz, perdimos el gusto por 
la oscuridad. En un pasaje de su diario, Kafka se tira en el 
sillón de su pieza con la luz apagada y observa el aspecto de 
las cosas en lo negro: «Cuando instalaron los faroles de arco 
voltaico abajo y cuando fue amueblada esta habitación, no 
hubo ninguna ama de casa que tuviese en cuenta el aspecto 
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que tendría mi habitación a esta hora, desde el canapé y sin 
encender la luz».

Cuando era chico y se cortaba la luz en el barrio, lo 
 primero que hacíamos era salir a la calle. Padres, hijos, todas 
las familias a la vereda. Hablábamos con los vecinos sin ver
nos las caras. Nos quedábamos ahí, liberados de las pantallas 
de los televisores, mirando el cielo y tratando de adivinar la 
forma de las cosas. El barrio era tan diferente en la oscuridad 
y aunque no veíamos nada era como si viéramos todo por 
primera vez. ●
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MALVONES. Con una paleta 
 partida —un incisivo frontal, 
 debería decir— salgo a caminar 

por París. ¡Oh lá lá! Voy al odontólogo. En un consultorio 
lujoso como nunca antes vi, el Dr. Bismuth, al que le pagará 
mi seguro del viajero, me habla mucho; me explica, mientras 
estoy con la boca abierta y la luz del techo me da de lleno 
en la cara, la diferencia entre la electricidad de 110v y la de 
220v. Su francés transparente me alegra. Al 昀椀nal, me pasa 
un espejo para que vea su trabajo y me siento Lisa Simpson 
en esa escena en que un odontólogo asustado le alcanza un 
espejo para que contemple lo monstruosa que quedó con el 
modelo medieval de ortodoncia que pueden pagarle sin la 
cobertura médica.

Para festejar mi 昀氀amante diente paseo por los alrededores. 
Estoy en el decimosexto arrondissement, el barrio donde vivió 
Benjamin Franklin, donde Balzac tenía una casa a la que solo 
se podía entrar con contraseña y donde Rousseau leyó para 
su público la segunda parte de sus  Confesiones. Demasiado 
distinguido para mí, un extranjero con un diente falso.

Me detengo en una cuadra silenciosa en la que las 
 fachadas iguales se multiplican como si todo fuera un 
estudio de cine. Los balcones de esas casas lujosas  tienen 
 malvones, 昀氀ores rústicas capaces de resistir hasta el 
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invierno europeo. Eso anota Derek Jarman en Naturaleza 
moderna, cuando habla de la 昀氀or del malvón, la Pelargonium 
zonale: «Durante años he cuidado de ella en mi balcón de 
Londres, en el que ha 昀氀orecido ininterrumpidamente en las 
condiciones más adversas». Miro estos balcones parisinos 
y pienso: mi mamá amaba los malvones. Entonces París, 
el presente, lo que están viendo mis ojos, queda pegado a 
un fantasma. También había malvones en el patio de mi 
abuela, metidos en ollas viejas transformadas en macetas. 
Otro fantasma. ¿Por qué me paso el tiempo uniendo cosas 
vivas con muertos? Veo a mi papá en extraños, solamente 
por una cabeza canosa, por unos anteojos, por una estatura. 
O aparece cuando veo el motor de un auto, porque se pasó 
su vida metido en las entrañas de esas máquinas. Los som
breros de señor me llevan a la coquetería de mi abuelo; las 
quinielas, a la adicción de mi abuela materna; los hornos 
de las cocinas, a mi abuela paterna. Me dije muchas veces 
que tengo que dejar de hablar de los muertos, basta, hasta 
yo estoy cansado de hablar siempre de lo mismo. Pero me 
consuelo diciéndome que uno escribe lo que puede, la escri
tura también es un tic incontrolable. Y cuando me decido 
a escribir sobre la vida, los testigos de Jehová golpean a mi 
puerta y me dan un folleto que dice: «¿Es posible que los 
muertos vuelvan a vivir?», con la imagen de dos padres 
tristes y abrazados en un living frente a las fotos de la hija 
que perdieron.

Detrás de mi manía hay una relación con el tiempo. Como 
si solo fuera realmente valioso lo que ya desapareció. Por 
eso soy capaz de sentir nostalgia por cosas que pasaron hace 
media hora, como si las arrastrara hace años. Cuando resu
cito a los muertos creo que caigo en ese aforismo que Arthur 
Schnitzler anotó en un cuadernito: «La falsi昀椀cación del 
recuerdo es la venganza impotente que nuestra memoria le 
cobra al carácter irrevocable de todo lo que pasó». Tengo un 
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sueño repetido: hablo de cualquier cosa con alguien que ya 
se murió. Mientras me habla sé que esa persona no sabe que 
está muerta. A la vez que no puedo creer estar hablando otra 
vez con ella después de tanto tiempo, tengo la incomodidad 
constante de tener que decírselo. Al 昀椀nal nunca se lo digo, 
porque no quiero darle una mala noticia y porque  tampoco 
quiero arruinar ese momento irreal. ●

MODISTAS. En su Tratado de la 
vida elegante, Balzac escribió que 
«el abandono de la toilette es un 
suicidio moral», y líneas después 
agregó: «La toilette no consiste 
tanto en el traje como en el modo 
de llevarlo». Por eso las modistas 
nunca van a extinguirse, tienen 

una función primordial en nuestra cultura dandi: adaptar la 
moda a la singularidad de cada cuerpo, menos por comodi
dad que por mandato del estilo.

Conocí a varias modistas. Algunas más humildes y sin 
ambición, otras dueñas de verdaderas empresas caseras, con 
colas de clientas que les llevaban su ropa, la ropa de sus hijos 
o los pantalones pinzados de sus maridos. Desde pequeños 
arreglos y ajustes hasta vestidos de quinceañeras (por suerte 
ya estoy lejos de esos especímenes, mezcla de hormonas y 
fantasía). Conozco a una modista especializada en vestidos 
de princesas para nenas adictas a las películas de Disney. 
Una de mis modistas se llamaba Margarita. No sé si seguirá 
existiendo, me da miedo averiguarlo. Era una viejita que 
vivía sola en una casa arruinada. Cuando me abría la puerta 
se veía su comedor vacío, ocupado por una mesa, dos sillas 
y una máquina de coser. Todas las tardes sacaba una de esas 
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sillas a la vereda y trabajaba levantando de vez en cuando la 
vista para ver pasar gente. Si uno tocaba el timbre cuando 
ya había oscurecido, sabía que tenía que esperar. En la 
negrura de esa casa abandonada se prendía, después de unos 
minutos, una luz. Margarita salía del bunker de su cocina, 
el único ambiente iluminado por su economía de jubilada, 
donde cosía la ropa ajena con el televisor de fondo.

Cerca de mi casa hay dos modistas. Una es estricta. Toma 
los pedidos y anota las fechas de entrega en un cuaderno 
espiralado, dividido por días. Hay que esperar bastante, pero 
el trabajo es perfecto. La otra tiene una ventana que da a la 
calle. La veo siempre, a diferentes horas, inclinada sobre su 
máquina. Está en una pieza desordenada, repleta de telas 
y con un gato. El gato mira hacia afuera, pero ella no, salvo 
cuando las señoras ansiosas le golpean el vidrio para pregun
tarle si está listo lo que le dejaron.

En 1949, el escritor uruguayo Felisberto Hernández 
se casó con María Luisa de las Heras, una modista de alta 
costura española que había conocido en París. Una vez ins
talados en Montevideo, María Luisa mandó a acolchar las 
paredes y colocar burletes en las puertas del cuarto donde 
trabajaba con sus máquinas Singer, para no molestar a su 
marido. Una decisión muy extraña, como lo señala el bió
grafo del escritor, ya que Felisberto Hernández «escribía 
con frecuencia en los ruidosos cafés montevideanos». Es 
que María Luisa de las Heras era en realidad África María 
de las Heras, una espía del KGB ruso que se había casado con 
Hernández —un anticomunista declarado, la coartada per
fecta— para entrar en Uruguay, una plataforma importante 
para la actividad de espionaje en Latinoamérica. Necesitaba 
estar aislada para poder hacer sus transmisiones de radio. El 
matrimonio duró poco y ella se esfumó. Hoy está enterrada 
en Rusia, bajo una placa en la que se lee la palabra «Patria», 
el nombre secreto que usaba como espía. ●
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MONIQUE BIDAULT. Acaba de 
publicarse un libro sobre  sociología 
de la literatura y como soy profesor 

lo compré. La autora es una socióloga francesa, una de esas 
eminencias académicas que publican sin parar, dirigen gran
des proyectos de investigación y viajan a prestigiosas uni
versidades extranjeras a dar conferencias con una botellita o 
una jarra con agua al lado del micrófono. La última oración 
de los Agradecimientos dice: «La bibliografía fue organizada 
por Monique Bidault (†)», el nombre seguido por esa cruce
cita, un signo tan sencillo como fatal. Monique Bidault está 
muerta, pero desde la página 132 hasta la 169 de ese nuevo 
libro aparece su trabajo de hormiga. Apellidos de autores 
ordenados alfabéticamente: Leclerc, Leenhardt, Lepenies, 
Levin, Lévy, Lidsky, Lilti, Lough. Hizo sola esa lista: revisó 
títulos, años, números de página, nombres de editoriales 
o revistas. ¿Habrá hecho el trabajo gratis, por pura dedica
ción, o cobró algo? ¿En qué habrá gastado su plata? Tal vez 
se la gastó en alguna tienda parisina, o la usó para comprar 
comida y cigarrillos.

Necesitaba saber cómo era Monique Bidault por eso 
la googleé —algo que los espectadores morbosos, es decir 
todos, hacemos con los muertos desconocidos—. En un sitio 
de citas y contactos sexuales hay una Monique Bidault que 
nació en Jaulges, tiene 53 años y es «técnica de laboratorio». 
No es ella. En Facebook hay otras. Una que vive en Vierzon–
Bourgneuf y solo sube fotos de su caniche negro: caniche en 
el patio, caniche en primer plano, caniche con chaleco al cro
chet que le tejió ella misma — «y sí, con los restos de lana hay 
que hacer algo de estos días», comenta en la foto—, caniche 
con el 昀椀ltro de la bandera francesa que muchos usaron para 
expresar solidaridad por los atentados en París. No es ella. 
La otra Monique Bidault es rubia y joven. Tiene una foto en 
la playa, con lentes de sol y un bikini rosado, abrazada a una 
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amiga. Tampoco es. Estas Moniques ni siquiera se imaginan 
que hay una mujer con el mismo nombre que el suyo, ente
rrada en algún lugar. Tampoco les interesaría saberlo. Tal 
vez nuestra Monique Bidault no tenía tiempo para Facebook, 
o no le interesaba. Tampoco sé cómo se murió, aunque me 
imagino un accidente o una enfermedad fulminante. Las 
personas mueren todos los días de maneras más o menos 
horrorosas, absurdas o injustas; pocas tienen el lujo de una 
crucecita impresa junto a su nombre que nos adelanta lo que 
ya sabemos y que nos advierte que no perdamos tiempo. ●

MURILLO. A Murillo le  encantaba 
pintar escenas con chicos 
paveando. Tal vez le divertiría 

saber que hoy, más de tres siglos después de su muerte, su 
autorretrato aparece en varias cuentas de Facebook o de 
 Instagram, y que existen una in昀氀uencer mexicana y un juga
dor colombiano de fútbol con su mismo apellido, apellido 
que es también el nombre de una óptica, una casa de decora
ción y una marca de papel.

¿Cómo llegó una pintura de Bartolomé Esteban Murillo al 
living de mis abuelos? Por el milagro de la técnica y el hábito 
de la clase media de decorar sus casas con copias baratas de 
obras de arte. En una de las paredes estuvo colgada, durante 
años, una reproducción de Niños comiendo un pastel: un 
chico sucio y angurriento, en patas, jugando con un pedazo 
de comida al lado de otro chico risueño y de un perrito 
hipnotizado, el verdadero protagonista del cuadro. Chicos 
haciendo lo mismo que mis amigos y yo hacíamos con golo
sinas en la vereda.

La gente necesita imágenes. El otro día, en un bazar, una 
señora preguntó si vendían «paisajes para decorar»; se llevó 
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un amanecer intenso que ahora debe estar colgado en su 
comedor, aunque su cerebro ya se acostumbró a esa man
cha naranja en la pared, a dos metros de altura. El Murillo 
de mis abuelos estaba al lado de un espejo en el que todos se 
miraban: mi padres, mis hermanos, mis tíos, mis primos de 
 Buenos Aires. Se arreglaban el pelo, revisaban sus dientes 
o solamente comprobaban, por un segundo, que su imagen 
seguía viva. Pero nadie se detenía a saludar a esos chicos 
barrocos. En el verano, llegaban desde el patio nuestras 
voces en la pileta vieja de cemento que tenía como tapón la 
botellita de un medicamento para el dolor de panza y los 
Murillo ni se inmutaban.

Muchos años después visité el Museo del Prado. Había ido 
a Madrid para pasar año nuevo con amigos. Esta estudiante 
tenía una beca y había llegado a España después de cruzar 
Francia de la forma más barata: muchas horas doblado 
como un muñeco dentro de un colectivo de cotillón. En el 
museo me encontré con Murillo y hasta hoy creí haber visto 
la misma obra pero acabo de leer que los chicos y el perro 
viven en Múnich y no salieron de ahí. Aunque por ese eco 
de las imágenes, en esa sala del Prado vi otra vez la casa 
de mis abuelos que un arquitecto hizo tirar abajo hace un 
par de años para levantar dos casas nuevas. En una vive mi 
hermano con sus dos hijos que nunca van a saber cómo era 
el lugar en el que nosotros crecimos, aunque ellos también 
están moviéndose en un lugar que va a desaparecer y que un 
día del futuro volverá en alguna cosa que miren. ●

 









117

ORIGEN. Me gusta saber de dónde 
vienen los objetos. Miro el lugar 
de impresión de los libros: a veces 
昀椀guran ciudades desconocidas. 
Busco el lugar de fabricación de 
los chocolates: desde Arroyito en 
Córdoba hasta Bludenz en Austria 
(cuanto más lejos más caros). La 

manteca que se mantiene sólida en mi heladera fue fabricada 
en Franck, ese pueblo en cuya plaza estuve más de una vez, 
aunque recuerdo siempre la noche de invierno en que la vi a 
través de una ventanilla empañada. Tenía dieciséis años, iba 
en un colectivo lleno de adolescentes eufóricos hacia un boli
che famoso de la zona. Pero me tocó viajar sentado al lado 
de un excombatiente de Malvinas sin un brazo y con ganas 
de hablar de la muerte. Cuando bajé de ese colectivo había 
crecido un poco.

Siempre tenemos la necesidad de conocer el origen. El 
origen explica todo, hasta el futuro. Nos explicamos nues
tras caras viendo las fotos de nuestros padres jóvenes, justi
昀椀camos enfermedades con abuelos que sufrieron lo mismo. 
Todo lo que somos estaba anunciado en la cadena genética 
de la familia. Creemos que el lugar donde nacimos dice casi 
todo sobre nosotros. Las personas que vienen de los pueblos 
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que rodean esta ciudad a昀椀rman que haber crecido en esos 
lugares las hizo más sencillas y amables.

En mi casa tengo algunos objetos que pertenecieron a 
mi familia. No son lujosos ni tampoco son heredados, son 
más bien los restos de una herencia que no existió. Como las 
piezas de ese juego de té que perteneció a mi abuela. Todas 
tienen la marca: «Festival. Industria Argentina». Son chicas y 
delicadas, podría aplastarlas con la mano. ¿Fue un regalo de 
casamiento? ¿Lo usaban solo en circunstancias especiales? La 
mayor parte de las tazas no sobrevivió, me gustaría saber en 
qué año se rompió cada una, a quienes se les fueron cayendo 
de las manos. Tengo un portarretratos de metal pesado y ele
gante. ¿Quién lo fabricó? Está pulido y le falta uno de los tor
nillos que 昀椀ja la tapa de atrás. Estuvo durante años en mi casa, 
exhibiendo fotos de familiares muertos. Ahora tiene la foto de 
la mujer que lo compró y que tampoco pudo alcanzar el futuro.

Soy dueño, también, de cosas que alguna vez pertenecie
ron a desconocidos. La señora que eligió una cajita verde con 
ciervos pintados no sabía que iba a terminar sobre la cómoda 
de mi pieza (cómoda que pertenecía a la pieza matrimonial 
de mis abuelos). Esas cosas tienen demasiada vida. Y cuando 
uno se adueña de ellas, se adueña también de su aura. En «La 
bella de Camberwell», un cuento de V. S. Pritchett, el narra
dor habla de esas tiendas de antigüedades que «permanecen 
cerradas casi todo el tiempo. Uno sacude el picaporte y nadie 
responde. En la vidriera se ve que cada objeto irradia algo 
parecido a una sonrisa de malicia, sobre todo la vajilla y la 
cristalería; los muebles a昀椀rman con placidez que estuvieron 
en casas mejores de las que uno tendrá jamás; la platería 
habla de los sirvientes de antaño, de las manos muertas que 
los tocaron; hasta el polvo es el polvo de las familias que ya 
no existen». Esos anticuarios son diferentes de las tiendas 
de cosas usadas a las que voy, llenas de baratijas y de objetos 
corroídos por el tiempo.
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Como las personas, las cosas arrastran las huellas de su 
pasado. En «El Novalis. De los papeles de un biblió昀椀lo», un 
relato de Herman Hesse, un lector cuenta la historia de uno 
de los libros de su biblioteca: una edición en dos tomos de 
las obras de Novalis, impresa en Stuttgart en 1837, en papel 
secante. El libro pasa, por un 昀氀orín, de las manos de Rettig, 
un estudiante, a las de su amigo Theophil Brachvogel. Este 
lo lee y escribe comentarios en los márgenes. Una tarde 
anota en la página 79: «Leído por primera vez el 12 de mayo 
a la vera del bosque sobre Bebenhausen». Tiempo después, 
 Brachvogel va a visitar a su amigo Hermann Rosius hasta una 
ciudad vecina y le lleva el libro de regalo. Escribe una dedica
toria: «Theophil B. a su amigo Hermann Rosius, en el verano 
de 1838». Durante esa visita, Brachvogel «experimenta algu
nas de esas cosas que, vividas a toda velocidad, nos envejecen 
más que toda una serie de años tranquilos»: se enamora de la 
prometida de Rossius y ella también de él. El dolido Rosius le 
devuelve, junto con otros recuerdos de la amistad deshecha, 
el Novalis. Y Brachvogel trata de borrar esa dedicatoria inútil 
que él mismo había escrito. «¿Cómo se habrán sentido él y 
ella, cuando ella agarró por primera vez el libro y vio la dedi
catoria y aquel nombre y el intento de borrarla?» Veinte años 
después, Brachvogel muere y el  Novalis sigue su camino. ● 

ORINA. En uno de sus cuadernos, 
Carlos Mastronardi anota: «Acabo 
de orinar con una delectación casi 

angélica. Un rito puri昀椀catorio del cual me siento orgulloso». 
En esas líneas está el placer de la orina, o mejor dicho el pla
cer de mear, que todos experimentamos alguna vez. En las 
estaciones al costado de la ruta las personas mean con urgen
cia y fervor, después de kilómetros de contención. He visto 
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a hombres estremecidos en esos baños, en éxtasis contra la 
pared de azulejos blancos. Terminan, se suben el cierre y 
vuelven a la realidad. En su diario, John Cheever relata un 
episodio de incontinencia dentro de su auto, en uno de los 
viajes que hacía con su esposa Mary: «Tengo ganas de mear, 
digo al entrar en Hartford. Lo siento, dice Mary. Mearé en 
el termo, digo con una sonrisa. No vas a mear en mi termo, 
dice Mary. Voy a mear en tu termo, digo desabrochándome la 
bragueta y sacando el rabo. No te atrevas a mear en el termo, 
dice Mary. Estamos en medio del trá昀椀co de Hartford. Vacío 
un frasco de té frío y meo en el frasco, tranquilo y contento».

La forma en la que orinan las personas dice mucho sobre 
ellas. Los hombres que mean con ruido, dirigen el chorro 
hacia el centro del inodoro para que todos sepan que están 
meando. Los que mean con más discreción y apuntan a un 
costado; los que mean sentados. O las mujeres, que muchas 
veces tienen que mear casi de pie porque están en baños 
inmundos. Me acuerdo de charlas con mi abuela sentada en 
el inodoro. Años después, las que meaban mientras charlá
bamos eran mis amigas.

La orina tiene, además, otros usos. Además de algunos 
delirantes —como consumirla para puri昀椀car el cuerpo—, la 
orina es, como sabemos, una fuente de placer: lluvia dorada. 
En Bitter Moon, de Polanski, un escritor inválido y amargado, 
Oscar, le cuenta a un joven Hugh Grant un  episodio decisivo 
de la relación con su esposa, la bella Mimí: «Habíamos ido a 
esquiar a Kitzbühel. Había alquilado un  chalet. Era una de 
esas noches... Dentro, un ambiente acogedor. Fuera, caían 
grandes copos tras los cristales escarchados. La única luz era 
la del televisor. Mimi vestía tan solo una camiseta. Veía una 
antigua telenovela estadounidense doblada al alemán. Yo 
la miraba, aletargado en el sillón. De pronto se levantó. Fue 
hasta el televisor, abrió las piernas y se meó en la pantalla. 
Como para borrarla. El tiempo se detuvo. Me tiré del sillón, 
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me arrastré como un lunático y me tumbé boca arriba entre 
sus piernas. Fui rociado por una cálida cascada dorada que 
me salpicaba las mejillas, las fosas nasales y los ojos. Algo 
estalló en mi cerebro, como una bomba de muchos mega
tones. Un relámpago cegador desgarró mis órbitas. Expe
rimenté el orgasmo más sublime de mi vida. Fue como un 
cuchillo de fuego penetrándome. Fue mi Nilo, mi Ganges, mi 
fuente de la juventud, mi segundo bautismo».

Fui uno de esos chicos que sufrían de enuresis crónica 
o, como se dice comúnmente, se meaba en la cama. Me 
 despertaba empapado. Tenía sueños perturbadores en los 
que había agua. Mi colchón estaba forrado con un plástico, ir 
a dormir a la casa de amigos me daba pavor. Una vez recibi
mos visitas y tuve que compartir mi pieza con unos primos 
de Buenos Aires que no eran tales. Me desperté mojado a la 
madrugada y miré como todos dormían plácidamente. Tenía 
miedo de que los visitantes descubrieran mi secreto, por eso 
me quedé en mi cama hasta que los invitados se levantaron y 
me dejaron solo.

En el diario que Adolfo Bioy Casares escribió durante 
décadas, Borges mea en varias entradas. Como el miércoles 
10 de noviembre de 1971: «Después, recitando “Troy Town” 
[Borges] me orina largamente el piso del baño. Estás miando 
fuera del tiesto, le prevengo. Da un pasito hacia adelante y 
sigue recitando a Rossetti y meando en el piso. Sale con los 
zapatos empapados». ●
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PADRES. Hay tantos padres, 
 aunque todos sean el mismo. Los 
padres del barrio de mi infancia, 
que presidían la mesa del comedor 
y usaban chancletas para hacer 
tareas tan diversas como podar una 
enredadera o hacer algún arreglo 
en la casa. Esos padres eran iguales 

a otros más famosos: el ya gastado de Kafka al que despre
ciaron lectores de todas las lenguas y generaciones; el «Papá 
Goriot» de Balzac al que sus hijas buitres le sacan todo lo que 
pueden, lo dejan morir en una pensión horrible y envían 
coches vacíos al cortejo fúnebre; el daddy al que Sylvia Plath 
le declara: «Papi tenía que matarte pero/moriste antes de 
que me diera tiempo». Daddy, esa palabrita que Plath usa 
irónicamente de昀椀ne una categoría muy especí昀椀ca de videos 
porno, la de señores maduros con chicos o chicas jóvenes. 
Una fantasía universal: coger con el padre.

El padre tiene el poder enorme que le dio la cultura pero 
es un espécimen expuesto a la ridiculez de la humanidad. 
Ridículo en todos los sentidos. Como el padre de Lucio 
Mansilla que, cuenta su hijo, «pretendía conocer todos los 
peces por el modo como picaban la carnada», hasta que una 
vez, «creyendo que había pescado un manguruyú, lo que el 
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anzuelo había agarrado era un cuero de vaca, podrido. La 
explosión de mi risa fue castigada con un pescozón que, por 
poco no me echa en el remanso; para que se vea que ni los 
padres resisten al ridículo en presencia de los hijos». 

Los padres tampoco escapan de la decadencia, por eso 
a determinada edad se vuelven tan inofensivos como los 
chicos. Lo veo en padres ajenos: sentados en la punta de la 
mesa como reliquias o volviendo a sus casas en el asiento del 
acompañante de autos que manejan hijos idénticos a ellos. 
Lo vio Sharon Olds en su propio padre enfermo, al que le 
dedicó un libro donde están estos versos: «Amo/tus nalgas, 
una vez te cambié los pañales/lavé la suciedad diminuta, 
te unté/aceite con mi dedo; cuando toqué tu ano/mi vida 
hizo cortocircuito con Dios por un instante». Enfermo o no, 
incluso vivo o no, el padre es el ser más juzgado. En la cadena 
de las familias ocupa el lugar de Dios y ya sabemos que los 
creyentes veneran a su Dios pero también le exigen dema
siado. No hay que olvidar que todo padre fue, a su vez, un 
hijo que creció bajo la sombra de su propio padre.

A mi edad, la de alguien que ya pasó una parte consi
derable de su vida, el padre pierde bastante efecto, sobre 
todo si murió hace casi dos décadas. Aunque es cierto que el 
padre es un fantasma que termina proyectándose sobre uno 
mismo. Algo así escribe Stefan Zweig en El mundo de ayer: 
«En la vida nos llega un momento en que nos reencontramos 
con la imagen de nuestro padre en nuestra propia imagen».

Paul Léautaud pintó a su padre en In memoriam. Un 
padre mujeriego, seductor, temible, actor y apuntador de la 
 Comédie Française. Entre las anécdotas que cuenta está la de 
la rutina que su padre lo obligaba a hacer en cada cumplea
ños. Bajo amenaza, lo llevaba al teatro y le hacía saludar a 
todas las actrices, sin olvidar de mencionar que ese día era 
su cumpleaños. Las mujeres le regalaban plata, que termi
naba en el bolsillo de su padre. Un día, ese padre se volvió 
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«un pobre viejo, ni hermoso ni feo, condenado a permanecer 
en un sillón estilo rococó». Otro día se enfermó. Léautaud 
se dedicó a contemplar su decadencia física, como se mira 
un paisaje o un cuadro: «¿Podré olvidar en mi vida aquella 
cabeza enorme, tan viva aún y con una tan grande tristeza? 
¡Así hay que esperarlo, sin embargo! A veces, me arrodillaba 
también junto a la cabecera de la cama, para mirar cómo 
era de per昀椀l la curiosa mueca que hacía. ¡Qué testimonio 
de cariño! Había llegado a hacerla yo mismo, esa mueca, y 
ocho días después de que todo terminase todavía la sorpren
día en mi semblante». En su 昀椀nal, el padre de Léautaud se 
 transforma, como todos los moribundos, en una cosa: «Su 
cara se había vuelto ya extremadamente amarilla, y estaba 
tan dura y tan fría… Toqué la frente. Toda la sensación de un 
objeto de arte».

A diferencia de Léautaud, no vi morir a mi padre; se 
murió en un sanatorio a menos de diez cuadras del lugar 
donde yo estaba almorzando y, seguramente, mirando la 
televisión. La última charla que tuvimos por teléfono había 
sido intrascendente. Me dijo que se sentía bien y me pidió 
que lo fuera a visitar. No fui. Me imaginé más de una vez 
esa visita, no habría tenido nada de especial pero tal vez me 
habría dado algo de paz en el futuro.

Una vez viajamos juntos a Buenos Aires, los dos solos. 
Tenía unos quince años. Durante esos días fuimos más de 
una vez al cine —no había cine en la ciudad en la que nací—, 
nos reímos con una película espantosa de Eddie Murphy en 
una de esas salas mugrientas de Lavalle. A la salida de una 
función ya era tarde, yo me había quedado dormido y cami
naba como un zombi por la peatonal, guiado por la voz de mi 
papá que me decía: «Por acá, Santi», «cuidado». Seguramente 
fue mi memoria la que decidió ampli昀椀car ese recuerdo tan 
intrascendente pero siento que esa noche mi papá me estaba 
dando instrucciones más importantes, como si supiera que 
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pronto iba a desaparecer. En ese viaje me enseñó algunas 
cosas como, por ejemplo, mantenerme siempre a la derecha 
en las escaleras mecánicas para que la gente apurada pueda 
pasar por la izquierda —algo que, hace poco tiempo, yo le 
enseñe a una chica de catorce años que viene del campo 
como yo—. Al igual que el de Léautaud, mi padre también era 
un poco temible, aunque ese temor se transformó en compa
sión. Demoré algunos años en aprender que hizo lo que pudo 
como todos los padres o, mejor dicho, como todos. ● 

PELOS. Últimamente tengo una 
costumbre que delata mi edad. 
En el colectivo, en la cola del 
 supermercado o en las salas de 
espera me pongo a mirar el pelo 
de los más jóvenes. Los envidio 
un poco, envidio la forma natural 
en que su cabello convive con el 

mundo. Por eso entiendo a las señoras que se internan toda 
la tarde en las peluquerías. Pasan horas ahí, esperando la 
transformación. Salen con una cabeza nueva, una cabellera 
espléndida que parece haber retrocedido en el tiempo, aun
que sus caras demuestran que la juventud es algo que se 
tiene una sola vez. O entiendo a aquellos que van a las pelu
querías con la foto del corte que quieren, arrancada de una 
revista. Son tan cándidos, no entienden que es muy difícil 
que su pelo y las manos milagrosas del peluquero puedan 
satisfacer el fetichismo que tienen por una imagen.

La protagonista de la serie Fleabag lo dice claramente: 
«hair is everything». ¿Por qué es tan importante? Lo es para 
esos señores que se peinan los pocos pelos que tienen hacia 
un lado, para cubrir el cráneo con una falsa cabellera. O para 
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esas mujeres que se tapizan la cabeza con extensiones, es 
decir, pedazos de pelo de otra persona; es como adornarse 
la cabeza con algo muerto. Durante la adolescencia, el pelo 
es algo crucial. Alrededor de los dieciséis, el mío empezó a 
padecer mis crisis y traumas. Me rapé, me teñí de negro, de 
rubio, de violeta, tuve el pelo lo más largo posible. Cortes 
caseros y varios experimentos capilares son el origen del 
pelo horrible que tengo hoy. Como a los drogadictos, mi 
familia me mandó un verano a una peluquería para reha
bilitar mi cabeza y darle un color convencional antes del 
comienzo del año escolar.

Maxime du Camp, un amigo de Baudelaire, cuenta que un 
domingo el poeta «entró en mi casa con los cabellos teñidos 
de verde. Me hice el que no lo notaba. Se ponía delante del 
espejo, se contemplaba, se pasaba la mano por la cabeza y 
se esforzaba por atraer las miradas. Sin soportarlo más, me 
dijo: “¿No ve nada anormal en mí? —No —Sin embargo, 
tengo los pelos verdes, y eso no es común. Le respondí: 

“Todo el mundo tiene los pelos más o menos verdes; si los 
suyos fueran azul cielo, podría sorprenderme, pero hay 
cabellos verdes bajo muchos sombreros de París”. Casi inme
diatamente se fue y, al encontrarse con uno de mis amigos 
en la entrada, le dijo: “No le recomiendo entrar en lo de Du 
Camp hoy, está con un humor de perros”». Un tal Fouquier 
cuenta algo parecido: que Baudelaire apareció con la cabeza 
rapada en un salón de juegos y que todos se pusieron de 
acuerdo para no mostrarse sorprendidos. Baudelaire repite 
en la anécdota la misma pregunta —«¿No ven nada diferente 
en mí?»—, y le responden que no. Como todas las anécdotas, 
estas tienen que ser tomadas con pinzas, su 昀椀n es poner en 
ridículo al gran poeta de Las 昀氀ores del mal.

Cuando era chico, mi papá nunca me llevó a la peluquería. 
Durante años ni la pisé, porque mi mamá era la encargada de 
cortarme el pelo en el comedor, con una toalla vieja sobre los 
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hombros. Cortes básicos, sin ninguna so昀椀sticación. Hoy me 
da ternura ver a los chicos en las peluquerías. El año pasado 
escuché a uno llorar a los gritos porque tenía miedo de que le 
doliera el pelo cuando se lo cortaran. Pasé por muchos pelu
queros. Hace no tanto, uno me cortó en diez minutos usando 
unas navajas como el joven manos de tijera y cuando llegué 
a mi casa tenía una línea de sangre que nacía de cada oreja y 
llegaba hasta el cuello. Había caminado cuatro cuadras como 
Cristo, sin corona de espinas, con ropa del siglo XXI aunque 
igual de mártir. Mi último peluquero es extraño. Tiene varios 
diplomas de Reiki, es una especie de maestro. La peluquería 
está en la parte de adelante de su casa. Por una puerta se ve 
su living y a veces llega el olor de la comida que prepara su 
mujer. Yo no hablo demasiado, pero él sí, por eso sé que le cae 
bien Obama, que le encantan los programas de cocina y que 
para él la juventud está perdida.

Leí varias veces un cuento de Katherine Mans昀椀eld en el 
que aparece un peluquero. Una mujer burguesa, Monica 
Tyrell, se levanta de malhumor un día de mucho viento. Está 
histérica, caprichosa y necesita salir de su casa. Le pide a su 
chofer que la lleve a la peluquería. Cuando entra al local nota 
algo raro. Todo está demasiado silencioso, solo se escucha el 
viento. Su peluquero tarda, no viene a sacarle gentilmente 
el abrigo y cuando aparece es como «un hombre de madera». 
Le suelta el pelo, la peina sin ganas, no le elogia la cabellera 
como siempre. La mujer no lo soporta y se levanta de golpe. 
Cuando está por salir, el hombre le dice que tiene una man
cha de polvo en el saco. Elige un cepillo y antes de limpiar esa 
mancha la mira: «Le diré la verdad, madame, ya que es usted 
una antigua cliente: mi niña ha muerto esta mañana. ¡Mi 
primera hija!». En ese momento la mujer comprende que 
es alguien banal. Se sube a su auto con chofer, llora por esa 
nena y por ella misma y hasta piensa en enviar 昀氀ores, pero 
昀椀nalmente no las envía. ● 
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PIANISTA. Mi vecina pianista, la 
mujer que vivía a dos o tres casas 
de la mía, murió. Fue hace un par 
de meses. Me acuerdo de esa noche. 
Volví tarde de una cena y cuando 
doblé en la esquina vi la camioneta 
brillante de una funeraria esta
cionada en su casa. La imagen me 

impactó por un detalle: las puertas traseras estaban abiertas 
y tiraban a la calle la luz blanca del interior aséptico, pero no 
había nadie en el vehículo ni tampoco alrededor. La cuadra 
estaba en silencio, ni las hojas de los árboles se movían. Me 
quedé mirando ese paisaje pací昀椀co y un poco siniestro antes 
de meterme en mi casa. Un par de días después me enteré de 
la noticia.

Hace varios años que vivo en el mismo lugar, años en los 
que me crucé muchas veces con mi vecina. Pero recién en el 
último tiempo empezamos a saludarnos. Antes fantaseaba 
con frenarla en la vereda para decirle que me encantaba 
escuchar su piano desde mi ventana, cada vez que ensayaba 
sola o con esos músicos jóvenes que entraban a su casa car
gando instrumentos tan altos como ellos. Me hubiera gus
tado decirle que la había visto tocar más de una vez desde 
alguna de las butacas del Teatro Municipal. También me 
hubiera gustado decirle que por su culpa me volví fanático 
de una obra de Chopin que tocó una vez. Pero nunca le dije 
nada, en parte porque soy tímido y en parte porque cada 
vez que decidía hacerlo pensaba que, como buena pianista, 
debía escuchar con frecuencia comentarios como los míos.

Cuando supe que su enfermedad le había dado poco 
tiempo de vida me pregunté si durante sus últimos meses 
había tocado mucho el piano o si, al contrario, había 
 abandonado ese instrumento que ocupaba la mitad de una 
habitación, si había dejado que esa máquina de madera y 
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metal se  transformara en un fósil. Pensé mucho en ella. Y 
recordé que, durante esos últimos meses, la había visto 
hacer cosas que de costumbre no hacía. Una tarde salí de mi 
casa y estaba sentaba en una sillita, jugando con sus nietos 
en la vereda como si fuera una nena. Elegante como siempre, 
con su peinado intacto. También recordé que una mañana 
se había olvidado la llave puesta del lado de afuera y fui yo el 
que la encontró.

Ya sabemos que los muertos dejan casi siempre 
 sobrevivientes que tienen que hacerse cargo, quieran o no, 
de su muerte. La pianista dejó hijos y un marido. Durante 
semanas lo vi a él sentado en la puerta, a la tardecita o en la 
oscuridad, fumando con una camiseta blanca. Otra tarde lo 
encontré sentado dentro de su auto. Hace un par de días lo vi 
llegar a su casa con un portafolios. Tardó unos segundos en 
abrir. Durante ese breve lapso en que estaba de espaldas tuve 
ganas de acercarme corriendo para decirle que esperaba que 
estuviera bien y que todas las cosas pasan, incluso esta. Pero 
no lo hice. ●

PINTURA RUPESTRE.  Un amigo 
viajó al norte del país para visitar  
las cuevas pintadas de   Guachipas. 
Contrató a un guía con sombrero 
que lo acompañó en su auto y 
lo llevó después a pie hasta un 
lugar que parecía intrascen
dente.  Entraron en una cueva y se 

acostaron bocarriba. Entonces, ante los ojos de mi amigo 
apareció el universo de un pueblo originario pintado sobre 
una formación geológica del período cretácico: chamanes, 
 guerreros, cóndores, llamas y jaguares, los vestigios de un 
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mundo antiguo. Todo eso desapareció, menos los trazos 
sobre las piedras.

En la casa en la que crecí hay un baño que nunca se ter
minó. Formaba parte de ese hogar que imaginaron mis 
padres pero, como suele pasar, la realidad no respeta la 
imaginación. Al igual que ese baño, la familia quedó incon
clusa: perdió algunos de sus integrantes. El cuartito estuvo 
abandonado durante años con su ventana rectangular de 
vidrio amarillo que transformaba la luz del día en un barniz 
que cubría todo. La habitación tuvo, sin embargo, otros usos. 
Fue la guarida de mi hermano mayor y sus amigos que una 
vez provocaron un incendio cuando jugaban con unas velas. 
Apagaron el fuego a baldazos y el olor a quemado permane
ció durante días. Años después, el lugar fue el bunker de los 
hermanos menores. En ese cuartito escribí unos poemas 
barrocos que terminaron en la basura y leí con devoción 
Los alimentos terrestres de André Gide, fascinado con frases 
como: «Que la importancia esté en tu mirar, no en la cosa 
mirada», pero sobre todo con una frase que se instaló en mi 
cabeza como una especie de máxima personal: «No prepares 
ninguno de tus placeres».

Finalmente, el baño postergado se hará. La grifería pla
teada está en su caja y hay un inodoro blanco en el living 
como el ready–made de Duchamp. El cuarto está vacío. Esta 
mañana me desperté y, un poco dormido, entré a ese lugar 
después de mucho tiempo. Descubrí con sorpresa una pin
tura sobre la pared. No la recordaba y verla ahí, intacta, fue 
como recibir un golpe del pasado. Es una pintura extraña, 
hecha por mi hermana cuando era adolescente. La imagen 
parece arcaica: un animal salvaje con dientes puntiagudos 
y una cola enrollada, crispado sobre el cemento. Nuestra 
propia pintura rupestre, la que legamos al porvenir. Puedo 
datarla, como los historiadores, de forma aproximada: 
1997 o 1998 d. C. En esa época, en la casa proyectada por los 
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padres, vivía una comunidad sedentaria de cuatro  hermanos 
huérfanos. Ese animal fue un talismán. No simbolizaba lo 
que cazaban para comer, sino lo que eran: una bestia a la 
defensiva, lista para reaccionar a los ataques del exterior. En 
breve, unos azulejos relucientes van a cubrir esa obra y los 
nuevos integrantes de la familia se mirarán las caras en un 
espejo sin saber que detrás está oculto el testimonio de una 
pequeña tribu. ●

PLANCHAR.  La ropa arrugada 
me genera cierta incomodidad. 
Una vez, tratando de explicarme 

esa molestia, volví a una imagen: mujeres en la punta de la 
mesa —no todas tenían su tabla— pasando la plancha sobre 
la ropa de sus hijos y maridos. Las veo, primero, con esas 
planchas viejas que exigían más presión de la mano y años 
después sus caras se pierden en el vapor que tiran las plan
chas del futuro. Era el rito de los domingos: el mundo está 
en pausa, los padres lavan el auto en la vereda y las madres 
estiran los brazos en el ejercicio doméstico por excelencia. 
Mirándolos a ellos tuve que elegir un camino, por eso me 
volví un planchador casi profesional. En mi casa siempre 
habrá una plancha, ese objeto mezcla de electrodoméstico y 
nave espacial.

Muchos artistas retrataron a planchadoras, desde Degas 
hasta Spilimbergo, ese pintor argentino que tenía cuatro 
nombres: Lino Claro Honoreo Enea. En su óleo de 1936 hay 
una planchadora de pie con un vestido azul, unas chatitas 
blancas y unos ojos hermosos que miran algo que está más 
allá del cuadro, nunca sabremos qué. Ese gesto me recuerda 
a lo que veía en las planchadoras que conocí: mientras tra
bajaban, mientras la mano iba y venía sobre la tela de las 
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remeras o los pantalones, estaban ausentes, viajaban a otro 
lugar. Era su momento de soledad, aunque sin dejar de traba
jar para los demás.

Planchar es un verdadero acto de amor. Así lo relata 
Lucia Berlin al recordar a Paul Suttman, su primer marido: 
«Le sostenía la taza por la parte caliente para ofrecerle el 
asa. Le planchaba los calzoncillos para que no se los pusiera 
fríos. Siempre cuento estas cosas y la gente se ríe, pero, en 
昀椀n, son ciertas». Un amor que su esposo correspondía de una 
manera particular: «Paul me hacía dormir tumbada boca 
abajo en la almohada, con昀椀ando en corregir mi “ principal 
defecto”, una nariz respingona. Luego estaba mi gran 
defecto, por supuesto, mi escoliosis. La primera vez que me 
vio la espalda desnuda, dijo: “Dios mío, eres asimétrica”». La 
abandonó cuando estaba embarazada de su segundo hijo.

La protagonista de La taberna de Émile Zola es una plan
chadora, Gervasia, tan sacri昀椀cada que «tres días después del 
parto, estaba planchando enaguas en casa de la señora de 
Fauconnier, sudando por el gran calor del hornillo». A pesar 
de todas las adversidades, Gervasia consigue abrir su propia 
tienda de planchado. Es su mayor logro: «Le gustaba salir allí 
un momento entre dos planchadas, para sonreír a la calle 
con el orgullo del comerciante a quien pertenece un pedazo 
de la vereda». Como a todos los personajes de Zola, las cir
cunstancias le pasan por encima como una topadora. Su 
segundo marido tiene un accidente en el trabajo, se vuelve 
alcohólico y empieza a arrastrarla en su caída. Gervasia se 
viene abajo junto con su tienda, «no de golpe sino un poco 
cada día. Una a una las clientas enojadas llevaban la ropa a 
otra parte (…) terminaron por cansarse de reclamar un par 
de medias durante tres semanas y de ponerse camisas con 
manchas de grasa del domingo anterior». Se vuelve un pará
sito: «Se embruteció aún más; faltaba al taller más a menudo, 
charlaba días enteros, se volvía blanda como un trapo de piso. 
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Cuando algo se le caía de las manos podía quedar días en el 
suelo porque ella no lo iba a juntar. Las costillas le crecían 
a lo ancho. Y ella quería conservar su grasa». En la última 
página de la novela, Zola la aplasta como a un mosquito. ●

POLLO. Camino por la vereda a las 
dos de la tarde, la ciudad parece 
abandonada. Hay un silencio de 

siesta, ni siquiera se escuchan pájaros. De repente se insi
núa en el aire el ruido de un motor. Se acerca cada vez más 
hasta que en la esquina aparece, como en un circo, una 
pareja sobre una moto. Él acelera, ella lo abraza. Al cruzar 
la esquina la máquina pega un saltito, se despega por dos 
segundos del asfalto y mientras atraviesa el espacio escucho 
con claridad una voz que dice: «El pollo estaba doradito, 
muy rico».

Entonces pienso automáticamente en pollos. Vuelvo a 
una conversación reciente con dos amigas, donde una decía 
que cortar la carne de pollo es horrible: gelatinosa, resbala
diza, con esa grasa amarilla. «El pollo feliz» era el nombre 
de una rotisería donde comprábamos papas fritas cuando 
éramos estudiantes. Si uno se quedaba más de cinco minutos 
ahí adentro volvía al mundo como si lo hubieran metido en 
una freidora. Pienso en los cocineros de ese lugar, refregán
dose el cuerpo bajo la ducha para sacarse el olor, y pienso en 
una chica que conocí en una intrascendente ciudad francesa, 
con marcas en los antebrazos: había trabajado durante años 
en KFC y el aceite de las frituras siempre terminaba salpi
cándola. En la ciudad en la que nací hay un señor que todos 
los domingos hace pollos a la parrilla y dicen que  prepara 
el mejor chimichurri del mundo. Me imagino que en cada 
ciudad está el mejor chimichurri del mundo —la mejor 
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empanada o el mejor alfajor— porque en todas las  ciudades 
las personas funcionan de la misma manera: necesitan creer 
que tienen algo único. También pienso en que una de las 
comidas preferidas de mi mamá era el pollo al champiñón 
y me pregunto si los pollos del siglo XX, cuando ella vivía, 
tenían el mismo sabor que los del siglo XXI, llenos de hormo
nas. Algunos pre昀椀ren el muslo, que no me gusta porque se 
identi昀椀ca qué parte del cuerpo es y me da impresión. Como a 
Denton Welch, obligado a tragar la comida de un sanatorio: 
«Cuando a la hora de comer me traían el plato de pollo her
vido que me daban todos los días, miraba los nervios y ten
dones del muslo o esos trocitos extraños de vísceras tubula
res que parecían colarse siempre en el guiso junto a la carne 
comestible, y entonces pensaba: Son los restos de un pájaro 
que tuvo vida, que caminaba sobre esas patas y cuya sangre 
corría por esas curiosas venas y conductos». En una de las 
anécdotas de Destellos de belleza (A dance with Fred Astaire, en 
inglés), el cineasta Jonas Mekas cuenta que en 1964 terminó 
en la cárcel de Nueva York por haber proyectado una pelí
cula de Jean Genet. Ya había terminado en el mismo lugar 
por la proyección de otra película, por eso esa segunda vez 
tuvo la precaución de llevar en el bolsillo de su sobretodo 
algo para comer durante el encierro: un pedazo de pollo que, 
al salir a la luz, impregnó con su aroma —«llamarlo olor 
no sería justo»— el aire viciado de la celda. «Estaba a punto 
de hincar mis dientes en semejante aroma cuando noté un 
sonido proveniente de la celda continua. Desde el otro lado 
de los barrotes había un hombre negro, sin dudas despierto 
por el aroma milagroso, mirándome. En realidad, sus ojos 
estaban posados sobre el pollo. Partí el pollo en dos y le pasé 
una parte a través de los barrotes. Estaba extasiado». Meses 
después, ese mismo hombre lo frena en la calle para recor
darle aquel acto de generosidad. Terminan tomando un 
whisky en un bar.
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Quien dice pollo dice gallinas. Me acuerdo entonces de lo 
que me contaron unos amigos hace un par de semanas. Fue
ron a una gran reunión familiar en un pueblo de Entre Ríos. 
El dueño de casa tenía una granja. Los invitaron a recorrerla 
y vieron el horror: gallinas con el cogote pelado por tratar 
de sacar la cabeza fuera de la jaula; gallinas nerviosas pico
teándose entre ellas porque estaban encerradas de a dos en 
un espacio diminuto. Y de fondo, el ruido siempre parejo de 
los huevos cayendo. Me imagino a las señoras que compran 
huevos en las verdulerías y piden los más grandes, y pienso 
también en las que usan doce huevos para preparar el mejor 
昀氀an casero, el que hace delirar a sus hijos. Doce huevos que 
costaron el martirio de una gallina esclava.

Salto en mi cabeza a un video de The Shoes que en dos 
minutos frenéticos muestra la explotación de los pollos e 
imagina su rebelión sangrienta contra la humanidad. Llego 
a mi casa. Abro la heladera para buscar agua y veo el blanco 
perfecto de unos huevos, brillan como si fueran objetos de 
otro planeta. La cierro con cargo de conciencia. ●
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RECLUSIÓN. Es la mañana de un 
sábado, sigo en la cama y acabo de 
tomar una decisión: no voy a salir 
de mi casa en todo el día. No es 
una gran decisión, pero me parece 
importante. Llegan hasta mí algu
nos ruidos a pesar de la calma 
del 昀椀n de semana: autos, pájaros, 

voces y otros sonidos imposibles de identi昀椀car que la cabeza 
acepta como normales. No voy a salir. Tengo todo lo nece
sario dentro del perímetro de esta propiedad: agua, comida, 
un baño, libros, un celular con internet. El pensamiento de 
este retiro espiritual me provoca un placer raro. Sigo con los 
ojos cerrados, escucho todo sin estar totalmente despierto, 
昀氀otando de espaldas en el lago de mi cerebro. Permanezco 
así por un rato hasta que tomo fuerzas para levantarme. Me 
incorporo de la forma que un chongo me enseñó el otro día, 
en esta misma cama: acostado sobre el 昀氀anco derecho, me 
impulso con las dos manos y termino sentado en el borde. 
Una forma menos brusca de salir de la posición horizontal, 
tal vez para los viejos. Sigo en contradicción con mi propio 
cuerpo, pero tomo el consejo de Eduardo Wilde: «La otra 
mañana me desperté un poco más temprano que de cos
tumbre, me senté en mi cama y me puse a balancear los pies 
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con aquella pereza lánguida de un hombre que no se decide 
a tomar la resolución de vestirse. Toda vez que ustedes se 
encuentren en una situación semejante, déjense estar, les 
aconsejo; nunca re昀氀exiona uno sobre mayor variedad de 
temas y con más indolencia».

Voy en calzoncillos hasta la ventana y espío por las ren
dijas del postigo. Hay sol, es un día espléndido. Mi vecina 
barre su vereda. Una chica pasa con un cochecito, empuja 
despacio el futuro. Avanzo por esta casa que conozco de 
memoria, tanto que una vez caminé con los ojos cerrados sin 
chocar ningún mueble. Podría adivinar casi con exactitud 
qué hora es por el color de las cosas a lo largo del día, por el 
modo en que la luz pinta los ambientes. La casa de la mañana 
es diferente de la del mediodía y todavía más a la de la tarde. 
¿ Cuántos kilómetros recorrí desde la pieza a la cocina o 
desde la cocina al patio durante todos estos años? Es el espa
cio más familiar que conozco y ni siquiera es mío, tengo que 
pagar para ocuparlo. Hace un tiempo entraron a robar de 
madrugada. Cuando volví era de día, los pájaros ya cantaban 
frenéticos por la luz y la puerta del frente estaba abierta, la 
habían forzado. Lo más impactante fue el caos del interior. 
No había nada en su lugar, todo estaba revuelto: una mon
taña de libros, ropa tirada por todos lados, muebles corridos, 
hasta habían revisado la heladera. Mi casa no parecía mi 
casa, porque lo familiar es una costumbre visual.

Me preparo el almuerzo. Me acuesto otra vez, duermo 
la siesta. Cuando vuelvo a la super昀椀cie de la realidad leo 
un poco, ordeno y después me quedo quieto sin hacer nada, 
escuchando: ahora sí, la anestesia del sábado es casi total. A 
las siete de la tarde ya siento el encierro. La pregunta que en 
realidad no quiero hacerme es por qué tomé esta decisión. 
Y no hay una respuesta clara, o no quiero encontrarla. Tal 
vez me pasa lo mismo que al protagonista de Un hombre que 
duerme, de George Perec, que también elige el cautiverio: 
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«Eres un ocioso, un sonámbulo, una ostra. Las de昀椀niciones 
varían según la hora, según el día, pero el sentido queda más 
o menos claro: te sientes poco preparado para vivir, para 
actuar, para crear; no quieres más que durar, no quieres más 
que la espera y el olvido. La vida moderna generalmente 
aprecia poco semejantes inclinaciones: a tu alrededor has 
visto, desde siempre, cómo se privilegiaba la acción, los 
grandes proyectos, el entusiasmo: hombre que avanza hacia 
adelante, hombre con los ojos 昀椀jos en el horizonte, hombre 
mirando directamente frente a sí». Me asomo a la ventana de 
la cocina. Unas hormigas trabajan en el patio, salen en una 
昀椀la perfecta de una bolsa de basura que me olvidé de sacar. 
Tal vez este cautiverio me da cierta sensación de protección, 
me fuerza al descanso que necesitaba justo en esta época: el 
comienzo del 昀椀n de un año agotador.

Un par de horas más tarde mi decisión me parece ridícula 
y no soporto escucharme a mí mismo diciéndome tantas 
cosas sin hablar. Me doy una ducha, me visto y me miro con 
un poco de piedad en el espejo del baño antes de salir a la 
noche de esta ciudad. ●

RELIGIÓN. A nuestros padres 
no les importaba la religión pero 
habían tenido una educación cató
lica rigurosa y, por inercia, noso
tros también debíamos tenerla. En 
mi ciudad natal no estar bautizado 
o no haber pasado la comunión era 
casi tan peligroso como ser acusada 

de bruja en el siglo XvII. Así empezó el calvario. Clases dos 
veces por semana, enseñanzas con moraleja, culpa por haber 
mentido o por habernos tocado mientras nos bañábamos 
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y la presencia obligada en la misa de los domingos, bajo la 
mirada de viejas que tomaban asistencia mentalmente. Ahí 
estaba yo, sentado junto a mis amigas en un largo banco de 
madera, escuchando las lecciones de un cura con micrófono, 
el mismo que hacía su entrada triunfal intoxicándonos con 
el humo que salía de un incensario lujoso de plata. No era 
fácil soportar una misa. Revoleábamos los ojos: de las mol
duras doradas a las escenas de la cruci昀椀xión, de las nucas de 
los 昀椀eles que teníamos delante a nuestros zapatos. A veces 
nos tentábamos por cualquier pavada y otras ni siquiera 
entrábamos en la iglesia, nos quedábamos jugando en la 
plaza porque éramos chicos de diez años.

En esa época apareció el padre Rucci, el primer párroco 
del clero diocesano en la Parroquia de la Natividad. Rucci 
tenía una voz potente, ayudada por la acústica del templo. 
Cuando hablaba, parecía que se había abierto el cielo y era 
Dios el que se dirigía a nosotros. Una de las cosas que más 
miedo me dio durante mi infancia fue tener que confesarme 
con él. Las clases de catequesis y de con昀椀rmación se daban 
en unas aulas pegadas al templo. Una de mis profesoras 
era la encarnación del catolicismo: al verla con sus ante
ojos redondos, su pelo enrulado y su bondad tan pura uno 
creía que estaba frente a un ángel o una enviada del Señor. 
No así mi profesora de con昀椀rmación que pertenecía a una 
especie típica de creyentes, los que hacen lo contrario de lo 
que predican. Para decirlo de otro modo: una traga hostias 
hipócrita. En su clase nos sentábamos en círculo, yo siem
pre pegado a mi amiga Luci. Teníamos algunos compañeros 
terribles pero seductores como Juan, del que estábamos 
enamoradas todas las chicas de la clase. Con la Luci hacía
mos la tarea de con昀椀rmación arriba de un árbol, como si 
viviéramos en El libro de la Selva y hablábamos de Juan, 
nuestro único aliciente para soportar el adoctrinamiento. 
Unos años después, Juan estuvo involucrado en un hecho 
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siniestro: prendió fuego, con su hermano y un amigo, a un 
borracho que dormía en un galpón cerca de la ruta y el tipo 
se murió. ●

RESONANCIA. Una de las reglas 
de la percepción es el salto. Cada 
cosa que miramos tiene un eco, nos 

dispara a otra. Tomemos, por ejemplo, la cara de un hombre 
o una mujer que observamos en el banco o en una sala de 
espera. En esa cara hay algo nuevo. El ojo la recorre como a 
un paisaje pero de inmediato se superponen a esa cara otras 
caras del presente o del pasado. La forma de la nariz o de las 
cejas, la boca nos lleva a otras personas y esas personas nos 
llevan a una calle, al living de una casa a la que no volvimos, 
a una tarde que habíamos borrado. El 24 de agosto de 1957, 
Julio Ramón Ribeyro anotó en su diario: «Es maravilloso 
el mecanismo de la vida interior, ese proceso inagotable e 
irrepetible de la asociación de ideas. Todo empezó en una 
caja de cerillas belgas que miré y que me hizo recordar a las 
cerillas españolas. La caja de cerillas españolas se circundó 
inmediatamente de multitud de objetos. Vi botellas de coñac, 
el colegio Guadalupe, antiguos camaradas, mujeres que me 
importaron y que ahora me parecen personajes de sueño o 
de lecturas. Luego vino París, el París de mis once días, a cuál 
más diferente, más digna de ser amada; Múnich y mis largos 
días de anacoretismo forzoso; Varsovia, donde fui nunca 
sabré cómo; Londres, con Perucho, con Romualdo, otra 
época, otro mundo».

Despego los ojos de la pantalla y enfoco lo que tengo 
cerca: un vaso de vidrio. Es un vaso común pero yo sé que 
es el único que sobrevivió de un juego de seis, y es el que 
siempre uso porque es más grande que los otros. Cuando lo 



146

miro veo un vaso, pero veo algo más. Es idéntico a los vasos 
que  compramos en una época en mi casa, hace más de una 
década. Los habíamos traído desde el hipermercado de 
otra ciudad y los usamos todo el verano, a medida que los 
íbamos rompiendo sin querer. En esos vasos tomábamos 
gaseosa con hielo frente al televisor o sentados en la vereda 
a la tardecita. Alguna de esas noches habré vuelto tarde y 
habré tomado agua helada en uno de esos vasos. Los padres 
ya estaban muertos, los hermanos habíamos levantado una 
casa como pudimos. En ese verano, como en otros, íbamos 
a ver gente que daba vueltas a la plaza, los mosquitos nos 
asediaban, los ventiladores zumbaban en las piezas en las 
que caíamos anestesiados por el calor. Detrás de ese vaso de 
vidrio hay grillos grillos grillos taladrando la oscuridad de 
esa ciudad. En una época los grillos eran sagrados, estaba 
prohibido tocarlos. Pero desde hace unos años se volvieron 
una plaga y la gente empezó a matarlos sin remordimiento, 
a pisotazos, a chancletazos. Cuando era bastante chico, una 
noche no pudimos dormir por culpa de un grillo. Sonaba en 
toda la casa como una trompeta. Nos levantamos a buscarlo, 
entre todos. Esa escena quedó intacta, se repite como una 
película. Mi papá en slip, mi mamá con los pelos revueltos, 
mi hermano en cuero, mi hermana en bombacha con una 
remera vieja, toda una familia dormida buscando un bichito 
debajo de los muebles o en los rincones. Vuelvo de ese viaje y 
el vaso sigue ahí, concreto y transparente. ●

RESTORANES. Cuando era chico 
ir a comer a un restorán era un 
acontecimiento. Para mi fami

lia, una de clase media venida un poco a menos —padre 
mecánico, madre policía—, era un lujo. Nos bañábamos y 



147

nos poníamos ropa «para salir». Todos anunciaban lo que 
pedirían:  milanesa a la napolitana con papas fritas, pollo 
al  champiñón, pastas. Uno de esos restoranes se llamaba El 
Lazo. Tenía sogas y ruedas de carreta colgadas en la pared: el 
lejano oeste en la pampa argentina. Las familias se saludaban 
entre ellas. Cuando no discutían, la diversión de los matrimo
nios era hablar en voz baja de los otros comensales; la de los 
chicos era comer y salir a jugar a la vereda con otros chicos 
desconocidos. La salida familiar se coronaba con un helado. Y 
después, volvíamos acostados con mi hermana en el asiento 
de atrás del auto jugando a adivinar por los pedazos de facha
das que veíamos en qué parte de la ciudad estábamos. Hoy, en 
el mismo lugar en el que se levantaba el El Lazo, esa construc
ción que me parecía tan de昀椀nitiva, hay un edi昀椀cio de pocos 
pisos donde viven estudiantes de veterinaria o agronomía.

Otro de esos restoranes estaba —mejor dicho, está— 
sobre la ruta 70. Se llama El jardín de la cerveza. En el par
que había una gran atracción para los niños: una casita de 
madera entre los árboles. Los mozos estaban vestidos de 
tiroleses, con pantalones cortos, tiradores y sombreritos de 
昀椀eltro. Mientras nuestros padres comían salchichas de cinco 
centímetros de diámetro con mostaza, nosotros orbitába
mos alrededor de esa casita de cuentos. Entrar ahí era algo 
indescriptible, como entrar en un lugar fuera de la realidad. 
¿Por qué duran, a través de los años, El jardín de la cerveza 
y esa casita que vi algunas veces? Por lo que escribe Walter 
Benjamin: «Cualquiera puede comprobar que el tiempo 
durante el cual estamos expuestos a las impresiones es irre
levante para el destino que estas tienen en el recuerdo. Nada 
impide que tengamos un recuerdo más o menos preciso de 
espacios donde estuvimos veinticuatro horas, y que olvide
mos por completo otros donde hemos pasado meses».

Hace un par de años volví al Jardín de la cerveza. Ya se 
sabe, el riesgo de volver a los lugares de la infancia es su 
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desmiti昀椀cación. Todo era diferente. Los mozos, cansados, 
corrían con sus gorritos ridículos llevando lisos que los 
comensales tragaban como agua. Ver otra vez esa casita fue 
un shock: estaba destruida y era mucho más pequeña, mi 
brazo de gigante tenía casi el mismo largo. Pero los chicos 
jugaban con el mismo entusiasmo con el que yo había jugado 
treinta años antes. En el interior del restorán tuve una regre
sión. Volví al casamiento de una conocida. La vi transpirada 
por la excitación de la 昀椀esta, con un vestido de novia lleno 
de 昀氀orcitas bordadas que le trepaban hasta los hombros. 
Volví a ver a los mozos yendo y viniendo con botellas de vino, 
hieleras o ensaladas mixtas en fuentes de acero inoxidable. 
El matrimonio duró varios años aunque terminó con un 
marido golpeador fulminado por un infarto. ●

RÍO.  ¿Cómo se mira un río? Parado 
en la orilla o en la playa, o desde 
una lancha o una canoa que 昀氀ota 
sobre la masa del agua, o desde un 
puente construido por las manos 
de los hombres, con la cabeza hacia 
abajo atraída por el imán de la 
corriente. También puede verse 

de paso, por segundos, desde la ventanilla de un colectivo o 
de un auto, a unos 70 u 80 kilómetros por hora. Así es como 
vi el Salado en los últimos treinta años, salvo en ese mes 
atroz en que entró en la ciudad y todo se volvió siniestro. De 
este a oeste, de oeste a este, esa pista bajo el sol, bajo unas 
nubes grises o con atardecer de fondo. Una línea perfecta 
cortando el paisaje, marrón, negra o verdosa, según la 
luz. Un río también puede verse en la oscuridad, sin verlo 
pero sabiendo que está ahí por su sonido, su olor, su fuerza. 
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Como esa noche en la que nos alejamos del  campamento 
con unos amigos para caminar con una linterna por un 
monte que bordeaba el agua. La luz de la oscuridad era 
 fosforescente, el sonido del río casi musical. Hasta que sen
timos a alguien detrás de nosotros. Cuando un tipo apareció 
y nos miró como a intrusos, pensamos que esa era la última 
imagen que veríamos.

¿Cómo se conoce un río? Un río nunca se conoce, solo 
unos pocos llegan a conocerlo. No estoy unido a uno, digo 
unido como esas personas que lo recorren, lo observan, lo 
atraviesan, que saben leerlo y saben tratarlo —porque hay 
que saber tratar a un río—. Conocí el Salado de chico. Para 
mí era el río dorado de Rodas, el balneario al que iba con mi 
familia. Primero me metía de la mano de mi papá y años 
después solo, mientras alguien me vigilaba desde la orilla. 
Una temporada había un banco de arena. Apenas meterme, 
el agua me llegaba a la cintura, después a las tetillas y en la 
mitad del río apenas me tocaba los talones. Era el rey del 
Salado, de pie sobre el agua brillante.

¿Qué esconde un río? Hay que preguntárselo a sus aho
gados. Pescadores tragados por esa blandura: lo último que 
ven es la verdad. Bañistas que confían en la super昀椀cie del 
agua y terminan enredados en ramas, atrapados en pozos o 
arrastrados como sirenas por la corriente. Un verano vi un 
ahogado de lejos, un nene que sacaron del agua después de 
varias horas. Las familias se abrazaban pero todas querían 
mirar ese cuerpo que había dejado de ser humano.

¿Qué es un río? Un dibujo, un animal, una reserva, una 
máquina, un basurero, un corredor comercial, un cemen
terio. Una extensión que no puede abarcarse entera, solo 
seguirla hasta donde llega la vista. Nunca voy a ver los dos 
mil doscientos diez kilómetros del Salado que arrastran agua 
del norte del país, que cambian de nombre según el capri
cho de los pueblos que lo bautizan: Calchaquí, Guachipas, 
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Juramento, Cachimayo. Nunca voy a ver ese río que cruza 
otras ciudades y que otras caras que tampoco conozco miran 
casi todos los días como si les perteneciera, como si fuera 
suyo. En algún momento de sus vidas esas caras se pararon 
frente al mismo río y pensaron, tal vez sin pensarlo, que 
estaban frente a algo misterioso que nunca podrían conocer 
de verdad pero que, por alguna razón, necesitaban seguir 
mirando, quedarse ahí quietos un rato más. ●
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SÁTIROS. El barrio en el que crecí 
empezó a formarse a 昀椀nes de los 
años setenta. Al principio, a cual
quier vecino que salía de su casa 
nueva le alcanzaba con caminar 
cien metros para estar en medio 
del campo y creer que la construc
ción que todavía no había termi

nado de pagar era una alucinación. En esa época en la que 
matrimonios jóvenes levantaban chalets con tejas naranjas 
en el medio de la nada, algo pasó. La mamá de Martincito, 
uno de los chicos del barrio con el que pelearíamos en el 
futuro, se volvió loca. Estaba sola, sentada con su bebé en 
brazos, cuando vio a un tipo parado en el patio. El hom
bre estaba quieto pero no le sacaba los ojos de encima. Esa 
mirada la perturbó. Nunca supimos cuánta verdad había en 
esa historia pero el relato nos servía para explicar el com
portamiento de esa mujer. Gritaba todo el día, retaba a sus 
hijos por cualquier cosa, estaba siempre tensa. Hace menos 
de un año me la crucé en el kiosco del barrio, teñida de rubio, 
comprando cigarrillos. Me pareció una mujer común, no esa 
medusa que veía cuando era chico.

El caso de la madre de Martincito no fue el único. Algu
nos años después, también durante mi infancia, hubo una 
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época en la que un «sátiro» se metía en las casas del barrio 
para espiar a las mujeres. «El sátiro de los techos», así le 
decían todos. El apodo no era muy original: en ese mismo 
momento habrán existido más de cincuenta barrios en 
Argentina con un enfermo al que llamaban igual. Cada 
barrio con su sátiro. Durante esos días yo, que no era mujer, 
estaba asustado. Dormía con una linterna. La prendía, ilu
minaba una parte de la pieza y ese círculo de luz en el medio 
de lo negro me aterraba. Durante un almuerzo mi abuela 
contó que había escuchado al sátiro caminar por su techo a 
la madrugada, pero como era vieja no se había preocupado: 
no venía a espiarla a ella. En pocas semanas muchos habían 
visto salir corriendo al sátiro de casas ajenas. Hasta que una 
noche, gracias al llamado de una vecina, unos policías lo 
atraparon. Se reveló el misterio: el sátiro era un hombre que 
vivía con la familia de su mujer a tres cuadras de mi casa. 
Era un poco raro, chupaba bastante. Todavía hoy lo veo y 
pienso en cómo cambian las cosas con el tiempo. Ahora es un 
señor que se sienta en la vereda. Con mucho esfuerzo podría 
subirse a una silla para cambiar un foco. ●

SILBAR. Nunca aprendí a silbar. 
Aunque seguí las recomenda
ciones técnicas —posición de la 
boca, entrada y salida del aire, 
asistencia de los dedos— nunca 
pude tirar uno de esos silbidos 
potentes en la calle. Trataron de 
enseñarme los chicos trinadores 

de mi barrio, lo intentó mi poco didáctico hermano, pero 
no hubo caso. Como mi casa tiene una ventana que da a 
la vereda me toca escuchar colectivos, autos, pajaritos, 
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 fragmentos de  conversaciones ajenas y, además, silbadores. 
Estoy sentado en mi escritorio y empiezo a oír ese sonido 
que reproduce alguna melodía: cumbias, tangos, canciones 
del repertorio clásico o hits del momento que, desde las 
radios o los televisores, le ganan por cansancio al cerebro. 
Me levanto de la silla por una curiosidad sociológica, para 
con昀椀rmar el per昀椀l del silbador. Hombre adulto —las muje
res no silban— casi siempre mayor de cuarenta años, avan
zando sobre sus piernas con satisfacción. Es cierto que los 
escucho cada vez menos. La gente ya no silba, es una cos
tumbre en extinción. En el sitio web de un diario español 
hay un artículo con este título: «El teléfono móvil liquida el 
arte de silbar en las calles del Reino Unido». En las de esta 
ciudad también.

¿Qué signi昀椀ca el silbido? Es el síntoma sonoro de un 
equilibrio con el universo, homeostasis pura. Los que sil
ban están conformes con lo que tienen, disfrutan de estar 
pisando la tierra aunque ese bienestar les dure media hora 
o un día entero. Todo está perfecto para el que silba. En M., 
de Fritz Lang, el asesino de chicos silba mientras le compra 
un globo a su próxima víctima. Es culto, silba una obra de 
Edward Grieg. Fritz Lang descubrió el efecto siniestro del 
silbido aunque casi un siglo más tarde el recurso perdió su 
e昀椀cacia. Después de muchas películas con silbadores per
versos el silbido como signo de maldad es un lugar común 

—con excepciones, como la asesina disfrazada de enfermera 
en Kill Bill de Tarantino.

Mi papá silbaba de vez en cuando. En él también era un 
indicio de armonía, algo raro. Una vez, cuando era bas
tante chico, no me dejó acompañarlo a buscar a mi mamá 
al trabajo y tuve que esconderme detrás de su asiento en el 
Citroën Ami 8 rojo que teníamos. Manejó, estacionó y mien
tras esperaba a mi mamá empezó a silbar. Era su momento 
privado de sintonía con el mundo. Yo estaba hecho un 
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bollo con los ojos cerrados, un intruso en su privacidad, y 
 escucharlo silbar me daba risa. Cuando mi mamá subió al 
auto, salí de mi escondite y le di una sorpresa. Ella se alegró 
pero él me miró con una cara muy particular: la de un hom
bre que nunca silba. ●

SOUVENIR. La otra noche me paré 
frente a la vidriera de una tienda 
de souvenirs. Cisnes de plástico 
con plumitas turquesas, angelitos, 
niñas tiernas con su carita apoyada 
sobre las manos, bebés sonrien
tes y petri昀椀cados por la magia de 
la porcelana fría. Alineados por 

modelo en unas vitrinas de vidrio, eran una representación 
humilde del in昀椀nito. Cada souvenir fue inventado para 
celebrar un acontecimiento a través de una imagen de aso
ciación instantánea. Desde la cigüeña que anuncia el naci
miento, pasando por la vela blanca y pura de las comunio
nes hasta esas rígidas parejas de novios que estarán unidos 
mucho más tiempo que las parejas que los eligieron como 
recuerdo. Los souvenirs me llevan directo a los cumplea
ños de quince. Todavía veo a las quinceañeras de mi época, 
transpiradas dentro de sus vestidos que eran como camisas 
de fuerza con brillos, entregándoles un souvenir a cada invi
tado como si les entregaran una parte de sus vidas. Y veo a 
madres apasionadas, creando  souvenirs cada vez más atípi
cos: desde la clásica foto de su hijo con un imán para pegarla 
en la heladera hasta almohadones con la cara estampada del 
pobre descendiente. ¿Dónde terminarán los souvenirs? En 
la basura de los invitados, porque si uno guardara todas las 
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chucherías que recibió en las 昀椀estas podría abrir el museo 
más perturbador del mundo.

Debe haber una huella antropológica ancestral en la nece
sidad de crear objetos que recuerden algún hecho o suceso. 
Las personas necesitan fabricar o guardar sus  souvenirs, 
transferirle a un objeto el poder de la rememoración, por 
eso el souvenir es una especie de talismán que satisface el 
impulso humano de conservar un resto de experiencia, aun
que sea en un platito de cerámica.

La cabeza es una máquina de fabricar souvenirs. Son 
más auténticos porque son involuntarios y cruzan los años: 
mucho tiempo después, un perfume nos lleva a una cara 
que ya no vemos, una canción queda asociada a una época 
determinada. Pero algunas veces hay cosas concretas que 
se transforman en souvenirs de algo que no se quiere recor
dar. Un amigo me contó una vez que, cuando era chico, su 
vecinito tenía un gato que lo acompañaba hasta la puerta 
cada vez que se iba a la escuela. Toda la familia adoraba al 
animal que un día, al igual que todos los gatos, se murió. El 
vecinito quería enterrarlo en el patio pero su abuela, que 
venía del campo, tuvo una idea mejor. Lo carneó con sus 
propias manos, limpió el pelaje, lo extendió y lo clavó sobre 
una madera que terminó colgada como un cuadro siniestro 
en la pieza de su nieto. De esa forma, el gato los acompañaría 
para siempre. Mi amigo me contó que él mismo vio esa obra 
tenebrosa a la que era imposible resistirse: todos termina
ban acariciándola. Los souvenirs involuntarios son los peo
res. En El imitador de voces, Thomas Bernhard habla sobre 
un empresario de Turín que hizo construir para su hijo de 
 veintidós años un hotel enorme, en medio de un hermoso 
paisaje. Un día antes de la inauguración el hijo del empresa
rio murió en un accidente y el padre decidió no pisar nunca 
más el lugar. Pero la mole siguió ahí como un souvenir 
monstruoso: «En una excursión al macizo del  Ortler, desde 
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Gomagoi, nos tropezamos de pronto con ese hotel que, en 
ese tiempo, tres años después de su terminación, daba una 
impresión espantosa. La intemperie de años había destro
zado hacía tiempo las ventanas, arrancando grandes partes 
del tejado, y en la cocina, todavía totalmente equipada, 
 crecían ya grandes árboles, probablemente pinos». ●
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TALLER. Alrededor de los dieciséis 
años empecé un taller literario. En 
una o昀椀cina del «palacio municipal» 
de mi ciudad, una poeta, llamé
mosla Elsa —no intento resguardar 
su identidad, su nombre se borró de 
mi archivo mental— nos esperaba a 
mí y cuatro o cinco inexpertos para 

enseñarnos qué es la literatura. A las personas les encanta 
adorar chamanes, creer que ciertos individuos tienen poderes 
sobrenaturales aunque se trate, en realidad, de seres comunes 
y corrientes. Elsa fue uno de mis primeros chamanes. Una 
tarde nos leyó a Lorca y otra, bajo esos tubos 昀氀uorescentes que 
son la luz del Estado, nos leyó un poema suyo más largo que 
la Odisea. La escuchábamos en silencio, rodeados por escri
torios con computadoras y monitores pesados de los noventa. 
Era fácil convencernos a nosotros de la grandeza de Elsa; éra
mos unos perdedores que apenas teníamos la fuerza moral 
para sostener el papel con lo que habíamos escrito y leíamos 
como pidiendo disculpas. Elsa se cansó del taller, aunque 
antes hizo algo. En esa época yo leía a Pizarnik como la leen 
los adolescentes, pensando solo en ellos y en el dramatismo 
de sus vidas. Le pregunté a Elsa qué le parecía y me respondió 
que Pizarnik era una poeta «diabólica». Por eso me vendió a 
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quince pesos sus obras  completas, la primera edición de la 
editorial Corregidor, con la carita de Pizarnik fosforescente 
en la tapa: ¡diabólica! Los dos salimos ganando: ella se com
pró varios paquetes de puchos para seguir leyendo a Lorca en 
su living y yo me aseguré mi dosis de angustia existencial.

Un año después pasé a otro taller en el que un emérito hom
bre de letras de la capital provincial se tomaba un colectivo 
todos los miércoles y venía a la colonia a instruirnos. Miguel 
Ángel era un poco perverso. Nos destruía los textos, nos decía 
en la cara lo malos que éramos, se reía de nuestras invencio
nes precarias. Aunque lo peor de ese taller no era él sino dos 
viejas brujas que manipulaban a la diminuta comunidad de 
aprendices. La mezcla de menopausia, religión y literatura 
es un combo fatal. El taller tenía una revista mensual y ellas 
decidían quién publicaba en esas páginas selectas. «A Mabel 
no le gustó tu poema, pero a mí, sí», nos decía Amelia al oído 
aunque después, en público, las dos estaban de acuerdo en 
todo y se adoraban mutuamente. La presentación de la revista 
se hacía en una de las glorietas de la plaza. En ese momento 
no sospechaba que la poesía que iba a interesarme más tarde 
estaba lejos de esas señoras de blusas 昀氀oreadas, de esa revistita 
abrochada y de nuestras voces solemnes ascendiendo al cielo 
gracias a la ayuda de un micrófono portátil mientras la gente 
que pasaba nos miraba como a unos dementes. ●

TELÉFONO. El día en que  instalaron 
el teléfono 昀椀jo en casa, lo miramos 
como si fuera un ovni que había ate
rrizado en el living. Hubo una época 
en que recibir una llamada telefó
nica era un acontecimiento. En mi 
barrio no todos tenían teléfono y 
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las familias privilegiadas que podíamos darnos ese gusto se lo 
prestábamos a las demás. Algunos vecinos entraban a recibir 
o hacer llamadas en casos de emergencia y nos brindaban el 
espectáculo de sus vidas privadas. Antes de irse dejaban, a 
veces, unas monedas para pagar su llamada.

Con el tiempo el teléfono se volvió un objeto común. Con 
mis amigas del barrio nos llamábamos de una casa a la otra. 
Estábamos parados a menos de cincuenta metros de distan
cia pero era más cómodo levantar el tubo. Cuando iba a la 
primaria se había popularizado entre los chicos el número 
de una mujer, la señora Lamagni. Tenía fama de loca. La lla
mábamos a cualquier hora y cuando nos atendía le decíamos 
«vieja loca», entre risas. Ella nos puteaba. Hoy pienso en el 
martirio de esa pobre mujer, en sus días arruinados por una 
cadena de chicos idiotas.

Llamar y cortar, ese fue otro uso importante del teléfono. 
Cuando Javier, el chico del que me había enamorado en la 
adolescencia, se iba del boliche, me volvía corriendo a mi 
casa. Calculaba el tiempo que le llevaría a él llegar en moto 
hasta la suya y llamaba al 昀椀jo a las seis de la mañana. Siempre 
atendía. Solamente su «hola» me producía una conmoción 
tan fuerte que tenía que cortar. Ahora que lo pienso tal vez no 
era él el que hablaba, tal vez era su padre dormido o su madre 
afónica. Cuentan que Alejandra Pizarnik llamó una vez a las 
cuatro de la mañana a la casa de su amigo, el profesor y editor 
Enrique Pezzoni, y cuando su madre atendió le dijo: «Su hijo 
es puto». Tiempo después, Pizarnik tuvo una relación rara 
con Silvina Ocampo. Dicen que las dos usaban el teléfono, 
aunque no para hablar: solo escuchaban sus respiraciones.

En La rama de Salzburgo, uno de los tomos de su auto
biografía, la otra Ocampo, Victoria, cuenta su historia de 
amor con Julián Martínez. Se conocen en Roma, ella una 
mujer recién casada y él un galán. Cuando vuelven a Buenos 
Aires, el marido de Victoria recibe un anónimo alertándolo 
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sobre el engaño. Ella se desespera y decide llamar a Julián 
por  teléfono. «Lo llamé desde la 昀氀orería de Chauvin, entre 
昀氀ores, en la calle Esmeralda». A partir de ese momento, el 
teléfono los une. Leían los mismos libros, a la misma hora, 
y los comentaban después en sus llamadas. «Alguna vez 
nos dimos cita en una librería, para vernos de lejos. No 
nos saludábamos. No íbamos más allá de la mirada. Yo le 
decía a J. (habíamos empezado a tutearnos): Me parece 
que jamás podré hablarte sino por teléfono. Cuando te veo, 
estoy delante de un desconocido. Tengo amistad con tu voz 
 solamente». Tiempo después, los dos se encuentran en un 
departamento casi vacío, sin teléfono. ●
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VECINOS. El verano se está 
yendo y aunque odiamos un poco 
su ferocidad, no queremos que 

 desaparezca. La gente lo despide sentándose en las veredas, 
bajo  atardeceres más templados. Como mi vecina. Baja la 
luz y sale a montar guardia. Si abro la puerta lo primero que 
veo es a ella, erguida en su trono plegable. Se hamaca muy 
levemente. Para darse cuenta hay que mirarla sin sacarle la 
vista de encima durante unos segundos: lo que parecía estar 
quieto en realidad se mueve.

Mi vecina es una mujer mayor que usa ropa cómoda y 
tiene el pelo corto teñido de rubio. En el barrio todos la 
quieren, por eso muchos vecinos que pasan por su casa se 
frenan un ratito a conversar con ella. Se llama Margarita, 
le dicen Tita. Una tarde, una mujer le gritó desde la vereda 
de enfrente: «¿Cómo estás, Tita?» y las dos se pusieron a 
charlar a los gritos, separadas por la pista de la calle. Tita 
tiene una hija que pasa siempre a verla. Casi nunca se baja 
del auto, toca bocinazos hasta que su madre aparece en la 
puerta. Más de una vez pensé que un día Tita no va a apa
recer y la hija tendrá que apagar el motor y entrar en la 
casa, enojada por el esfuerzo, pero también con el miedo de 
encontrar a su madre tirada en el piso. La hija está divor
ciada, vive a la vuelta; la vi entrar y salir varias veces de una 
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puerta verde. Tiene hijas idénticas a ella en su juventud, 
altas y un poco encorvadas.

Esta semana hay un detalle en Tita: tiene el tobillo ven
dado. ¿Se habrá caído? ¿Habrá hecho un mal movimiento 
cuando salía de la ducha? ¿Se habrá resbalado en el patio? 
Espero que se mejore. La puerta de su casa tiene estampi
tas, un escudo para espantar ateos, vampiros o testigos de 
Jehová. Me pregunto si se separó o si enviudó hace muchos 
años. Le compra frutas al verdulero que pasa por la calle. Va 
al mismo supermercado que yo, con su carrito. A veces se 
para en la puerta y mira 昀椀jo para ambos lados, como si estu
viera esperando a alguien. Yo también lo hago y entonces 
somos como dobles, los dos parados a la misma altura de la 
cuadra, en veredas opuestas.

Es raro pensar que a algunos vecinos los vemos más que a 
parientes cercanos. Más allá de los límites impuestos por la 
propiedad privada conviven con nosotros, lo cual no siem
pre es bueno. Algunos de mis vecinos están dementes, como 
me lo demostró más de una vez un grupo de whatsapp en el 
que tengo que participar por formar parte de una alarma 
comunitaria instalada en la cuadra. Ese grupo expone el 
costado nazi de algunas señoras y señores que veo pasar por 
la vereda y me saludan con simpatía. A las tres de la tarde 
recibo un mensaje: «Hay un hombre sospechoso en una 
moto en Juan de Garay al 3200». «ACTIvEN LA ALARMA», 
escribe Marisa. O: «¡Buen día! ¡Aviso urgente! Anda un auto 
gris con un hombre que dice ser sacerdote vendiendo sába
nas o pidiendo para los necesitados. Recién le habló a una 
señora del barrio. Y es el mismo que anduvo diciendo que 
era el sacerdote de la clínica de la Merced. ¡A tener cuidado! 
Encara a personas mayores. ¡Atentos!». Una noche, para 
ahuyentar a un posible delincuente, un expolicía jubilado 
que vive en la otra cuadra disparó desde la terraza de su casa 
a un paredón de enfrente.
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Sea como sea, hay vecinos del otro lado de mis paredes  
y si gritara fuerte me escucharían. En uno de sus poemas,  
Xi Chuan escribe: «Hay goteras en mi casa, debe haber gote
ras en las casas vecinas; se me ha cortado la luz, se debe 
haber cortado también en las casas vecinas. Camino en un 
ambiente de 38º, todos los vecinos caminan en un ambiente 
de 38°; me desvisto dentro de mi casa, mis vecinos deben 
estar haciendo lo mismo en las suyas». Y aunque parezca que 
nuestra vida no les importa, nuestros vecinos siempre que
rrán saber si seguimos vivos: «Durante siete días, ovillado 
sobre mí mismo, me quedo encerrado en mi cuarto. Sin 
decir palabra, sin tararear, sin tirarme pedos. Al término de 
siete días, la mujer de al lado se asoma por la puerta. Viene 
para ver si me ha pasado algo». ●

 VENTANA. Después de vivir 
durante años en una casa en el 
corazón de la manzana pasé a tener 

una pieza con ventana a la calle. Fue todo un aprendizaje. Al 
principio, cuando estaba a punto de dormirme me parecía 
que el colectivo que pasaba rompía la pared, se metía aden
tro y los pasajeros miraban mis cosas desde sus asientos. 
Pero lo más molesto no eran los ruidos —motores, alarmas, 
ladridos de perritos nerviosos— sino, como siempre, mis 
queridos prójimos. Las personas aman hablar en voz alta en 
todos lados y las veredas no son una excepción.

En un cuaderno anoté algunos fragmentos de conversa
ciones o monólogos que entraron por mi ventana, pedazos 
de frases que escuché mientras hacía otras cosas. Algunos 
son una copia textual pero parecen inventados, porque 
como ya sabemos la realidad es lo más inverosímil. De todos 
modos, los transcribo. «Ella dice que tiene 26 años, pero no 
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le creas nada, es una mentirosa». O esta mujer que venía del 
hospital que está a tres cuadras: «Está muy boleado él, mira 
para cualquier lado y si le hablás no te entiende nada. Yo le 
hablé como si nada, para no hacerlo sentir mal». O una más 
violenta: «La negra de mierda esa… ya va a caer, dejala, esas 
caen solitas…». Una noche los árboles se sacudían anun
ciando una tormenta, los conductores se apuraban para 
encontrar sus cocheras y la voz de una adolescente soltó 
esta frase completa: «Este año tengo que tomar una de las 
decisiones más importantes de mi vida». Yo también, pensé, 
y abrí la ventana para verle la cara, pero lo único que vi fue 
una chica yéndose de espaldas con su pelo largo, pegada a un 
celular. Unos días después tuve que presenciar otra trasmi
sión en vivo, justo frente a la ventana. Una mujer le contaba 
a otra sobre su hija de veintiún años que había empezado 
a estudiar cosmetología. «Por suerte encontró eso, porque 
perdió un año estudiando letras. Yo le aconsejé que dejara, 
porque es una carrera complicada que no sirve para nada». 
Tuve ganas de abrir la ventana y decirle que había llegado 
tarde, unos quince años tarde.

El peor momento es la mañana del domingo. El sol 
enciende todas las cosas y los viejos arrancan temprano 
porque quieren disfrutar de la luz o porque la inercia los 
empuja a la calle. Entonces llega el momento en que se cru
zan con otros. El domingo pasado abrí los ojos y lo primero 
que escuché fue la voz de una mujer diciendo: «Falleció mi 
hermana». Me levanté en calzoncillos y espié a dos señoras 
través de las rendijas del postigo. Una tenía anteojos oscu
ros y llevaba uno de esos carritos de compras. La otra lucía 
una especie de rodete hecho con una mata de pelo teñido 
de rubio. Hablaban de la muerte con la practicidad que dan 
los años: sin demasiada gravedad, algo que debe planearse 
como una 昀椀esta o unas vacaciones. Grabé la conversación 
con mi celular. Señora 1: «Tenés que averiguar en Panteón 
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San Jerónimo… en esos nichos entran seis. Están mi mamá, 
mi papá y la señora de mi hermano. Yo lo compré cuando 
murió mi mamá. Son carísimos esos nichos». Señora 2: 
«Son caros, sí». S1: «Lo compré hace treinta y dos años y me 
salió seiscientos y pico de pesos». S2: «Si no está Guada
lupe». S1: «Yo tenía una compañera de tejido que al esposo 
lo puso ahí en Guadalupe [Ruido de un auto, inaudible] Pero 
no, es una urnita chiquita, la guardás arriba del ropero y 
ya está, la tenés a tu hermana para que te acompañe». Lo 
que más me gusta de las conversaciones sobre la muerte es 
que siempre terminan de forma abrupta, porque los vivos 
tienen algo mucho más urgente que hacer: vivir. S1: «Te 
dejo porque me está esperando mi hermano». S2: ¿Cómo 
está tu hermano? S1: «Y… está medio perdidito». S2: «Ay, mi 
amor, tan joven». S1: «Y, cumple 79 años». S2: «Mirá, parece 
menos». S1: «Bueno, vienen los chicos y vamos a ir a comer 
afuera». S2: «Lo bien que hacen». S1: «Para sacarlo un poco». 
S2: «Me  alegro, mandale un besito”. S1: «Chau, querida, 
chau, chau». ●

VEREDAS. La otra tarde, por algo 
que sería demasiado largo de 
explicar, terminé en el asiento del 
 acompañante de una camioneta 
buscando algo en el norte de la ciu
dad. Mi chofer manejó por calles 
que no conocía y mientras miraba 
por la ventanilla esos barrios tran

quilos me di cuenta de que ya empezó la temporada de vere
das. En todas las cuadras había gente sentada en la puerta 
de sus casas. Durante los meses de calor, los habitantes de 
pueblos y ciudades chicas, o los vecinos de barrios alejados 



172

del centro pasan más de una hora diaria sentados en sus 
 veredas. En sillas de plástico, sillones plegables de caño e 
incluso alguna silla elegante de un juego de living, humillada 
y expuesta a un metro de la calle.

Me crie viendo gente sentada en las veredas y también 
pasé mucho tiempo ahí, imitando a los grandes. Algunas 
señoras salen solas con su silla, se quedan como rada
res monitoreando cada movimiento hasta que les agarra 
hambre, porque ni la oscuridad las espanta. También hay 
parejas: salen los dos al fresco y charlan como si estuvieran 
en la intimidad de su pieza matrimonial. Pasan vecinos en 
moto, levantan un brazo para saludar. Es verdad que algu
nos se exceden. El otro día, a media cuadra de mi casa, vi 
a un señor haciendo algo que no veía desde hace muchos 
años: llevar el televisor a la puerta y sentarse en la vereda, 
de espaldas a la calle. Eran las nueve de la noche y la luz de 
un programa lo alumbrada mientras otros ciudadanos iban 
hacia algún lugar.

Los sentados nos dan una lección sobre el tiempo: son 
monjes que aspiran a mimetizarse con la naturaleza. Salen 
a la tardecita, el mejor momento del verano. El cielo cambia 
de color, los pájaros están preparados para irse a otro lugar, 
los árboles respiran y el planeta nos dice: miren lo que soy, 
miren donde están parados.

Los que se sientan en la calle también pueden ser tes
tigos de lo que aquellos que están metidos en sus casas no 
ven. Como en ese comentario publicado por una televi
dente anónima en el sitio de un canal de noticias, «Ovni 
en  Gualeguaychú»: «Sentados en la vereda pasando el rato 
cuando mi suegra Analía ve una luz y nos avisa para que 
miremos. Impresionante realmente no estoy segura de que 
era realmente lo que vieron mis ojos pero les aseguro que 
fue una de las cosas más raras que vimos. No creo que sea 
un helicóptero porque no hacía ruido y no parecía serlo. Un 
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avión no era ya que no tenía luces de color verde ni rojas 
como las suelen tener los aviones. No sé qué vieron mis ojos 
pero su luz se apagaba y se prendía. Rarísiimoo!!!». ●

VOLVER. Me despierto en la casa 
donde crecí. Son las siete de la 
mañana de un domingo. Dormí en 
la misma pieza en la que alguien 
murió, casi en el mismo lugar y 
en la misma posición —la cabeza 
hacia el sur, los pies hacia el norte— 
aunque en una cama diferente. No 

soy de las personas que disfrutan de levantarse temprano, 
menos en el día que Dios y el capitalismo dispusieron para el 
descanso general. Voy al baño y en el espejo mi cuerpo des
orientado me pregunta qué estoy haciendo. Me lavo la cara, 
me peino con las manos, me visto y salgo.

La mañana me pega en los ojos. La luz es increíble. El sol 
de noviembre ya tiene la fuerza del verano. El pasto es verde 
pero es dorado. Es como si todo empezara otra vez, como 
si los árboles hubieran crecido durante la noche, como si el 
asfalto de las calles fuera nuevo. Los pájaros tienen el entu
siasmo del paraíso. La mañana es profunda: si uno estira el 
brazo en el aire siente que se hunde en una masa invisible.

Camino hacia la terminal por Castelli. Hace tiempo que 
no hacía este recorrido, mi recorrido de estudiante. El paisaje 
es tan familiar pero hoy, tal vez por la calma, tal vez por la luz, 
todo me llama la atención. Paso por la zapatería  Fontanini, 
los zapatos de dama y los de caballero están quietos en la 
vidriera. Paso por la casa de los Galeano, llego a la esquina 
de los Verón. Un poco más allá está la casa de Carlos, uno de 
mis profesores de Educación Física de la primaria. Llegaba al 
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campo de deportes en bicicleta, con su pantalón azul Adidas 
de tres tiras y un portafolios negro de cuero. ¿Seguirá vivo? 
En el jardín delantero de una casita que conozco desde que 
tengo memoria unas rosas se están despertando.

No hay nadie en la calle, todos duermen detrás de las 
fachadas. Hasta que en una esquina algo rompe el silencio. 
Es un rumor que crece hasta volverse un auto con música a 
todo volumen y adolescentes que no quieren que la noche 
se termine. Cuando me cruzan tocan bocina y me saludan 
a los gritos. Son cuatro o cinco, un par parecen borrachos. 
Alcanzo a ver a una chica en el asiento del acompañante. Es 
un segundo, pero la veo: su cara maquillada pero ya un poco 
deshecha, el pelo castaño hasta los hombros, un vaso de 
plástico medio lleno en la mano, una remera escotada. De 
repente tengo la sensación de que en esta colonia agrícola 
el tiempo es circular y en ese auto vamos mis amigas y yo en 
algún domingo del pasado.

En el cruce de Castelli y Rodríguez Peña levanto la vista 
porque sé muy bien lo que voy a ver a lo lejos: las dos torres 
de la Basílica se elevan sobre los techos bajos. Delgadas, 
puntiagudas, señalan el centro con ese estilo arquitectónico 
híbrido, como el estilo genético de los habitantes de esta ciu
dad. En el medio de la claridad me parecen tan hermosas, las 
vi tantas veces que pienso que la belleza es una cuestión de 
costumbre. Aunque en el fondo del paisaje hay algo oscuro, 
algo que pasó. No pienses en eso, es una mancha en esta 
mañana perfecta.

En la terminal somos pocos. Un par de policías, una 
abuela con su nietito que todavía no se despertó, una 
señora con un peinado vaporoso que viaja sin nada, ni 
siquiera una cartera. Subimos como zombis. Me acomodo 
en mi asiento, el colectivo avanza por las calles vacías y 
antes de cerrar los ojos me despido de esta ciudad a la que 
siempre voy a volver. ●
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CODA

 

El origen de este libro está en la columna 
« Resonancia magnética» que publiqué en el 
periódico Pausa, entre 2015 y 2019. Varios de 
esos textos no llegaron al libro; los que sí, fue
ron revisados, ampliados y, en algunos casos, 
casi reescritos. Antes de esta, el libro tuvo otras 
formas: fue, primero, una recopilación de esas 
columnas; se ordenó, después, según un crite
rio más bien temático y, 昀椀nalmente, se volvió 
esta dudosa y personal enciclopedia. Llegué a 
esta última forma gracias a un descubrimiento.

Las ilustraciones que aparecen en algunas 
entradas pertenecen al Diccionario  Enciclopédico 
Hispano–Americano de Literatura, Ciencias y 
Artes, una impresionante obra de divulgación 
publicada por la editorial Montaner y Simón en 
España y la Sociedad Internacional en América, 
entre 1887 y 1899. La que tuve en mis manos es 
una reedición que consigna en pie de imprenta 
el año 1912. Descubrí los veintinueve tomos de 
ese diccionario en una noche de calor santafe
sina, en el patio de la casa de mis amigos Flaca y 
Tati. El dorado de los lomos brillaba apenas en 
la oscuridad, en una especie de depósito que vi 
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desde mi silla al girar la cabeza. El diccionario 
era parte de una biblioteca heredada por otra 
amiga, Luciana Nasti Kaufmann, a quien quiero 
agradecer por haberme cedido esos tomos por 
tiempo indeterminado (Luchi, algún día volve
rán a vos). Pasar esas páginas de bordes dorados 
y papel 昀椀no; leer esas de昀椀niciones del pasado, 
tan anacrónicas como bellas, y descubrir esas 
ilustraciones preciosas me dio mucha felicidad. 
Además de la idea de este libro.

La Pequeña enciclopedia mental no podría 
existir sin el trabajo admirable de edición y de 
diseño de Ivana Tosti y de Julián Balangero.

En este libro aparecen varias personas 
 queridas. Cada una de ellas sabrá, si alguna vez 
lo lee, en qué página está. 
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