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Para ustedes, chicas






¢ No sos el porvenir de todos
los recuerdos que estan en vos?
¢El porvenir de un pasado?
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ACCIDENTES. El dia de mi
bautismo mi papa, que era meca-
nico, salié a probar el auto de un
cliente. En la intersecciéon de la
ruta con un camino rural, un tipo
que no lo vio venir se cruzé con su
camioneta. El tipo salid ileso, mi
papa termind internado con varias
costillas rotas y una larga recuperaciéon por delante. Mas de
quince anios después algo empezd a molestarle debajo del
ojo derecho. Era una astilla de vidrio que habia salido a la
superficie de su cara. A su cuerpo le habia llevado todo ese
tiempo expulsar una particula extrana, como si hubiese que-
rido guardar un recuerdo del trauma. Cuando se la sacaron,
sostuvo la astilla entre los dedos, la observé durante unos
segundos y se la meti6 en el bolsillo.

Todos tenemos nuestro catdlogo personal de accidentes.
Alosonce o doce afios intenté encender la salamandra que
calentaba el comedor helado de nuestra casa. Tiré un chorro
de querosene y cuando acerqué un fésforo una llamarada me
devoré la mano. Ese dia habia clases de catequesis y como
era un catoélico sumiso fui, aunque no pude entrar a la igle-
sia. Tuve que quedarme con la mano sumergida en la pileta
de la plaza San Martin para aliviar el dolor. La gente pasaba
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ocupada en sus cosas y yo los envidiaba por tener dos manos
sanas. La infancia y la adolescencia son terreno fértil para
los accidentes, por dos razones: el cuerpo esta calibrando

su relacién con el espacio y la muerte nos parece algo dema-
siado lejano. Brazos quebrados al caer de un arbol o una
bici, dientes rotos por golpes o caidas, tajos en los dedos por
cuchillos mal usados o por accidentes mas extranos, como
otro que tuve cuando era chico: el indice izquierdo rebanado
por haberlo metido en el ventilador, solo por curiosidad o
para medir el tiempo que tardan una madre y una hermana
desesperadas en llevar al hospital a un chico que sangra.

Somos cosas expuestas a los caprichos del mundo fisico,
y como también somos incapaces de aceptar el caos del
azar, los accidentes siempre terminan siendo una lecciéon
de vida. El jueves 24, de octubre de 17776, después de la cena,
Rousseau salid a pasear por las afueras de Paris. Abstraido
en sus reflexiones, un gran danés salté de lanada y se lo
llevé puesto. En Las ensonaciones del paseante solitario
escribe: «No senti el golpe ni la caida, ni nada de lo que
siguid, hasta el momento en que volvi en mi». Su mandibula
choca contra el suelo, pero él esta en éxtasis: «Distingui el
cielo, algunas estrellas, un poco de verde. Esa primera sen-
sacion fue un momento delicioso. Era solo eso lo que sentia.
Nacia en ese instante a la vida, y me parecié que llenaba con
mi ligera existencia todos los objetos que percibia (...) no
sabia quién era ni donde estaba, no sentia dolor, ni miedo,
ni inquietud».

Algunos accidentes llevan el cuerpo hasta un limite del
que no puede volver. Un dia de 1935, cuando iba en bici-
cleta por un camino inglés a visitar a su tia, el joven Denton
Welch fue atropellado por una conductora imprudente. Las
ruedas del auto lo pasaron por encima. Lo primero que oy6
después del golpe fue «una voz a través de una nube de dolor
y vértigo» (Una voz a través de una nube: ese es el titulo de
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su ultima e inconclusa novela). Cuando volvié a la realidad,
en la cama de un sanatorio, su mundo habia cambiado para
siempre: «Pensé en comer manjares deliciosos, vestir ropa
buena, sentirme orgulloso y feliz, dar paseos, cantar y bailar
solo, hacer esgrima, nadar y pintar cuadros con otra gente,
leer libros (...) Me preguntaba como habia sido capaz alguna
vez de poner mi fe en tales cosas, como habia podido pensar
ni por un momento que fueran reales. Ahora sabia que nada
era real salvo el dolor, el calor, la sangre, el hormigueo, la
soledad y el sudor». Ese accidente que le afect6 la columna,
cuyas secuelas tuvieron que ver con su muerte a los 33 afios,
lo transformo en escritor. En la introduccién a la biografia
que le dedicé, Michael De-la-Noy dice que la respuesta ins-
tintiva de Welch a ese accidente fue volverse hacia si mismo
y vivir, en suimaginacién, casi enteramente en el pasado
—el mismo lugar en el que viven sus novelas en las que apare-
cen chicos y adolescentes que son los que él fue.

El accidente lejano de Welch me lleva a otro, uno que
vivi de cerca. En 2014, el poeta, escritor y musico Fernando
Callero se accidenté cuando iba, al igual que Welch, en bici-
cleta, pero no bajo el sol de la campifia inglesa sino en la
oscuridad de una calle de Santo Tomé. En la primera pagina
de ese libro conmovedor que es c6/c7 —las dos vértebras
que se dan6 en la caida—, el Fer escribié: «Yo no nacide
nuevo. Yo nunca vila luz y volvi. Tuve un accidente yendo
por una calle oscura donde una constructora instalé una
pileta de desagiie sin sefializar. Yo iba a verte en biciy de
pronto el ground del mundo termind; di de cara contra el
borde opuesto y, agarrado con los brazos de ese monticulo
de tierra, extrané mis piernas. Giré la cabeza y las vi, estaban
donde siempre, solo que lejisimo. Ahora estoy entrenando
para que vuelvan a conectar con mi patrén nervioso. Las
extrano. Puse fotocopias con su foto en la balanza de todos
los almacenes». A diferencia de Welch, Callero tenia mas de
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cuarenta anos cuando se accidenté y ya era todo un escritor;
al igual que Welch, después de ese accidente no volvio6 a ser
el mismo, aunque siguié deslumbrandonos hasta el final. @

AIZENBERG. Padre e hijo
contemplando la sombra de un dia:
un 6leo sobre cartén de 45 por

35 centimetros. Roberto Aizenberg
lo pint6 en 1962. Una empleada del
Museo Nacional de Bellas Artes se
lo compré al artista ese mismo ano
y lodond a lainstitucion. La obra
ingres6 con el nimero de legajo
7062. Descubrl el cuadro mas de cincuenta afios después,

en una de las salas de otro museo al que la obra llegé como
préstamo para formar parte de una exposicién. Nunca habia
visto esa pintura de Aizenberg en mis visitas anteriores al
Museo de Bellas Artes, pero ya sabemos que en un museo son
mas las cosas que no vemos que las que si.

Era un sibado al mediodia, entré solo a una sala en penum-
bras. Alrededor habia turistas extranjeros: europeos o yan-
quis con gorritas, mochilas y sandalias o zapatillas caras para
trekking. Dos empleadas del museo caminaban en circulos,
tomadas del brazo como dos damas del siglo x1x, charlando
en voz baja. Mis ojos pasaron rapido por el Aizenberg, siguie-
ron de largo y volvieron como si tuvieran que entender algo.
Me quedé quieto; no es que decidi quedarme quieto, algo me
obligd. ;Qué tiene de especial Padre e hijo contemplando la
sombra de un dia? Como escribe Victoria Verlichak, es «un
curioso paisaje que parece dejar al descubierto las capas
geolégicas de las entrafias de la tierra y que muestra un estre-
mecedor cielo de distintos tonos». Es cierto: es un paisaje
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abrumador. Demasiado material, hasta se puede tocar la
tierra; aunque al mismo tiempo es un paisaje inverosimil
con lineas rectas y esa estratificacién de capas marrones que
rematan en el dorado de la superficie. Todo esta calculado: el
cielo ocupa la mitad superior, la tierra la mitad inferior. Y en
la mitad exacta de ese conjunto el destello de las dos figuras.
Un padre y un nino de espaldas, agarrados de la mano. Son
figuras elementales, casi siluetas. En el transcurso de esos
anos, Aizenberg pinté algunos cuadros en los que hay un
padre y un nino siempre de espaldas y de la mano frente a
un paisaje: La pureza de un sueno (1956), Una visita al jardin de
aclimatacion (1962) o Torre con padre y niio (1963).

Un director de teatro dijo que Padre e hijo es la obra que
salvaria de un incendio. Y agregé: «Lo viy tuve una rara
impresion. Una mezcla de admiracién y miedo (...) Ese padre
y ese hijo, ese cielo y esa tierra, eran una advertencia, una
senal de lo que podria suceder sin amor, sin tolerancia, sin
solidaridad, sin comprensién humana». Hay una relaciéon
misteriosa entre la intemperie del paisaje y la unién entre el
padre y el hijo, tal vez porque los padres y los hijos siempre
parecen estar unidos en la intemperie. No podemos ver sus
caras, nos dan la espalda, estin inmdviles en la contempla-
cién. ;Qué miran? ;El espectaculo de lo natural, una catas-
trofe, los estratos de su propia relacién? Cuando lei mas
sobre la vida del pintor me pregunté sobre su padre, Aarén
Aizenberg, al que vi posando con sombrero, haciéndose el
chistoso junto a su esposa Josefina, en una foto de1925. Y
pensé también que esas figuras de padres e hijos unidos
que aparecen en algunos de sus cuadros son el reverso de
lo que el futuro le trajo: el secuestro, durante la dictadura,
de los hijos de Matilde, su mujer —«eran como hijos mios
también»—y la desintegracién del nucleo familiar que apa-
rece en un dibujo de 1968: Una familia muy unida. «Fueron
dias llenos de sombras», dijo Aizenberg.
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Hace unas semanas viajé a Cérdoba por trabajo. En una
libreria encontré, de casualidad, el libro de Aizenberg. Vi el
lomo verde oscuro con el apellido escrito en blanco, metido
entre otros. Lo compré y me fui. Lo abri hambriento en la
cola de un Burger King. Miré rapidamente los dibujos, los
collages, las torres abstractas levantandose en el medio de
esos paisajes irreales. Hasta que en la pagina ciento cuarenta
y cuatro aparecieron el padre y el hijo. Ahi estaban de nuevo,
bajo el blanco implacable de los fluorescentes, mientras los
empleados con chombas y una plaquita plateada con sus
nombres llenaban vasos de coca cola y envolvian hambur-
guesas. Quedé otra vez pegado a la imagen y me pregunté,
por un segundo, qué habia en esa pintura, por qué tenia ese
efecto sobre mi. Pensé en mi padre, en lo que nos unioé; sin
dudas, eso estaba ahi pero habia algo mas grande. Cuando
hice los cientos de kildmetros de vuelta a casa pensé mas de
una vez en ese libro metido dentro de mi mochila y me senti
a salvo aunque no sé bien de qué. e

ARBOLES. Tuve un rapto de
misticismo ecolégico y abracé un
arbol. Lo rodeé con mis brazos

y apoyé la cara contra la corteza.
Levanté la vista para mirarlo. Los
arboles son extraterrestres, pero
como todo lo que toca la costumbre
ya nos habituamos a esas moles que
se levantan de la tierra. Ahi estan, creciendo con esa prolife-
racién maniatica de ramas y hojas que nunca dejan de osci-
lar en el aire. En uno de sus «microgramas», esos borradores
escritos a lapiz en caracteres Siitterlin tan diminutos que
tuvieron que ser descifrados, Robert Walser anota: «Lo que
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me gustaria anadir es que los arboles se me antojan como
bailarinas encantadas, paralizadas en un gesto hermoso. La
inmovilidad encierra movimiento en suspenso. Se puede
reanudar en cualquier momento, y es por eso por lo que
resulta tan hipnotico». Algunos arboles se imponen mas que
otros. Enfrente de mi casa hay un chivato soberbio, lejos de
su Madagascar originario, humillando con la liviandad y la
perfeccidon de sus hojas a los platanos de la cuadra.

En su diario, Ennio Flaiano anota: «La sabiduria de algu-
nos arboles viejos me colma de veneracién. Cada cual, creo,
se vincula con los arboles de su tierra, tal como cada hombre
se da cuenta, un buen dia, de ser su padre y su abuelo y de
que esa es la inica inmortalidad posible». Mi amor por los
arboles de mi tierra es mas grande que mi conocimiento.
Hace algunos anos, parado ante un arbol majestuoso tuve
que enviarle una foto a una amiga para saber coémo se lla-
maba. «Ibirapita» («yvyra-pyta») me respondio a los cinco
minutos, y me senti avergonzado por no haber reconocido
a uno de los arboles més tipicos y hermosos de esta zona.
Ahora no se me pasan: cuando me cruzo con uno lo saludo.
Me gusta reconocer los drboles de los pintores: los ombues
robustos de Prilidiano Pueyrredén; los quebrachos majes-
tuosos de Candido Lopez, tan necesarios porque muestran
la insignificancia de esos hombres que juegan a la guerra;
los ceibos o los algarrobos de los dibujos de Florian Paucke;
los arboles de Pedro Figari, con el follaje como una mancha.
Dicen que Delacroix sabia que Camille Corot era un verda-
dero artista por la forma en que pintaba los arboles: «Son
soberbios», dijo.

Me crie entre arboles; arboles de monte, desordenados
y superpuestos, y arboles de civilizacién, plantados por la
municipalidad en las veredas de mi barrio. Eran, siguen
siendo, fresnos americanos que, como me explica un libro,

«en Argentinay en las regiones templadas del mundo se
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cultiva para arbolado publico, principalmente por su rapido
crecimiento y la coloracién otonial de su follaje». Cuando
éramos chicos viviamos trepados a uno de esos fresnos: nos
gustaba sentarnos a comer o a charlar en la altura. Usaba-
mos una rama baja como trampolin para poder subir, contra
las advertencias de mi papa que un dia se harto, aparecié
con un serrucho y la cort6 pese a nuestras suplicas. No sé
silo hizo para ensefiarnos a respetar la naturaleza o para
dejarnos en claro que no se puede ser demasiado feliz. Hoy
veo un munoén en el tronco de ese fresno al que no me trepo
desde hace veinticinco afios. Los troncos de los arboles for-
maban, ademaés, parte de la casa alpina en la que creci. Una
distraccién comun era tirarme en la cama doble de mis papas
y adivinar las formas que habia en la veta de la madera: una
mujer cargando a su bebé, un fantasma, un auto.

En la vereda de mi escuela primaria hay un pequeno
monumento en el que un bombero petrificado mira el hori-
zonte con su casco y una manguera en la mano. Un poco
mas alla se levanta un pino deslucido al que nadie mira. Es
el arbolito Serafin. Lo plantamos cuando estdbamos en
primer grado. Una manana, salimos con las maestras y el
portero. Vestidos con guardapolvos blancos, nos turnamos
para tirar un poco de tierra cada uno. Pasaron los afios y el
arbol crecié como nosotros: deforme. El nombre con el que
lo bautizamos no era azaroso. El arbolito Serafin era nues-
tro libro de lectura. En la tapa habia un arbolito violinista
y andrégino: «Yo soy/ el arbolito/ Serafin./ Un arbolito/
alegre/ y vagabundo,/que anda/ por el bosque/ y por el
mundo/ tocando/ su violin» . Leiamos esos poemas y creia-
mos que los drboles eran capaces de hablar y de caminar. El
serafin real nos ensend que no solo no pueden moverse sino
que pueden ser intrascendentes. Nuestro libro de lectura
habia sido escrito por Maria Hortensia Lacau, o més exacta-
mente, Maria Hortensia Delia Palisa Mujica de Lacau, una
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célebre maestra normal y profesora quien a través de sus
libros formé a generaciones de alumnos. Miro una foto suya
en internet: estd de pie en un comedor de los noventa, con
un vestido verde, ante una mesa redonda adornada con flo-
resy tazas de té listas para recibir a un ejército de senioras.
Tiene el mismo peinado que el arbolito Serafin. El mismo
ano en que Maria Hortensia murié me transformé en un
flamante profesor de Lengua y Literatura. Un tiempo antes
habia escrito: «Si viviera otra vez, hay tres cosas que volveria
a hacer: casarme con mi marido, ser profesora y escribir». @

AUTOS. Renault 12 Break. Color:
verde. El auto de mis mejores
amigas. No necesitabamos que
estuviera en marcha, nos servia
estacionado. Jugabamos a ser una
familia que se iba de vacaciones.
En ese auto hice todos los viajes
que no hice cuando era chico,
como visitar las cataratas del Iguazd. Nos asomabamosa la
ventanilla para mirar el paisaje, aunque lo que estaba ahi
era el piso del garage. En la familia imaginaria cada uno
tenia un rol y aunque yo era el inico varén del grupo nunca
hice de padre ni me interesaba serlo. Los primeros hombres
de los que me enamoré eran interpretados por mujeresy
me parecian hermosos. Fumaban cigarrillos invisibles que
se adivinaban por la posicion de los dedos. Qué hacen tanto
tiempo metidos en el auto, vayan a jugar afuera —nos decia
la madre de mis amigas.

Renault Torino. Color: blanco. Asientos tapizados de
cuero, duros. Era de un vecino. Le gustaba tomar y a veces
se ponia un poco agresivo. Fue él quien nos reveld que
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Papa Noel no existia, una tarde en que nos pusimos
pesados con el tema de los regalos. Tenia algunos momen-
tos de ternura, como llevarnos a pasear por los barrios
planchados del fin de semana.

Citroén Ami 8. Color: rojo. El auto emblema de mi familia.
Supermercado, escuela, casa de los abuelos, zapateria
Salierno, todo arriba de esa maquina. Madre conductoray
abuela copiloto. Hay una foto que nos sacamos antes de una
carrera por el centro. Una noche me acosté en mi cama y me
desperté en la luneta de ese auto a ochenta kilémetros por
hora, al lado de un campo de maiz. Si estiraba la mano casi
podia tocar las plantas. Era un acontecimiento: nos estaba-
mos yendo de vacaciones al sur, por primera vez.

Citroén 13v. Color: rojo. El auto de la madre de una amiga
del barrio. Nos dejaba abrir el techo de lona para ver el cielo.

Mavrca y modelo desconocidos. Color: azul. Cuando apare-
cieron los remises, no lo podiamos creer. Una tarde, junta-
mos monedas entre amigos y pedimos uno por teléfono. El
conductor nos llevé a dar vueltas por la ciudad hasta que se
nos acabd la plata.

Chevrolet Chevy. Color: naranja. Uno de los tantos autos
de mipapa mecanico. Nos buscaba a la salida de la escuela
con esa maquina infernal. Nos sentiamos en una pelicula
aunque también nos daba un poco vergiienza.

Fiat Europa. Color: blanco. Otro auto de papa. Padre sepa-
rado que llevaba a sus dos hijos mas chicos a comer. Escucha-
bamos musica en casetes (canciones de Manéa cantadas a dtio
con mi hermana).

Ford Sierra. Color: crema. Comprado por mi hermano
con mucho esfuerzo, su primer auto después de una moto.
Era usado. El dia que lo trajo salimos todos a la vereda. Nos
parecia una limusina. Tocabamos el tapizado gastado, apo-
yabamos las manos en el volante. Fue el auto de nuestra ado-
lescencia. En el invierno mis amigas y yo nos encerrabamos
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ahi a sufrir, con la radio de fondo. Hablabamos de nuestras
familias, de la escuela, de los chicos que nos gustaban y de
lo que habia pasado en el boliche. En esa época aprendi-
mos a usar de otra forma los autos: autos que se pierden en
los caminos de campo con dos personas dentro. Sus luces
brillan como luciérnagas en lo negro. Se apaga el motor, se
escuchan respiracionesy los vidrios empiezan a empanarse.
Ford Focus. Color: gris. Me subi una sola vez, en circuns-
tancias poco claras. Era de un tipo que me llevaba como veinte
anos. Lo frend en una calle oscura. Me dijo que se sentia solo.
Lo Unico que hizo fue acariciarme la cara. Un rato mas tarde
me dejé en la puerta de mi casa. Nolo vinuncamaés. e

AZUL. En Pintura y vida cotidiana
A en el Renacimiento, Michael
Baxandall habla de la importan-
cia del azul o ultramarino, muy valorado en la pintura de
la época: «<Después del oro y de la plata, el ultramarino era
el color mas caro y de mas dificil empleo de los que usaba el
pintor. Habia graduaciones mas baratas y costosas, y hasta
asimismo sustitutos ain mas econémicos, generalmente
mencionados como azul alemdn (...) Para evitar ser engafia-
dos con los azules, los clientes especificaban ultramarino», un
color tnico hecho de lapislazuli molido traido desde Oriente.
Esincreible que un color como el azul haya hecho sufrir
aalgunas personas. En sus memorias, Emilio Pettoruti
habla de la busqueda incansable de un azul especifico para
un mosaico: «A punto de suspender el trabajo, quiso la
casualidad que pasara una tarde por un gran bazar de via
Larga y viera en una vitrina un jarrén del color azul que
buscaba (...) La realidad me entregaba el suefio; trastor-
nado por la emocién entré al negocio lleno de gente y pedi
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aquel vaso. El empleado me trajo uno igual y estir6 el papel
para envolverlo. Vi que el paquete abultaria demasiado,
ademas de ser molesto de llevar, y le pedi que rompiera el
jarrén para hacer un paquete chico. El vendedor sonrié con
la comisura de los labios y siguié envolviendo. Repeti mi
demanda. Molesto por su sonrisa y por la escasa atencién
que me prestaba, le arrebaté el paquete a medio hacery lo
estrellé contra el mostrador rompiendo su contenido en
pedazos. Ahise armé la gorda. El vendedor abrié los ojos
como faroles retrocediendo instintivamente, la gente huyé
de mivecindad; vi a las madres azoradas dirigirse hacia la
salida con sus vastagos y avanzar hacia mi al encargado del
negocio». Los pedazos de ese jarrén forman el vestido de una
mujer sentada en un mural que adorna desde hace décadas
uno de los patios de la Universidad Nacional de La Plata.

¢ Qué relacion podemos tener con un color? No lo sé, pero
algo me une al azul. A diferencia de otros colores, el azul me
transmite sensaciones de forma casi instantanea: sosiego,
calma, profundidad, frio pero un frio tranquilizador. Nada
especial, muchos experimentan lo mismo. Tal vez heredé
esas sensaciones de mi papa quien, como escribi en un
poema, me recomendaba pensar en ese color para surfear
los dolores de cabeza, un padecimiento que nos unio.

En Croma, Derek Jarman escribe sobre el azul. Esta
enfermo, morira de siDA meses después. Le habla a sus lec-
tores: «Me falté tiempo para escribir este libro. Si he pasado
por alto algo precioso, escribelo al margen (...) Tuve que apu-
rarme en la escritura porque en agosto perdi el ojo derecho a
causa de un citomegalovirus... a partir de alli, todo se convir-
tié en una pelea con la oscuridad». El capitulo que le dedica
al azul, el mas crudo de Croma, es en realidad un diario sobre
el avance implacable de su enfermedad y sobre el colapso del
cuerpo: «<En busca de qué andas? En busca del insondable
azul de la Dicha». Ese color da titulo, ademas, a su ultima
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pelicula: un fotograma azul, fijo durante 79 minutos. Todo
pasa en el sonido.

Cuando era chico, mi mama decidié pintar de azul todos
los muebles de la pieza que compartiamos con mi hermana.
Una biblioteca pequefia de madera, las camas, un par de
sillas: todo se cubrié de un azul sintético. Era un color estri-
dente pero agradable. Comproé en cuotas unos acolchados
a cuadros azules y para rematar su trabajo de decoradora
pinté sobre un cuadro con el fondo completamente azul una
enorme flor blanca, una cala espléndida a la orilla de un lago
en el que se reflejaba la luna. Era el dibujo de una maestra
normal, un paisaje de cuento por el que podiamos caminar
antes de dormir. Asi, con poca plata, nos dio a mi hermana
y amiuna pieza nueva. Anos mas tarde se murié y nos lego,
entre otras cosas, esa obra a la que, cuando estdbamos en
la cima de la adolescencia, le pegamos encima el poster de
una banda inglesa. Tiempo después la madera empezé a
arquearse por la humedad y la tiramos a la basura. e
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BAZAR. El otro dia, después de
mucho tiempo, entré en un bazar.
Aunque es enero y la ciudad pare-
cia desierta, el lugar estaba lleno
de gente. Una pareja miraba ollas
para su casa, las levantaban para
inspeccionarlas como cavernico-
las. Al lado, un senor contemplaba
con admiracién y duda un juego enorme de cubiertos que
terminé comprando en un rapto de codicia. Cuando llegd a
la caja y se lo estaban envolviendo, una sefiora pregunté en
voz alta el precio y cuando se lo dijeron se hizo la que se des-
mayaba. Mas alla, una empleada probaba un termo de acero
inoxidable ante una clienta. Era una demostracién publica,
como esas de Sprayette que hace unos afios pasaban por
television. Llend el termo con agua y lo vacié en un bol para
mostrarle a la mujer que no perdia por ningtin lado y que el
chorro era firme y potente. La mujer lo compré. Falté que
aplaudiéramos.

Cuando era chico me llevaban al bazar Asturias, el mas
conocido de la ciudad. Al principio era un negocio grande
en un local antiguo que ocupaba toda la esquina de San
Martin y Castelli. Tenia uno de esos pisos viejos de pinotea
que crujen a medida que uno avanza, como si estuvieran a
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punto de hundirse. Afios después los duenos del bazar, que
eran parientes, se pelearon. Como ninguno quiso cambiar
de rubro la solucién fue salomonica: dividieron el local en
dos bazares, uno al lado del otro. Ir a ese lugar era como
sonar: vasos, platos, adornos, tuppers de todos los tamanos y
colores, cositas chinas de plastico tan llamativas como inser-
vibles. Creo que preferia ir al bazar antes que a la jugueteria,
tal vez porque en mi cabeza esperaba transformarme en una
ama de casa.

Lo curioso es que, como suele pasar, la esquina de ese
negocio quedd pegada a un recuerdo que no tiene nada que
ver con bazares. Una noche de la adolescencia, cuando mis
amigos y yo volviamos del boliche, vimos a un borracho
tirado en la vereda. Estaba inconsciente, recostado como El
hombre herido del cuadro de Gustave Courbet, debajo de la
vidriera llena de jarras, cubeteras y platos. No era cualquier
borracho, lo conociamos. Era el hijo de un médico que todos
los fines de semana terminaba igual, tirado en alguna parte
de la ciudad. Trataba de decirnos algo pero no lo entendia-
mos. No era nada que no hubiéramos visto antes, incluso
alguno de nosotros habia terminado asi una madrugada.
Pero esa vez fue diferente. Nos dimos cuenta de que una per-
sona es capaz de autodestruirse. Lo ayudamos a levantarse y
un par de amigos lo llevaron a su casa. Su padre les abrié la
puerta medio dormido, con unos pelos despeinados. Unos
afios mas tarde el chico tuvo un accidente en una ruta oscura,
en un auto con amigos, y quedé invalido. No lo vi nunca mas,
pero me imagino que sigue en la misma ciudad. Ninguno de
los dos habra vuelto a entrar en ese bazar, estoy seguro, pero
cada vez que paso por la esquina miro de reojo la vidriera y
no veo cosas de vidrio o de plastico acomodadas para tentar
alosclientes, loveo aél. e
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BICICLETA. Salgo de la panaderia
con una bolsa en la mano. Hay

un letargo raro pero conocido:

es feriado. También hay sol, ese
sol més amarillo que les dice a las
familias, a las parejitas y a los ami-
gos: aprovechen el dia, manana
todo volvera a la rutina. Me subo a
mi bicicleta para hacer las siete cuadras que me separan de
mi casa, dejo atras las caras planchadas por el ocio que pien-
san en comer para matar el tiempo libre.

Enla ciudad donde naci la bicicleta era, después de las
piernas, la forma mas natural de trasladarse en el espacio.
Lausaban las madres para hacer mandados o parallevar a
sus hijitos al centro; la usaban los obreros, los chicos con
guardapolvos, las chicas arregladas para salir; los sefiores
mayores que se ponian un broche en la botamanga del panta-
16n para que no se ensuciara o se enganchara con la cadena.
El mundo no es el mismo visto desde una bicicleta, cualquier
ciclista lo sabe. Ademas de darnos la experiencia de la veloci-
dad, esa maquina elemental de dos ruedas nos da otra pers-
pectiva. En su autobiografia, J. G. Ballard recuerda los viajes
en bicicleta que hacia a los ocho afios por Shanghai, una de
las ciudades mas grandes y caéticas del planeta, en la que
habia nacido en 1930. Ballard, que no sabia una sola palabra
de chino porque vivia en una colonia inglesa, manejaba su
bicicleta durante la invasién japonesa: «La vida de Shanghai
estaba principalmente en las calles, con sus mendigos ense-
fniando sus heridas, los gangsters y carteristas, los moribun-
dos agitando sus latas metalicas, las enigmaticas mujeres
chinas con abrigos de visén hasta los tobillos que me aterra-
ban con sus miradas, los vendedores ambulantes que freian
deliciosos manjares que nunca podia comprar porque no
llevaba dinero, las familias de campesinos hambrientos y
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los miles de estafadores y maleantes. Una extrana musica en
cuarto de tono salia de los teatros chinos y los bares, habia
fuegos artificiales chisporroteando en una boda, una radio
emitia a un volumen atronador los discursos del generali-
simo Chiang, interrumpidos por anuncios de una cerveza
japonesa. Yo captaba todo aquello de un vistazo; el aire con-
taminado y excitante que respiraba».

Pedaleo por una calle casi vacia, me escucho respirar
mientras avanzo. Las casas bajas contrastan con algu-
nos edificios: este es un pueblo que evolucioné hacia una
cosa rara. Mas adelante aparece el paredon del hospital
tapado de grafitis y un poco mas alla las ventanas abiertas
de la lavanderia. Alcanzo a ver, dentro de los rectangulos
negros, unas manchas blancas: son las sabanas de los enfer-
mos. Atravieso la esquina a toda velocidad y en la cuadra
siguiente cuatro sefioras maquilladas se meten en una
puerta y desaparecen. Van a charlar en algin living o come-
dor. Mas adelante un chico lindo cruza la calle. Me pregunto
dénde vive, como pasara el resto del feriado, cuales son
sus planes para el futuro, si mas tarde va a besar a alguien.
Unos metros después veo una pareja abrazada contra la
puerta de una casa. Es un abrazo particular, de reconcilia-
cién. Cuando estoy cerca hago un ruido con la boca para
llamar su atencién, como los que se hacen cuando se quiere
llamar a un animal, pero ninguno de los dos reacciona, no
existo para ellos. Doblo en Juan de Garay justo para ver un
perro que empieza a ladrarme detras de las rejas. Un sefior
en cuero estd parado como una esfinge en la puerta de su
cochera, mirando la nada.

Aterrizo en la vereda de mi casa y me bajo, vuelvo al
mundo de los peatones. Miro mi bici. Aunque tiene la forma
elemental de cualquier otra no se parece a ninguna de las
que usé en las calles de mi infancia y mi adolescencia; ni a
mi bicicross verde llena de calcomanias ni a la playera de mi
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hermana con ese manubrio de Harley-Davidson; ni tampoco
a la bici de mi mama, lila y con ese disefio para sefioras, a

la que me montaba cuando la mia estaba fuera de servicio.
Anos enteros de ir a la plaza, a los videojuegos, al parque de
la agricultura; afios enteros de llegar dormido a la escuela,
de atarla con candado en la biblioteca, de bajarme en las
casas de mis abuelos o de mis amigos. Esos chicos que peda-
leaban conmigo hoy son padres con hijos a los que les ense-
fian a pedalear: quieren que las cosas que los hicieron felices
duren para siempre. @

BUZOS. Pienso seguido en los

buzos. Cuando éramos chicos los

imitdbamos: sentados en el borde
de la pileta, nos tirabamos de espalda como profesionales.
Los veiamos en el noticiero, perdiéndose en el agua barrosa
del Rio de la Plata o de otros rios del pais. Pienso en los buzos
tacticos que cada dos por tres se tiran a la Setiibal, la laguna
de esta ciudad, para sacar muertos, como sijugaran a la bus-
queda del tesoro. Un dia vi un reportaje a Julio César Cu, el
Unico buzo que se anima a tirarse en las cloacas de la ciudad
de México para extraer la basura que obstaculiza el flujo del
agua: desde pedazos de carroceria hasta el cadaver de un
caballo o una persona.

En el club al que voy a nadar todos los sdbados por la

tarde dan un curso de buceo para principiantes. Son diez
o doce personas. Hay un mecanico buzo, una ama de casa
buzo, un empleado judicial buzo. Cuando llegan se ponen
el equipo, pierden las caras y se transforman en robots
humanos. Ocupan solo dos andariveles de la pileta: bucean
en un rectangulo de 25x5 que fue doscientas veces filtrado
y tiene un alto porcentaje de cloro. Primero se quedan en
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la superficie pero después se pegan a ese fondo de azulejos,
como si buscaran restos arqueoldgicos. ;Qué puede haber
ahi abajo? Pelos, curitas usadas, mugre.

Hay una sefiora, llamémosla Graciela. Es una de las pro-
tagonistas del grupo. Siuno la ve se pregunta: ;por qué esta
mujer habra querido aprender a bucear? Un dia la escuché
decir que desde chica le tenia terror al agua y por eso decidio
empezar. No todo termina en ese curso. Hay afiches pega-
dos en las paredes del club que invitan a los interesados a
viajar hasta un lugar paradisiaco para poder bucear de ver-
dad. Graciela fue a uno de esos viajes. Cuando estaba en el
fondo de arena de alguna parte del Caribe vio que todo era
demasiado hermoso y pens6 que entonces ya podia pasarle
cualquier cosa. Cuando volvié se enferma: le diagnosticaron
cancer de mama y estuvo varios meses sin tocar el agua. Pero
resucit6 y ahora sigue buceando.

Un sdbado los vi a todos formando una fila en lo hondo,
desplazandose como esas extranas criaturas que habitan
en las profundidades de los océanos, soportan la presiéon
de miles de metros cibicos de agua y nos saludan de vez
en cuando desde los documentales. Esa imagen me dio paz.
Estaban ahi, en el fondo de la pileta, pero en realidad estaban
en otro mundo. e
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CARAS. Ayer, entre la gente que se
movia por Retiro, la terminal méas
grande de este pais, vi aun hom-
bre con la cara destruida. Estaba
apoyado contra una pared y su
rostro era una masa que se vol-
caba hacia un costado, como una
vela derretida. Tenia una nariz de
pajaro y unos ojos demasiado vivos.

La cara, esa disposicion de elementos geométricos sobre la
parte frontal de un craneo, es tan transparente como miste-
riosa. En un tablero de corcho colgado frente a mi escritorio
hay un pequenio autorretrato de Courbet que me acompana
desde hace tiempo. Dicen que Courbet, que se pint6 a si mismo
pintando un paisaje en el centro de un mundo alegérico (hablo
del enorme El taller del pintor), era bastante arrogante. Algo
de esa arrogancia aparece en sus autorretratos. Segiin Julian
Barnes, «los autorretratos de Courbet estan pintados con una
detallada sensualidad que raya en el narcisismo y en los que a
menudo adopta la pose de un Cristo». En este autorretrato del
que hablo hay un joven que mira de frente al espectador con
desesperacion —el titulo es, justamente, El desesperado—y
tal vez con miedo, ese miedo que se experimenta frente a algo
gue nos excede. El Courbet pintado abre desaforadamente los
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ojosy se agarra la cabeza con unas manos que son el verdadero
centro del cuadro: teatrales, tensas, con sus tendones mar-
cados, transmiten tanta o mas desesperacién que los ojos. Si
tengo ese autorretrato frente a mi es porque muchas veces la
Unica forma de expresar mi propia desesperacion consiste

en adoptar esos mismos gestos. También lo tengo conmigo
porque esos rostros congelados, esas miradas ambiguas aso-
mando desde caras pintadas son una gran compania. Por eso
en mi tablero de corcho hay una postal que me regalé una
amiga: un detalle de La dama del armiio, pintado por Da Vinci
hacia 1490. A su lado, hay otro retrato de mujer con animal,
pero esta vez muerto y colgado de su cuello como un accesorio
elegante: es Maria Laura Schiavoni, la hermana pintora del
pintor Augusto Schiavoni, retratada por él en 1927.

También me interesan las caras de los vivos, las miro

todo el tiempo. En la calle, en los negocios, en los consulto-
rios; me gusta frenarme en los rostros, inspeccionarlos un
poco. Primero los ojos, ese centro que siempre irradia algo
—encontrarse con los ojos de alguien es, con frecuencia, una
especie de shock mintisculo—, pero también la forma de

las bocas, las narices, las cejas, los pémulos, la frente. Caras
de sefioras que se suben cansadas a los colectivos, caras de
empleados de comercio; caras maquilladas de mujeres bien
vestidas; caras de adolescentes rebeldes que no saben que
siguen siendo nifos; caras de chicas lindas que se saben lin-
das, caras de chicos hermosos que también lo saben; caras de
nenes que no entienden el mundo, caras de viejos que se can-
saron de entenderlo; caras intrascendentes, feas, horribles,
pero que tienen algo propio, singular, porque ninguna cara
esigual a otra. Algunas caras de desconocidos desaparecen
inmediatamente pero otras quedan en la memoria, permane-
cen incluso durante un tiempo en la pantalla de la mente. La
cara de una de las empleadas que atiende en la panaderia de
mi barrio es insoportable, cada vez que entro a ese negocio



me siento intimidado y le hablo sin mirarla a los ojos, como
un idiota. ;Cémo puede una cara ser insoportable? No tiene
que ver solo con su belleza o su fealdad, tiene que ver con su
fuerza. Me doy cuenta de que las caras de algunas personas
que fueron importantes para mi pero ya no estan, quedaron
fijas en uno de los estados de su evolucién. En la memoria, los
muertos no tienen la cara que tenian justo antes de morir; tie-
nen una anterior, una de un pasado mas remoto, como si fue-
ran un dibujo animado. Hasta que un dia esas caras empiezan
a borrarse, el cerebro las proyecta cada vez con menos nitidez.
A fuerza de repetirlas a través de los anos las gasta, como si
fuera necesaria una prueba mas de que dejaron de existir. o

I CHUN-LI. Me pasé una década en
los videojuegos, entre los ochenta
y los noventa. Como un adicto,
robaba plata de las billeteras de mis papas, que dormian la
siesta bajo un ventilador de techo, para comprar oro: fichas
que me permitian escapar de la realidad durante un rato. Fui
habitué de dos salas de videojuegos. La primera estaba en
el subsuelo de la confiteria Munich, frente a la plaza. Para
acceder al lugar habia que cruzar el bar, ocupado por algunos
viejos charlatanes sentados entre ceniceros y tacitas de café.
Mientras ellos exponian en voz alta sus teorias sobre el fun-
cionamiento del mundo, debajo de sus sillas de madera tor-
neada una nave nodriza estaba lista para despegar. Dentro de
esa nave estabamos nosotros, escuchando el sonido tinico que
forma la combinacién de las melodias de las maquinas, esa
sinfonia vanguardista que ningin compositor pudo imaginar.
Cuando empecé a ir ala otra sala, La Plaza, habia crecido
y tenia dedos mas rapidos. En ese lugar pasabamos horas
alejados del caos de nuestras familias, alternando sesiones
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intensas de videojuegos con inyecciones de coca cola. Ahi
jugué por primera vez al Street Fighter 11, un juego de
peleas callejeras creado por la empresa japonesa Capcom.
Personajes que se molian a palos en un puerto o un templo
chino. En ese juego me enamoré de Chun-Li («Bella prima-
vera» en mandarin, dicen). En Wikipedia esta su «biografia»:
1,71, 58 kg, una agente de Interpol que buscaba a su padre des-
aparecido. Chun-Li tenia una habilidad: pegar patadas fulmi-
nantes. Parada sobre una pierna, era capaz de mover la otra a
la velocidad de la luz. Tenia unas botas blancas, un vestidito
azul y unos rodetes hechos con cintas del mismo color. Pagar
veinte centavos para poder ser ella por un rato era un regalo.
Con Chun-Li le gané a casi todos, entre ellosa Ryuy a Ken, los
dos karatekas estrella del Street Fighter. Una tarde, después de
la escuela, estuve a punto de terminar el juego. Eso era siem-
pre un acontecimiento. Se corria la voz y los otros se paraban
al lado para verte triunfar o morder el polvo. Tenia las manos
himedas, aferradas al joystick, ni siquiera parpadeaba. Des-
pués de varios rounds, Chun-Li estaba exhausta y aunque se
esforzaba, alguien nos dio una paliza y nos dejo tirados en el
piso digital, llenos de sangre, mientras los otros se nos reian.
En un diario hay una entrevista a un adicto a los video-
juegos que dice: «Nunca me dieron un abrazo, mis amigos
siempre fueron Luigi y Mario Bros». Decir eso sin parecer
un enfermo psiquiatrico es dificil. Pero debo reconocer
que aunque tenia amigos y mis papas de vez en cuando me
abrazaban, Chun-Li fue una gran amiga. e

CLUB. Desde hace un par de anos
nado en la pileta de un club que
esta cerca de mi casa. Entro con mi

mochila, me desnudo en los vestuarios sin pudor y puedo
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sostener un breve didlogo protocolar con los empleados,
acerca del clima o de algin suceso del dia.

En el ecosistema de un club hay diferentes especies: vie-
jas adictas al sol con pareos de colores; deportistas de todas
las edades que necesitan moverse y transpirar para sentirse
vivos; personas con algiin problema fisico que durante dos
horas vuelven a estar sanos en el liquido amnidtico de la
pileta; nadadores profesionales que cortan la superficie
cristalina mientras los otros, los amateur, le pegan sin téc-
nica al agua con cloro; charladores compulsivos que van al
club para no estar solos en sus casas y chicos, muchos chi-
cos chillando.

Nunca fui como esos chicos que van al club desde los
cinco afnos, que meriendan en cualquier lado antes de entrar
a una clase de basquet o de véley y que, cuando se hace de
noche, esperan banados a sus papas en la puerta, riendo con
sus amigos. Crecen en ese lugar y algunos dias pasan mas
horas ahi que en sus casas. Son extrovertidos y aprenden
rapido el significado de palabras como «socio» o «torneo».

Cuando yo tenia su edad experimenté la vida de club
solo por un par de veranos. Era muy chico cuando tuve que
padecer la colonia de vacaciones del Camping Policial, que
era gratis porque mi mama era policia. Nos despertaban
a las seis y media de la mafiana. Un colectivo nos llevaba
hasta el predio en las afueras de la ciudad y media hora des-
pués estdbamos pataleando en el agua helada, agarrados del
borde y todavia con laganas, en una sincronizacién desas-
trosa. Después nos tocaba correr y hacer ejercicios, hasta
que a media manana alcanzabamos, por fin, la libertad. Ese
verano, alguien nos sacé una foto grupal al lado de la pileta
para mostrarle a nuestros padres lo felices que éramos. En
laimagen, las caras de varios chicos desmienten esa felici-
dad pero yo, que era bastante infeliz, me estoy riendo. En
ese camping habia un kiosco y decian que la hija mas chica
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de los duetios se habia muerto por haberse tragado una
viborita mientras tomaba agua de la manguera. Durante
mucho tiempo me aterr6 la visién de un bicho comiendo
los 6rganos de una nena, hasta que creciy supe que era una
mentira estiipida.

Anos después mi papa nos pagd, a mi hermanayami,la
temporada en el Club Atlético Almagro, a una cuadra de la
casa de mi abuela. Llegué una manana con un carné nuevo y
un toallén en el bolso. La pileta me impresiond, era enorme.
Mi hermana, aburrida, dejé de ir de un dia para el otro asi
que yo pasaba horas improvisando una coreografia dentro
de ese rectdngulo gigante o jugando a aguantar la respira-
cién abajo del agua. Nadaba uniendo las piernas como si
fuera una sirena. Me costaba hacer amigos y los otros chicos
que entraban al club de la misma forma en que entraban
al bano de sus casas me veian como una cosa rara. No pasé
mucho tiempo hasta que me empezaron a decir «maricén»,
sobre todo por mi acercamiento a un grupito de nenas nada-
doras. Un dia, cuando caminaba con un hambre voraz esa
cuadra que separaba el club de la casa de mi abuela, uno de
esos chicos me siguié y me arrinconé en una esquina. No
habia nadie en la calle. Erala hora de la siesta, el sol ablan-
daba la brea del pavimento. Y ese chico, el mas grande de
todos, se sac6 laremera, la estiré y la usé como un latigo
para darme golpes secos mientras me insultaba. Yo habria
podido llorar —otras veces lo habia hecho— pero tenia una
sensacién mas dolorosa: me estaba quemando la planta de
los pies con la vereda caliente. Esos golpes eran un castigo
por no tener la vida convencional de los varones. Algo que
entendi pronto, porque después del verano no pisé nunca
mas ese club ni ningtin otro. Hasta ahora, que soy un adulto
y los chicos crueles me miran como a un sefior. e



CONCIERTO. Soy incapazdela
musica, solo puedo escucharla de
una manera caprichosa y arreba-
tada. Soy, ademas, un omnivoro
musical: puedo pasar de Roxette a
Wagner sin escalas. Hace muchos
anos escuché por primera vez

el Concierto N°1 para piano de
Brahms que venia en el cD de una revista de musica clasica.
La habia comprado en una mesa de ofertas. Brahms lo com-
puso cuando era joven. Dicen que lo escribié mientras su ado-
rado Robert Schumann se volvia loco y moria en un manico-
mio. Cuentan también que cuando lo estrend en 1859 —tenia
25 anos— a nadie le pareci6 gran cosa, y que en la segunda
interpretacién el publicé lo abuche6 (una garantia de calidad,
como la historia del arte lo ha demostrado més de una vez).

La pedanteria que rodea a la musica clasica puede repe-
ler a muchos. En internet hay un foro de especialistas que
discuten cuél es la mejor versidon de este concierto. Uno
defiende la interpretacion de un pianista ruso porque la con-
sidera «llena de dramatismo, fuerza y concentracién, pero
también con el toque de lirismo y recogimiento que requiere
el segundo movimiento». Dan ganas de cerrarle la tapa del
piano sobre los dedos.

Cuando escuché por primera vez ese concierto de
Brahms yo era joven y queria ser culto. Es extrafio como la
musica, esa articulacion de sonidos, puede marcar momen-
tos de una vida para siempre. Ese concierto de Brahms es
ese concierto pero también es otra cosa: la pieza helada
de una casa de estudiantes, las caras de mis amigos en esa
época, el reproductor de cDs que mi hermana nos habia
comprado para navidad con su magro sueldo de secretaria,
los azulejos del bafio cubiertos con una pintura impermea-
ble que se caia de a pedazos, el color de mis sdbanas —unas

45



escocesas, otras celestes—. Todo eso quedé encerrado en
tres movimientos.

Esta semana volvi a escucharlo y quedé pegado otra vez,
sobre todo al primer movimiento. La entrada del piano des-
pués de la avalancha de la orquesta es una de las cosas mas
elegantes que conozco. Y los Gltimos tres o cuatro minutos
son demasiado intensos. Hay un pasaje donde aparecen dos
trompas que tiran al aire una senal sutil para decirnos que
estamos vivos —;la musica no dice siempre eso?—; el piano
empieza a dar unos pasitos de caballo que pasea, se pone
misterioso y se va apagando hasta que desaparece, pero un
par de segundos después resucita y se arrebata, la orquesta
reaccionay todo termina con una molotov roméantica.

Dicen que uno de los mejores intérpretes del Concierto
N°1de Brahms es el pianista argentino Bruno Gelber. Tenia
17 afios cuando lo interpret6 por primera vez en el Teatro
Coldn. Lo estudio por si mismo, ya que su maestro se negd
a ensenarselo, argumentando que Brahms se habia portado
muy mal con Schumann (habia una mujer de por medio:
Clara). La grabacion que hizo Gelber de ese concierto en 1965
es considerada la mejor versién en la historia. Pero Gelber,
ese pianista que tuvo poliomielitis y al que su padre llevaba
alzado a las clases de piano; ese sefior con peluca que cuando
era chico se paraba en la puerta de su casa para que los fana-
ticos del club Platense que pasaban por su vereda le dijeran
«Chau, nena», prefiere hablar de otras cosas. Como escribe
Leila Guerriero en Opus Gelber: «Si se refiere a un concierto,
nunca es para hacer alusion a algo relacionado con la musica
sino para contar cosas tales como que, tocando al aire libre,
se tragdé un mosquito». Esa resistencia de Gelber, producto
de sumodestia o de lo que sea, le da cierta tranquilidad a mi
ignorancia: después de todo, lo méas importante frente a la
musica no es saber hablar sobre ella. @









DESCONOCIDOS. A lasnueve de la
noche el supermercado esta lleno
de gente que quiere volver a su casa
con comida antes de que termine el
dia. Pan, chocolate, un ramo fresco
de lechuga: mientras la cajera pasa
por la frontera del laser mi compra,
charlamos. Primero sobre el clima,
un tema de rigor. Los dos queremos que vuelva el calor. Lo
digo para complacerla, en realidad odio el calor. Después me
dice: «Manana es mi dia de descanso. Tengo ganas de estar
tirada en el medio del campo comiendo mandarinas». Me
lo dice a mi, un desconocido, bajo la luz dura de unos fluo-
rescentes, piloteando una caja adornada con maquinitas de
afeitar, pilas, curitas y una registradora que chilla mil veces
por dia para imprimir un ticket que no dura ni cinco minu-
tos en la mano de los clientes.

Las charlas con desconocidos, por lo general breves,
son mas reveladoras y brillantes que las que tenemos con
conocidos, saturadas de familiaridad y costumbre. Como
silo que dijeran los que no conocemos fuera siempre ines-
perado o nuevo. Julio Ramoén Ribeyro habla de la «charla
ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistasy
alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas
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extranas que viajan accidentalmente en el mismo asiento
de un 6mnibus».

El otro dia me subi a un taxi. Desde la radio me llegaba la
voz de uno de los sobrevivientes del famoso vuelo 571 de la
Fuerza Aérea Uruguaya que en 1972 se estrell6 en los Andes.
Ya todos sabemos que los pasajeros que no murieron en el
accidente tuvieron que comerse de a pedacitos los cadaveres
de sus amigos para seguir con vida. El taxista, cautivado por
el relato, me pregunté: «; A vos qué te parece?». Era una pre-
gunta retdrica, era él quien iba a responderla: «<No me podés
negar que en esos momentos hay una fuerza sobrenatural
que te ayuda a salir adelante, a pelear». Si, pensé, pregiin-
teselo al que se murié congelado y se transformo en canapé
para los otros. Dos cuadras después vi que en el taximetro
habia un rosario enrollado.

Charlo con el hombre de la fibrica de pastas: me pregunta
qué descendencia tengo y dice que los inmigrantes de esta
region cogieron todos con todos y que por eso «<somos cual-
quier cosa». Charlo con una viejita en la parada del colectivo:
me pide que me quede cerca porque soy muy alto y se siente
mas segura. Charlo con un sefior en la terminal: me cuenta
que le estd pagando a su hija, a duras penas, la carrera de
arquitectura. Y que siempre le dice lo mismo: no te olvides
de pagarme un geriatrico cuando sea viejo.

A veces, en algan momento, la conversacién desba-
rranca. Es cuando uno se da cuenta de que habla con un nazi,
o de que la viejita inocente seria capaz de escupir a su inter-
locutor si supiera algunas cosas de su vida privada. Pero
como vamos a separarnos, seguramente para siempre, eso
yanoimporta. e
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' DETALLES. Entre las gondolas de un

minimercado escucho el reclamo

de una mujer. Se queja con el verdu-
lero porque, asegura, le vendio algo podrido a su marido. No
sé quién es su marido, responde el hombre, con un tono que lo
que realmente dice es: «Veo muchas caras por dia como para
acordarme de la de su marido, estoy clavado en esta verdule-
ria cuando en realidad me gustaria vivir en el fondo del mar
como la sirenita». La mujer vuelve a la gentileza y le compra
unos tomates. Me acerco a la caja y la miro, aunque en reali-
dad veo un detalle: los pelos de la parte posterior de la cabeza
estan aplastados. De frente su peinado es correcto, pero desde
atras parece que le abollaron el craneo. Ese detalle me hace
viajar en el tiempo. Cuando iba a la primaria tenia una maes-
tra de lengua que siempre estaba arreglada, maquillada de
mas. Los dias de lluvia llevaba un paraguas sofisticado que
me parecia una pieza de museo, el mango de madera oscura
tenia tallado una especie de cisne. Era la senorita Ana Maria.
La pobre no se daba cuenta de que su fachada se venia abajo
cuando se daba vuelta. Se arreglaba en el espejo del baiio,
temprano, todavia medio dormida, sin mirar la mitad trasera
de su cuerpo. Yo no era el inico que lo notaba, mis compare-
ros también se reian del peinado fallido. Tengo otro recuerdo
de Ana Maria: nos decia que cada noche, en la oscuridad de
nuestras camas, teniamos que hacer un balance de todo lo
bueno y lo malo que habiamos hecho durante el dia para
poder dormirnos en paz. Cuantos de nosotros nos habremos
dormido llenos de culpa por los resultados de ese ejercicio
diario. Ana Maria era una agente encubierta del catolicismo.

La fuerza de los detalles es increible. Gombrowicz escribio

en su diario: «Es mas facil llegar a odiar a alguien por hur-
garse en la nariz que llegar a amarlo por haber creado una sin-
fonia. Porque el detalle es caracteristico y determina a la per-
sona en su dimensién cotidiana». Los detalles son un modo
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de conocimiento, pero también son la forma primordial del
recuerdo. Uno no recuerda hechos en el tiempo, no recuerda
duracioén; a lo sumo recuerda gifs, instantaneas, capturas. En
un tomo de su monumental De la misma llama, Dario Cantén
vuelve a su infancia. Y recuerda detalles, como «el chillido
penetrante, desesperado de los lechones a punto de ser sacri-
ficados». Al repasar los accidentes de sus parientes, recuerda
el de su tio Juan, que trabajaba en la panaderia familiar y al
que tuvieron que amputarle un brazo que quedé atrapado

en una de las maquinas. En la memoria de Cantén también
queda, sobre todo, un detalle: «Haberlo visto, poco después
del accidente, ingenidndoselas, todavia algo torpemente,
para encender un fésforo con una sola mano».

Algunos detalles tienen la capacidad de condensar todo
un periodo de vida. El fin de semana estuve en la casa de unas
amigas con las que me crie. Comi, dormi, lloré, creci en esa
casa. Cuando entré en el bafio, después de mucho tiempo, las
paredes me recibieron con un pequeno shock: unos azulejos
blancos con florcitas azules y verdes. Los habia olvidado, pero
ahi estaban otra vez. Acerqué el ojo y nos vi a todos en minia-
tura: nosotros, nuestros padres, los juguetes, las mascotas,
los muebles que desaparecieron, todo metido en ese dibujo. e

DOMINGO. Me gustaria llevar a
cabo el siguiente experimento:
tumbar a varias personas con un
somnifero potente, dejarlas dormir
y despertarlas un par de dias des-
pués. Seguramente estarian con-
fundidas y si les preguntara qué

dia es casi ninguna podria acertar.
Pero si ese dia fuera domingo y yo las llevara del brazo, ain
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mareadas, ala vereda y las dejara paradas un minuto en el
aire de la calle, todas, absolutamente todas, responderian
correctamente a esa pregunta. Porque los domingos son ini-
cosy adiferencia de otros dias se perciben con los sentidos.

Los domingos tienen algo de final, de apocaliptico, eso
que Giannuzzi escribe en el poema que les dedicé: «Detras de
las paredes la vida parece haber agotado su ultima oportu-
nidad». Juan L. Ortiz da otra definiciéon del domingo, en un
endecasilabo limpito: «El sol y el viento, solos, sobre el pue-
blo». Es como si toda la semana hubiéramos vivido dentro de
una maquina gigante escuchando el ruido de su motor que
de repente se detiene y nos deja en el silencio absoluto. Esa
interrupcion deberia traernos la calma, pero no. En su Vida
de Henry Brulard, el distinguido Stendhal escribe: «Atn hoy,
alos cincuenta y dos anos, me veo en la imposibilidad de
explicarme la predisposicion a la tristeza que me ocasionan
los domingos. Y asi ocurre, hasta el punto de que, estando
aveces alegre y contento, al cabo de doscientos pasos en la
calle, al advertir que las tiendas estan cerradas, me digo: “Ah,
iesdomingo!” y de inmediato se esfuma toda propensiéon
interior de felicidad. ;Sera envidia del aire de contento de
los obreros o de los burgueses endomingados?». No juzgue-
mos a Stendhal, aunque seria lindo resucitarlo y ponerlo a
trabajar todo un domingo en las cajas de un hipermercado,
entre clientes que llenan carritos para no morir de hastio.

Si pienso en mi odio a los domingos debo volver, como
todos y como siempre, al pasado. Ahi estan los indicios: el
programa Dinadmica Rural que mi papa miraba religiosa-
mente, o el zumbido de mosquitos gigantes que hacian los
autos del Tc 2000, mezclado con el sol radiante y el olor a
pollo o carne en el horno o la parrilla. Parece ideal, pero
no lo era. Y mas tarde: el agua de las mangueras que choca
con plantas o autos sucios, las maquinas de cortar césped,
los partidos de fatbol en las voces insoportables de esos
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locutores de AM, veloces, maestros de la respiracién, cuyo
entusiasmo contrastaba con el peso muerto del ocio, eso
que en una de sus aguafuertes Roberto Arlt definié como
«el espectaculo de toda la fiaca colectiva» que le impone
al ciudadano el desafio de «pasar el domingo sin que se le
descoyunten las mandibulas de tanto bostezar».

¢Cuél es el peor momento del domingo? La tardecita,
climax del apocalipsis semanal. Cuando se hace de noche
sabemos que pronto estaremos inconscientes. Nos acosta-
mos en un mundo en suspenso, con la cabeza en el futuro
del lunes que, como escribi6é una vez Clarice Lispector, «es
el dia mas dificil porque es siempre el intento de comenzar
una vida nueva». @

DUCHA. Asi como otras personas
meditan, hacen yoga o pintan man-
dalas para relajarse, yo me bano.
No es una cuestion de higiene, tengo una especie de adiccion.
Ese momento en el que el cuerpo desnudo se encuentra con
el agua es casi mistico. Si tengo frio, me bano; si tengo calor,
me bano; si necesito pensar, también. Si me duele la cabeza,
apago laluz y me siento bajo la ducha por un rato. El agua
siempre fue importante para mi. Cuando tenia alrededor
de diez anios veia en la pantalla del televisor una publici-
dad de jabones Lux, protagonizada por Araceli Gonzalez.
Con un fondo de musica de telo, Araceli se reia, disefiaba
ropa, tenia una vida moderna; la voz de un locutor decia:
«Araceli: inquieta, fresca, divertida», mientras ella se pasaba
la mano por el pelo y mostraba su sonrisa perfecta. En un
momento de la publicidad entraba con su desnudez también
perfecta en una ducha que me parecia espectacular, una
cortina de agua. Si algo queria para el futuro era esa ducha
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tan diferente del chorro del calef6n eléctrico Lavarmin

que habia en el bano de mi casa, un chorro miserable que
no habia que malgastar porque, como nos lo recordaban
nuestros padres, consumia mucha energia eléctrica («gasta
mucha luz», en sus palabras). Esa publicidad perduré en mi
cabeza, el agua de esa ducha sigui6 cayendo durante afnios en
mimemoria. Hoy volvi a verla en Youtube sin mis ojos de
nene de pueblo y comprobé que Araceli entablaba una rela-
ci6én erdtica con un jabén bajo una ducha falsa.

Por ese mismo amor a la ducha me aterrorizd, desde que
la vi por primera vez, la escena de una pelicula; no la famosa
escena de Psicosis, sino una de Pesadilla en la que una ducha
de fines de los annos ochenta se descontrola y ataca a una
chica desnuda.

Hoy en dia ya no sufro las restricciones de la ducha

—salvo por el remordimiento ecolégico—. Ya no tengo que
padecer ese termotanque de una casa de estudiantes que se
quedaba sin agua caliente en la mitad del bafio, ni tampoco
el calefon viejo de otra casa de estudiantes que cada vez que
se prendia explotaba como si alguien hubiera puesto una
bomba en la cocina. Mi calefén actual ruge como un animal
desde el lavadero y me asegura agua caliente constante, un
verdadero privilegio.

Sin embargo, lo que es una fuente de placer, en otras
ocasiones me parece un calvario. Hablo de las duchas ptbli-
cas, las duchas del club al que voy a nadar. El ruido del agua es
interrumpido por las voces de senores que cantan o hablan a
los gritos y que, antes y después de baniarse, se pasean en pelo-
tas por el vestuario, orgullosos de exponer sus 6rganos sexua-
les ante los otros machos del lugar. Al verlos venir en ojotas,
con las caras rojas y los pelos pegados al craneo, esos sefniores
me hacen pensar siempre en lo mismo: el aspecto fragil que
tienen los humanos cuando salen de una ducha, despojados
de todos los adornos que se ponen para sentirse seguros. e
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ESPECTADOR. No sé por qué estoy
sentado en un saloncito de la casa
argentina en Paris, a punto de escu-
char a una joven pianista. En reali-
dad, silo sé. Llegué hace unos dias
ala ciudad, vivo en una habitacion
de este lugar y es hora de forzar mi
capacidad de conocer gente nueva.
Mala eleccidn. Soy el Gnico residente que esta en este lugar.
Los demas, esos a los que me crucé en los pasillos, estan
haciendo sus vidas en otra parte.

Me pongo a observar el ptublico. Hay sefioras mayores que
vinieron solas. Las veo salir de sus casas parisinas y viajar
en subte entre la gente que vuelve del trabajo parallegar a
este refugio cultural. Hay un par de parejas maduras, una
mujer muy elegante y maquillada, un chico de unos quince
anos acompanado por su padre y su abuelo. Entre las manos
tiene la gorra de un equipo de futbol americano, su papa lo
obligd a sacarsela parala ocasidon. La pianista es casi raqui-
tica y delicada pero toma fuerzas de algin lado para atacar al
piano, lo domina.

Cada persona adopta una postura diferente al escuchar la
musica. Las sefiloras mayores se doblan sobre si mismas, ocu-
pan la mitad de su silla. El sonido las repliega como si fueran
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bichos bolita. La mujer elegante cierra los ojos y levanta la
cabeza como si sintiera una brisa agradable; la musica le da
plenitud. Tiene un anillo dorado casi tan grande como una
pastilla de naftalina que se zarandea al final de cada obra.

El quinceanero esta terriblemente aburrido, bosteza con
sus cachetitos rosados y su pelo rubio. Su inica diversién
es ser el iniciador de los aplausos al final de cada interpre-
tacion. Siempre me llamoé la atencion esa gente que lleva
a sus hijos de tres o cuatro afios a los conciertos de musica
clasica. En el mejor de los casos sus hijos caen rendidos, en el
peor empiezan a chillar y los entiendo: no pueden quedarse
quietos y en silencio durante una hora y media admirando
las virtudes de las sonatas de Beethoven. Pero los padres
insisten, tienen la esperanza de que sus hijos sean los pia-
nistas o compositores del futuro. En la primaria tenia una
companera que sufria las ambiciones de su madre: 1a obli-
gaba a tomar clases de piano. Sus dedos no eran ni siquiera
capaces de una versién digna de Arroz con leche. Los padres
nunca aprenden que sus caprichos aplicados sobre los cuer-
pos de sus hijos dan el resultado inverso al que imaginan.
Mi amiga, que ya no lo es, no solo escap6 del piano sino
también de su madre: se mudo a 300 kilémetros de la ciudad
y trabaja en una fabrica de lacteos. Otras hijas siles agra-
decen a sus madres por las clases de piano. Ese es el titulo
de un poema de Diane Wakoski, «Thanking my mother for
piano lessons»: «Quiero agradecerle a mama/ que trabajaba
dia tras dia/ en una oscura, apretada oficina/ o en garajes
y fabricas/ y se tomaba un café sin crema a los 40/ para
adelgazar, mientras su pesado cuerpo/ llevaba las cuentas
a solas,/ sin nadie que contemplara su rostro/ su cuerpo, su
canoso cabello/ enamorado// Quiero agradecerle/ porque
trabajé solo para pagarme/ mis lecciones de piano/ en vez de
cancelar esa deuda con el Banco de América/ o comprar mas
comida/ o llevar nuestro viejo y ruidoso Ford al taller».
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No recuerdo la primera vez que vi un piano, tal vez fue en
la escuela primaria. En mi casa uno hubiera sido tan extrano
como una nave espacial. Pero el primer CD que compré con
el sueldo de un trabajito informal fueron los nocturnos de
Chopin, melancolia que alternaba con temas de Smashing
Pumpkins o Garbage. A un par de casas de la mia vive una pia-
nista. Cada vez que la escucho ensayar pienso que me hubiera
gustado aprender a tocar el piano; mas de una vez me hicie-
ron el mismo comentario: tenés dedos de pianista. Pero mis
manos son las manos de un hombre grande, reacias a la disci-
plina de la musica y, ademas, eligieron tocar otras cosas. e

EVOLUCION. Pasé mi primera
semana de facultad en un cursillo de
ingreso, sentado en las mismas aulas
en las que hoy doy clases. Era como
si estuviera en el lugar equivocado
—una sensacion que, a veces, sigo
teniendo—. Una de las profesoras
sellamaba A. Nuestra edad, nuestra
falta de experiencia y algo tan sencillo como su ubicacién espa-
cial dentro de ese cuadrado de cemento que es un aula hacian
que A. fuera para nosotros casi una sabia. En una de sus clases
nos ley6é poemasy pasajes de textos. No me acuerdo qué, pero
si quedd grabada en mi memoria una recomendacién total-
mente insignificante: cuando hagan cuadros sin6pticos nunca
saquen flechas hacia la izquierda, no ayuda a memorizar los
contenidos. La cabeza es un basurero de informacién como esa.
Esta es una ciudad chica. A veces, cuando camino por
la vereda siento que avanzo por una escenografia y que
la fachada de alguna casa se va a venir abajo en el estudio
donde todos estamos actuando nuestras vidas. Una ciudad
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de utileria pero con una de las tasas mas altas de homicidios
en el pais. Es muy comun, entonces, que nos crucemos
siempre con las mismas personas. Durante afios me crucé
con A., mi profesora. Una vez, hace no mucho, la vien una
tienda extendiendo una prenda con los dos brazos. Ellano se
acuerda de mi, por supuesto. En la cantidad de ganado que
tuvo que arrear en su vida profesional soy una cabeza mas.
En todo este tiempo vi como A. se transformaba, vi cambiar
la forma de su cuerpo y sus cortes de pelo. La vi envejecer.
Claro que yo también envejeci y seguramente alguno de mis
estudiantes vio mi transformacién a la distancia, porque
siempre hay testigos. A. parece haber perdido su entusiasmo.
Dejo6 de tenirse el pelo de rojo y ahora camina cansada, con
bolsas llenas de cosas que compra antes de meterse en su casa.

Hace un par de meses la vi afuera de un shopping. Estaba
bien, asistida por una sefiora. Segiin comprendi en dos
segundos un auto la habia rozado cuando cruzaba la calle. Y
lo tinico que le escuché decir cuando pasé por delante fue
algo como «no tengo ganas de perder tiempo, pero tendria
que denunciarlo», mientras se miraba una pierna.

Hace menos de una semana sali un domingo al mediodia.
El sol pegaba con fuerza. La ciudad parecia un salén de fies-
tas vacio. Fui hasta la esquina, la avenida estaba desierta. Me
daban ganas de acostarme en el medio de la calle y quedarme
ahiun rato. Pero ese dia habia alguien mas: en la vereda de
enfrente estaba A. Empecé a caminar detras de ella, a unos
cinco metros. Llevaba una bolsa de supermercado con rollos
de papel higiénico y unos yogures. Eramos las dos tinicas
personas en la calle y por un segundo pensé que todo iba
a ser como en ese cuento de Cortazar que lei cuando era
estudiante, en el que una mujer siente a otra a la distanciay
cuando finalmente se encuentran y se tocan intercambian
sus cuerpos. Caminamos juntos un par de cuadras, pero des-
pués A. dobld y yo segui de largo. e
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EXTRANAMIENTO. Todos los

anos, para preparar la misma

clase, releo el mismo ensayo de
Victor Shklovski, uno de los llamados formalistas rusos. Es
un clésico de 1917: «El arte como artificio» (como «técnica» o
«procedimiento», depende del traductor de turno). Como las
buenas teorias sobre la literatura y el arte, la de Shklovski
habla también de otra cosa. Voy a masacrar al pobre Victor.
Shklovski afirma que somos robots, que todo lo que hacemos
es tan automatico que nos olvidamos de haberlo hecho y
que nuestra relacion con el lenguaje y con la realidad esta
nublada por un automatismo alienador. Escribe: «Quienes
puedan recordar la sensacién que sintieron al tomar por
primera vez el lapiz con la mano o hablar por primera vez
una lengua extranjera, y pueden comparar esta sensacién
con la que sienten al hacer la misma cosa por enésima vez,
estaran de acuerdo con nosotros».

Ahi aparece el arte que, a través del extranamiento de
la forma, «desautomatiza» nuestra percepcion del mundo
y del lenguaje, nos ensena algo nuevo. Nunca voy a olvidar
el shock que me produjeron, durante la adolescencia, algu-
nos de los poemas en los libros que sacaba de la biblioteca
municipal, como los de Pizarnik en esa antologia chiquita
del Centro Editor de América Latina con una tapa en colores
pasteles, o los de Sylvia Plath traducidos por Maria Julia De
Ruschi en uno de los fasciculos de «Los poetas», publicado
por la misma editorial. Estaba frente al extranamiento pero
no lo sabia. Esta ahi cuando, en «Un regalo de cumpleafios»,
Plath escribe: «Pero, Dios mio, las nubes parecen de algoddn./
Ejércitos de ellas. Son monéxido de carbono./ Dulce, dulce-
mente aspiro,/ llenando mis venas de invisibles,/ de millones
de probables particulas que perturban los afios de mi vida».
Laidea de Shklovski es tan sencilla como potente, el

extranamiento es el procedimiento de los procedimientos.
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Aunque lo que me sorprende cada vez que releo ese articulo
es que necesitemos del extrafiamiento, cuando en realidad
estamos rodeados de extrafieza y en algiin momento esa
extraneza irrumpe para recordarnos que nada es lo que
parece. ;Quién no se mir6 alguna vez en el espejo del bano y
vio a un desconocido? ;Quién no observo fijamente su cara
en ese espejo hasta dudar de la linea peluda de sus cejas, de
la forma de la boca, de la circunferencia de los ojos? ;Quién
no tocé a otra persona y sintié que estaba en contacto con
un alien? La mano sobre otra espalda, el orden de los huesos
bajo una capa de piel blanda. A veces, en el medio de alguna
charla banal, todo parece desintegrarse por un segundo: las
sillas, el piso, las paredes; por un segundo todo tambalea y
vuelve a armarse, como silo real se hubiera tildado.

Eslo que le pasa a Ernesto Lopez Garay, uno de los per-
sonajes de Cicatrices de Saer. Un juez gay, culto y misan-
tropo que da vueltas en auto por Santa Fe, traduce a Oscar
Wilde y tiene una empleada doméstica que le prepara la
comida, siempre sopa. Un dia estd sentado en un sillén y
de repente: «Comienza el extrafiamiento. Viene de golpe.
Esun sacudén —pero no es un sacudén— brusco —pero
no es brusco—, y viene de golpe. Por medio de él sé que
estoy vivo, que esto —y ninguna otra cosa— es la realidad
y yo estoy dentro de ella enteramente, con mi cuerpo, atra-
vesandola como un meteoro (...) Levanto ahora mi mano
derecha en la penumbra del estudio —tengo una mano
derecha y estoy en un lugar al que llamo mi estudio— y
sigo con la mente el movimiento, la mano derecha que se
alza desde el muslo, donde habia estado apoyada, con la
palma hacia abajo, los dedos ligeramente encogidos, hasta
la altura del pecho. Seguir con la mente ese movimiento,
todo, paso por paso, es el extranamiento». Si hacen el ejer-
cicio de mirarse una mano por un minuto, veran cémo
aparece el extranamiento.
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El extranamiento es casi siempre momentaneo y debe
serlo porque si se extendiera demasiado en el tiempo nos
volveriamos locos. Por eso, cada vez que aparece tenemos
que revertirlo con acciones como lavarnos la cara o salirala
calle, actos automaticos que nos mantienen vivos, fuera del
precipicio de la verdad. e












FINAL. En las peliculas siempre

hay un minuto para que hablen los

que estan por morir. En piezas de
sanatorios, en la calle o en el interior de un auto, alguien al
borde de la muerte dice algo més o menos importante mien-
tras otro personaje lo mira con su cara de circunstancia. En
las peliculas de suspenso o de terror es todavia mejor, por-
que los moribundos nunca llegan a decir lo que quieren y
dejan alos vivos en la incertidumbre. Fuera de las peliculas,
en la vida, los que mueren también tienen, muchas veces,
algo que decir, ni siquiera en ese momento son capaces de
renunciar al habla.

Un sitio de internet recopila las Gltimas frases pronun-
ciadas por personas famosas. Algunas son tan improbables
como divertidas. Entre las mejores: «De verdad: ;tengo pinta
de marica?» dicen que Rodolfo Valentino les pregunté a los
médicos que lo atendian por una peritonitis mortal. «<Hace
mucho que no bebo champan...», dijo Chéjov en su lecho de
muerte; «;Me estoy muriendo o es mi cumpleafios?», pre-
guntd la vizcondesa de Astor al ver a todos sus familiares
alrededor de su cama; «Ocho horas con fiebre, jme habria
dado tiempo a escribir un libro!», dijo Balzac. Algunos
moribundos solo se limitan a constatar la inminencia de su
desaparicion: «No méas», dicen que dijo Chopin, mientras
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qgue Freud se fue con una comprobacién més metafisica:
«jEsto es absurdo!». Aunque la moribunda méas pragmatica
fue la tia abuela de un amigo: después de comerse un pedazo
de torta, se band, se visti6 para ir al médico pero de repente
dijo: «Hasta aca llegué» y se despidié del mundo.

En La muerte de Ivdn Ilitch, Tolstoi describe la enfermedad
de un funcionario ruso. El tipo se cae de forma estipida de
una escalera mientras le muestra a un tapicero como quiere
colgar las cortinas en su nueva casa. «No me di més que un
golpecito», le dice a su mujer. Pero en poco tiempo esa moles-
tia se transforma en un dolor horrible que da inicio a su ago-
nia. Su familia se apiada de él pero al mismo tiempo sigue con
su vida. «Los estoy atormentando. Tienen piedad de mi, pero
les conviene mas que me muera», piensa el enfermo, tumbado
en una cama de la que no puede salir, envidiando el ir y venir
de los sanos. Una noche, su mujer entra con un vestido de gala
para saludarlo antes de ir al teatro y eso le resulta «ofensivo».

Los moribundos y los muertos generan sensaciones
encontradas. Por un lado, la vida sin ellos parece imposible,
como para el personaje de ese largo relato de Fogwill («<Sobre
el arte de la novela») que viaja hasta Santiago del Estero para
ver a su madre muerta y cuando la ve en la morgue piensa:
«Y ahora yo también tendria que morirme». Pero, por otro
lado, los muertos son un estorbo para los vivos que necesi-
tan moverse, salir a hacer mandados, comer. Justo lo que
escribe Chéjov en su cuaderno de notas: «Mirando porla
ventana al muerto que lleva el cortejo: Te moriste, te llevan
al cementerio, y yo por mi parte me voy a almorzar». O justo
lo que dice esta noticia que lei en el diario esta semana: «Una
joven se sac6 una foto hot en el velorio de su abuela».

Al final Ivan Ilitch muere y también tiene algo para decir
en voz alta: «Asi que era esto. jQué alegrial».

Algunas horas antes de morir mi abuela pidié mas de
una vez su cartera. Aunque no era ella quien hablaba, su
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cuerpo en cortocircuito emitia mensajes automaticos. Pedia
algo dulce para comer —fiel a su glotoneria de siempre— o
preguntaba, tal vez porque ya veia algo en el aire o porque
estaba entrando en otra dimensiéon del universo, por perso-
nas que habian muerto hace tiempo. Algunos moribundos ni
eso, son pura discrecién, mueren en el mas hermético silen-
cio. Seguramente experimentan algo inaudito, o tal vez solo
estan cansadosy quieren que la cosa se termine de una vez.
Los vivos que los miran fijo entienden todo como para que
los pobres, encima, tengan que explicarlo. e

FLORES. En un ensayo conocido,
Borges escribe sobre la biografia:
«Simplifiquemos desaforadamente
una vida: imaginemos que la inte-
gran trece mil hechos. Una de las
hipotéticas biografias registraria
la serie 11, 22, 23...; otra, la serie
9,13, 17, 21...; otra, la serie 3, 12,
21, 30, 39... No es inconcebible una historia de los suefios de
un hombre; otra, de los 6rganos de su cuerpo; otra, de las
falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos en
que se imagind las pirdmides». Voy a mezclar a Borges con
mi abuela materna para escribir su biografia a partir de un
hecho elegido al azar: las veces que vio flores.

En una de las fotos que guardo como un coleccionista,
Alicia Delia Biirgi (1923-1997) es joven. La sombra del foté-
grafo, su futuro marido, aparece en la imagen. Tiene el
pelo largo, esta sentada de perfil sobre el pasto, rodeada
de naturaleza. Ese dia vio flores. También vio flores en su
casamiento. Su vestido de novia abotonado al frente tiene
una cola prolijamente acomodada. Se agarra del brazo de mi
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abuelo. Ambos estan escoltados por sus madres, dos gringas
severas vestidas de negro, obligadas por el acontecimiento

a posar para la foto. Las caras amargadas de las dos mujeres
—ambas habian pasado por eso hacia mucho tiempo— con-
trastan con el semblante redondo de Alicia Delia que sonrie
sosteniendo un ramo complicado de rosas.

Vio flores durante miles de dias en la pantalla de esa lam-
para de pie que estaba en su living, pero sobre todo en los
platos y las tazas que le regalaron cuando se casé. Tengo uno
de esos platos, adornado con las mismas florcitas que vieron
generaciones enteras, porque antes los platos lisos parecian
inconcebibles. También llegaron hasta mi los restos de un
juego de té, cada pieza con una concreta rosa estampada en
la porcelana.

Alicia Delia vio flores un dia de calor de un afno que no
puedo determinar con exactitud, cuando su hija se subié a
una carroza de la Asociacién Vecinal Zona Este. En la foto
en blanco y negro, cada muchacha emerge del centro de una
flor enorme hecha de tela y toda la carroza esta cubierta de
helechos, helechos que habran salido del patio de las casas.
Algunos afios después, vio flores el dia en que esa misma hija
se casé en la iglesia catdlica de la ciudad llevando un ramo
diminuto comparado con el que ella habia llevado (Alicia ya
no sonreia con ingenuidad como en su casamiento). Y estuvo
entre flores décadas después, cuando vio muerta a esa misma
hija en una salita de velatorio de provincia, rodeada de coro-
nas con el olor nauseabundo del pino y el nombre que habia
pensado para ella multiplicado en el color del oro o de la plata.

Cuando Alicia Delia se transformé en una mujer mayor
empez0 a usar vestidos que tapaban todo lo que debia estar
oculto. A muchos de esos vestidos se los hacia ella misma.
Tengo su cuaderno de corte y confeccion, de la Academia
Central Mendia. En la primera pagina aparece su nombre
manuscrito, en letras doradas. Casi todos esos vestidos eran
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floreados: flores chiquitas o grandes, pero siempre flores.
Los usaba para todo: para cocinar los pollos aceitosos de los
domingos o para meterse en la pileta de material que tenia
en su patio. En ese patio habia una Virgen de Itati, que Alicia
Delia adornaba con alguna flor. Y habia también una cala
que cuidaba con esmero, por eso nos hacia tirar el agua de
los platos sucios en ese lugar. ; Durante cuantos dias habra
visto esa flor? No sé, pero las calas no duran demasiado
tiempo, en eso se parecen a algunos humanos. e

‘ ’ FRASECITA. Creo que siempre
escribo sobre lo mismo: esa sus-
tituciéon asombrosa que hace que

una cosa nos lleve a otra. Un olor nos arrastra a otro afio,

una imagen resucita una época perdida, un sonido nos
transporta a un dia de nuestra historia. En el primer tomo
de En busca del tiempo perdido hay un episodio ya célebre: en
un recital de piano, Charles Swann escucha una melodia que
lo cautiva e intenta rastrearla en esos tiempos sin Shazam.

Hasta que un dia, en otro recital, vuelve a encontrarla: «Ape-

nas unos minutos después de que el pianista hubiera comen-

zado a tocar en casa de la Sra. Verdurin y tras una nota altay
largamente sostenida durante dos compases (...) reconocio
—secreta, susurrante y fragmentada— la frase aérea y fra-
gante que le habia gustado y esta era tan particular, tenia un
encanto tan individual e insustituible, que fue para Swann

como si se hubiera encontrado en el salén de un amigo a

una persona a la que hubiese admirado en la calle y hubiera

perdido la esperanza de volver a ver». No se va sin antes
averiguar el nombre de lo que escuch6: la Sonata para piano
yviolin de Vinteuil (una obra y un compositor inventados
por Proust, en base a obras y compositores que alimentaban
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su conocida melomania). Esa frasecita «danzante, pastoral,
intercalada, episddica, perteneciente a otro mundo» es el
soundtrack de la historia de amor de Swann con una coco-
tte, Odette de Crécy: «El pianista tocaba, para ellos dos, la
frasecita de Vinteuil, que era como el himno nacional de su
amor»; en el futuro, esa musica le hara pensar a Swann en su
historia de amor que el tiempo, como siempre, transformé
en otra cosa.

Hace unos meses bailé entre nueve mil personas en una
fiesta electrénica. En el medio de la musica sintética que
llenaba la caverna de un galpdn gigante escuché, de pronto,
una frasecita musical que ya habia escuchado antes. Era la
melodia que el muisico Angelo Badalamenti compuso para
la banda sonora de Twin Peaks, la serie de David Lynch. Y
aunque la reconoci al instante, en mi cabeza esa melodia no
tenia nada que ver con Lynch. Era la musica de una novela
que habia mirado con devocién: Celeste siempre Celeste,
ciento ochenta capitulos emitidos por Telefé entre 1993y
1994. Lanovela, de una trama tan compleja como ridicula,
giraba en torno a dos gemelas, una rubia y otra morocha,
una buena y la otra mala, ambas interpretadas por Andrea
del Boca. Los personajes vivian en Buenos Aires pero se
trataban de ti1y se gritaban: «Callate». La misteriosa melo-
dia de Badalamenti empezaba a sonar cada vez que apare-
cia Clara, la hermana perversa de Celeste. Clara era una
Andrea del Boca sexy y tirana al modo obvio de la television
de los noventa: vestiditos cortos que mostraban sus pier-
nas, una inverosimil peluca negra y los labios pintados de
rojo. Todos queriamos ser Clara y no Celeste, esa hermana
insulsa que lo inico que sabia hacer era sufrir con su per-
manente albina y sus ldgrimas de martir. Lo que encontré
cuando volvi a escuchar esa melodia en la oscuridad fue
mi propia frasecita, la musica del pasado. Un chico de doce
anos con un cuerpo alterado por la adolescencia que miraba
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esa novela dentro de una casa de barrio. Una casa muy
diferente de esas residencias lujosas con grandes escaleras
inverosimiles de estudio en las que los personajes amaban
u odiaban, sin término medio. Un chico que ya sabia que el
amor estaba en los hombres y empezaba a atravesar su edu-
cacién sentimental guiado por las mujeres de su familia, los
chicos del barrio y esas dos gemelas ficticias que aparecian
al atardecer en el televisor. e












HABLAR SOLO. Cada vez hablo
mas conmigo mismo, hablo solo.
Lo hago en voz alta, escucho mi
propia voz diciéndome algo. Creo
que siempre lo hice aunque en los
ualtimos anos me tengo como un
interlocutor privilegiado, por lo
que me pregunto si esta costumbre
es solo un signo de la edad o la prueba de cierta enajenacién
mental. Cuando estoy en la ducha, cuando corto cebollas o
pimientos parado en la cocina o cuando estoy tendiendo la
cama me digo cosas, me doy consejos o instrucciones, hago
comentarios sobre lo que pasé en el dia o, algo frecuente, me
reto a mi mismo.

Aunque es bastante comin, hablar solo puede parecer un
poco aberrante porque quiere decir que uno no existe como
unidad, que necesitamos desdoblarnos, que la individua-
lidad es plural. Es algo que ya sabemos desde hace mucho
tiempo, pero esa otredad que esta en nosotros no deja de
producirnos algo de pavor. Sobre todo cuando ese otro que
es nosotros nos reprocha haber hecho algo o no haberlo
hecho, es decir, cuando nos sanciona. O cuando esa otra voz
crece hasta imponerse. En 1961, Alejandra Pizarnik anota en
su diario: «La imposibilidad de reproducir mis mondlogos
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callejeros, los bellos delirios que me acosan en la calle, me
hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de buscar
otra manera de expresion».

Por supuesto, no soy el inico que habla solo. Con frecuen-
cia veo gente que lo hace. El otro dia observé a una sefora
haciéndolo en uno de los pasillos del supermercado, frente
a los paquetes de yerba. Tenia la cara que tienen los que
hablan solos, esa cara que asusta un poco: ausentes de si mis-
mos, conectados con su otro yo. Y esa boca que se mueve ape-
nas, como si hablara a medias, porque habla para si mismay
lo que esta diciendo es escuchado por el mismo cerebro que
formula las palabras. La psicologia dice que, en los nifos, el
habla egocéntrica es un buen signo porque es el indicio de
que estan aprendiendo a pensar. Pero ya no soy un nifio y la
sefiora que vi tampoco. Recuerdo que, en sus ultimos anos,
sorprendi mas de una vez a mi abuelo hablando solo en voz
alta. Los domingos, después del almuerzo, se tiraba a dor-
mir la siesta y todos lo escuchidbamos hablar desde la cama.
Cuando le preguntabamos nos decia que habia estado char-
lando con su hija muerta.

En el foro de un sitio de internet llamado «En femenino»,
una de las usuarias, «Candor 1», plantea lo siguiente: «Mi
novio habla solo constantemente: ese es el problema, habla
y murmura para si mismo constantemente, incluso a veces
me lo he encontrado por la calle hablando solo con la expre-
sién extraviada y a veces finge conversaciones. ;Es este un
signo de trastorno psicolégico?». La primera respuesta de
otra usuaria es concisa: «Si, claro que si». Pero otras muje-
res mas comprensivas le dicen que, si bien no es muy comin
fingir conversaciones en la calle, su novio es mas normal de
lo que ella cree. @
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HERENCIA. Huérfanos, viudos,
padres sin hijos, hermanos sin
hermanos, todos saben que
cuando alguien muere lo mas dificil es hacerse cargo de sus
cosas. Quedan ahi, no les importa nada, parecen inmor-
tales. Después de la muerte de mi mama me sorprendia

ver sus pinturas de labios y sus cremas, paradas en el banio
como granaderos. O sus pantuflas gastadas por el roce de
los pies; esas pantuflas que habia usado tan poco durante
los dltimos meses de su enfermedad porque no tenia fuerza
y mi hermana la llevaba alzada hasta el banio. Las cosas
deberian desaparecer con las personas. En un poema de
Raymond Carver, una madre y un hijo sacan plata de la
billetera del padre que acaba de morir para pagar el traslado
de su cuerpo hasta su ciudad natal. El poema termina asi:
«Miramos fijamente la billetera por un momento./ Nadie
dijo nada./ Todo rastro de vida habia desaparecido de ella./
Estaba vieja y cuarteada y manchada./ Pero era la bille-
tera de mi papa. Y ella la abrié/ y miré dentro. Extrajo/ un
manojo de billetes que habria/ de pagar este Gltimo y mas
asombroso viaje».

A veces los muertos dejan herencias insdlitas. En otro
poema, uno de Fernando Callero, aparece el tio Francisco,
que «servia en el coche comedor/ y encontré esas joyas:/
dos perlitas engarzadas en oro/ envueltas en forma prolija/
en una servilleta./ Después las vendié/ para operarse los
calculos./ Después muri6 borracho/ y ala tia le quedaron/ de
recuerdo/ dos piedritas/ en un frasco con alcohol».

Durante los ultimos veinte afios de su vida, mi abuelo se
pasoé todos los dias sentado frente al televisor. Hacia algunas
salidas diarias, para las que usaba sombrero: la principal era
ir al supermercado a comprar la comida del dia. Piropeaba
demasiado a las cajeras, que ya no lo miraban con simpa-
tia. Un dia, Orlando Waldemar se murié. Lo googleo: su
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nombre completo aparece en un sitio desconocido, con su
arbol genealdgico y una mencién entre paréntesis: «decea-
sed» (todo esté en el cerebro de la web). Nos repartimos sus
cosas entre hijos y nietos. A mi me toc6 su videocasetera y
su televisor Telefunken. Como mi abuelo habia pasado dias
enteros mirando peliculas viejas en el canal Retro, el logo
quedé grabado en la esquina superior derecha de la panta-
lla. Uno cambiaba de canal y el logo seguia ahi en el fondo.
Un tiempo después regalé el televisor a una asociacién de
exadictos dedicados a la beneficencia. Ahora me imagino
que una seniora lo prende en su casa y ni siquiera ve esa ima-
gen fantasma, o la ve pero no le importa. No sabe que ahi
adentro estd mi abuelo. @

HOMBRERAS. Una de las tantas
noches de febrero en las que el
calor aplast6 esta ciudad, yo estaba
en la mesa de un restoran con los
antebrazos apoyados sobre un
mantel a cuadros y milobotomia
tipica del verano. Paseando por las
caras agobiadas de los comensales, me frené en una mujer
mayor sentada frente a su marido, ante un liso transpirado.
Ninguno hablaba, estaban en dimensiones paralelas, un
efecto colateral de los matrimonios largos. Algo me llamé
la atencién: la mujer tenia una blusa de mangas cortas
con botones dorados y unos hombros demasiado fornidos.
Estaba usando hombreras.

Hacia mucho que no veia a alguien con hombreras. Me
acordé de haber visto, mas de una vez, a mi mama acomo-
dandoselas en el espejo del antebafio antes de irse a trabajar.
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También me acuerdo del movimiento rapido que hacia para
sacarselas cuando volvia a casa. Ese movimiento significaba
que ya habia terminado su rol de mujer policia. Aunque eran
un accesorio de moda que guardaba en una caja con muchos
otros pares —en los ochenta eran casi obligatorias— seguian
siendo lo que fueron desde su creacién: un truco barato para
crear autoridad. Joseph Brodsky habla de los militares rusos
retirados que «suelen llevar, ya sea en casa, ya en publico,
esta o aquella prenda perteneciente a su atavio militar:

una camisa con hombreras, unas botas altas, una gorra, un
capote, como para indicar a los demas (o para recordérselo a
si mismos) el grado de adscripcién: aquel que ha servido una
vez, servira siempre».

Mientras mi mama se ponia sus hombreras para ir a tra-
bajar, nosotros las usabamos para jugar. Podian ser tetas,
bultos, deformaciones. Una vez, una compaiera de la pri-
maria fue a la escuela con hombreras debajo del guardapolvo
(me la imagino poniéndoselas a escondidas de sus padres).
Ese gesto le costé semanas de burlas por haber querido
hacerse la grande.

En un libro sobre Silvina Ocampo hay una entrevista a
Maria Ester Vazquez donde queda demostrada la intermi-
tencia de las hombreras en la moda argentina, unida a lo
tacano de una de las hermanas Ocampo: «Tenia fama de ser
muy poco generosa. En la galeria de Villa Silvina habia unos
sillones de mimbre forrados. Con el uso, una de las cretonas
habia quedado con hilos rotosos. Sentate porque hay que
tapar eso, me decia (...) En los afios 80, cuando se empezaron
a usar las hombreras otra vez, me dijo: Mira qué injusticia,
yo hace una semana tiré una caja de hombreras. Se habian
usado tanto en los 40, la mayoria estaban apolilladas, pero
muchas servian». e
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INQUILINOS. Aunque parezca

natural, la idea de pagar para vivir

en una casa que no nos pertenece,
gue otros construyeron segin sus propios gustos o los de su
época, es un poco extrana. Nuestras vidas son los espacios
por los que nos movemos, por eso alquilar una casa es como
pagar el precio por tener una vida propia. Las mudanzas
son un trastorno pero también uno de los pocos lujos del
inquilino. Despertarse en un barrio nuevo, en un lugar con
sus habitaciones, sus puertasy sus pisos iinicos, sus ventanas
y sus azulejos es como empezar otra vez. Y empezar a destruir
un nuevo lugar: los inquilinos también destruyen cada casa
que ocupan, porque vivir es gastar y arruinar cosas; por eso
ensucian las paredes, cachan mosaicos y antes de irse tratan
de revertir ese desgaste con un maquillaje rapido.

En lavida del estudiante las mudanzas suelen ser méas
frecuentes. La primera casa en la que vivi, compartida con
cuatro mujeres, era como un campamento. Teniamos 18
anos, nuestras familias estaban lo suficientemente lejos
como para dejarnos en paz, experimentabamos casi por pri-
mera vez la libertad absoluta. Podiamos dejar cosas tiradas,
salir y volver cuando quisiéramos, comer a cualquier hora.
De esa casa me queda el ruido del calefén cuando explotaba,
el frio insoportable que atravesaba los vidrios enormes de
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un ventanal y el haber visto, a laluz de la madrugada, auna
desconocida durmiendo sobre la alfombra después de una
fiesta, acurrucada como un perro.

Pasé por otras casas hasta terminar en una clavada en
el centro de la manzana. La duefa era una vieja rica que
gastaba su tiempo libre ejerciendo su perversidad de pro-
pietaria. Una vez le avisamos que el timbre no funcionaba
bien. A la mafnana siguiente nos toco el portero y cuando
escuché nuestra voz a través de una interferencia horrible,
nos dijo que en su opinién el timbre funcionaba perfecta-
mente. A veces nos caia de sorpresa para comprobar que
todo estuviera en orden. Recorria las piezas humillando
nuestros muebles humildes con su ropa cara. A principios
de mes teniamos que ir a pagar el alquiler a su casa. Entraba-
mos como pordioseros en un palacio, pisibamos su parqué
lustrado, levantabamos la cabeza para mirar el desnudo
perfecto de una estatua clasica que habia sido pagada con
los alquileres de las propiedades venidas a menos que ocu-
pabamos nosotros. El escritorio antiguo de madera, en el
estudio donde nos cobraba su tributo, tenia una bandeja que
ella desplegaba para que dejaramos alli los billetes, en vez de
darselos directamente. Un dia me conté que acababa de lle-
gar de Sudafrica, donde habia visto especies de peces total-
mente desconocidas; mientras la escuchaba miraba de reojo
los portarretratos con su nieto apolineo sobre un caballo de
polo o sus hijos sonriendo en alguna fiesta. Anos después me
mudé y nunca mas volvi a verla, hasta que hace unas sema-
nas apareci6 en el tik tok de una de sus nietas recién vuelta
del extranjero, que grabd el momento de su aparicién sor-
presa. La vi fragil, una anciana levantandose emocionada de
la silla para abrazar a la hija de su hija. No sé por qué, pero
me alegro saber que seguia viva.

En uno de mis cuentos preferidos de Carver hay
inquilinos. Se llama «La brida» y el escenario es un complejo
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de departamentos manejado por Harley y Marge, su esposa.
Marge tiene una peluqueria en su casa y es la que narra la
historia. Un dia llega una familia buscando alojamiento.
Son raros, sobre todo los padres: Holits y Betty. Marge los
observa vivir desde lejos hasta que una siesta Betty, que
trabaja todo el dia como moza, va a la peluqueria de Marge

a teniirse. Es el momento mas hermoso del cuento: las dos
mujeres charlan y, a pesar de ser desconocidas, alcanzan
ciertaintimidad. Marge le hace las unas gratis y le dice:
«Tiene unas cuticulas muy bonitas (...) Mirelas. ; Ve lo peque-
fias que tiene las medias lunas? Significa que tiene bien la
sangre». Después de un incidente, la familia decide mudarse
de lanoche ala manana, llevar el caos de sus vidas a otra
parte. Antes de irse, Betty le hace llegar a Marge con uno de
sus hijos postizos la plata del alquiler junto con una nota que
termina asi: «Gracias por todo, gracias por peinarme aque-
l1a vez». Ese agradecimiento escueto es como un cuchillito
en el corazon. La mujer los ve irse y entra con sus cosas de
limpieza en el departamento vacio. Todo esta limpio. Sola
en ese lugar que ocuparan otros inquilinos, dice en voz alta:
«Gracias», y dice también: «Buena suerte, Betty». @

INSPIRACION. A los 25 afios,

Baudelaire escribio6 sus «Consejos

alosjovenes escritores» —hoy
seria considerado uno de ellos—. En una de esas paginas se
lee: «Una alimentacién muy sustanciosa, pero regular, es lo
Unico que necesitan los escritores fecundos. La inspiracién
es, sin dudas, la hermana del trabajo diario (...) La inspira-
cién obedece del mismo modo que el hambre, la digestiéon y
el suenio». Baudelaire habla de la necesidad de una disciplina
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de la escritura: escribir siempre, aunque no se tenga ganas...
Lo que me pasa hoy.

Abro la puerta de mi casa para contemplar el mundo exte-
rior. Veo una hilera de autos estacionados, otros que pasan
por la calle, cuatro o cinco personas caminando. El viento
hace oscilar los platanos que adornan esta cuadra (mi vecina
dice que esas moles estan completamente huecas y que un
dia se van a venir abajo sobre nuestras casas). Estos datos me
calman, me dicen que el mundo sigue en movimiento, que
hay un orden. En menos de dos meses dejaremos atras otro
afo y estamos cansados.

Vuelvo a mi silla, me quedo quieto y hago el esfuerzo
de escucharme a mi mismo. Un corazén que funciona con
discrecién y un minimo pero molesto dolor de cabeza que
intenté aplastar con mi droga preferida y una ducha con
laluz del banio apagada. Miro lo que hay en esta pieza: una
cama, algo de ropa, una botellita de agua, libros. Agarro uno
que compré hace poco, la poesia de Fogwill. Repito ese juego
premonitorio que haciamos con mis amigas cuando ibamos
a la secundaria, pero que todavia hago de vez en cuando con
otros amigos. Sostengo el libro con las dos manos, paso rapi-
damente las paginas con el pulgar derecho y freno de golpe
en alguna. Elijo la pagina de la izquierda o de la derechay
pienso en un nimero de linea. Lo que salga sera revelador,
en algin sentido. Tolstoi jugaba a algo similar en 1857: «Tuve
la debilidad de consultar mi futuro en un diccionario, salié:
suelas, agua, catarro, tumba». Mas de un siglo y medio des-
pués, leo en voz alta lo que Fogwill tiene para decirme: «Los
nifios juegan frente al televisor». ; Tendré hijos? Ya es muy
tarde para eso. ; Tengo que abstraer algo de esa imagen? No
entiendo el mensaje de mi destino.

¢{Qué queda de este dia que atin no terminé? Algunas
cosas minimas: el sabor de un chocolate en la boca, la
cara hermosa de un chico que vi en la calle, el placer de un
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orgasmo, una excursion al pasado a través de una foto y,
sobre todo, la conversacidén que escuché al mediodia en la
cola del cajero, al rayo de sol. Dos sefioras, companeras de
aquaerobic en el club de mi barrio. Una le contaba a la otra
que por fin habian podido llevar las cenizas de su madre al
cinerario de la basilica de Guadalupe. Y le dijo: «Ella, que se
crio en el campo, venia siempre a la procesiéon de la Virgen
de Guadalupe y decia que queria tener una casa cerca de la
iglesia. Cuando poniamos la urnita senti que le estaba cum-
pliendo su sueno». Pedazos perfectos de conversacién como
este hacen que uno sienta que escribir es algo inttil pero al
mismo tiempo hacen que uno quiera escribirlo todo. Des-
pués, la mujer le dijo a su amiga que estaba muy ilusionada
porque iba a pasar las fiestas en Brasil, con toda su familia.
Feliz navidad y feliz afio nuevo, sefiora. e
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JAQUECA. 1 miligramo de
ergotamina, 100 miligramos

de cafeina, 1 miligramo de
clorfeniramina, 400 miligramos
de dipironay 7,5 miligramos de
metoclopramida: eso contiene la
pastilla que tomo para los dolores
de cabeza. Cualquier jaquecoso
puede comprender la felicidad que es capaz de otorgar ese
comprimido. Como Daniel Durand, que en un poema sobre
el dolor de cabeza incluye una breve oda al Migral: «Revuelvo
en la caja de medicamentos/ hasta que encuentro la magica
pastilla roja,/ el solo verla redonda y de un rojo fuerte y seco/
me calma y me alivia el dolor,/ paladeo el dulzor colorado
que tanto conozco,/ me la trago y me vuelvo a acostar». La
que yo tomo es blanca como cualquier otra, pero su efecto
es el mismo: la resurreccion. Aunque prefiero mis pastillas
de éxtasis. Cada vez que observo una con su logo grabado
(Skype, Iphone, Gucci, Transformer, Baby Yoda) recuerdo a
los que hace décadas llevaban en sus bolsillos una capsula de
cianuro y pienso que naci en una generacién que en vez de
tragarse una pastilla para evitar las torturas del enemigo, la
usa para escapar del tedio.
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La «literatura médica» registra mas de trescientos tipos
de dolores de cabeza que van desde un malestar tolerable
hasta martillazos que duran dias. Conozco el mio a la per-
feccién: comienza como una molestia detras del ojo dere-
cho. Sigo viviendo como si nada pero la molestia aumenta
hasta volverse la patada de un animal encerrado en el cra-
neo. En un momento solo pienso en dolor. Lo que sigue es
un periodo de agonia en el que busco escapar como sea de la
luz. Acostado, hago presién con los dedos sobre la frente, el
cuero cabelludo o la nuca, trato de encontrar una posiciéon
en la que el martirio disminuya. La inica forma de atravesar
un dolor de cabeza es retirarse del mundo por un rato. Una
vez que aparece hay que someterse, no hay otra opcién. Es
lo que le pasa a un migranoso célebre, Friedrich Nietzsche,
en septiembre de 1872: «Domingo. Me despierto con dolor de
cabeza. Mi ventana da al Wallensee: el sol sale por encima de
sus cumbres en parte cubiertas de nieve. Desayuno y camino
un poco mas por el lago. Luego a la estacién (...) Viajo hasta
Chur, en segunda clase, pero con un malestar que contintia
creciendo, a pesar de una vista especialmente suntuosa —el
lago Ragaz, etc. En Chur me doy cuenta de que es imposible
que pueda seguir el viaje, rechazo la oferta del empleado de
correos y me retiro rapidamente al Hotel Lukmanier. Alli
me dan una habitacién con una buena vista, pero rapida-
mente me meto en la caman.

Tal vez los dolores de cabeza sean hereditarios. Recuerdo
las agonias de mi pap4, tumbado en la cama de una pieza en
penumbras, con un panuelo de tela mojado sobre la frente,
respirando como una ballena. Cuando volvia de ese dolor
parecia un santo, tenia la bondad de los que sobreviven a
algo terrible. También es cierto que los dolores de cabeza
son la respuesta de nuestro organismo a algun tipo de obvia
u oculta insatisfaccién. En periodos de felicidad desapa-
recen. Este ano escribi bastante poco. Durante meses tuve
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una vida ajena, como si alguien que no conozco hubiera
ocupado mi cuerpo con un plan de accién que excedia mi
voluntad. Hice todo lo que él queria. Durante ese lapso

no tuve ni un solo dolor de cabeza. La semana pasada, de
repente, me senté a escribir otra vez. Y unos dias después la
jaqueca volvié. e

JARDINERIA. El afio pasado escribi
un poema que arranca asi: «En
el medio del camino de la vida/
empecé a cuidar las plantas de mi
patio». Los poemas son mentiro-
sos, no hay que creerle a los poetas.
Pero créanme, este poema dice la
verdad. Durante anios tuve plan-
tas sufriendo en el patiecito de mi casa alquilada. No eran
mias, venian con la casa, estaban en unas macetas viejas de
cemento demasiado pesadas, imposibles de mover. Macetas
que tuvo una sefiora jardinera que tal vez ya muri6. Un hele-
cho, un charol, unas puntas de flecha. No les acerqué nunca
un vaso de agua, ni siquiera las miraba. Pasaron veranos
enteros resistiendo, hasta que una manana me desperté jar-
dinero y me transformé en una madre Teresa de las plantas.
Las plantas tienen muchos nombres. Las mujeres los
aprenden de sus madres o abuelas y se los transmiten a sus
hijos. Esos nombres conviven pero es necesario conocer-
los para poder charlar sobre el tema con entendidos. Hay
una muy resistente, de hojas rectas y duras, la Sansevieria
trifasciata, tan comun en los patios de nuestras abuelas.
Ahora adorna los departamentos de los jévenes porque no
pide nada, puede vivir durante meses sin ningtin cuidado.
Esa misma planta es llamada «lengua de suegra» por algunas
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senoras, «cola de tigre» por otras y «espada de San Jorge» por
las mas religiosas.

Hace poco volvi a ver una foto de mi mama en la vereda.
Esta vestida de entrecasa, con un pantalén de buzo verde y
un puléver rojo, una combinacién de colores que deja bien
en claro su desinterés, en sus dltimos anos, por la moda. Se
rie obligada. Tiene una manguera en la mano, esta regando
las plantas contra el tapial, lustradas por el agua. A esa foto
se la sac de sorpresa su hermano Angel que vivia en Buenos
Aires. Es una de sus ultimas imagenes. Entre las plantas del
fondo aparecen sus preferidas: los malvones. Los cuidaba
de todo, incluso de la amenaza més peligrosa que habia en
la ciudad: las viejas ladronas, esas que salian a caminar bien
temprano cuando apenas asomaba el sol y arrancaban de
raiz las plantas para llevarlas a sus patios. Los pocos nom-
bres de plantas que aprendi mientras crecia —poto, estrella
federal, beso, agapanto— los aprendi de ella. Ahora deberia
legarselos a alguien.

Una tarde de esta semana me dediqué a mi jardin. Algu-
nas de mis plantas estdn enormes pero la tltima tormenta
trajo alguna plaga que atacé a varias. Una Erica se secé
entera, como si la hubiera fulminado un rayo. Traté de
reanimarla con un céctel de pesticida y fertilizante. La
casualidad quiso que una noche de esa misma semana leyera
un poema de Estela Figueroa, «Vegetal», que empieza asi:
«Como la Erika/ que antes de secarse/ produce un hijo».
Estaba en mi cama, cerré el libro y sali al patio en calzonci-
llos para comprobar lo que habia leido. Ahi estaba el hijito,
verde y diminuto, al lado de su madre muerta. o
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ﬂ LUZ. Ayer sali ala puerta de mi
™ % casayvilaluz. Yaestdaca, pensé.
fi Me paré en el cordén y me di

cuenta de que habia empezado a
formarse ese tinel que arman los
arboles de las veredas opuestas
cuando se tocan; ese techo verde
de algunas calles es uno de los
recuerdos perfectos que fabricé mi cabeza: avanzo en mi
bicicleta y levanto la cabeza para mirarlo. La luz estaba
entre las hojas pero también en el fondo de la calle, venia
desde los barrios del oeste como una avalancha. No es
cualquier luz, es mas honda. Calveyra dice que aparece «en
los aledafios de septiembre, vagabunda al acecho de flores,
tozuda, buscando encarnar en arboles, encontrarse con la
luz que le dejaba un pajaro, una rama empapandose en el rio,
otorgandose prerrogativas como abalanzarse sobre cuanta
cosa se le pusiera al paso». Es curioso pensar que el aumento
oladisminucién de la luz, un fenémeno fisico cuya razén
ya conocemos, es el origen de nuestra concepcion ciclica de
la vida y provoca en nosotros efectos como la felicidad, la
nostalgia o la melancolia.

Los dos primeros versos de un poema de Juan L. Ortiz
sintetizan lo que vi: «El mundo es un pensamiento/realizado
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delaluz». Juan L. es uno de los poetas que mas escribid
sobre la luz: decenas de poemas dedicados a las tardes, al
brillo de las estaciones, al resplandor que cae sobre las calles,
las casas o el rio. En esos poemas la luz es algo demasiado
bello, pero es también el reverso de lo terrible, de la corro-
sién que no se ve pero esta del otro lado, como si en la belleza
ya estuviera su ruina. En «Estas primeras tardes», Juanele
le habla a sus «companeros» para explicarles por qué las tar-
des de primavera lo entristecen. En «La tarde de verano», el
«momento dorado» lo lleva a pensar en aquellos que viven
«entre un agudo mundo de pufales». Esto es tan bello, dice
Ortiz, pero... y entonces el poema se enturbia. Cuando era
chico, en Puerto Ruiz, Juanele se levantaba a la madru-
gada parair a buscar las vacas en el monte. Al regresar se
encontraba con la luz: «Volvia cuando el sol estaba rasante
—todavia me acuerdo— iluminaba parte de la vaca y parte de
mi madre agachada, ordefiando. Esa luz casi horizontal del
amanecer a mi me impresionaba mucho, porque se levan-
taba en ese tambo mucho vapor. Entonces eso se irisaba, se
hacia un mundo de color muy tenue, hermoso: las vacas
parecian de una niebla».
Pienso en la otra luz, la luz eléctrica que esta ahora sobre
mi cabeza, esa luz que es posible gracias al flujo de energia
que lleva desde alguna de las plantas transformadoras de
una empresa provincial. Pariente moderna de la luz natu-
ral, tiene una historia diferente. Pienso en la costumbre
de dejarluces prendidas toda la noche en nuestras casas,
para protegernos. Donde hay luz hay alguien vivo. Estamos
demasiado acostumbrados a la luz, perdimos el gusto por
la oscuridad. En un pasaje de su diario, Kafka se tira en el
sillén de su pieza con la luz apagada y observa el aspecto de
las cosas en lo negro: «Cuando instalaron los faroles de arco
voltaico abajo y cuando fue amueblada esta habitacién, no
hubo ninguna ama de casa que tuviese en cuenta el aspecto
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que tendria mi habitacién a esta hora, desde el canapé y sin
encender la luz».

Cuando era chico y se cortaba la luz en el barrio, lo
primero que haciamos era salir a la calle. Padres, hijos, todas
las familias a la vereda. Hablabamos con los vecinos sin ver-
nos las caras. Nos quedabamos ahi, liberados de las pantallas
de los televisores, mirando el cielo y tratando de adivinar la
forma de las cosas. El barrio era tan diferente en la oscuridad
y aunque no veiamos nada era como si viéramos todo por
primeravez. e
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MALVONES. Con una paleta
' partida —un incisivo frontal,

deberia decir— salgo a caminar
por Paris. jOh 14 14! Voy al odontélogo. En un consultorio
lujoso como nunca antes vi, el Dr. Bismuth, al que le pagara
mi seguro del viajero, me habla mucho; me explica, mientras
estoy con la boca abierta y la luz del techo me da de lleno
en la cara, la diferencia entre la electricidad de 110v y la de
220v. Su francés transparente me alegra. Al final, me pasa
un espejo para que vea su trabajo y me siento Lisa Simpson
en esa escena en que un odontoélogo asustado le alcanza un
espejo para que contemple lo monstruosa que quedé con el
modelo medieval de ortodoncia que pueden pagarle sin la
cobertura médica.

Para festejar mi flamante diente paseo por los alrededores.
Estoy en el decimosexto arrondissement, el barrio donde vivié
Benjamin Franklin, donde Balzac tenia una casa a la que solo
se podia entrar con contrasena y donde Rousseau ley6 para
su publico la segunda parte de sus Confesiones. Demasiado
distinguido para mi, un extranjero con un diente falso.

Me detengo en una cuadra silenciosa en la que las
fachadas iguales se multiplican como si todo fuera un
estudio de cine. Los balcones de esas casas lujosas tienen
malvones, flores risticas capaces de resistir hasta el
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invierno europeo. Eso anota Derek Jarman en Naturaleza
moderna, cuando habla de la flor del malvén, la Pelargonium
zonale: «Durante afios he cuidado de ella en mi balcén de
Londres, en el que ha florecido ininterrumpidamente en las
condiciones mas adversas». Miro estos balcones parisinos
y pienso: mi mamé amaba los malvones. Entonces Paris,
el presente, lo que estan viendo mis ojos, queda pegado a
un fantasma. También habia malvones en el patio de mi
abuela, metidos en ollas viejas transformadas en macetas.
Otro fantasma. ;Por qué me paso el tiempo uniendo cosas
vivas con muertos? Veo a mi papa en extranos, solamente
por una cabeza canosa, por unos anteojos, por una estatura.
O aparece cuando veo el motor de un auto, porque se pasé
su vida metido en las entranas de esas maquinas. Los som-
breros de sefior me llevan a la coqueteria de mi abuelo; las
quinielas, a la adicciéon de mi abuela materna; los hornos
de las cocinas, a mi abuela paterna. Me dije muchas veces
que tengo que dejar de hablar de los muertos, basta, hasta
yo estoy cansado de hablar siempre de lo mismo. Pero me
consuelo diciéndome que uno escribe lo que puede, la escri-
tura también es un tic incontrolable. Y cuando me decido
a escribir sobre la vida, los testigos de Jehova golpean a mi
puerta y me dan un folleto que dice: «¢Es posible que los
muertos vuelvan a vivir?», con la imagen de dos padres
tristes y abrazados en un living frente a las fotos de la hija
que perdieron.

Detras de mi mania hay una relacién con el tiempo. Como
si solo fuera realmente valioso lo que ya desaparecié. Por
eso soy capaz de sentir nostalgia por cosas que pasaron hace
media hora, como silas arrastrara hace anos. Cuando resu-
cito alos muertos creo que caigo en ese aforismo que Arthur
Schnitzler anoté en un cuadernito: «La falsificacién del
recuerdo es la venganza impotente que nuestra memoria le
cobra al caracter irrevocable de todo lo que pasé». Tengo un
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sueno repetido: hablo de cualquier cosa con alguien que ya
se murié. Mientras me habla sé que esa persona no sabe que
estd muerta. A la vez que no puedo creer estar hablando otra
vez con ella después de tanto tiempo, tengo la incomodidad
constante de tener que decirselo. Al final nunca se lo digo,
porque no quiero darle una mala noticia y porque tampoco
quiero arruinar ese momento irreal. o

MODISTAS. En su Tratado de la
vida elegante, Balzac escribi6 que
«el abandono de la toilette es un
suicidio moral», y lineas después
agreg6: «La toilette no consiste
tanto en el traje como en el modo
de llevarlo». Por eso las modistas
nunca van a extinguirse, tienen
una funcién primordial en nuestra cultura dandi: adaptar la
moda a la singularidad de cada cuerpo, menos por comodi-
dad que por mandato del estilo.

Conoci a varias modistas. Algunas mas humildes y sin
ambicién, otras duenas de verdaderas empresas caseras, con
colas de clientas que les llevaban su ropa, la ropa de sus hijos
o los pantalones pinzados de sus maridos. Desde pequenos
arreglos y ajustes hasta vestidos de quinceaneras (por suerte
ya estoy lejos de esos especimenes, mezcla de hormonasy
fantasia). Conozco a una modista especializada en vestidos
de princesas para nenas adictas a las peliculas de Disney.
Una de mis modistas se llamaba Margarita. No sé si seguira
existiendo, me da miedo averiguarlo. Era una viejita que
vivia sola en una casa arruinada. Cuando me abria la puerta
se veia su comedor vacio, ocupado por una mesa, dos sillas
y una maquina de coser. Todas las tardes sacaba una de esas
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sillas a la vereda y trabajaba levantando de vez en cuando la
vista para ver pasar gente. Si uno tocaba el timbre cuando

ya habia oscurecido, sabia que tenia que esperar. En la
negrura de esa casa abandonada se prendia, después de unos
minutos, una luz. Margarita salia del bunker de su cocina,

el tnico ambiente iluminado por su economia de jubilada,
donde cosia la ropa ajena con el televisor de fondo.

Cerca de mi casa hay dos modistas. Una es estricta. Toma
los pedidos y anota las fechas de entrega en un cuaderno
espiralado, dividido por dias. Hay que esperar bastante, pero
el trabajo es perfecto. La otra tiene una ventana que daala
calle. La veo siempre, a diferentes horas, inclinada sobre su
maquina. Estd en una pieza desordenada, repleta de telas
y con un gato. El gato mira hacia afuera, pero ella no, salvo
cuando las sefioras ansiosas le golpean el vidrio para pregun-
tarle si esta listo lo que le dejaron.

En 1949, el escritor uruguayo Felisberto Hernandez
se casé con Maria Luisa de las Heras, una modista de alta
costura espanola que habia conocido en Paris. Una vez ins-
talados en Montevideo, Maria Luisa mandd a acolchar las
paredes y colocar burletes en las puertas del cuarto donde
trabajaba con sus maquinas Singer, para no molestar a su
marido. Una decisiéon muy extrana, como lo sefiala el bi6-
grafo del escritor, ya que Felisberto Hernandez «escribia
con frecuencia en los ruidosos cafés montevideanos». Es
que Maria Luisa de las Heras era en realidad Africa Maria
de las Heras, una espia del KGB ruso que se habia casado con
Hernandez —un anticomunista declarado, la coartada per-
fecta— para entrar en Uruguay, una plataforma importante
paralaactividad de espionaje en Latinoamérica. Necesitaba
estar aislada para poder hacer sus transmisiones de radio. El
matrimonio duré poco y ella se esfumé. Hoy esta enterrada
en Rusia, bajo una placa en la que se lee 1a palabra «Patria»,
el nombre secreto que usaba como espia. @
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MONIQUE BIDAULT. Acaba de

publicarse un libro sobre sociologia

de la literatura y como soy profesor
lo compré. La autora es una sociéloga francesa, una de esas
eminencias académicas que publican sin parar, dirigen gran-
des proyectos de investigacién y viajan a prestigiosas uni-
versidades extranjeras a dar conferencias con una botellita o
una jarra con agua al lado del micréfono. La tltima oracién
de los Agradecimientos dice: «La bibliografia fue organizada
por Monique Bidault (t)», el nombre seguido por esa cruce-
cita, un signo tan sencillo como fatal. Monique Bidault esta
muerta, pero desde la pagina 132 hasta la 169 de ese nuevo
libro aparece su trabajo de hormiga. Apellidos de autores
ordenados alfabéticamente: Leclerc, Leenhardt, Lepenies,
Levin, Lévy, Lidsky, Lilti, Lough. Hizo sola esa lista: revis6
titulos, afios, nimeros de pagina, nombres de editoriales
o revistas. ;Habra hecho el trabajo gratis, por pura dedica-
cién, o cobro algo? ;En qué habra gastado su plata? Tal vez
se la gastd en alguna tienda parisina, o la usé para comprar
comida y cigarrillos.

Necesitaba saber cdmo era Monique Bidault por eso

la googleé —algo que los espectadores morbosos, es decir
todos, hacemos con los muertos desconocidos—. En un sitio
de citas y contactos sexuales hay una Monique Bidault que
nacié en Jaulges, tiene 53 anos y es «técnica de laboratorio».
No es ella. En Facebook hay otras. Una que vive en Vierzon-
Bourgneuf'y solo sube fotos de su caniche negro: caniche en
el patio, caniche en primer plano, caniche con chaleco al cro-
chet que le tejid ella misma — «y si, con los restos de lana hay
que hacer algo de estos dias», comenta en la foto—, caniche
con el filtro de la bandera francesa que muchos usaron para
expresar solidaridad por los atentados en Paris. No es ella.
La otra Monique Bidault es rubia y joven. Tiene una foto en
la playa, con lentes de sol y un bikini rosado, abrazada a una
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amiga. Tampoco es. Estas Moniques ni siquiera se imaginan
que hay una mujer con el mismo nombre que el suyo, ente-
rrada en algan lugar. Tampoco les interesaria saberlo. Tal
vez nuestra Monique Bidault no tenia tiempo para Facebook,
o no le interesaba. Tampoco sé como se murid, aunque me
imagino un accidente o una enfermedad fulminante. Las
personas mueren todos los dias de maneras mas o menos
horrorosas, absurdas o injustas; pocas tienen el lujo de una
crucecita impresa junto a su nombre que nos adelanta lo que
ya sabemos y que nos advierte que no perdamos tiempo. e

MURILLO. A Murillo le encantaba

pintar escenas con chicos

paveando. Tal vez le divertiria
saber que hoy, mas de tres siglos después de su muerte, su
autorretrato aparece en varias cuentas de Facebook o de
Instagram, y que existen una influencer mexicana y un juga-
dor colombiano de fatbol con su mismo apellido, apellido
que es también el nombre de una 6ptica, una casa de decora-
cién y una marca de papel.

¢ Como llegd una pintura de Bartolomé Esteban Murillo al
living de mis abuelos? Por el milagro de la técnica y el habito
de la clase media de decorar sus casas con copias baratas de
obras de arte. En una de las paredes estuvo colgada, durante
anos, una reproduccion de Niios comiendo un pastel: un
chico sucio y angurriento, en patas, jugando con un pedazo
de comida al lado de otro chico risuefio y de un perrito
hipnotizado, el verdadero protagonista del cuadro. Chicos
haciendo lo mismo que mis amigos y yo haciamos con golo-
sinasen la vereda.
La gente necesita imagenes. El otro dia, en un bazar, una

sefnora pregunté si vendian «paisajes para decorar»; se llevd
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un amanecer intenso que ahora debe estar colgado en su
comedor, aunque su cerebro ya se acostumbro a esa man-
cha naranja en la pared, a dos metros de altura. El Murillo
de mis abuelos estaba al lado de un espejo en el que todos se
miraban: mi padres, mis hermanos, mis tios, mis primos de
Buenos Aires. Se arreglaban el pelo, revisaban sus dientes
o solamente comprobaban, por un segundo, que su imagen
seguia viva. Pero nadie se detenia a saludar a esos chicos
barrocos. En el verano, llegaban desde el patio nuestras
voces en la pileta vieja de cemento que tenia como tapdn la
botellita de un medicamento para el dolor de panzay los
Murillo ni se inmutaban.

Muchos afios después visité el Museo del Prado. Habia ido
a Madrid para pasar afio nuevo con amigos. Esta estudiante
tenia una beca y habia llegado a Espafnia después de cruzar
Francia de la forma méas barata: muchas horas doblado
como un muieco dentro de un colectivo de cotillon. En el
museo me encontré con Murillo y hasta hoy crei haber visto
la misma obra pero acabo de leer que los chicos y el perro
viven en Munich y no salieron de ahi. Aunque por ese eco
de las imagenes, en esa sala del Prado vi otra vezla casa
de mis abuelos que un arquitecto hizo tirar abajo hace un
par de afios para levantar dos casas nuevas. En una vive mi
hermano con sus dos hijos que nunca van a saber cémo era
el lugar en el que nosotros crecimos, aunque ellos también
estan moviéndose en un lugar que va a desaparecer y que un
dia del futuro volvera en alguna cosa que miren. e
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ORIGEN. Me gusta saber de donde

vienen los objetos. Miro el lugar

de impresién de los libros: a veces

figuran ciudades desconocidas.

Busco el lugar de fabricacion de

los chocolates: desde Arroyito en

: = Cordoba hasta Bludenz en Austria
S (cuanto mas lejos mas caros). La

manteca que se mantiene sélida en mi heladera fue fabricada

en Franck, ese pueblo en cuya plaza estuve mas de una vez,

aunque recuerdo siempre la noche de inviernoen quelavia

través de una ventanilla empanada. Tenia dieciséis afios, iba

en un colectivo lleno de adolescentes euféricos hacia un boli-

che famoso de 1a zona. Pero me toc6 viajar sentado al lado

de un excombatiente de Malvinas sin un brazo y con ganas

de hablar de la muerte. Cuando bajé de ese colectivo habia

crecido un poco.

Siempre tenemos la necesidad de conocer el origen. El
origen explica todo, hasta el futuro. Nos explicamos nues-
tras caras viendo las fotos de nuestros padres jévenes, justi-
ficamos enfermedades con abuelos que sufrieron lo mismo.
Todo lo que somos estaba anunciado en la cadena genética
de la familia. Creemos que el lugar donde nacimos dice casi
todo sobre nosotros. Las personas que vienen de los pueblos
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que rodean esta ciudad afirman que haber crecido en esos
lugares las hizo mas sencillas y amables.

En mi casa tengo algunos objetos que pertenecieron a
mi familia. No son lujosos ni tampoco son heredados, son
mas bien los restos de una herencia que no existié. Como las
piezas de ese juego de té que pertenecié a mi abuela. Todas
tienen la marca: «Festival. Industria Argentina». Son chicasy
delicadas, podria aplastarlas con la mano. ;Fue un regalo de
casamiento? ;Lo usaban solo en circunstancias especiales? La
mayor parte de las tazas no sobrevivié, me gustaria saber en
qué ano se rompid cada una, a quienes se les fueron cayendo
de las manos. Tengo un portarretratos de metal pesado y ele-
gante. ;Quién lo fabric6? Estéd pulido y le falta uno de los tor-
nillos que fija la tapa de atras. Estuvo durante afios en mi casa,
exhibiendo fotos de familiares muertos. Ahora tiene la foto de
la mujer que lo comproé y que tampoco pudo alcanzar el futuro.

Soy duetio, también, de cosas que alguna vez pertenecie-
ron a desconocidos. La sefiora que eligi6é una cajita verde con
ciervos pintados no sabia que iba a terminar sobre la cémoda
de mi pieza (c6moda que pertenecia a la pieza matrimonial
de mis abuelos). Esas cosas tienen demasiada vida. Y cuando
uno se aduena de ellas, se aduenia también de su aura. En «La
bella de Camberwell», un cuento de V. S. Pritchett, el narra-
dor habla de esas tiendas de antigiiedades que «permanecen
cerradas casi todo el tiempo. Uno sacude el picaporte y nadie
responde. En la vidriera se ve que cada objeto irradia algo
parecido a una sonrisa de malicia, sobre todo la vajilla y la
cristaleria; los muebles afirman con placidez que estuvieron
en casas mejores de las que uno tendra jamas; la plateria
habla de los sirvientes de antafio, de las manos muertas que
los tocaron; hasta el polvo es el polvo de las familias que ya
no existen». Esos anticuarios son diferentes de las tiendas
de cosas usadas a las que voy, llenas de baratijas y de objetos
corroidos por el tiempo.
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Como las personas, las cosas arrastran las huellas de su
pasado. En «El Novalis. De los papeles de un bibliéfilo», un
relato de Herman Hesse, un lector cuenta la historia de uno
de los libros de su biblioteca: una edicién en dos tomos de
las obras de Novalis, impresa en Stuttgart en 1837, en papel
secante. El libro pasa, por un florin, de las manos de Rettig,
un estudiante, a las de su amigo Theophil Brachvogel. Este
lo lee y escribe comentarios en los margenes. Una tarde
anota en la pagina 79: «Leido por primera vez el 12 de mayo
a la vera del bosque sobre Bebenhausen». Tiempo después,
Brachvogel va a visitar a su amigo Hermann Rosius hasta una
ciudad vecina y le lleva el libro de regalo. Escribe una dedica-
toria: «Theophil B. a su amigo Hermann Rosius, en el verano
de 1838». Durante esa visita, Brachvogel «experimenta algu-
nas de esas cosas que, vividas a toda velocidad, nos envejecen
mas que toda una serie de anos tranquilos»: se enamora de la
prometida de Rossius y ella también de él. El dolido Rosius le
devuelve, junto con otros recuerdos de la amistad deshecha,
el Novalis. Y Brachvogel trata de borrar esa dedicatoria intutil
que él mismo habia escrito. «;Cémo se habran sentido él y
ella, cuando ella agarro6 por primera vez el libro y vio la dedi-
catoria y aquel nombre y el intento de borrarla?» Veinte afios
después, Brachvogel muere y el Novalis sigue su camino. e

ORINA. En uno de sus cuadernos,
Carlos Mastronardi anota: «Acabo
de orinar con una delectacién casi
angélica. Un rito purificatorio del cual me siento orgulloso».
En esas lineas estd el placer de la orina, o mejor dicho el pla-
cer de mear, que todos experimentamos alguna vez. En las
estaciones al costado de la ruta las personas mean con urgen-
ciay fervor, después de kilémetros de contencién. He visto
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a hombres estremecidos en esos banos, en éxtasis contra la
pared de azulejos blancos. Terminan, se suben el cierre y
vuelven a la realidad. En su diario, John Cheever relata un
episodio de incontinencia dentro de su auto, en uno de los
viajes que hacia con su esposa Mary: «Tengo ganas de mear,
digo al entrar en Hartford. Lo siento, dice Mary. Mearé en

el termo, digo con una sonrisa. No vas a mear en mi termo,
dice Mary. Voy a mear en tu termo, digo desabrochandome la
braguetay sacando el rabo. No te atrevas a mear en el termo,
dice Mary. Estamos en medio del trafico de Hartford. Vacio
un frasco de té frio y meo en el frasco, tranquilo y contento».

La forma en la que orinan las personas dice mucho sobre
ellas. Los hombres que mean con ruido, dirigen el chorro
hacia el centro del inodoro para que todos sepan que estan
meando. Los que mean con mas discrecién y apuntan a un
costado; los que mean sentados. O las mujeres, que muchas
veces tienen que mear casi de pie porque estan en banos
inmundos. Me acuerdo de charlas con mi abuela sentada en
elinodoro. Anos después, las que meaban mientras charla-
bamos eran mis amigas.

La orina tiene, ademas, otros usos. Ademas de algunos
delirantes —como consumirla para purificar el cuerpo—, la
orina es, como sabemos, una fuente de placer: lluvia dorada.
En Bitter Moon, de Polanski, un escritor invalido y amargado,
Oscar, le cuenta a un joven Hugh Grant un episodio decisivo
de la relacion con su esposa, la bella Mimi: «<Habiamosido a
esquiar a Kitzbiihel. Habia alquilado un chalet. Era una de
esas noches... Dentro, un ambiente acogedor. Fuera, caian
grandes copos tras los cristales escarchados. La inica luz era
la del televisor. Mimi vestia tan solo una camiseta. Veia una
antigua telenovela estadounidense doblada al aleméan. Yo
la miraba, aletargado en el sillén. De pronto se levanté. Fue
hasta el televisor, abri6 las piernas y se me6 en la pantalla.
Como para borrarla. El tiempo se detuvo. Me tiré del sillén,
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me arrastré como un lunatico y me tumbé boca arriba entre
sus piernas. Fui rociado por una calida cascada dorada que
me salpicaba las mejillas, las fosas nasales y los ojos. Algo
estall6é en mi cerebro, como una bomba de muchos mega-
tones. Un relampago cegador desgarrd mis o6rbitas. Expe-
rimenté el orgasmo mas sublime de mi vida. Fue como un
cuchillo de fuego penetrandome. Fue mi Nilo, mi Ganges, mi
fuente de la juventud, mi segundo bautismo».

Fui uno de esos chicos que sufrian de enuresis crénica
0, como se dice comunmente, se meaba en la cama. Me
despertaba empapado. Tenia suefios perturbadores en los
que habia agua. Mi colchdn estaba forrado con un plastico, ir
a dormir a la casa de amigos me daba pavor. Una vez recibi-
mos visitas y tuve que compartir mi pieza con unos primos
de Buenos Aires que no eran tales. Me desperté mojado a la
madrugada y miré como todos dormian placidamente. Tenia
miedo de que los visitantes descubrieran mi secreto, por eso
me quedé en mi cama hasta que los invitados se levantaron y
me dejaron solo.

En el diario que Adolfo Bioy Casares escribié durante
décadas, Borges mea en varias entradas. Como el miércoles
10 de noviembre de 1971: «Después, recitando “Troy Town”
[Borges] me orina largamente el piso del bafio. Estas miando
fuera del tiesto, le prevengo. Da un pasito hacia adelante y
sigue recitando a Rossetti y meando en el piso. Sale con los
zapatos empapados». @
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PADRES. Hay tantos padres,
aunque todos sean el mismo. Los
padres del barrio de mi infancia,
que presidian la mesa del comedor
y usaban chancletas para hacer
tareas tan diversas como podar una
enredadera o hacer algtin arreglo

: en la casa. Esos padres eran iguales
a otros mas famosos: el ya gastado de Kafka al que despre-
ciaron lectores de todas las lenguas y generaciones; el «Papa
Goriot» de Balzac al que sus hijas buitres le sacan todo lo que
pueden, lo dejan morir en una pensioén horrible y envian
coches vacios al cortejo finebre; el daddy al que Sylvia Plath
le declara: «Papi tenia que matarte pero/moriste antes de
que me diera tiempo». Daddy, esa palabrita que Plath usa
ir6nicamente define una categoria muy especifica de videos
porno, la de sefiores maduros con chicos o chicas jévenes.
Una fantasia universal: coger con el padre.

El padre tiene el poder enorme que le dio la cultura pero
es un espécimen expuesto a la ridiculez de la humanidad.
Ridiculo en todos los sentidos. Como el padre de Lucio
Mansilla que, cuenta su hijo, «pretendia conocer todos los
peces por el modo como picaban la carnada», hasta que una
vez, «creyendo que habia pescado un manguruyi, lo que el
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anzuelo habia agarrado era un cuero de vaca, podrido. La
explosion de mi risa fue castigada con un pescozén que, por
poco no me echa en el remanso; para que se vea que ni los
padres resisten al ridiculo en presencia de los hijos».

Los padres tampoco escapan de la decadencia, por eso
a determinada edad se vuelven tan inofensivos como los
chicos. Lo veo en padres ajenos: sentados en la punta de la
mesa como reliquias o volviendo a sus casas en el asiento del
acompanante de autos que manejan hijos idénticos a ellos.
Lo vio Sharon Olds en su propio padre enfermo, al que le
dedicé un libro donde estan estos versos: «<Amo/tus nalgas,
una vez te cambié los panales/lavé la suciedad diminuta,
te unté/aceite con mi dedo; cuando toqué tu ano/mi vida
hizo cortocircuito con Dios por un instante». Enfermo o no,
incluso vivo o no, el padre es el ser masjuzgado. En la cadena
de las familias ocupa el lugar de Dios y ya sabemos que los
creyentes veneran a su Dios pero también le exigen dema-
siado. No hay que olvidar que todo padre fue, a su vez, un
hijo que crecié bajo la sombra de su propio padre.

A mi edad, la de alguien que ya pas6 una parte consi-
derable de su vida, el padre pierde bastante efecto, sobre
todo si murié hace casi dos décadas. Aunque es cierto que el
padre es un fantasma que termina proyectandose sobre uno
mismo. Algo asi escribe Stefan Zweig en El mundo de ayer:
«En la vida nos llega un momento en que nos reencontramos
con laimagen de nuestro padre en nuestra propia imagen».

Paul Léautaud pint6 a su padre en In memoriam. Un
padre mujeriego, seductor, temible, actor y apuntador de la
Comeédie Francaise. Entre las anécdotas que cuenta esta la de
la rutina que su padre lo obligaba a hacer en cada cumplea-
nos. Bajo amenaza, lo llevaba al teatro y le hacia saludara
todas las actrices, sin olvidar de mencionar que ese dia era
su cumpleanos. Las mujeres le regalaban plata, que termi-
naba en el bolsillo de su padre. Un dia, ese padre se volvié
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«un pobre viejo, ni hermoso ni feo, condenado a permanecer
en un sillén estilo rococd». Otro dia se enfermé. Léautaud

se dedicé a contemplar su decadencia fisica, como se mira
un paisaje o un cuadro: «;Podré olvidar en mi vida aquella
cabeza enorme, tan viva alin y con una tan grande tristeza?
iAsi hay que esperarlo, sin embargo! A veces, me arrodillaba
también junto a la cabecera de la cama, para mirar como

era de perfil la curiosa mueca que hacia. jQué testimonio

de carino! Habia llegado a hacerla yo mismo, esa mueca, y
ocho dias después de que todo terminase todavia la sorpren-
dia en mi semblante». En su final, el padre de Léautaud se
transforma, como todos los moribundos, en una cosa: «Su
cara se habia vuelto ya extremadamente amarilla, y estaba
tan dura y tan fria... Toqué la frente. Toda la sensacién de un
objeto de arte».

A diferencia de Léautaud, no vi morir a mi padre; se
murid en un sanatorio a menos de diez cuadras del lugar
donde yo estaba almorzando y, seguramente, mirando la
television. La tltima charla que tuvimos por teléfono habia
sido intrascendente. Me dijo que se sentia bien y me pidié
que lo fuera a visitar. No fui. Me imaginé mas de una vez
esa visita, no habria tenido nada de especial pero tal vez me
habria dado algo de paz en el futuro.

Una vez viajamos juntos a Buenos Aires, los dos solos.
Tenia unos quince anos. Durante esos dias fuimos mas de
una vez al cine —no habia cine en la ciudad en la que naci—,
nos reimos con una pelicula espantosa de Eddie Murphy en
una de esas salas mugrientas de Lavalle. A la salida de una
funcién ya era tarde, yo me habia quedado dormido y cami-
naba como un zombi por la peatonal, guiado por la voz de mi
papa que me decia: «Por acd, Santi», «cuidado». Seguramente
fue mi memoria la que decidi6é amplificar ese recuerdo tan
intrascendente pero siento que esa noche mi papa me estaba
dando instrucciones mas importantes, como si supiera que
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pronto iba a desaparecer. En ese viaje me enseni6 algunas
cosas como, por ejemplo, mantenerme siempre a la derecha
en las escaleras mecénicas para que la gente apurada pueda
pasar por la izquierda —algo que, hace poco tiempo, yo le
ensefie a una chica de catorce afios que viene del campo
como yo—. Aligual que el de Léautaud, mi padre también era
un poco temible, aunque ese temor se transformo en compa-
siéon. Demoré algunos anos en aprender que hizo lo que pudo
como todos los padres o, mejor dicho, como todos. e

N4 PELOS. Ultimamente tengo una
costumbre que delata mi edad.
En el colectivo, en la cola del
g supermercado o en las salas de
espera me pongo a mirar el pelo
de los mas jovenes. Los envidio
b un poco, envidio la forma natural
4 en que su cabello convive con el
mundo. Por eso entiendo a las sefioras que se internan toda
la tarde en las peluquerias. Pasan horas ahi, esperando la
transformacion. Salen con una cabeza nueva, una cabellera
espléndida que parece haber retrocedido en el tiempo, aun-
que sus caras demuestran que la juventud es algo que se
tiene una sola vez. O entiendo a aquellos que van a las pelu-
querias con la foto del corte que quieren, arrancada de una
revista. Son tan candidos, no entienden que es muy dificil
que su pelo y las manos milagrosas del peluquero puedan
satisfacer el fetichismo que tienen por una imagen.

La protagonista de la serie Fleabag lo dice claramente:
«hair is everything». ;Por qué es tan importante? Lo es para
esos senores que se peinan los pocos pelos que tienen hacia
un lado, para cubrir el craneo con una falsa cabellera. O para

P oo



esas mujeres que se tapizan la cabeza con extensiones, es
decir, pedazos de pelo de otra persona; es como adornarse
la cabeza con algo muerto. Durante la adolescencia, el pelo
es algo crucial. Alrededor de los dieciséis, el mio empez6 a
padecer mis crisis y traumas. Me rapé, me teni de negro, de
rubio, de violeta, tuve el pelo lo méas largo posible. Cortes
caserosy varios experimentos capilares son el origen del
pelo horrible que tengo hoy. Como a los drogadictos, mi
familia me mandé un verano a una peluqueria para reha-
bilitar mi cabeza y darle un color convencional antes del
comienzo del afno escolar.

Maxime du Camp, un amigo de Baudelaire, cuenta que un
domingo el poeta «entrd en mi casa con los cabellos tefiidos
de verde. Me hice el que no lo notaba. Se ponia delante del
espejo, se contemplaba, se pasaba la mano por la cabeza y
se esforzaba por atraer las miradas. Sin soportarlo més, me
dijo: “;No ve nada anormal en mi? —No —Sin embargo,
tengo los pelos verdes, y eso no es comun. Le respondi:

“Todo el mundo tiene los pelos mas o menos verdes; si los
suyos fueran azul cielo, podria sorprenderme, pero hay
cabellos verdes bajo muchos sombreros de Paris”. Casi inme-
diatamente se fue y, al encontrarse con uno de mis amigos
en la entrada, le dijo: “No le recomiendo entrar en lo de Du
Camp hoy, estd con un humor de perros”». Un tal Fouquier
cuenta algo parecido: que Baudelaire apareci6 con la cabeza
rapada en un salén de juegos y que todos se pusieron de
acuerdo para no mostrarse sorprendidos. Baudelaire repite
en la anécdota la misma pregunta —«;No ven nada diferente
en mi?»—, y le responden que no. Como todas las anécdotas,
estas tienen que ser tomadas con pinzas, su fin es poner en
ridiculo al gran poeta de Las flores del mal.

Cuando era chico, mi papa nunca me llevo a la peluqueria.
Durante afios ni la pisé, porque mi mama4 era la encargada de
cortarme el pelo en el comedor, con una toalla vieja sobre los
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hombros. Cortes basicos, sin ninguna sofisticaciéon. Hoy me
da ternura ver a los chicos en las peluquerias. El afio pasado
escuché a uno llorar a los gritos porque tenia miedo de que le
doliera el pelo cuando se lo cortaran. Pasé por muchos pelu-
queros. Hace no tanto, uno me corté en diez minutos usando
unas navajas como el joven manos de tijera y cuando llegué

a mi casa tenia una linea de sangre que nacia de cada orejay
llegaba hasta el cuello. Habia caminado cuatro cuadras como
Cristo, sin corona de espinas, con ropa del siglo xx1 aunque
igual de martir. Mi dltimo peluquero es extrano. Tiene varios
diplomas de Reiki, es una especie de maestro. La peluqueria
esta en la parte de adelante de su casa. Por una puerta se ve
su living y a veces llega el olor de la comida que prepara su
mujer. Yo no hablo demasiado, pero él si, por eso sé que le cae
bien Obama, que le encantan los programas de cocina y que
para él la juventud esta perdida.

Lei varias veces un cuento de Katherine Mansfield en el
que aparece un peluquero. Una mujer burguesa, Monica
Tyrell, se levanta de malhumor un dia de mucho viento. Esta
histérica, caprichosa y necesita salir de su casa. Le pide a su
chofer que la lleve a la peluqueria. Cuando entra al local nota
algo raro. Todo estd demasiado silencioso, solo se escucha el
viento. Su peluquero tarda, no viene a sacarle gentilmente
el abrigo y cuando aparece es como «un hombre de madera».
Le suelta el pelo, 1a peina sin ganas, no le elogia la cabellera
como siempre. La mujer no lo soporta y se levanta de golpe.
Cuando esta por salir, el hombre le dice que tiene una man-
cha de polvo en el saco. Elige un cepillo y antes de limpiar esa
mancha la mira: «Le diré la verdad, madame, ya que es usted
una antigua cliente: mi nina ha muerto esta manana. jMi
primera hija!». En ese momento la mujer comprende que
es alguien banal. Se sube a su auto con chofer, llora por esa
nenay por ella misma y hasta piensa en enviar flores, pero
finalmente no las envia. @
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PIANISTA. Mi vecina pianista, la
mujer que vivia a dos o tres casas
de la mia, murié. Fue hace un par
de meses. Me acuerdo de esa noche.
Volvi tarde de una cenay cuando
doblé en la esquina vi la camioneta
brillante de una funeraria esta-
cionada en su casa. La imagen me
impactd por un detalle: las puertas traseras estaban abiertas
y tiraban a la calle la luz blanca del interior aséptico, pero no
habia nadie en el vehiculo ni tampoco alrededor. La cuadra
estaba en silencio, ni las hojas de los arboles se movian. Me
quedé mirando ese paisaje pacifico y un poco siniestro antes
de meterme en mi casa. Un par de dias después me enteré de
la noticia.

Hace varios anos que vivo en el mismo lugar, anos en los
que me crucé muchas veces con mi vecina. Pero recién en el
ultimo tiempo empezamos a saludarnos. Antes fantaseaba
con frenarla en la vereda para decirle que me encantaba
escuchar su piano desde mi ventana, cada vez que ensayaba
sola o con esos musicos jévenes que entraban a su casa car-
gando instrumentos tan altos como ellos. Me hubiera gus-
tado decirle que la habia visto tocar mas de una vez desde
alguna de las butacas del Teatro Municipal. También me
hubiera gustado decirle que por su culpa me volvi fanatico
de una obra de Chopin que tocé una vez. Pero nunca le dije
nada, en parte porque soy timido y en parte porque cada
vez que decidia hacerlo pensaba que, como buena pianista,
debia escuchar con frecuencia comentarios como los mios.

Cuando supe que su enfermedad le habia dado poco
tiempo de vida me pregunté si durante sus tltimos meses
habia tocado mucho el piano o si, al contrario, habia
abandonado ese instrumento que ocupaba la mitad de una
habitacion, si habia dejado que esa maquina de maderay
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metal se transformara en un f6sil. Pensé muchoenella. Y
recordé que, durante esos ultimos meses, la habia visto
hacer cosas que de costumbre no hacia. Una tarde sali de mi
casa y estaba sentaba en una sillita, jugando con sus nietos
en la vereda como si fuera una nena. Elegante como siempre,
con su peinado intacto. También recordé que una manana
se habia olvidado la llave puesta del lado de afuera y fui yo el
que la encontrd.

Ya sabemos que los muertos dejan casi siempre
sobrevivientes que tienen que hacerse cargo, quieran o no,
de su muerte. La pianista dejé hijos y un marido. Durante
semanas lo vi a él sentado en la puerta, a la tardecitaoen la
oscuridad, fumando con una camiseta blanca. Otra tarde lo
encontré sentado dentro de su auto. Hace un par de dias lo vi
llegar a su casa con un portafolios. Tardé unos segundos en
abrir. Durante ese breve lapso en que estaba de espaldas tuve
ganas de acercarme corriendo para decirle que esperaba que
estuviera bien y que todas las cosas pasan, incluso esta. Pero
no lo hice. ®

PINTURA RUPESTRE. Un amigo
viajo al norte del pais para visitar
las cuevas pintadas de Guachipas.
Contraté a un guia con sombrero
que lo acompand en suautoy

lo llevé después a pie hasta un
lugar que parecia intrascen-
dente. Entraron en una cuevay se
acostaron bocarriba. Entonces, ante los ojos de mi amigo
aparecio el universo de un pueblo originario pintado sobre
una formacién geolégica del periodo cretacico: chamanes,
guerreros, condores, llamas y jaguares, los vestigios de un
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mundo antiguo. Todo eso desaparecié, menos los trazos
sobre las piedras.

Enla casa en la que creci hay un bafio que nunca se ter-
miné. Formaba parte de ese hogar que imaginaron mis
padres pero, como suele pasar, la realidad no respeta la
imaginacién. Aligual que ese bafio, la familia quedé incon-
clusa: perdié algunos de sus integrantes. El cuartito estuvo
abandonado durante afios con su ventana rectangular de
vidrio amarillo que transformaba la luz del dia en un barniz
que cubria todo. La habitacién tuvo, sin embargo, otros usos.
Fue la guarida de mi hermano mayor y sus amigos que una
vez provocaron un incendio cuando jugaban con unas velas.
Apagaron el fuego a baldazos y el olor a quemado permane-
cié durante dias. Afios después, el lugar fue el bunker de los
hermanos menores. En ese cuartito escribi unos poemas
barrocos que terminaron en la basura y lei con devocién
Los alimentos terrestres de André Gide, fascinado con frases
como: «Que laimportancia esté en tu mirar, no en la cosa
mirada», pero sobre todo con una frase que se instalé en mi
cabeza como una especie de maxima personal: «No prepares
ninguno de tus placeres».

Finalmente, el bafio postergado se hara. La griferia pla-
teada esta en su caja y hay un inodoro blanco en el living
como el ready-made de Duchamp. El cuarto esta vacio. Esta
manana me desperté y, un poco dormido, entré a ese lugar
después de mucho tiempo. Descubri con sorpresa una pin-
tura sobre la pared. No la recordaba y verla ahi, intacta, fue
como recibir un golpe del pasado. Es una pintura extrana,
hecha por mi hermana cuando era adolescente. La imagen
parece arcaica: un animal salvaje con dientes puntiagudos
y una cola enrollada, crispado sobre el cemento. Nuestra
propia pintura rupestre, la que legamos al porvenir. Puedo
datarla, como los historiadores, de forma aproximada:
199701998 d. C. En esa época, en la casa proyectada por los

133 r



padres, vivia una comunidad sedentaria de cuatro hermanos
huérfanos. Ese animal fue un talisman. No simbolizaba lo
que cazaban para comer, sino lo que eran: una bestiaala
defensiva, lista para reaccionar a los ataques del exterior. En
breve, unos azulejos relucientes van a cubrir esa obra y los
nuevos integrantes de la familia se miraran las caras en un
espejo sin saber que detras esta oculto el testimonio de una
pequena tribu. e

PLANCHAR. Laropa arrugada

me genera cierta incomodidad.
Una vez, tratando de explicarme
esa molestia, volvi a una imagen: mujeres en la punta de la
mesa —no todas tenian su tabla— pasando la plancha sobre
la ropa de sus hijos y maridos. Las veo, primero, con esas
planchas viejas que exigian mas presién de la mano y anios
después sus caras se pierden en el vapor que tiran las plan-
chas del futuro. Era el rito de los domingos: el mundo esta
en pausa, los padres lavan el auto en la vereda y las madres
estiran los brazos en el ejercicio doméstico por excelencia.
Mirandolos a ellos tuve que elegir un camino, por eso me
volvi un planchador casi profesional. En mi casa siempre
habra una plancha, ese objeto mezcla de electrodomeéstico y
nave espacial.

Muchos artistas retrataron a planchadoras, desde Degas
hasta Spilimbergo, ese pintor argentino que tenia cuatro
nombres: Lino Claro Honoreo Enea. En su 6leo de 1936 hay
una planchadora de pie con un vestido azul, unas chatitas
blancas y unos ojos hermosos que miran algo que estd mas
alla del cuadro, nunca sabremos qué. Ese gesto me recuerda
alo que veia en las planchadoras que conoci: mientras tra-
bajaban, mientras la mano iba y venia sobre la tela de las
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remeras o los pantalones, estaban ausentes, viajaban a otro
lugar. Era su momento de soledad, aunque sin dejar de traba-
jar para los demas.

Planchar es un verdadero acto de amor. Asi lo relata
Lucia Berlin al recordar a Paul Suttman, su primer marido:
«Le sostenia la taza por la parte caliente para ofrecerle el
asa. Le planchaba los calzoncillos para que no se los pusiera
frios. Siempre cuento estas cosas y la gente se rie, pero, en
fin, son ciertas». Un amor que su esposo correspondia de una
manera particular: «Paul me hacia dormir tumbada boca
abajo en la almohada, confiando en corregir mi “principal
defecto”, una nariz respingona. Luego estaba mi gran
defecto, por supuesto, mi escoliosis. La primera vez que me
vio la espalda desnuda, dijo: “Dios mio, eres asimétrica”». La
abandond cuando estaba embarazada de su segundo hijo.

La protagonista de La taberna de Emile Zola es una plan-
chadora, Gervasia, tan sacrificada que «tres dias después del
parto, estaba planchando enaguas en casa de la sefiora de
Fauconnier, sudando por el gran calor del hornillo». A pesar
de todas las adversidades, Gervasia consigue abrir su propia
tienda de planchado. Es su mayor logro: «Le gustaba salir alli
un momento entre dos planchadas, para sonreir a la calle
con el orgullo del comerciante a quien pertenece un pedazo
de la vereda». Como a todos los personajes de Zola, las cir-
cunstancias le pasan por encima como una topadora. Su
segundo marido tiene un accidente en el trabajo, se vuelve
alcohdlico y empieza a arrastrarla en su caida. Gervasia se
viene abajo junto con su tienda, «no de golpe sino un poco
cada dia. Una a una las clientas enojadas llevaban la ropa a
otra parte (...) terminaron por cansarse de reclamar un par
de medias durante tres semanasy de ponerse camisas con
manchas de grasa del domingo anterior». Se vuelve un para-
sito: «Se embruteci6 atin més; faltaba al taller méis a menudo,
charlaba dias enteros, se volvia blanda como un trapo de piso.
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Cuando algo se le caia de las manos podia quedar dias en el
suelo porque ella no lo iba a juntar. Las costillas le crecian
aloancho. Y ella queria conservar su grasa». En la dltima
pagina de la novela, Zola la aplasta como a un mosquito. e

‘ , POLLO. Camino por la vereda a las
dos de la tarde, la ciudad parece
abandonada. Hay un silencio de

siesta, ni siquiera se escuchan pajaros. De repente se insi-

naa en el aire el ruido de un motor. Se acerca cada vez mas
hasta que en la esquina aparece, como en un circo, una
pareja sobre una moto. El acelera, ella lo abraza. Al cruzar
la esquina la maquina pega un saltito, se despega por dos
segundos del asfalto y mientras atraviesa el espacio escucho
con claridad una voz que dice: «El pollo estaba doradito,
muy rico».

Entonces pienso automéaticamente en pollos. Vuelvo a
una conversacion reciente con dos amigas, donde una decia
que cortar la carne de pollo es horrible: gelatinosa, resbala-
diza, con esa grasa amarilla. «El pollo feliz» era el nombre
de una rotiseria donde comprabamos papas fritas cuando
éramos estudiantes. Siuno se quedaba més de cinco minutos
ahiadentro volvia al mundo como silo hubieran metido en
una freidora. Pienso en los cocineros de ese lugar, refregan-
dose el cuerpo bajo la ducha para sacarse el olor, y pienso en
una chica que conoci en una intrascendente ciudad francesa,
con marcas en los antebrazos: habia trabajado durante anos
en KFC y el aceite de las frituras siempre terminaba salpi-
candola. En la ciudad en la que naci hay un sefior que todos
los domingos hace pollos a la parrilla y dicen que prepara
el mejor chimichurri del mundo. Me imagino que en cada
ciudad esta el mejor chimichurri del mundo —la mejor
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empanada o el mejor alfajor— porque en todas las ciudades
las personas funcionan de la misma manera: necesitan creer
que tienen algo Gnico. También pienso en que una de las
comidas preferidas de mi mama era el pollo al champifién

y me pregunto si los pollos del siglo xx, cuando ella vivia,
tenian el mismo sabor que los del siglo xx1, llenos de hormo-
nas. Algunos prefiren el muslo, que no me gusta porque se
identifica qué parte del cuerpo es y me da impresiéon. Como a
Denton Welch, obligado a tragar la comida de un sanatorio:
«Cuando a la hora de comer me traian el plato de pollo her-
vido que me daban todos los dias, miraba los nervios y ten-
dones del muslo o esos trocitos extranos de visceras tubula-
res que parecian colarse siempre en el guiso junto a la carne
comestible, y entonces pensaba: Son los restos de un pajaro
que tuvo vida, que caminaba sobre esas patas y cuya sangre
corria por esas curiosas venas y conductos». En una de las
anécdotas de Destellos de belleza (A dance with Fred Astaire, en
inglés), el cineasta Jonas Mekas cuenta que en 1964 termind
en la carcel de Nueva York por haber proyectado una peli-
cula de Jean Genet. Ya habia terminado en el mismo lugar
por la proyeccién de otra pelicula, por eso esa segunda vez
tuvo la precauciéon de llevar en el bolsillo de su sobretodo
algo para comer durante el encierro: un pedazo de pollo que,
al salir a la luz, impregné con su aroma —«llamarlo olor

no seria justo»— el aire viciado de la celda. «Estaba a punto
de hincar mis dientes en semejante aroma cuando noté un
sonido proveniente de la celda continua. Desde el otro lado
de los barrotes habia un hombre negro, sin dudas despierto
por el aroma milagroso, mirandome. En realidad, sus ojos
estaban posados sobre el pollo. Parti el pollo en dos y le pasé
una parte a través de los barrotes. Estaba extasiado». Meses
después, ese mismo hombre lo frena en la calle para recor-
darle aquel acto de generosidad. Terminan tomando un
whisky en un bar.
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Quien dice pollo dice gallinas. Me acuerdo entonces de lo
gue me contaron unos amigos hace un par de semanas. Fue-
ron a una gran reunion familiar en un pueblo de Entre Rios.
El duefio de casa tenia una granja. Los invitaron a recorrerla
y vieron el horror: gallinas con el cogote pelado por tratar
de sacar la cabeza fuera de la jaula; gallinas nerviosas pico-
teandose entre ellas porque estaban encerradas de a dosen
un espacio diminuto. Y de fondo, el ruido siempre parejo de
los huevos cayendo. Me imagino a las sefioras que compran
huevos en las verdulerias y piden los méas grandes, y pienso
también en las que usan doce huevos para preparar el mejor
flan casero, el que hace delirar a sus hijos. Doce huevos que
costaron el martirio de una gallina esclava.

Salto en mi cabeza a un video de The Shoes que en dos
minutos frenéticos muestra la explotacién de los pollos e
imagina su rebelién sangrienta contra la humanidad. Llego
ami casa. Abro la heladera para buscar agua y veo el blanco
perfecto de unos huevos, brillan como si fueran objetos de
otro planeta. La cierro con cargo de conciencia. @

P oss









RECLUSION. Es la mafiana de un
sabado, sigo en la cama y acabo de
tomar una decisién: no voy a salir
- de mi casa en todo el dia. No es
una gran decisién, pero me parece
importante. Llegan hasta mi algu-
nos ruidos a pesar de la calma
del fin de semana: autos, pajaros,
voces y otros sonidos imposibles de identificar que la cabeza
acepta como normales. No voy a salir. Tengo todo lo nece-
sario dentro del perimetro de esta propiedad: agua, comida,
un bano, libros, un celular con internet. El pensamiento de
este retiro espiritual me provoca un placer raro. Sigo con los
ojos cerrados, escucho todo sin estar totalmente despierto,
flotando de espaldas en el lago de mi cerebro. Permanezco
asi por un rato hasta que tomo fuerzas para levantarme. Me
incorporo de la forma que un chongo me ense el otro dia,
en esta misma cama: acostado sobre el flanco derecho, me
impulso con las dos manos y termino sentado en el borde.
Una forma menos brusca de salir de 1a posicién horizontal,
tal vez para los viejos. Sigo en contradiccidén con mi propio
cuerpo, pero tomo el consejo de Eduardo Wilde: «La otra
manana me desperté un poco mas temprano que de cos-
tumbre, me senté en mi cama y me puse a balancear los pies
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con aquella pereza languida de un hombre que no se decide
a tomar la resolucién de vestirse. Toda vez que ustedes se
encuentren en una situaciéon semejante, déjense estar, les
aconsejo; nunca reflexiona uno sobre mayor variedad de
temas y con mas indolencia».

Voy en calzoncillos hasta la ventana y espio por las ren-
dijas del postigo. Hay sol, es un dia espléndido. Mi vecina
barre su vereda. Una chica pasa con un cochecito, empuja
despacio el futuro. Avanzo por esta casa que conozco de
memoria, tanto que una vez caminé con los ojos cerrados sin
chocar ningin mueble. Podria adivinar casi con exactitud
qué hora es por el color de las cosas a lo largo del dia, por el
modo en que la luz pinta los ambientes. La casa de la manana
es diferente de la del mediodia y todavia masala de la tarde.
(Cuantos kilémetros recorri desde la pieza a la cocina o
desde la cocina al patio durante todos estos anos? Es el espa-
cio mas familiar que conozco y ni siquiera es mio, tengo que
pagar para ocuparlo. Hace un tiempo entraron a robar de
madrugada. Cuando volvi era de dia, los pajaros ya cantaban
frenéticos porla luz y la puerta del frente estaba abierta, la
habian forzado. Lo mas impactante fue el caos del interior.
No habia nada en su lugar, todo estaba revuelto: una mon-
tana de libros, ropa tirada por todos lados, muebles corridos,
hasta habian revisado la heladera. Mi casa no parecia mi
casa, porque lo familiar es una costumbre visual.

Me preparo el almuerzo. Me acuesto otra vez, duermo
la siesta. Cuando vuelvo a la superficie de la realidad leo
un poco, ordeno y después me quedo quieto sin hacer nada,
escuchando: ahora si, la anestesia del sibado es casi total. A
las siete de la tarde ya siento el encierro. La pregunta que en
realidad no quiero hacerme es por qué tomé esta decision.

Y no hay una respuesta clara, o no quiero encontrarla. Tal
vez me pasa lo mismo que al protagonista de Un hombre que
duerme, de George Perec, que también elige el cautiverio:
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«Eres un ocioso, un sonambulo, una ostra. Las definiciones
varian seglin la hora, segtin el dia, pero el sentido queda mas
0 menos claro: te sientes poco preparado para vivir, para
actuar, para crear; no quieres mas que durar, no quieres mas
que la espera y el olvido. La vida moderna generalmente
aprecia poco semejantes inclinaciones: a tu alrededor has
visto, desde siempre, como se privilegiaba la acciéon, los
grandes proyectos, el entusiasmo: hombre que avanza hacia
adelante, hombre con los ojos fijos en el horizonte, hombre
mirando directamente frente a si». Me asomo a la ventana de
la cocina. Unas hormigas trabajan en el patio, salen en una
fila perfecta de una bolsa de basura que me olvidé de sacar.
Tal vez este cautiverio me da cierta sensacién de proteccién,
me fuerza al descanso que necesitaba justo en esta época: el
comienzo del fin de un ano agotador.

Un par de horas mas tarde mi decisién me parece ridicula
y no soporto escucharme a mi mismo diciéndome tantas
cosas sin hablar. Me doy una ducha, me visto y me miro con
un poco de piedad en el espejo del banio antes de salirala
noche de esta ciudad. e

RELIGION. A nuestros padres

no les importaba la religién pero
habian tenido una educacién caté-
lica rigurosa y, por inercia, noso-
tros también debiamos tenerla. En
mi ciudad natal no estar bautizado
o no haber pasado la comunién era
casi tan peligroso como ser acusada
de bruja en el siglo xvi1. Asi empez) el calvario. Clases dos
veces por semana, ensefianzas con moraleja, culpa por haber
mentido o por habernos tocado mientras nos banndbamos
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y la presencia obligada en la misa de los domingos, bajo la
mirada de viejas que tomaban asistencia mentalmente. Ahi
estaba yo, sentado junto a mis amigas en un largo banco de
madera, escuchando las lecciones de un cura con micréfono,
el mismo que hacia su entrada triunfal intoxicandonos con
el humo que salia de un incensario lujoso de plata. No era
facil soportar una misa. Revoledbamos los ojos: de las mol-
duras doradas a las escenas de la crucifixion, de las nucas de
los fieles que teniamos delante a nuestros zapatos. A veces
nos tentabamos por cualquier pavada y otras ni siquiera
entrabamos en la iglesia, nos quedabamos jugando en la
plaza porque éramos chicos de diez afios.

En esa época aparecié el padre Rucci, el primer parroco
del clero diocesano en la Parroquia de la Natividad. Rucci
tenia una voz potente, ayudada por la actstica del templo.
Cuando hablaba, parecia que se habia abierto el cielo y era
Dios el que se dirigia a nosotros. Una de las cosas que mas
miedo me dio durante mi infancia fue tener que confesarme
con él. Las clases de catequesis y de confirmacién se daban
en unas aulas pegadas al templo. Una de mis profesoras
erala encarnacidn del catolicismo: al verla con sus ante-
ojos redondos, su pelo enrulado y su bondad tan pura uno
creia que estaba frente a un angel o una enviada del Sefor.
No asi mi profesora de confirmacién que pertenecia a una
especie tipica de creyentes, los que hacen lo contrario de lo
que predican. Para decirlo de otro modo: una traga hostias
hipécrita. En su clase nos sentabamos en circulo, yo siem-
pre pegado a mi amiga Luci. Teniamos algunos companeros
terribles pero seductores como Juan, del que estabamos
enamoradas todas las chicas de la clase. Con la Luci hacia-
mos la tarea de confirmacién arriba de un arbol, como si
viviéramos en Ellibro de la Selva y hablabamos de Juan,
nuestro anico aliciente para soportar el adoctrinamiento.
Unos anos después, Juan estuvo involucrado en un hecho
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siniestro: prendié fuego, con su hermano y un amigo, a un
borracho que dormia en un galpén cerca de la ruta y el tipo
se murié. e

— RESONANCIA. Una de las reglas

de la percepcion es el salto. Cada

cosa que miramos tiene un eco, nos
dispara a otra. Tomemos, por ejemplo, la cara de un hombre
0 una mujer que observamos en el banco o en una sala de
espera. En esa cara hay algo nuevo. El ojo la recorre como a
un paisaje pero de inmediato se superponen a esa cara otras
caras del presente o del pasado. La forma de la nariz o de las
cejas, la boca nos lleva a otras personas y esas personas nos
llevan a una calle, al living de una casa a la que no volvimos,
a una tarde que habiamos borrado. El 24 de agosto de 1957,
Julio Ramén Ribeyro anot6 en su diario: «Es maravilloso
el mecanismo de la vida interior, ese proceso inagotable e
irrepetible de la asociacién de ideas. Todo empezd en una
caja de cerillas belgas que miré y que me hizo recordar a las
cerillas espanolas. La caja de cerillas espanolas se circundé
inmediatamente de multitud de objetos. Vi botellas de cofiac,
el colegio Guadalupe, antiguos camaradas, mujeres que me
importaron y que ahora me parecen personajes de suenio o
de lecturas. Luego vino Paris, el Paris de mis once dias, a cual
mas diferente, mas digna de ser amada; Minich y mis largos
dias de anacoretismo forzoso; Varsovia, donde fui nunca
sabré como; Londres, con Perucho, con Romualdo, otra
época, otro mundo».

Despego los ojos de la pantalla y enfoco lo que tengo

cerca: un vaso de vidrio. Es un vaso comun pero yo sé que
es el inico que sobrevivi6 de un juego de seis, y esel que
siempre uso porque es mas grande que los otros. Cuando lo
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miro veo un vaso, pero veo algo méas. Es idéntico a los vasos
que compramos en una época en mi casa, hace mas de una
década. Los habiamos traido desde el hipermercado de

otra ciudad y los usamos todo el verano, a medida que los
ibamos rompiendo sin querer. En esos vasos tomabamos
gaseosa con hielo frente al televisor o sentados en la vereda
a la tardecita. Alguna de esas noches habré vuelto tarde y
habré tomado agua helada en uno de esos vasos. Los padres
ya estaban muertos, los hermanos habiamos levantado una
casa como pudimos. En ese verano, como en otros, ibamos

a ver gente que daba vueltas a la plaza, los mosquitos nos
asediaban, los ventiladores zumbaban en las piezas en las
gue caiamos anestesiados por el calor. Detras de ese vaso de
vidrio hay grillos grillos grillos taladrando la oscuridad de
esa ciudad. En una época los grillos eran sagrados, estaba
prohibido tocarlos. Pero desde hace unos anos se volvieron
una plaga y la gente empez6 a matarlos sin remordimiento,
a pisotazos, a chancletazos. Cuando era bastante chico, una
noche no pudimos dormir por culpa de un grillo. Sonaba en
todala casa como una trompeta. Nos levantamos a buscarlo,
entre todos. Esa escena quedd intacta, se repite como una
pelicula. Mi pap4 en slip, mi mama con los pelos revueltos,
mi hermano en cuero, mi hermana en bombacha con una
remera vieja, toda una familia dormida buscando un bichito
debajo de los muebles o en los rincones. Vuelvo de ese viajey
el vaso sigue ahi, concreto y transparente. @

RESTORANES. Cuando era chico

ira comer a un restoran era un

acontecimiento. Para mi fami-
lia, una de clase media venida un poco a menos —padre
mecanico, madre policia—, era un lujo. Nos bafidbamos y
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nos poniamos ropa «para salir». Todos anunciaban lo que
pedirian: milanesa a la napolitana con papas fritas, pollo
al champifidn, pastas. Uno de esos restoranes se llamaba El
Lazo. Tenia sogas y ruedas de carreta colgadas en la pared: el
lejano oeste en la pampa argentina. Las familias se saludaban
entre ellas. Cuando no discutian, la diversion de los matrimo-
nios era hablar en voz baja de los otros comensales; la de los
chicos era comer y salir a jugar a la vereda con otros chicos
desconocidos. La salida familiar se coronaba con un helado. Y
después, volviamos acostados con mi hermana en el asiento
de atras del auto jugando a adivinar por los pedazos de facha-
das que veiamos en qué parte de la ciudad estdbamos. Hoy, en
el mismo lugar en el que se levantaba el El Lazo, esa construc-
cion que me parecia tan definitiva, hay un edificio de pocos
pisos donde viven estudiantes de veterinaria o agronomia.

Otro de esos restoranes estaba —mejor dicho, esta—
sobre la ruta 70. Se llama Eljardin de la cerveza. En el par-
que habia una gran atraccién para los nifos: una casita de
madera entre los drboles. Los mozos estaban vestidos de
tiroleses, con pantalones cortos, tiradores y sombreritos de
fieltro. Mientras nuestros padres comian salchichas de cinco
centimetros de diAmetro con mostaza, nosotros orbitaba-
mos alrededor de esa casita de cuentos. Entrar ahi era algo
indescriptible, como entrar en un lugar fuera de la realidad.
¢Por qué duran, a través de los anos, Eljardin de la cerveza
y esa casita que vi algunas veces? Por lo que escribe Walter
Benjamin: «Cualquiera puede comprobar que el tiempo
durante el cual estamos expuestos a las impresiones es irre-
levante para el destino que estas tienen en el recuerdo. Nada
impide que tengamos un recuerdo mas o menos preciso de
espacios donde estuvimos veinticuatro horas, y que olvide-
mos por completo otros donde hemos pasado meses».

Hace un par de anos volvi al Jardin de la cerveza. Ya se
sabe, el riesgo de volver a los lugares de la infancia es su
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desmitificacién. Todo era diferente. Los mozos, cansados,
corrian con sus gorritos ridiculos llevando lisos que los
comensales tragaban como agua. Ver otra vez esa casita fue
un shock: estaba destruida y era mucho méas pequena, mi
brazo de gigante tenia casi el mismo largo. Pero los chicos
jugaban con el mismo entusiasmo con el que yo habia jugado
treinta afios antes. En el interior del restoran tuve una regre-
sion. Volvi al casamiento de una conocida. La vi transpirada
por la excitacién de la fiesta, con un vestido de novia lleno

de florcitas bordadas que le trepaban hasta los hombros.
Volvi a ver a los mozos yendo y viniendo con botellas de vino,
hieleras o ensaladas mixtas en fuentes de acero inoxidable.
El matrimonio duré varios anos aunque terminé con un
marido golpeador fulminado por un infarto. e

RiO. ;Como se mira un rio? Parado
en la orilla o en la playa, o desde
una lancha o una canoa que flota
sobre la masa del agua, o desde un
puente construido por las manos
de los hombres, con la cabeza hacia
abajo atraida por el iman de la
corriente. También puede verse

de paso, por segundos, desde la ventanilla de un colectivo o
de un auto, a unos 70 u 8o kilémetros por hora. Asi es como
vi el Salado en los tltimos treinta anos, salvo en ese mes
atroz en que entro en la ciudad y todo se volvié siniestro. De
este a oeste, de oeste a este, esa pista bajo el sol, bajo unas
nubes grises o con atardecer de fondo. Una linea perfecta
cortando el paisaje, marrdn, negra o verdosa, segin la

luz. Un rio también puede verse en la oscuridad, sin verlo
pero sabiendo que esta ahi por su sonido, su olor, su fuerza.
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Como esa noche en la que nos alejamos del campamento
con unos amigos para caminar con una linterna por un
monte que bordeaba el agua. La luz de la oscuridad era
fosforescente, el sonido del rio casi musical. Hasta que sen-
timos a alguien detras de nosotros. Cuando un tipo aparecid
y nos mir6 como a intrusos, pensamos que esa era la tiltima
imagen que veriamos.

;Como se conoce un rio? Un rio nunca se conoce, solo
unos pocos llegan a conocerlo. No estoy unido a uno, digo
unido como esas personas que lo recorren, lo observan, lo
atraviesan, que saben leerlo y saben tratarlo —porque hay
que saber tratar a un rio—. Conoci el Salado de chico. Para
mi era el rio dorado de Rodas, el balneario al que iba con mi
familia. Primero me metia de la mano de mi papa y anos
después solo, mientras alguien me vigilaba desde la orilla.
Una temporada habia un banco de arena. Apenas meterme,
el agua me llegaba a la cintura, después a las tetillasy en la
mitad del rio apenas me tocaba los talones. Era el rey del
Salado, de pie sobre el agua brillante.

¢ Qué esconde un rio? Hay que preguntarselo a sus aho-
gados. Pescadores tragados por esa blandura: lo tltimo que
ven es la verdad. Banistas que confian en la superficie del
aguay terminan enredados en ramas, atrapados en pozos o
arrastrados como sirenas por la corriente. Un verano vi un
ahogado de lejos, un nene que sacaron del agua después de
varias horas. Las familias se abrazaban pero todas querian
mirar ese cuerpo que habia dejado de ser humano.

({Qué esun rio? Un dibujo, un animal, una reserva, una
maquina, un basurero, un corredor comercial, un cemen-
terio. Una extensién que no puede abarcarse entera, solo
seguirla hasta donde llega la vista. Nunca voy a ver los dos
mil doscientos diez kildémetros del Salado que arrastran agua
del norte del pais, que cambian de nombre segiin el capri-
cho de los pueblos que lo bautizan: Calchaqui, Guachipas,
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Juramento, Cachimayo. Nunca voy a ver ese rio que cruza
otras ciudades y que otras caras que tampoco conozco miran
casi todos los dias como si les perteneciera, como si fuera
suyo. En algiin momento de sus vidas esas caras se pararon
frente al mismo rio y pensaron, tal vez sin pensarlo, que
estaban frente a algo misterioso que nunca podrian conocer
de verdad pero que, por alguna razén, necesitaban seguir
mirando, quedarse ahi quietos un rato mas. e
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SATIROS. El barrio en el que creci
empez0 a formarse a fines de los
anos setenta. Al principio, a cual-
quier vecino que salia de su casa
nueva le alcanzaba con caminar
cien metros para estar en medio
del campo y creer que la construc-
cién que todavia no habia termi-
nado de pagar era una alucinacién. En esa época en la que
matrimonios jovenes levantaban chalets con tejas naranjas
en el medio de la nada, algo pasé. La mama de Martincito,
uno de los chicos del barrio con el que peleariamos en el
futuro, se volviod loca. Estaba sola, sentada con su bebé en
brazos, cuando vio a un tipo parado en el patio. El hom-
bre estaba quieto pero no le sacaba los ojos de encima. Esa
mirada la perturbé. Nunca supimos cuanta verdad habia en
esa historia pero el relato nos servia para explicar el com-
portamiento de esa mujer. Gritaba todo el dia, retaba a sus
hijos por cualquier cosa, estaba siempre tensa. Hace menos
de un ano me la crucé en el kiosco del barrio, tennida de rubio,
comprando cigarrillos. Me parecié una mujer comun, no esa
medusa que veia cuando era chico.

El caso de la madre de Martincito no fue el inico. Algu-
nos anos después, también durante mi infancia, hubo una
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época en la que un «satiro» se metia en las casas del barrio
para espiar a las mujeres. «El satiro de los techos», asi le
decian todos. El apodo no era muy original: en ese mismo
momento habran existido més de cincuenta barrios en
Argentina con un enfermo al que llamaban igual. Cada
barrio con su satiro. Durante esos dias yo, que no era mujer,
estaba asustado. Dormia con una linterna. La prendia, ilu-
minaba una parte de la pieza y ese circulo de luz en el medio
de lo negro me aterraba. Durante un almuerzo mi abuela
conto que habia escuchado al satiro caminar por su techo a
la madrugada, pero como era vieja no se habia preocupado:
no venia a espiarla a ella. En pocas semanas muchos habian
visto salir corriendo al satiro de casas ajenas. Hasta que una
noche, gracias al llamado de una vecina, unos policias lo
atraparon. Se revel6 el misterio: el satiro era un hombre que
vivia con la familia de su mujer a tres cuadras de mi casa.
Era un poco raro, chupaba bastante. Todavia hoy lo veo y
pienso en cdémo cambian las cosas con el tiempo. Ahora es un
senor que se sienta en la vereda. Con mucho esfuerzo podria
subirse a una silla para cambiar un foco. e

SILBAR. Nunca aprendi a silbar.
Aunque segui las recomenda-
ciones técnicas —posicion de la
boca, entrada y salida del aire,
asistencia de los dedos— nunca
pude tirar uno de esos silbidos
potentes en la calle. Trataron de
enseniarme los chicos trinadores
de mi barrio, lo intenté mi poco didactico hermano, pero
no hubo caso. Como mi casa tiene una ventana que da a
la vereda me toca escuchar colectivos, autos, pajaritos,
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fragmentos de conversaciones ajenasy, ademas, silbadores.
Estoy sentado en mi escritorio y empiezo a oir ese sonido
que reproduce alguna melodia: cumbias, tangos, canciones
del repertorio clasico o hits del momento que, desde las
radios o los televisores, le ganan por cansancio al cerebro.
Me levanto de la silla por una curiosidad sociolégica, para
confirmar el perfil del silbador. Hombre adulto —las muje-
res no silban— casi siempre mayor de cuarenta afios, avan-
zando sobre sus piernas con satisfaccion. Es cierto que los
escucho cada vez menos. La gente ya no silba, es una cos-
tumbre en extinciéon. En el sitio web de un diario espafiol
hay un articulo con este titulo: «El teléfono mévil liquida el
arte de silbar en las calles del Reino Unido». En las de esta
ciudad también.

¢ Qué significa el silbido? Es el sintoma sonoro de un
equilibrio con el universo, homeostasis pura. Los que sil-
ban estan conformes con lo que tienen, disfrutan de estar
pisando la tierra aunque ese bienestar les dure media hora
o un dia entero. Todo esta perfecto para el que silba. En M.,
de Fritz Lang, el asesino de chicos silba mientras le compra
un globo a su préoxima victima. Es culto, silba una obra de
Edward Grieg. Fritz Lang descubri el efecto siniestro del
silbido aunque casi un siglo mas tarde el recurso perdié su
eficacia. Después de muchas peliculas con silbadores per-
versos el silbido como signo de maldad es un lugar comtn
—con excepciones, como la asesina disfrazada de enfermera
en Kill Bill de Tarantino.

Mi papa silbaba de vez en cuando. En él también era un
indicio de armonia, algo raro. Una vez, cuando era bas-
tante chico, no me dej6é acompanarlo a buscar a mi mama
al trabajo y tuve que esconderme detras de su asiento en el
Citroén Ami 8 rojo que teniamos. Manejo, estaciond y mien-
tras esperaba a mi mama empez06 a silbar. Era su momento
privado de sintonia con el mundo. Yo estaba hecho un
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bollo con los ojos cerrados, un intruso en su privacidad, y
escucharlo silbar me daba risa. Cuando mi mama subi6 al
auto, sali de mi escondite y le di una sorpresa. Ella se alegré
pero él me mir6 con una cara muy particular: la de un hom-
bre que nuncasilba. e

SOUVENIR. La otra noche me paré
frente a la vidriera de una tienda
de souvenirs. Cisnes de plastico
con plumitas turquesas, angelitos,
ninas tiernas con su carita apoyada
sobre las manos, bebés sonrien-
tes y petrificados por la magia de
la porcelana fria. Alineados por
modelo en unas vitrinas de vidrio, eran una representaciéon
humilde del infinito. Cada souvenir fue inventado para
celebrar un acontecimiento a través de una imagen de aso-
ciacion instantanea. Desde la ciglienna que anuncia el naci-
miento, pasando porla vela blanca y pura de las comunio-
nes hasta esas rigidas parejas de novios que estaran unidos
mucho mas tiempo que las parejas que los eligieron como
recuerdo. Los souvenirs me llevan directo a los cumplea-
nos de quince. Todavia veo a las quincearieras de mi época,
transpiradas dentro de sus vestidos que eran como camisas
de fuerza con brillos, entregadndoles un souvenir a cada invi-
tado como si les entregaran una parte de sus vidas. Y veo a
madres apasionadas, creando souvenirs cada vez mas atipi-
cos: desde la clasica foto de su hijo con un iman para pegarla
en la heladera hasta almohadones con la cara estampada del
pobre descendiente. ;Donde terminaran los souvenirs? En
la basura de los invitados, porque si uno guardara todas las
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chucherias que recibi6 en las fiestas podria abrir el museo
mas perturbador del mundo.

Debe haber una huella antropolégica ancestral en la nece-
sidad de crear objetos que recuerden algin hecho o suceso.
Las personas necesitan fabricar o guardar sus souvenirs,
transferirle a un objeto el poder de la rememoracién, por
eso el souvenir es una especie de talisman que satisface el
impulso humano de conservar un resto de experiencia, aun-
que sea en un platito de cerdmica.

La cabeza es una maquina de fabricar souvenirs. Son
mas auténticos porque son involuntarios y cruzan los afos:
mucho tiempo después, un perfume nos lleva a una cara
que ya no vemos, una cancién queda asociada a una época
determinada. Pero algunas veces hay cosas concretas que
se transforman en souvenirs de algo que no se quiere recor-
dar. Un amigo me conté una vez que, cuando era chico, su
vecinito tenia un gato que lo acompaniaba hasta la puerta
cada vez que se iba a la escuela. Toda la familia adoraba al
animal que un dia, al igual que todos los gatos, se murié. El
vecinito queria enterrarlo en el patio pero su abuela, que
venia del campo, tuvo una idea mejor. Lo carned con sus
propias manos, limpio el pelaje, lo extendi6 y lo clavé sobre
una madera que terminé colgada como un cuadro siniestro
en la pieza de su nieto. De esa forma, el gato los acompafiaria
para siempre. Miamigo me contd que él mismo vio esa obra
tenebrosa a la que era imposible resistirse: todos termina-
ban acariciandola. Los souvenirs involuntarios son los peo-
res. En El imitador de voces, Thomas Bernhard habla sobre
un empresario de Turin que hizo construir para su hijo de
veintidds anos un hotel enorme, en medio de un hermoso
paisaje. Un dia antes de la inauguracion el hijo del empresa-
rio murid en un accidente y el padre decidié no pisar nunca
mas el lugar. Pero la mole siguié ahi como un souvenir
monstruoso: «<En una excursion al macizo del Ortler, desde
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Gomagoi, nos tropezamos de pronto con ese hotel que, en
ese tiempo, tres afios después de su terminacién, daba una
impresion espantosa. La intemperie de afios habia destro-
zado hacia tiempo las ventanas, arrancando grandes partes
del tejado, y en la cocina, todavia totalmente equipada,
crecian ya grandes arboles, probablemente pinos». @
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TALLER. Alrededor de los dieciséis
anos empecé un taller literario. En
una oficina del «palacio municipal»
de mi ciudad, una poeta, llamé-
mosla Elsa —no intento resguardar
su identidad, su nombre se borrd de
mi archivo mental— nos esperaba a
: miy cuatro o cinco inexpertos para
ensenarnos qué es la literatura. A las personas les encanta
adorar chamanes, creer que ciertos individuos tienen poderes
sobrenaturales aunque se trate, en realidad, de seres comunes
y corrientes. Elsa fue uno de mis primeros chamanes. Una
tarde nos ley6 a Lorca y otra, bajo esos tubos fluorescentes que
son la luz del Estado, nos leyd un poema suyo mas largo que

la Odisea. La escuchabamos en silencio, rodeados por escri-
torios con computadoras y monitores pesados de los noventa.
Era facil convencernos a nosotros de la grandeza de Elsa; éra-
mos unos perdedores que apenas teniamos la fuerza moral
para sostener el papel con lo que habiamos escrito y lelamos
como pidiendo disculpas. Elsa se cans6 del taller, aunque
antes hizo algo. En esa época yo leia a Pizarnik como la leen
los adolescentes, pensando solo en ellos y en el dramatismo
de sus vidas. Le pregunté a Elsa qué le parecia y me respondié
gue Pizarnik era una poeta «diabdlica». Por eso me vendio a
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quince pesos sus obras completas, la primera edicién de la
editorial Corregidor, con la carita de Pizarnik fosforescente
en la tapa: jdiabdlica! Los dos salimos ganando: ella se com-
proé varios paquetes de puchos para seguir leyendo a Lorca en
su living y yo me aseguré mi dosis de angustia existencial.

Un ano después pasé a otro taller en el que un emérito hom-
bre de letras de la capital provincial se tomaba un colectivo
todos los miércoles y venia a la colonia a instruirnos. Miguel
Angel era un poco perverso. Nos destruia los textos, nos decia
en la cara lo malos que éramos, se reia de nuestras invencio-
nes precarias. Aunque lo peor de ese taller no era él sino dos
viejas brujas que manipulaban a la diminuta comunidad de
aprendices. La mezcla de menopausia, religién y literatura
es un combo fatal. El taller tenia una revista mensual y ellas
decidian quién publicaba en esas paginas selectas. «<A Mabel
no le gusto tu poema, pero a mi, si», nos decia Amelia al oido
aunque después, en publico, las dos estaban de acuerdo en
todo y se adoraban mutuamente. La presentacioén de la revista
se hacia en una de las glorietas de la plaza. En ese momento
no sospechaba que la poesia que iba a interesarme mas tarde
estaba lejos de esas sefnoras de blusas floreadas, de esa revistita
abrochada y de nuestras voces solemnes ascendiendo al cielo
gracias a la ayuda de un micréfono portatil mientras la gente
que pasaba nos miraba como a unos dementes. @

TELEFONO. El dia en que instalaron
el teléfono fijo en casa, lo miramos
como si fuera un ovni que habia ate-
rrizado en el living. Hubo una época
en que recibir una llamada telef6-
nica era un acontecimiento. En mi
barrio no todos tenian teléfono y

W 162



las familias privilegiadas que podiamos darnos ese gusto se lo
prestabamos a las demas. Algunos vecinos entraban a recibir
o hacer llamadas en casos de emergencia y nos brindaban el
espectaculo de sus vidas privadas. Antes de irse dejaban, a
veces, unas monedas para pagar su llamada.

Con el tiempo el teléfono se volvié un objeto comun. Con
mis amigas del barrio nos llamabamos de una casa a la otra.
Estabamos parados a menos de cincuenta metros de distan-
cia pero era mas cémodo levantar el tubo. Cuando ibaala
primaria se habia popularizado entre los chicos el nimero
de una mujer, la sennora Lamagni. Tenia fama de loca. La lla-
mabamos a cualquier hora y cuando nos atendia le deciamos
«viejaloca», entre risas. Ella nos puteaba. Hoy pienso en el
martirio de esa pobre mujer, en sus dias arruinados por una
cadena de chicos idiotas.

Llamary cortar, ese fue otro uso importante del teléfono.
Cuando Javier, el chico del que me habia enamorado en la
adolescencia, se iba del boliche, me volvia corriendo a mi
casa. Calculaba el tiempo que le llevaria a él llegar en moto
hasta la suya y llamaba al fijo a las seis de la manana. Siempre
atendia. Solamente su «hola» me producia una conmocién
tan fuerte que tenia que cortar. Ahora que lo pienso tal vez no
era él el que hablaba, tal vez era su padre dormido o su madre
afénica. Cuentan que Alejandra Pizarnik llamé una vez a las
cuatro de la manana a la casa de su amigo, el profesor y editor
Enrique Pezzoni, y cuando su madre atendié le dijo: «Su hijo
es puto». Tiempo después, Pizarnik tuvo una relacién rara
con Silvina Ocampo. Dicen que las dos usaban el teléfono,
aunque no para hablar: solo escuchaban sus respiraciones.

En Larama de Salzburgo, uno de los tomos de su auto-
biografia, la otra Ocampo, Victoria, cuenta su historia de
amor con Julian Martinez. Se conocen en Roma, ella una
mujer recién casada y él un galan. Cuando vuelven a Buenos
Aires, el marido de Victoria recibe un anénimo alertandolo
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sobre el engafio. Ella se desespera y decide llamar a Julian
por teléfono. «Lo llamé desde la floreria de Chauvin, entre
flores, en la calle Esmeralda». A partir de ese momento, el
teléfono los une. Leian los mismos libros, a la misma hora,
y los comentaban después en sus llamadas. «Alguna vez
nos dimos cita en una libreria, para vernos de lejos. No

nos saluddbamos. No ibamos més alla de la mirada. Yo le
decia a J. (habiamos empezado a tutearnos): Me parece

que jamas podré hablarte sino por teléfono. Cuando te veo,
estoy delante de un desconocido. Tengo amistad con tu voz
solamente». Tiempo después, los dos se encuentran en un
departamento casi vacio, sin teléfono. e
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meessssssssssssmw  VECINOS. El verano se esta

yendo y aunque odiamos un poco

su ferocidad, no queremos que
desaparezca. La gente lo despide sentandose en las veredas,
bajo atardeceres més templados. Como mi vecina. Bajala
luz y sale a montar guardia. Si abro la puerta lo primero que
veo es a ella, erguida en su trono plegable. Se hamaca muy
levemente. Para darse cuenta hay que mirarla sin sacarle la
vista de encima durante unos segundos: lo que parecia estar
quieto en realidad se mueve.

Mi vecina es una mujer mayor que usa ropa comoda y
tiene el pelo corto tefiido de rubio. En el barrio todos la
quieren, por eso muchos vecinos que pasan por su casa se
frenan un ratito a conversar con ella. Se llama Margarita,
le dicen Tita. Una tarde, una mujer le grité desde la vereda
de enfrente: «;Cémo estas, Tita?» y las dos se pusieron a
charlar a los gritos, separadas por la pista de la calle. Tita
tiene una hija que pasa siempre a verla. Casi nunca se baja
del auto, toca bocinazos hasta que su madre aparece en la
puerta. Mas de una vez pensé que un dia Tita no va a apa-
recery la hija tendra que apagar el motor y entrar en la
casa, enojada por el esfuerzo, pero también con el miedo de
encontrar a su madre tirada en el piso. La hija esta divor-
ciada, vive a la vuelta; la vi entrar y salir varias veces de una
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puerta verde. Tiene hijas idénticas a ella en su juventud,
altas y un poco encorvadas.

Esta semana hay un detalle en Tita: tiene el tobillo ven-
dado. ;Se habra caido? ;Habra hecho un mal movimiento
cuando salia de la ducha? ;Se habra resbalado en el patio?
Espero que se mejore. La puerta de su casa tiene estampi-
tas, un escudo para espantar ateos, vampiros o testigos de
Jehova. Me pregunto si se separd o si enviudé hace muchos
afios. Le compra frutas al verdulero que pasa por la calle. Va
al mismo supermercado que yo, con su carrito. A veces se
para en la puerta y mira fijo para ambos lados, como si estu-
viera esperando a alguien. Yo también lo hago y entonces
somos como dobles, los dos parados a la misma altura de la
cuadra, en veredas opuestas.

Esraro pensar que a algunos vecinos los vemos mas que a
parientes cercanos. Mas alla de los limites impuestos por la
propiedad privada conviven con nosotros, lo cual no siem-
pre es bueno. Algunos de mis vecinos estan dementes, como
me lo demostr6 mas de una vez un grupo de whatsapp en el
que tengo que participar por formar parte de una alarma
comunitaria instalada en la cuadra. Ese grupo expone el
costado nazi de algunas sefioras y sefiores que veo pasar por
la vereda y me saludan con simpatia. A las tres de la tarde
recibo un mensaje: «<Hay un hombre sospechoso en una
moto en Juan de Garay al 3200». <xACTIVEN LA ALARMAY,
escribe Marisa. O: «jBuen dia! jAviso urgente! Anda un auto
gris con un hombre que dice ser sacerdote vendiendo saba-
nas o pidiendo para los necesitados. Recién le habl6 a una
sefiora del barrio. Y es el mismo que anduvo diciendo que
era el sacerdote de la clinica de 1a Merced. ;A tener cuidado!
Encara a personas mayores. jAtentos!». Una noche, para
ahuyentar a un posible delincuente, un expolicia jubilado
que vive en la otra cuadra dispar6 desde la terraza de su casa
a un paredén de enfrente.
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Sea como sea, hay vecinos del otro lado de mis paredes
y si gritara fuerte me escucharian. En uno de sus poemas,
XiChuan escribe: «Hay goteras en mi casa, debe haber gote-
ras en las casas vecinas; se me ha cortado la luz, se debe
haber cortado también en las casas vecinas. Camino en un
ambiente de 38°, todos los vecinos caminan en un ambiente
de 38°; me desvisto dentro de mi casa, mis vecinos deben
estar haciendo lo mismo en las suyas». Y aunque parezca que
nuestra vida no les importa, nuestros vecinos siempre que-
rran saber si seguimos vivos: «Durante siete dias, ovillado
sobre mi mismo, me quedo encerrado en mi cuarto. Sin
decir palabra, sin tararear, sin tirarme pedos. Al término de
siete dias, la mujer de al lado se asoma por la puerta. Viene
para ver si me ha pasado algo». e

VENTANA. Después de vivir

durante anos en una casaen el

corazon de la manzana pasé a tener
una pieza con ventana a la calle. Fue todo un aprendizaje. Al
principio, cuando estaba a punto de dormirme me parecia
que el colectivo que pasaba rompia la pared, se metia aden-
tro y los pasajeros miraban mis cosas desde sus asientos.
Pero lo mas molesto no eran los ruidos —motores, alarmas,
ladridos de perritos nerviosos— sino, como siempre, mis
queridos préjimos. Las personas aman hablar en voz alta en
todos lados y las veredas no son una excepcion.

En un cuaderno anoté algunos fragmentos de conversa-
ciones o mondlogos que entraron por mi ventana, pedazos
de frases que escuché mientras hacia otras cosas. Algunos
son una copia textual pero parecen inventados, porque
como ya sabemos la realidad es lo mas inverosimil. De todos
modos, los transcribo. «Ella dice que tiene 26 afios, pero no
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le creas nada, es una mentirosa». O esta mujer que venia del
hospital que est4 a tres cuadras: «Esta muy boleado él, mira
para cualquier lado y si le hablds no te entiende nada. Yo le
hablé como si nada, para no hacerlo sentir mal». O una mas
violenta: «La negra de mierda esa... ya va a caer, dejala, esas
caen solitas...». Una noche los arboles se sacudian anun-
ciando una tormenta, los conductores se apuraban para
encontrar sus cocheras y la voz de una adolescente solté
esta frase completa: «Este afio tengo que tomar una de las
decisiones mas importantes de mi vida». Yo también, pensé,
y abri la ventana para verle la cara, pero lo inico que vi fue
una chica yéndose de espaldas con su pelo largo, pegada a un
celular. Unos dias después tuve que presenciar otra trasmi-
sién en vivo, justo frente a la ventana. Una mujer le contaba
a otra sobre su hija de veintitin afios que habia empezado

a estudiar cosmetologia. «Por suerte encontro eso, porque
perdié un ano estudiando letras. Yo le aconsejé que dejara,
porque es una carrera complicada que no sirve para nada».
Tuve ganas de abrir la ventana y decirle que habia llegado
tarde, unos quince anos tarde.

El peor momento es la mafiana del domingo. El sol
enciende todas las cosas y los viejos arrancan temprano
porque quieren disfrutar de la luz o porque la inercia los
empuja a la calle. Entonces llega el momento en que se cru-
zan con otros. El domingo pasado abri los ojos y lo primero
que escuché fue la voz de una mujer diciendo: «Fallecié mi
hermana». Me levanté en calzoncillos y espié a dos sefioras
través de las rendijas del postigo. Una tenia anteojos oscu-
ros y llevaba uno de esos carritos de compras. La otra lucia
una especie de rodete hecho con una mata de pelo tefiido
de rubio. Hablaban de la muerte con la practicidad que dan
los anos: sin demasiada gravedad, algo que debe planearse
como una fiesta o unas vacaciones. Grabé la conversacion
con mi celular. Sefiora 1: «Tenés que averiguar en Pante6n
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San Jerénimo... en esos nichos entran seis. Estdn mi mama,
mi papa y la sefiora de mi hermano. Yo lo compré cuando
murié mi mama. Son carisimos esos nichos». Sefiora 2:
«Son caros, si». S1: «<Lo compré hace treinta y dos afnios y me
salié seiscientos y pico de pesos». S2: «Sino esta Guada-
lupe». S1: «Yo tenia una companera de tejido que al esposo
lo puso ahi en Guadalupe [Ruido de un auto, inaudible] Pero
no, es una urnita chiquita, la guardas arriba del ropero y
yaestd, la tenés a tu hermana para que te acompane». Lo
que mas me gusta de las conversaciones sobre la muerte es
que siempre terminan de forma abrupta, porque los vivos
tienen algo mucho mas urgente que hacer: vivir. S1: «Te
dejo porque me esta esperando mi hermano». S2: ;Coémo
estd tu hermano? S1: «Y... esta medio perdidito». S2: «Ay, mi
amor, tan joven». S1: «Y, cumple 79 afios». S2: «Mir4, parece
menos». S1: «Bueno, vienen los chicos y vamos a ir a comer
afuera». S2: «Lo bien que hacen». S1: «Para sacarlo un poco».
S2: «Me alegro, mandale un besito”. S1: «Chau, querida,
chau, chau». e

VEREDAS. La otra tarde, por algo
que seria demasiado largo de
explicar, terminé en el asiento del
acompanante de una camioneta
buscando algo en el norte de la ciu-
dad. Mi chofer manejo por calles
que no conocia y mientras miraba
por la ventanilla esos barrios tran-
quilos me di cuenta de que ya empez6 la temporada de vere-
das. En todas las cuadras habia gente sentada en la puerta
de sus casas. Durante los meses de calor, los habitantes de
pueblos y ciudades chicas, o los vecinos de barrios alejados
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del centro pasan mas de una hora diaria sentados en sus
veredas. En sillas de plastico, sillones plegables de cafio e
incluso alguna silla elegante de un juego de living, humillada
y expuesta a un metro de la calle.

Me crie viendo gente sentada en las veredas y también
pasé mucho tiempo ahi, imitando a los grandes. Algunas
sefioras salen solas con su silla, se quedan como rada-
res monitoreando cada movimiento hasta que les agarra
hambre, porque nila oscuridad las espanta. También hay
parejas: salen los dos al fresco y charlan como si estuvieran
en la intimidad de su pieza matrimonial. Pasan vecinos en
moto, levantan un brazo para saludar. Es verdad que algu-
nos se exceden. El otro dia, a media cuadra de mi casa, vi
a un senor haciendo algo que no veia desde hace muchos
anos: llevar el televisor a la puerta y sentarse en la vereda,
de espaldas a la calle. Eran las nueve de la noche y laluz de
un programa lo alumbrada mientras otros ciudadanos iban
hacia algin lugar.

Los sentados nos dan una leccién sobre el tiempo: son
monjes que aspiran a mimetizarse con la naturaleza. Salen
a la tardecita, el mejor momento del verano. El cielo cambia
de color, los pajaros estan preparados para irse a otro lugar,
los arboles respiran y el planeta nos dice: miren lo que soy,
miren donde estin parados.

Los que se sientan en la calle también pueden ser tes-
tigos de lo que aquellos que estan metidos en sus casas no
ven. Como en ese comentario publicado por una televi-
dente anénima en el sitio de un canal de noticias, «Ovni
en Gualeguaychu»: «Sentados en la vereda pasando el rato
cuando mi suegra Analia ve una luz y nos avisa para que
miremos. Impresionante realmente no estoy segura de que
erarealmente lo que vieron mis ojos pero les aseguro que
fue una de las cosas mas raras que vimos. No creo que sea
un helicéptero porque no hacia ruido y no parecia serlo. Un
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avién no era ya que no tenia luces de color verde ni rojas
como las suelen tener los aviones. No sé qué vieron mis ojos
pero su luz se apagaba y se prendia. Rarisiimoo!!!». @

VOLVER. Me despierto en la casa
donde creci. Son las siete de la
manana de un domingo. Dormi en
la misma pieza en la que alguien
murio, casi en el mismo lugary

en la misma posicién —la cabeza
hacia el sur, los pies hacia el norte—
aunque en una cama diferente. No
soy de las personas que disfrutan de levantarse temprano,
menos en el dia que Dios y el capitalismo dispusieron para el
descanso general. Voy al bafio y en el espejo mi cuerpo des-
orientado me pregunta qué estoy haciendo. Me lavo la cara,
me peino con las manos, me visto y salgo.

La manana me pega en los ojos. La luz es increible. El sol
de noviembre ya tiene la fuerza del verano. El pasto es verde
pero es dorado. Es como si todo empezara otra vez, como
silos arboles hubieran crecido durante la noche, como si el
asfalto de las calles fuera nuevo. Los pajaros tienen el entu-
siasmo del paraiso. La manana es profunda: si uno estira el
brazo en el aire siente que se hunde en una masa invisible.

Camino hacia la terminal por Castelli. Hace tiempo que
no hacia este recorrido, mi recorrido de estudiante. El paisaje
es tan familiar pero hoy, tal vez por la calma, tal vez por la luz,
todo me llama la atencién. Paso por la zapateria Fontanini,
los zapatos de dama y los de caballero estan quietos en la
vidriera. Paso por la casa de los Galeano, llego a la esquina
de los Verén. Un poco mas alla esta la casa de Carlos, uno de
mis profesores de Educacién Fisica de la primaria. Llegaba al
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campo de deportes en bicicleta, con su pantalén azul Adidas
de tres tiras y un portafolios negro de cuero. ;Seguira vivo?
En eljardin delantero de una casita que conozco desde que
tengo memoria unas rosas se estan despertando.

No hay nadie en la calle, todos duermen detras de las
fachadas. Hasta que en una esquina algo rompe el silencio.
Esun rumor que crece hasta volverse un auto con musica a
todo volumen y adolescentes que no quieren que la noche
se termine. Cuando me cruzan tocan bocina y me saludan
a los gritos. Son cuatro o cinco, un par parecen borrachos.
Alcanzo a ver a una chica en el asiento del acompanante. Es
un segundo, pero la veo: su cara maquillada pero ya un poco
deshecha, el pelo castafio hasta los hombros, un vaso de
plastico medio lleno en la mano, una remera escotada. De
repente tengo la sensacién de que en esta colonia agricola
el tiempo es circular y en ese auto vamos mis amigas y yo en
algin domingo del pasado.

En el cruce de Castelli y Rodriguez Pena levanto la vista
porque sé muy bien lo que voy a ver a lo lejos: las dos torres
de la Basilica se elevan sobre los techos bajos. Delgadas,
puntiagudas, sefialan el centro con ese estilo arquitecténico
hibrido, como el estilo genético de los habitantes de esta ciu-
dad. En el medio de la claridad me parecen tan hermosas, las
vi tantas veces que pienso que la belleza es una cuestién de
costumbre. Aunque en el fondo del paisaje hay algo oscuro,
algo que pasod. No pienses en eso, es una mancha en esta
manana perfecta.

En la terminal somos pocos. Un par de policias, una
abuela con su nietito que todavia no se desperté, una
senora con un peinado vaporoso que viaja sin nada, ni
siquiera una cartera. Subimos como zombis. Me acomodo
en mi asiento, el colectivo avanza por las calles vaciasy
antes de cerrar los ojos me despido de esta ciudad a la que
siempre voy a volver. o
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CODA

El origen de este libro esta en la columna
«Resonancia magnética» que publiqué en el
periddico Pausa, entre 2015 y 2019. Varios de
esos textos no llegaron al libro; los que si, fue-
ron revisados, ampliados y, en algunos casos,
casi reescritos. Antes de esta, el libro tuvo otras
formas: fue, primero, una recopilacion de esas
columnas; se ordend, después, segiin un crite-
rio mas bien tematico y, finalmente, se volvid
esta dudosa y personal enciclopedia. Llegué a
esta ultima forma gracias a un descubrimiento.
Lasilustraciones que aparecen en algunas
entradas pertenecen al Diccionario Enciclopédico
Hispano-Americano de Literatura, Cienciasy
Artes, una impresionante obra de divulgacién
publicada por la editorial Montaner y Simén en
Espana y la Sociedad Internacional en América,
entre 1887 y 1899. La que tuve en mis manos es
una reedicidon que consigna en pie de imprenta
el ano 1912. Descubri los veintinueve tomos de
ese diccionario en una noche de calor santafe-
sina, en el patio de la casa de mis amigos Flaca y
Tati. El dorado de los lomos brillaba apenas en
la oscuridad, en una especie de depésito que vi
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desde mi silla al girar la cabeza. El diccionario
era parte de una biblioteca heredada por otra
amiga, Luciana Nasti Kaufmann, a quien quiero
agradecer por haberme cedido esos tomos por
tiempo indeterminado (Luchi, algtin dia volve-
ran a vos). Pasar esas paginas de bordes dorados
y papel fino; leer esas definiciones del pasado,
tan anacrénicas como bellas, y descubrir esas
ilustraciones preciosas me dio mucha felicidad.
Ademas de laidea de este libro.

La Pequeinia enciclopedia mental no podria
existir sin el trabajo admirable de edicién y de
diseno de Ivana Tostiy de Julian Balangero.

En este libro aparecen varias personas
queridas. Cada una de ellas sabri, si alguna vez
lo lee, en qué pagina esta.
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(Qué hay en una cabeza? Imagenes,
apenas resplandores, palabras. Las
que forman esta breve y caprichosa
enciclopedia son un pretexto para
hablar de algunas percepciones
cotidianas y para volver al pasado.

En el origen de este libro se cruzan una columna
publicada durante algunos anos en un periédicoy
el descubrimiento de los veintinueve tomos de un
viejo diccionario, en el patio de la casa de unos
amigos, durante una noche de calor santafesina.
Asi tomo6 forma esta Pequeina enciclopedia mental
que no pretende ensenar nada, solo ejercitar la
deriva del pensamiento. Un collage de personas,
objetos, situaciones y, sobre todo, libros y lecturas
que iluminan los paseos por los restos de una
historia personal.
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