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SOBRE ESTAS NOTAS

Estas notas fueron seleccionadas de los
textos que fui entregando, mensualmente, en el Newsletter que es-
cribi para EldiarioAr, entre los afios 2021y 2023. La seleccién respon-
di6 a mis insistentes intentos por desfamiliarizar, extranar aquello
que suele estereotiparse, naturalizarse, coagularse y solidificarse
hasta tal punto que mdas que una piedra en el zapato, se transforma
en una piedra en el camino. Familia, matrimonio, infancia, paterni-
dad, maternidad son algunos de esos pequerios asuntos de la vida co-
tidiana que me interesan. Escribi sobre estos asuntos, un poco para
enterarme de lo que pienso, para saber que no tengo todo pensado.
Espero que eso se advierta.

Estas notas son efecto de la escritura de a cachos, efecto de la
distraccién y de la dispersion. Y quizds, la lectura tenga que ver con
eso. Casi como en ese gesto que sefiala Roland Barthes, el de levan-
tar la cabeza del texto. Y también pienso en Walter Benjamin y su
elogio a la distraccién como procedimiento critico, es decir, de lec-
tura. Dice: «solo se logra resolver determinadas tareas en estado de
distraccién cuando su solucién se ha transformado en un habito».
La distraccién como hébito, la distraccién como practica. Pero lejos
del mandato de distraerse para no pensar en algo, la distraccién, tal
y como se plantea aci, seria, en rigor: distraerse para poder pensar
algo, para poder leerlo. Me gusta la practica de la dispersién, anche,



de la distraccién. No es algo que uno haga voluntariamente, claro.
Pienso, mas bien, en un modo algo «desprolijo» que tengo para leer
y para escribir. Creo que es un poco el modo de la atencién flotante.
No me detengo especialmente en nada pero algo, algo usualmente
nimio, me lleva a otra cosay a otra lectura y a pensar en algo que no
sabia que me interesaba. Creo que la atencidn flotante, junto con su
otra parte, la asociacidn libre, son también practicas de la dispersién
e incluso de la distraccién. Por eso me gusta este espacio, porque
aca anoto una porcion de esa practica. Me gusta la manera en que la
escritura me dispersa, me gusta la manera en que la escritura se dis-
persa, me gusta la manera en que la escritura dispersa esos ruidos
insoportables y va permitiéndome ir hacia mi propio silencio que es
este, el del texto.

Dejo acd algunas lecturas posibles a partir de cosas, nimiedades
que estan dando vueltas en el aire y que en apariencia no tienen nin-
guna importancia. Detenerse y subrayar algo que antes no habia ad-
vertido. Formular preguntas donde solo hay respuestas. Algo asi como
un susurro, ese que dejo oir Roland Barthes: «Y en cuanto a la lengua,
ses que puede susurrar? (...) Y en cuanto a mi, es el estremecimiento
del sentido lo que interrogo al escuchar el susurro del lenguaje».

Agradezco especialmente a Analia Gerbaudo y a Santiago
Venturini por haberme convocado a publicar en Vera cartonera, en
esta lindisima coleccién.



MATRIMONIO

I. Dos hombres conversan acerca de sus
asuntos personales. Uno le transmite al otro su preocupacién: su
mujer pasa por un mal momento; estd angustiada y estd agobia-
da, entre otras tantas cosas, por los asuntos de la casa. Ese agobio
se transforma, muchas veces, en reclamos hacia él, su marido. Su
amigo sentencia: «A X también le pasa. Eso se llama matrimonio».
Mas alld del lugar comtn que implica esa distribucién de «roles» que
aveces actuamos los hombres y las mujeres, mas alld de que sea una
realidad que las mujeres nos ocupamos mucho més de lo doméstico,
lo cierto es que me detuve en eso se llama matrimonio. Lo pensé como
un modo de silenciar lo que ahi sucedia. Como si el matrimonio
fuera ese nombre por el cual hacer pasar todo lo que pesa de la vida
cotidiana —maritablemente, decia un paciente de Lacan superpo-
niendo maritalmente y miserablemente—. Como si el matrimonio,
que como toda institucion ha cambiado muchisimo a lo largo de la
historia, cargara siempre con ese resto de pesadumbre. Y es cierto
que a veces creemos que el problema es el matrimonio. Pero creer
que es solamente el matrimonio en si nos evita y nos preserva de
pensar y de leer los modos en que lo habitamos, las maneras en
las que nos relacionamos con el otro. Incluso nos evita revisar ese
yunque que se llama Ideal, ese que también cae sobre las cabezas
del matrimonio. El matrimonio también participa de los estereoti-
posy de los esencialismos, esos en los que nos escondemos cuando



creemos que no hay alternativa. Al revés de lo que dice Tolstoi de las
familias, aca seria «todos los matrimonios infelices se parecen».

Il. «<El tiempo era precioso, pero por desgracia hemos pasado la ma-
fana discutiendo. Solo nos queda dejar pasar el dia marcado con el
hierro candente de nuestro mal humor. ;Quién empezé? ;Quién no
ha sabido parar? Ahora ya da igual». Y luego: «Casi me asusta com-
probar lo mucho que dependo de Leonard, cémo me he acostumbra-
do a apoyarme en él». Y también: «Me atreveria a decir que somos

la pareja més feliz de Inglaterra». Y esto: «No logré escribir ni una
linea de Las horas porque Leonard cogi6 una gripe, y mi dia no fue
mucho mas agradable. Sea como sea hay algo delicioso en cuidar,
quizas sea algo puramente femenino, pero disfruto si me necesitan,
no me importa renunciar a la escritura y sentarme al lado de mi con-
valeciente». Mds adelante: «Leonard me deja espacio para expandir
la mente, es una bendicién que yo piense lo que piense pueda con-
tarselo a él. Nuestra vida en comin es libre, desprendida, alegre».
«Por fin un pequeno instante de paz en medio del caos. Leonard

me ha recordado que tenemos gasolina suficiente en el garaje para
suicidarnos. Pero quiero vivir». «Pero si, venceré todo este desani-
mo. Se trata de dejar que las cosas vayan llegando, y afrontarlas una
después de la otra. Ahora, por ejemplo, se trata de preparar bien el
bacalao». Tan solo algunos subrayados de la excelente compilacién
que hizo Gonzalo Torné, para Capital Intelectual, de los diarios de
Virginia Woolf: Escenas de una vida: Matrimonio, amigos y escritura. La
felicidad pero también los celos, la envidia, la depresion, los peque-
fios odios de la vida cotidiana; el dinero, la escritura, el talento: nada
de eso no pasa por la trama del matrimonio de los Woolf, segiin deja
constancia Virginia.

1L «<El poema esta hecho/ por fragmentos unidos/ bajo una
intensa presion/ de un dolor de cabeza./ Buenos matrimonios/
hacen malos poemas». No es una férmula, sino un hecho, un
hecho de dicho. Como lo es la poesia de Fabidn Casas. Como lo es



el Si, quiero performatico. No hay poesia sino en lo que se escabulle
de la pretensién de armonia, de la pretensién de estabilidad, de

la pretension de paridad. Y me acordé de que Lacan dice que el
inconsciente no es un conocimiento, sino un saber disarménico
que de ningin modo se presta a un matrimonio feliz.

Por eso pareja no es igual a matrimonio. Aunque haya matrimo-
nios que pretenden subsumirse en la pareja. Por eso Philippe Sollers
dice: «Hay una palabra que no me gusta, la palabra “pareja”: nunca
he podido soportarla. Evoca toda una literatura que detesto. Julia y
yo estamos casados, claro, pero cada uno tiene su personalidad, su
nombre, sus actividades, su libertad. El amor es el pleno reconoci-
miento del otro como otro». La pareja quiere hacer existir la recipro-
cidad, el «a los dos nos pasa lo mismo», el «<A mi me pasa lo mismo
que a usted». Acaso algo de eso destaca Lacan cuando dice: «El
matrimonio como engafio reciproco». Y por eso, también dice que el
amor es dos medios decires que no se recubren, que de eso se trata
la «division irremediable», no tiene remedio pero tampoco media-
cién. Hay personas que hacen del matrimonio el recubrimiento de
la divisién irremediable, acaso para no enterarse de ella. Una sucia
mezcolanza: asi llama Lacan al intento de recubrir esos dos saberes
inconscientes, esos dos que nunca hacen uno.

IV. «El matrimonio no puede tener ningin sentido que no sea
singular», dice Julia Kristeva. Asi como dice Philipe Roth, «la literatu-
ra produce efectos diferentes en las diferentes personas, lo mismo
que el matrimonio».

V. Un dia adverti que tuve todos los estados civiles. ;Todos? Si, todos:
soltera, casada, separada, viuda, divorciada. Ahora estoy casada. Por
tercera vez. Nunca quise casarme, en el sentido de que nunca fue
para mi una aspiracién. No me reconozco en Susanita. No me re-
cuerdo fantaseando con el casamiento, ni con la vida matrimonial.
No me recuerdo con todo eso en forma de proyecto, ni mucho me-
nos como un proyecto separado de alguien en particular. Sucedid,



cada vez, ala manera de un encuentro inesperado. Fueron tres veces
muy distintas, singulares. Ninguna de las tres veces me casé de
blanco. La tltima vez me casé de negro, que es el color que mas uso,
que mas me gusta. Queria usar ropa que pudiera usar en cualquier
otra ocasion y asi fue. Antes quise anillos, esta vez, no. Uso la alianza
de mi mama, porque es una manera de tenerla cerca. No creo que la
tercera vez sea la vencida sino, mds bien, la vencedora. La jueza que
nos casé en 2015 dijo que, una vez que se modificé el cédigo civil, el
inico motivo para casarse es el amor. Yo siempre me casé por amor.
Y una vez que esos amores se terminaron, no me quedé ni por ne-
cesidad ni por conveniencia —es que siempre preservé mi indepen-
dencia econémica—. Separarse no es lindo, ni facil, ni conveniente.
Pero quedarme en un matrimonio por conveniencia —porque es
mas cdmodo— me resultd siempre muy costoso. «;Otra vez te vas a
casar?», escuché de varias personas en tono desaprobatorio. Les hu-
biera contestado lo que escribié Anne Carson en La belleza del marido:
«Bueno la vida tiene riesgos. El amor es uno. Riesgos terribles». Ya
no quiero volver a casarme, me quiero quedar aca con el que una vez
me escribid: «si no me hubiera casado con vos, me casaria con vos».

VI. Mis padres se casaron en Colonia, Uruguay, en 1958. La novela
familiar cuenta que fue asi porque en Argentina no existia el divor-
cio. No era que alguno de los dos fuera casado, sino que pensaban
en su futuro: 4y si quisieran divorciarse? Aca no podrian. Fue asi que
se fueron con dos amigos que oficiaron de testigos al pais que les
permitiria, si asi lo quisieran, divorciarse en un futuro. Se casaron
con precauciones. Se casaron sabiendo que no seria para siempre.
Se casaron con el divorcio en el horizonte. Se casaron sabiendo que
habia una puerta por donde fugarse si asi lo necesitaban. En 1982
se separaron. Nunca se divorciaron. Pasaban algunas fiestas jun-
tos. Nunca dejaron de quererse mis o menos solapadamente. Eso
también se llama matrimonio.



MATERNIDAD

Ese personaje de limites inciertos que por
convencidn en psicoandlisis llamamos «madre».
GUY LE GAUFEY

I. Aprendi a manejar de muy chica, quizas
sea un rasgo de clase: habia autos disponibles en la familia para
aprender a manejar. Me ensefiaron algunos amigos.

Me gusta la atmésfera que consigo cuando estoy sola en el auto.
No es solamente que me gusta mucho manejar, sino que es una
especie de estado al que llego, un estado que recién advierto una vez
que sali del auto. Es cierto que el auto es una clase de capsula per-
fecta: uno no se aisla absolutamente del mundo, pero si lo suficiente
como para estar en un mundo propio, una forma de abstencién del
mundanal ruido sin que eso implique salirse del todo. Siento que
estoy en el mundo —trdansito, luces, ruidos, semaforos, calles, voy
muy atenta al manejo—y, a la vez, ahi adentro se arma otro mundo.
No es ensimismamiento, es una especie de distraccion que me per-
mite estar muy concentrada; escuchar ciertas cosas y desoir otras:
no ensordecerme con los ruidos infernales de la ciudad y asi poder
escuchar esos sonidos que importan, esas ocurrencias que advie-
nen, esas asociaciones que se precipitan involuntarias (ahora que



lo escribo pienso que es parecido a la atencion flotante: silenciar los
ruidos para poder escuchar lo menos estridente, lo menos eviden-
te, eso nimio que asoma perspicaz y timido y que intenta hacerse
un lugar a partir de la escucha del analista). La cuestion es que en
esa atmosfera del auto estd la radio. Solo escucho radio cuando
estoy en el auto. Y la escucho de esa manera no absoluta. Es asi

que escuché una publicidad —no me acuerdo de qué, supongamos
que de colchones— cuyo slogan decia «madre hay una sola; colcho-
nes también» —pocas ideas mdas conservadoras que la idea de que
madre hay una sola—. Fue asi que decidi escribir estas notas sobre
la maternidad. Una ocurrencia que solo pudo suscitarse, como toda
ocurrencia, en un estado de cierta distraccién.

I1.En las sesiones del Seminario 5 —mi preferido— dedicadas a la
funcién de la madre, del padre y de eso que llama metafora paterna,
Lacan se detiene bastante en la nocién de «otra cosa» para intentar
precisar, para intentar situar que el deseo encuentra ahi su funda-
mento, casi que son sinénimos, el deseo es siempre deseo de Otra
cosa —de paso dice que cuando esa Otra cosa se institucionaliza,
empieza el aburrimiento—. Y tensiona atin mas la cuestion, la lleva
hacia un limite mejor: dice que esa dimension esencial de Otra cosa
no es experimentar, por ejemplo, «el deseo de ir a comerse una
salchicha mds que de escucharme, sino en todo casoy en lo que sea,
el deseo de otra cosa como tal». Me gusta mucho la lectura que hace
Guy Le Gaufey de ese asunto cuando dice que «Otra cosa como tal»
es un oximoron —justamente por eso es tan potente—. Y ademas
desarma esa ideologia familiarista que se pone en juego en ciertas
lecturas del Edipo: «el nifio va a percibir mas o menos sibitamente
que esa madre desea otra cosa ademas de él. ;Qué? Precisamente él
no lo sabe» y agrega, «no nos apresuremos a llamar a esta “otra cosa”
padre». Guy Le Gaufey habla entonces de distraccion materna para dar
cuenta de esa opacidad de la madre que se hace necesaria para per-
mitirle al nifio «<abordar el misterio particular de esa “otra cosa como
tal”». Con lo que se encuentra, entonces, es con el deseo de otra



cosa. No hay deseo sin esa distraccién materna. Por eso creo que los
nifios aprovechan —sabiéndolo sin saberlo— esa distraccién de las

madres —la madre como funcién, no el personaje— que se pone tan

en evidencia en el auto cuando manejamos y nos arrojan, desde el
asiento trasero, preguntas enormes, preguntas que son una patada
en el pecho, preguntas que nos dejan sin aire, preguntas que evi-
dentemente no se pueden hacer si el otro no esta algo distraido. No

recuerdo todas, pero si varias de esas preguntas que me hizo mi hijo

Jeremias cuando era un nifio. Recuerdo especialmente dos porque

tuve que estacionar para no chocar por la sorpresa que me causaron.

Acaso la maternidad sea un auto siempre a punto de chocar.

I1I. Los autos y las madres. Los autos y los nifios. Los autos y los
hombres. Los autos y las mujeres.

Mi papa contaba que un jefe de mi mama se habia enamorado
tanto de ella que le habia regalado un auto, un auto que mi mama
rechazd. No tengo mds informacién que esa: el relato de mi papa
que subrayaba, entiendo, la belleza descomunal de mi mama y tal
vez un poco de su narcisismo, porque él no habia sido rechazado
como si lo habia sido el jefe de mi mam4, ese que habia intentado
mostrar su poder a través de ese regalo.

Mi mamd trabajé toda su vida. Incluso cuando no lo necesitaba.
Quiero decir: durante muchos afios tuvo la posibilidad de que la
mantuviera mi papd. Yo entendi, aunque nunca lo habia explicita-
do, que su independencia econémica le era tan necesaria como el
aire que respiraba. Mi mama no me ensefié nada, en el sentido del
aleccionamiento. Nunca levant6 el dedo poniéndose como ejemplo.
Era una mujer sutil, discreta, elegante y mesurada, pero no por
eso menos vehemente en sus gestos. Tomd decisiones enormes y
lo hizo sin ninguna épica. No sobreactud jamas. Me transmiti6 en
acto casi todo, y por eso tuvo efectos en mi. Entre las tantas cosas
que me transmitid en ese tono ahora se me vienen estas: lo funda-
mental que resulta la independencia econémica de la mujer en un
matrimonio, lo costoso que resulta mantener un matrimonio por
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conveniencia, también supe que lo mejor para un hijo es que los
padres, aunque separados, no se tiren basura mutuamente, que usar
a un hijo de botin de guerra en una separacion es arruinarle una
porcién de vida a ese hijo, que hablar mal del padre de los hijos, ese
padre que se eligid, es también hablar mal de una misma, que una
cosa es el hombre del que nos separamos y otra, muy distinta, es el
padre de nuestros hijos. Hay mas. Hay muchas. A ella también le
gustaba mucho manejar.

Cuando en abril de este afilo mi mama4 se estaba muriendo, lei esto
de Amy Fusselman, incluido en Idigfono (Chai Editora). Y fue en ese
instante que recordé, de nuevo, esa anécdota que contaba mi papa:

Hubo una época en que yo era chica y mi madre era enorme.

Hubo una época en que yo era diminuta y mi madre era

enorme y horrible y estaba llena de luz.

Hubo una época en que se formaban fiestas en torno a mi madre y
se depositaban cajas satinadas a sus pies y las ventanas se abrian y se
cerraban para ella y los ratones correteaban a su alrededor.

Hubo una época en que las varas de los trombones se

deslizaban en éxtasis caprichoso cuando mi madre caminaba

por la calle.

Ahora mi madre es fragil.

Ahora mi madre se estd achicando.

Ahora mi madre estd en la cama y no puede dormir.

Es tan increiblemente facil que un mundo se convierta en otro.

IV.El ideal de la realizaciéon de la mujer via la maternidad parece,

en algunos casos, seguir vigente aunque —es obvio— no del mismo
modo en que lo estaba en décadas anteriores. Como resistencia a ese
imperativo que persiste, en los tltimos afios, se han escrito una can-
tidad de ficciones y ensayos tendientes a desacralizar la maternidad.
Hoy estd «permitido» —aunque en algunos casos se hace obligatorio
y no deja de ser también una impostura— mostrar el lado oscuro de
la maternidad. La pregunta que se me ocurre es si esa mostracion
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constante del lado oscuro no seria otro modo de su sacralizacién,
otro modo de erigir una especie de épica de la maternidad. Resistir-
se al imperio y a la naturalizacién de la maternidad, a la esenciali-
zacion de la mujer como madre, corre el riesgo, si no revisamos esa
forma de la resistencia, de reformular un nuevo estereotipo, una
nueva esencializacion.

Publicado en Argentina por editorial Gorla, Maternidad y liber-
tad (2019), de Francesca Izzo, retoma el debate acerca de cémo
recuperar la posibilidad de decirle si a la maternidad. A partir del
movimiento italiano Se no ora quando Libere!, 1zzo sefiala muy bien
el riesgo de salirse del pensamiento mas tradicional y conservador
que «resaltd el rol de la maternidad concibiéndolo como un deber»
por la posicién «liberal y progresista» que lleva a la maternidad al
«status de un derecho, enfatizando el valor de la libertad individual
y la eleccién». Siya no es un destino natural para las mujeres, la pre-
gunta que se impone es ;de qué modo pensar la compleja relacién
entre la maternidad, la feminidad y las elecciones? Porque el asunto
es no arriesgarlo todo a que el poder de eleccidon «sea absorbido y
normalizado por el ejercicio de la libertad como dominio sobre el
cuerpo, tal como nos advierte [zzo. «<Mientras que en un tiempo ser
mujer y ser madre eran equivalentes, ahora se presentan justamente
distintas y separadas, e incluso mas: la maternidad hoy tiende a ser
entendida como algo de lo que liberarse, y no como algo liberador»,
sigue Izzo. Me gusta la pregunta que formuld alguna vez Florencia
Angilletta: «;De qué se liberan las mujeres cuando se liberan?». Y
también me gusta su forma honesta, licida, incomoda y no sin ries-
gos de abordar un asunto tan dificil como la maternidad. Lo hace
habitualmente. Escribid, entre otros, Todo sobre mi madre, y el reciente
y conmovedor El dia de las que no fueron madres, en este mismo diario.

V. De la enorme cantidad de poemas en los que se escribe algo sobre
la maternidad elijo estos pocos versos: los de Ocean Vuong —a los
que llegué gracias a Carmen Giiiraldes—, y los de Denise Ledn.



Algiin dia amaré a Ocean Vuong

Ocean, no tengas miedo.

El final del camino estd tan adelante

que ya lo dejamos atris.

No te preocupes. Tu padre solo es tu padre
hasta que alguno de los dos lo olvide. Asf como tu columna
no recordard sus alas

sin importar cuantas veces

se doblen tus rodillas. Ocean,

sme escuchas?

La parte mas hermosa

de tu cuerpo es dondequiera

que caiga la sombra de tu madre.

(el poema sigue)

Lengua Materna

No mas mundo

Solo

la amalgama

de piedras.

Hablo con palabras
que me remolcan
que ella remolca:

ya no vivo alli.
¢Quién decide?

En pleno cielo,

mas que

una presencia,

ella es un ritmo

que me invade
todavia.

Y me dejo convencer
por el rumor

de su pensamiento esquivo.
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VI.Cuando era nifia, cada vez que entraba al cuarto de mis padres,
lefa 0 hacia que me leyeran un cartel que habia escrito mi hermano
mayor (muy mayor: me lleva once afios): «<Madre hay una sola. Pa-
dres, a patadas». Poco importa si la frase era de su autoria o del acer-
vo de la cultura popular, lo cierto es que, para mi, siempre funciond
como un dicho de mi hermano. El cartel estaba pegado sobre una
puerta que definia, claramente, el territorio de mi madre. Funcio-
naba como una inscripcién en el potente frontispicio materno. Lei
(¢lei?) cientos de veces ese cartel que me atraia especialmente. No
podia dejar de leerlo. Lo leia sin comprenderlo, claro. Diria mas:

el hecho de no comprenderlo hacia que no pudiera dejar de leerlo.
Quizas el signo de la lectura fuera la misma incomprension. La frase
era, ademds, comentada entre risas por los adultos (todos los otros),
esas risas que festejan una ocurrencia infantil o, quizds, las risas
nerviosas frente a una verdad dicha a medias; risas como testimonio
de que alli se trataba de algo serio. Risas a las que yo, aun sin en-
tender, me sumaba como modo de incluirme en la escena familiar.
Esos padres, ese plural, ese «a patadas», eran la cifra de la verdad

de la novela familiar de mi hermano, autor, para mi, de la frase. De
mi hermano y de su madre que asentia y consentia, que sanciona-
ba como verdadera esa frase mostrando orgullosa la creacion de

su primogénito varén, mostrandosela, sobre todo, a mi padre. No
puedo dejar de pensar que esa risa, la mia —un poco angustiosa—,
aquella que por ser forzada no era compartida, me permiti6 que-
dar un poco afuera de la parroquia y de la parodia familiar. Casi
como en una escena que relata Elias Canetti en La lengua absuelta:
una noche, de nifio, estaban todos, la familia y mucha otra gente,
esperando que un cometa cayera sobre la tierra: «era una creencia
generalizada en la ciudad» [un mito, una doxa] que lleg a contagiar
a sus padres, que eran muy cultos. Del recuerdo de esa noche dice:
«la espera se prolong6 bastante (...) y todos permanecian apretados,
unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni a mi madre,
no veo por separado a ninguno de los que regian mi vida. Solo veo a
todos juntos, y si después no hubiera utilizado con tanta frecuencia
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el término, dirfa que los veo como masa: una masa paralizada por

la expectacién». Aquella risa que resultd, aprés coup, la mia, es la que
pudo disolver la masa paralizada y paralizante de la expectacién
familiar; fue la que me permitié ser afectada de otro modo por esa
novela familiar y haber hecho, de esa madre y de ese padre, otra
madre y otro padre para mi. ;Como puedo saberlo? Porque cada vez
que en la actualidad quiero decir madre hay una sola. Padres a patadas,
me equivoco, la invierto y comienzo diciendo «padre hay uno solo».
Ahfi irrumpe la risa, cada vez, como muestra de una identificacion
familiar disuelta.
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PATERNIDAD

La comprensién incompleta de las vidas de
nuestros padres no es algo que les afecte a ellos.
Nos afecta solo a nosotros.

RICHARD FORD

I. Una de las cosas que mas me gustan del
psicoanalista Guy Le Gaufey es que estd metido en eso de lo que se
ocupa. A la vez que estd pensando cuestiones arduas, complejas, y
por momentos tediosas, echa mano a algo de su propia historia. No
lo hace a modo de ejemplo sino, creo yo, como un efecto de lectura.
Como si estuviera leyendo esas escenas que recuerda desde sus inte-
reses actuales, como si fuera a buscar el germen —no el origen— de
algo de lo que se ocupé siempre, como si a partir de ahi pudiera decir
eso ya estaba ahi.

Ahora leo un libro suyo acerca del padre en Freud y en Lacan que
comienza con una experiencia infantil con su padre. Dice: «Alguna
vez tuve dificultades con las unidades de medidas». Y luego cuenta
una situacién embarazosa que vivid de nifio al decir, en una clase,
que habia visto un metro cuadrado. A partir de esa escena sigue
la pista de sus intereses posteriores y ubica una pregunta: «;qué
hay de real en todo esto?» —dice que el libro surge también de esa

17



preocupacion—. Y luego dice lo siguiente: «nada podia hacer callar
esa interrogacion puntual, es cierto, pero perfectamente iterativa
como cuando inspeccionamos sin cesar con la punta de la lengua ese
diente que sabemos que nos hace doler». La pregunta por el padre
¢sno es también esa iteracién que no se detiene? ;Preguntar por el
padre no es también hacer doler un diente? ;Y no es también como
echar sal en una llaguita: arde un poco pero evita que la herida se ex-
panda? —solo que a veces la sal no esta del todo disuelta en el agua.

Il. «Decididamente algo no funcionaba muy bien cuando uno trata-
ba de saber lo que fuera». La frase de Guy Le Gaufey, derivada de sus
reflexiones acerca de la fisica, las superficies y las medidas que nun-
ca son exactas —para luego ocuparse del padre—, funciona como
lectura de La otra hija, de Santiago La Rosa —editada por Sigilo—.
Porque se trata de eso mismo: la stibita pregunta de un hijo acerca
de quién es realmente su padre. Es una pregunta que se desencadena
en el protagonista cuando nace su hija. Y es que ese pasaje de hijo

a padre —un pasaje que no es de una vez y para siempre, que no

es limpio, que no es sin restos, que nunca es un pasaje definitivo
porque nadie deja de ser hijo— hace de su padre, otro. Hace de su
padre un enigma. ;Acaso no lo era antes? Lo cierto es que ese padre
convertido en enigma, encarnando una opacidad imposible de
atravesar, da inicio a una pesquisa por parte de su hijo. Pesquisa que
intenta precisar ciertas coordenadas paternas, que intenta dar res-
puesta a preguntas que nunca antes se habian formulado; pesquisa
que tiende —paraddjicamente— a hacer de su padre un personaje
cada vez mas desconocido. La novela despliega esa busqueda. Cuan-
do terminé de leerla pensé que un padre es siempre una versién. La
version de un agujero.

11. ;Acaso el Edipo no es eso: la versién que la neurosis nos brinda
de lo que es un padre? No es solo eso, pero también es eso: rela-
tos, novelas, ficciones alrededor de ese enigma llamado padre. El
psicoandlisis —en el mejor de los casos— no se confunde con la
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neurosis. Una cosa es el padre para la neurosis, otra es el padre para
el psicoanalisis. Jorge Jinkis dice que «el mito individual estd mas
cerca de los delirios con los que la neurosis llena el hueco de una
pregunta verdadera». También dice: «inevitablemente fuera de lu-
gar (...) la célebre incertidumbre sobre la paternidad (...). Es por eso
que le pedimos ayuda a los poetas. No porque sabrian mas o menos
sobre este misterio atormentador que también abraza al discurso
del psicoandlisis. No es que el poeta conozca el nombre de las cosas,
pero lalengua lo elige para entregarlo a esa oscura incapacidad de
nombrar que aqueja a la palabra y que hace de la metaforalaley de
esa inadecuacién radical que asola a Padre».

El padre acaso sea una piedra en el camino (Edipo maté a un
hombre que se le interpuso en el camino). No hace falta matar al pa-
dre, tampoco eternizarlo. Con reducir la piedra del camino y poner-
la en el zapato, se puede andar.

IV.En 1985 el Congreso Nacional sanciond la Ley de Patria Potestad
compartida. La Ley 23.264 reconoce los derechos de las mujeres res-
pecto de sus hijos. Luego, con la aprobacién del nuevo Cédigo Civil
en 2014, la patria potestad pasé a llamarse responsabilidad parental.
Sigue habiendo padres que se borran, si. Y también sigue habiendo
madres que no quieren compartir a sus hijos con el padre, que los
quieren mantener en un régimen de visitas. Para muchas mujeres
patriarcado y padre son equivalentes. Y queriendo hacer caer uno,
arrasan con el otro.

V.La dedicatoria de la pelicula es «a mi papd» y parece ser la Gnica.
Luego de un pequefo espacio se agrega «y a mi mama». En ese
espacio, en esa suspension entre uno y otro, en ese lapso en el que
parecia que todo era para el padre, Ana Garcia Blaya hace de su film
Las buenas intenciones un lugar que termina diluyendo esa pequefia
jerarquia insinuada en la dedicatoria. Como si la pregunta incé-
moda y fuera de lugar: «;a quién querés mas: a papa o a mama?»,
pronunciada sin pudor y sin temblor por algunos adultos, fuera
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expuesta en su mas estipida existencia. Esa es acaso la enunciacion
de la pelicula: no hay culpables, no hay sefialamientos de un padre
irresponsable frente a una madre responsable, no hay jerarquias, no
hay acusaciones, no hay abogados, no hay superioridades morales.
Hay dos que se han querido y que no hacen de eso que no funcioné
—no funcioné?— un clima agobiante para los hijos. Hay dos, un
hombre y una mujer, que deciden no arrasar con la historia que los
hizo padres de Amanda, Lala y Manuel; que deciden preservarlos,
que deciden preservar su infancia. Y es ahi, en esa infancia, en esa
infancia escrita hoy, que se pueden leer las buenas intenciones. Con
buenas intenciones no alcanza, es cierto, pero tampoco alcanzaria
sin esas buenas intenciones: que son las del padre y que son tam-
bién las de la madre. Porque Cecilia, la madre, no sefiala a Gustavo,
el padre, como el culpable ni se queja de que no esté a la altura del
«padre ideal». Cecilia entiende que un padre no es solamente un
hombre proveedor. A veces me pregunto por qué algunas mujeres no
logran separarse sin entrar en una guerra con el padre de sus hijos.
Como si no pudieran distinguir a ese padre de sus hijos del hombre
del que se quieren separar. No me refiero a los juicios cuando son
justos porque el padre se borra, me refiero al gesto de querer borrar
al padre que quiere estar presente. Me refiero a la manera en que
todavia insiste la idea de que los hijos son propiedad de la madre.
Suele apenarme leer en el ambito ptblico el modo en que algunas
mujeres denigran a los padres de sus hijos. A veces me pregunto si
esa guerra no es la que muestra que todavia no han podido sepa-
rarse. Si el odio que le dirigen al padre de sus hijos no es la cifra de
lo que las mantiene atadas a ellos. Si no es una insistencia en erigir
—paraddjicamente— un padre caido, inservible y que nunca estd
alaaltura de sus expectativas. Si no es un modo de aferrarse, una

y otra vez, a ser una madre también para ellos. La épica materna
arrasa, muchas veces, con la posibilidad de que los hijos tengan tam-
bién un padre. El que sea. ;Darle lugar a un padre? Si. Pero dandoles
lugar a los hijos para que se inventen los padres que quieran.



VI. Nunca es inocuo para los hijos ser un botin de la guerra de los
padres. Nunca.

VII. Las madres seguimos teniendo buena prensa, los padres siguen
teniendo mala prensa. No importa lo que hagamos, no importa lo
que hagan. Nada mas conservador ni mas machista que sacralizar a
las madres y estigmatizar a los padres.

VIIL. ;Qué se hace con la decadencia de un padre, ademas de odiarlo?
¢Cémo se lidia con su desintegracion para que no sea insoportable?
Daniel Guebel escribié la sobrecogedora novela EI hijo judio —PRH—.
Dijo acerca de la novela: «Contar no es saber sino preguntarse y
darse respuestas y aceptar su provisoriedad». Y también: «Habia
decidido publicarlo antes de que mi padre muriera, no queria contar
la escena final, la de su muerte, que venia a paso lento, prefigurada.
Pero pocos meses después él murid y yo volvi sobre el escrito y puse
lo que faltaba. Y esa es la versién, siempre incompleta, pero tltima,
la indefinible definitiva que mis bellas amigas, Silvia Bardelds y
Beatriz Gonzalez, acaban de publicar en su sello De Conatus».

IX. «En esos reajustes que el duelo produce sin que lo sepamos»,
escribe Guy Le Gaufey. Y pienso en Mi libro enterrado —Mansalva—,
de Mauro Libertella, acerca de la enfermedad y la muerte de su
padre —que también escribia—: «Su autobiografia fue el Gnico
libro que me dio una vez terminado para que lo lea antes de su
publicacién. Lo encaré con entusiasmo y vértigo, pero hubo muchos
detalles que se me pasaron en esa primera lectura. Era un libro que
podria entender si él ya no estaba».

X. Mi papd siempre se olvidaba de los cumpleafios. El mio no era una
excepcién —;por qué lo serfa?—. Luego de varios afios de pretender

que de mi cumpleafios si se acordara, luego de enojarme algiin tiem-
po por eso, supe que ese signo de amor que yo esperaba de ély que

él no me daba, no podia hacerse absoluto. Dejar mi capricho de lado,
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dejar de pedirle eso que él no tenia, dejar de pedirle ser la excepcion,
dejar de pedirle que fuera el padre que yo imaginaba, me posibilitd
experimentar por fin todo su amor, el que si tenia, el que si habia.
Cumplo anos el 29 de enero. Cada 28 lo llamaba para recordarselo y
asi, el 29, recibia el tan esperado llamado. Nos reiamos del artificio,
mientras nos disponiamos al juego.

Y es que el andlisis también hace de los padres, padres posibles.

XI. No sé qué es un padre. El psicoandlisis ensaya algunas
respuestas. Pero no sé para qué sirven, supongo que para detener

la pregunta por un rato. En la experiencia de cada uno de nosotros,
un padre es lo que hacemos con él, un padre se va escribiendo entre
las adjetivaciones esperables: ausente, presente, amable, terrible,
caido, potente, soberbio, abandénico, irresponsable, blando, auto-
ritario, fallado, irremplazable. Un padre nunca estd a la altura de

su funcidn, por suerte. Un padre que no se sabe y, atin asi, se narra.
Porque un padre, parafraseando a Richard Ford, es una otredad que
siempre se escapa.
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INFANCIA

El pequefio verso estd deformado;

sin embargo, en él cabe todo el mundo
desfigurado de la infancia.

WALTER BENJAMIN

I. Me gustan muchisimo los epigrafes.
Tengo una especie de fascinacién que hace que me detenga en
ellos cada vez que me encuentro con alguno. Me detengo y, mu-
chas veces, me cuesta seguir leyendo. El epigrafe me lleva hacia su
propia linea de sentido. Se separa del texto y arma otro. Me pasa
también cuando escribo: a veces no puedo empezar hasta encontrar
el epigrafe. Finalmente creo que es una especie de hallazgo, sea del
otro o sea propio —como si «lo propio» no estuviera hecho de lo del
otro—, produce en mi algo sin lo cual me cuesta seguir pensando.
Hay algunos de los que nunca me olvido, es el caso del epigrafe con
el que empieza una pelicula hermosa a la que vuelvo cada vez que
puedo: La guarderia, de Virginia Croatto. Me acuerdo cuando la vi en
el estreno, en el cine Gaumont. Me quedé prendada de esos versos
que se iban escribiendo sobre el fondo negro y silencioso, uno por
uno se iban escribiendo hasta completar una porcién del poema de
Osvaldo Lamborghini:
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Porque todavia

todavia mi Infancia

viene a buscarme

con un galope en las piernas
y en sus labios

una sonrisa salvaje.

Me acuerdo de las ganas que me dieron de escribir acerca de la
pelicula. No queria que se me fuera de las manos, no queria que se
perdiera, como muchas veces no queremos perder la infancia. Y
entonces escribi: La guarderia es un hermoso documental en el que
puede verse de qué forma, desde el presente, se elige una familia po-
litica a través de la evocacidon de una infancia. La pelicula parece ser
un intento de recuperar ciertos recuerdos olvidados. Porque cada
uno de los nifios que alli estuvieron da su testimonio. Es el testimo-
nio de los nifos, y no el de los adultos que ahora son, lo que Virginia
Croatto logra poner en escena. Los que hablan parecen estar recu-
perando, ahi mismo, los recuerdos de su vivencia infantil. Los estan
recuperando mientras hablan, mientras piensan, mientras dudan.
La infancia de esos adultos que hoy estin dando testimonio vuelve
ahi, en la pantalla. Ese es quizas uno de los logros mas interesantes
de la pelicula: que esas infancias acontecen en el instante en que se
habla frente a la cimara, y el espectador se convierte en un testigo
de ese acontecimiento. Son infancias que acontecen desde las la-
gunas del olvido. Son infancias fragmentarias y fragmentadas. Son
recuerdos chiquitos, sutiles, efimeros, un poco epifinicos. No son
infancias que se muestran elaboradas, pensadas o idealizadas. No es
eso. Son infancias que vuelven porque Virginia Croatto estd ahi para
atajarlas. Acaso porque, entre esas infancias que se recuperany ala
vez se escurren, estd la suya propia.

1. Hablando de hallazgos, me parece un hallazgo el titulo que José
Luis Juresa le puso a la serie de ensayos que publicé en Revista
Polvo: La infancia que insiste. Son cinco ensayos para leer y releer;
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para imprimir y subrayar. Cinco ensayos en los que el autor ejecuta
variaciones de lo mismo y que podrian ser modos de responder a la
pregunta: ;de qué estd hecho el psicoanalisis? La infancia que insiste
insiste en el cuerpo, en la memoria, en el tiempo, en la pulsién. Y es
que la infancia, para el psicoandlisis, no es una etapa en la vida; no
es un momento que haya que «superar». El psicoanalisis, al menos el
que mas disfruto, es aquel que no hace recaer sobre nadie el mora-
lismo del «ser adultos». La seriedad, la solemnidad, el «comportarse
como adultos» son los modos con los que la educacién nos va con-
minando a comportarnos. La educacién, como dice Freud, es la que
va obturando las vias por las que el placer pasa. La infancia vuelve,
insiste porque acaso sea eso que siempre se esta perdiendo. Infancia
que vuelve también en la nostalgia, esa de la que habla Benjamin:
«La nostalgia que despierta en mi demuestra cudn estrechamente
ligado estaba a mi infancia. Lo que busco realmente es ella misma,
toda la infancia». Me acuerdo (Godot), de Martin Kohan, sella una
infancia, la preserva en esa lista de recuerdos y resulta un intento de
atesorarla perdiéndola. «Hacer una coleccién de recuerdos, pero no
ponerse a recordar. Sin esa contencidn, la Ginica alternativa seria la
de largarse a evocar y a contar mi infancia. No haria eso ni loco (...).
Todo esta hecho de olvido», dijo el autor. Y entonces me acordé de

lo que Harald Weinrich ubica en Proust: «una poética del recuerdo
surgida de las profundidades del olvido». Y entonces también pien-
so, en esa misma linea, en Una parte de la felicidad (Vinilo editora),

de Dolores Gil, y en ese epigrafe impresionante de Louise Gliick con
el que empieza: «We look at the world once/ in childhood. The rest
is memory». Ellibro de Dolores Gil es ante todo sobrecogedor. Es
hermoso en su dolor y es filoso en su escritura. Es amable y amargo,
conmueve y alegra, duele y cobija. Y es acaso el intento de escribir
un olvido, de hacerlo posible. Narra una infancia, narra una nifa,
narra a una nifia. Esa nifia, esas nifias. Dice: «ser nifia es apretar los
dientes y seguir». Y entonces Dolores Gil siguid y escribid esta bella
y sutil pieza. Escrita con el cuerpo, el de la nifia que también es en

el texto, Parte de la felicidad es el testimonio de la transformacién de
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ese filo, que fue tragico, en el filo de la lengua, es decir, en literatura.
Se parte de la felicidad, se parte la felicidad, una familia partida,
una infancia que parte, una parte de la infancia que es también una
infancia que insiste.

11l Un prejuicio habitual es que el psicoanalisis lleva mucho tiempo,
es largo, y hay que «remover el pasado» o «hablar de la infancia». El
prejuicio justamente estd en las nociones de tiempo, de pasado y de
infancia. Cuando alguien esta en analisis diluye la contabilidad: no
lleva cuentas de cudnto le estd tomando vivir un poco menos tortuo-
samente ni pretende que el pasado es lo que esta o lo que hay que
dejar «atras». Respecto a la infancia, basta leer un poco a Benjamin,
a Perec, a Freud y tantos otros; la poesia de Osvaldo Bossi y tanta
otra poesia, para dejar de rechazar la infancia. La infancia no deja de
ser nuestro reservorio libidinal. También noto un rechazo a la infan-
cia en un imperativo a la productividad que va erigiendo sujetos so-
breadaptados. A veces los padres también les piden a los nifios que
se comporten como adultos. Hay un gesto arrasador de la infancia
que da un poco de impresién. Se pretende madurez, adultez, sujetos
burocratizados. Me gusta cuando Lacan, hablando del aburrimien-
to, dice que empieza cuando la cosa empieza a profesionalizarse, a
institucionalizarse. Walter Benjamin, en El narrador, dice: «el abu-
rrimiento es el p3jaro de suefio que incuba el huevo de la experien-
cia». Pero el dispositivo presente en Benjamin o en Baudelaire, aquel
que suscita un movimiento desde el aburrimiento a la invencién,
aparece hoy trastocado, invertido: se intenta inventar cualquier cosa
con tal de no caer en el aburrimiento: el imperativo reza «prohibido
aburrirse». El aburrimiento de hoy conlleva detencién e inhibicién
bajo la mascara de una actividad permanente. Existe un empuje a la
accién, al hacer, como modo de salirse de la inminencia de lo aburri-
do. El aburrimiento irrumpe hoy cada vez mas generalizado, insiste
a pesar de que se recurre a artificios cada vez mas extravagantes.

Es que el aburrimiento irrumpe ahi donde ya no hay aptitud para

el asombro, para la sorpresa, para el anonadamiento. Si los nifios,
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dice Lacan, no conocen el aburrimiento es porque todo los asombra.
Pero hoy en dia también se aburren los nifios, quizds porque se los
atiborra de objetos y de hiperactividad y, aun asi, terminan siendo,
muchas veces, un tedio para los padres.

IV. Guy Le Gaufey subraya lo siguiente: «A pesar de que no acostum-
bramos considerar la mentira como una cualidad tan central en el
ser humano (sino mas bien como un defecto que puede a veces con-
ducir a lo peor), tenemos también que recordar el hecho de que un
nifio que no pudiera mentir de alguna manera estaria muy limitado
en su capacidad subjetiva, y casi en peligro de un exceso de sujecion.
La capacidad de mentir, vista bajo este angulo, casi se confunde con
el espacio de libertad del sujeto, no porque tenga que mentir todo

el tiempo, sino porque puede hacerlo, es decir, tiene en cualquier
momento la capacidad de hacerlo. Porque la verdad no existe sino
como un elemento de una pareja en la cual la mentira es el otro. Sin
la capacidad de mentir, de disfrazar la verdad, no hay posibilidad de
elegirla como tal, en una decision que implica a un sujeto que hubie-
ra podido actuar de otra manera. Mantener esta dimensién de pura
posibilidad entre mentira y verdad parece esencial para la ubicacién
de un sujeto como sujeto hablante, ligado a otros sujetos a quienes
se dirige para decir o disfrazar la verdad».

V. Me gusta mucho cuando Freud dice: «todo nifio que juega se com-
porta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho,
inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada (...).
Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino... la realidad efectiva». El
juego acaso sea entonces ese modo de lidiar con el mundo, incluso el
mundo familiar, el mundo de esos «adultos», el mundo adulto. Ese
otro mundo, el de los adultos, que muchas veces se nos viene encima
y resulta aplastante, agobiante, asfixiante. Incluso cuando ya no
somos ninos. El juego como lo otro de la realidad ineluctable.

Dice Anne Dufourmantelle en Defensa del secreto (la traduccién
es torpe, es mia): «Un nifio juega a las escondidas. Estd escondido
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detras de una puerta. Del otro lado, dos adultos hablan. Dicen algo
agobiante de su historia. La revelacién es lanzada como una bana-
lidad, entre otras cosas. El nifio se paraliza. Ha entendido. No va
avolver a ser el mismo que era antes. El tiempo es irreversible, el
conocimiento, también. Una voz cerca de él grita: “te vi”. Sale de su
escondite. Ha cambiado para siempre. Y el otro, el que lo buscaba,
no lo sabe. Tampoco los adultos del otro lado de la puerta que estan
callados. El no juega mas».

VI.Ningtn nifio elige la familia en la que nace ni la infancia que
vive. No, al menos, mientras es nifio. Porque lo cierto es que, mas
tarde, es posible elegir esa infancia, querer esa infancia, elegir esa
familia, querer esa familia. O bien es posible querer deshacerse de
todo ello. O querer algunas cosas y deshacerse de otras. En todo
caso, algo se hace, cada vez, con ese nifio que fuimos, con esa familia
que no elegimos, con esa infancia que vivimos. Georges Perec lo
dice asi: «Mi infancia forma parte de las cosas de las que sé que no
sé gran cosa. Estd a mis espaldasy, sin embargo, en el suelo en que
creci, que me ha pertenecido, cualquiera que sea mi tenacidad para
afirmar que ya no me pertenece mas (...). Pero la infancia no es
nostalgia ni terror ni paraiso perdido ni Toisén de Oro, sino qui-

zas horizonte, punto de partida, coordenadas a partir de las cuales
los ejes de mi vida podran encontrar su sentido. (...) No tengo otra
opcidn que evocar lo que demasiado tiempo llamé lo irrevocable; lo
que fue, lo que se detuvo, lo que fue clausurado: eso que sin duda fue
para no ser mds hoy, pero que fue también para que yo sea todavia». Entre
el no ser mds hoy y también ser todavia se cifra el juego entre recuerdo y
olvido. O, como dice Virginia Cosin en este Fedro hecho poema: «Es
que/ ¢doénde buscar la razén de lo que se anuda/ y se desanuda/ si no
es en los restos perdidos/ de la infancia?».

Entre la repeticién y, como sugiere Allouch, la posibilidad de
pasar a otra cosa que «solo podria advenir si uno pasa, una vez mas
por la cosa del otro», estan esos restos perdidos de la infancia. La
novela familiar se va tejiendo con los hilos de una experiencia que
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es inédita para cada quien. El modo en que la infancia, siempre
singular, vuelve una y otra vez al que ahora somos, precipita una
historia que suele contarse siempre de la misma manera: como los
cuentos que los nifos quieren escuchar sin que haya ninguna dife-
rencia entre una noche y otra. La insistencia de la infancia golpea,
aprieta, asfixia, molesta, incomoda; aunque, paraddjicamente, esa
incomodidad resulta familiar y en esa familiaridad se acomoda el
cuerpo. Se tratard, para cada quien, de la manera en que esas piezas
pueden, o no, desacomodarse para sacudir una escena que se erige
siempre idéntica a si misma. No estoy hablando de una infancia
infeliz. También las infancias felices vuelven, vienen a buscarnos.
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FAMILIA

Para Catalina

I. Hace poco me escuché diciendo que
conviene que un analista haya hecho caer la institucién familiar. Es-
taba hablando de lo que Lacan dice de la posicion del analista: que es
comparable a la de Dupin, el detective de La carta robada, en la medida
en que si hallala carta que la policia no encontraba, lo hace porque
esta por fuera de la institucion policial. Y agregué lo que de eso dice
Ricardo Piglia: que el detective del policial —tanto Dupin, como Sher-
lock Holmes, como Marlowe, por mencionar solo algunos—, son de-
tectives por fuera de la Institucion policial, pero ademas, por fuera de
cualquier institucién social, incluido el matrimonio; es su condicién
de outsiders la que justamente les posibilita interpretar los crimenes
leyendo pistas, huellas e indicios que han sido desestimados por la
opinidn establecida, por la ideologia. «El detective no puede incluirse
en ninguna institucién social, ni siquiera en la mds microscépica,
en la célula basica de la familia, porque ahi donde quede incluido no
podrd decir lo que tiene que decir, no podrd ver, no tendrd la distan-
cia suficiente para percibir las tensiones sociales». En definitiva: la
Instituciéon adormece a sus integrantes, quienes descansan confor-
tados en el sentido comun. Y no se trata de que un analista no tenga
familia, o matrimonio. De lo que se trata es de que la institucién no
se cuele en su funcién, de que su lugar, ahi en el dispositivo analitico,
no esté atravesada ni condicionada por ninguna institucion, incluida
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y sobre todo, la institucion psicoanalitica —que es una gran familia,
cuando no una famiglia—. Pero también creo que la relacién que la
persona del analista tenga con la institucién —cualquiera de ellas,
pero ahora hablo de la familiar— condiciona su lugar. Por eso creo
que hay psicoanalistas y psicoandlisis conservadores. Y para mi un
analisis, si es conservador, no es un analisis. Y por conservador me
refiero a guiar a los analizantes por el camino que ellos, los analistas,
suponen el mejor. Un andlisis es conservador, no solo cuando quiere
mantener a la familia unida, por considerarlo un valor per se, sino
cuando el analista quiere algo en particular, espera algo del analizan-
te como si fuera, por ejemplo, un hijo, un padre, una hermana. Es de-
cir, cuando se hace del ejercicio del analisis, un ejercicio de poder. Y
que no espere nada en particular no es que se desentienda, no es que
no quiera, sino todo lo contrario: habilita un espacio y dejalugaralo
que ahi pueda irrumpir como inesperado. En las familias, en cambio,
no hay lugar para lo inesperado. Cada uno cumple con su funcién
esperable, siempre. Lo quiera o no lo quiera, siempre es puesto en el
mismo lugar y siempre pone a los otros en el mismo lugar.

I1. Se trata entonces, para el analista, de no sostener ningtn Ideal.
Me gusta cuando Lacan dice: «los psicoanalistas cuando hay una
multitud, una caterva» —;una familia?— «quieren que se sepa que
estan ahi por el bien de todos». Y también dice que «estan asimismo
muy atentos a no tener esa debilidad de dirigirse demasiado rapido
al bien de la singularidad, al bien de ese con el que tratan, porque
saben perfectamente que no es queriendo el bien de la gente como
se lo alcanza, y que la mayor parte del tiempo es incluso al revés».
El psicoanalisis conservador con el que Lacan discute sostiene
ideales. Ideales morales y castos. Ese psicoanalisis tiene como

ideal de la cura hacer fuerte al Yo. Y eso se consigue, dice Lacan,
logrando «buenos empleados», tanto del lado del analizante como
dellado del analista. Hay analistas empleados de las instituciones
psicoanaliticas esparciendo la palabra del amo en los andlisis. Hacen
del psicoandlisis, como dice Allouch, una pastoral.
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I1I. Escribo este texto y advierto que hace justo un afo escribi el
primer Newsletter. Era sobre la amistad. Pero tiene muchas conside-
raciones sobre la familia, porque no me gustan las amistades que se
parecen a una familia. Y ahi cuestionaba la institucién familiar pero,
pienso ahora, también era un modo de cuestionar la amistad como
institucion. No me gustan la institucionalizacién de las relaciones,
la familiarizacién de los lazos, la burocratizacién de los vinculos.
Prefiero ensayar formas nuevas, insabidas, en las que haya espacio
para las ganas y también para la falta de ganas. Que no se familia-
ricen las relaciones para que no haya reclamos familiares: esos que
nos dejan siempre en el mismo lugar, en la misma escena fami-
liarmente fantasmatica, fantasmaticamente familiar. Se dice de
algunas amistades que son como una familia. Siempre me pregunto
por qué el modelo del amor en las amistades pretende replicar al de
la familia. ;Como es que la familia sigue siendo el modelo?

IV. Familia normal: oximoron; familia disfuncional: redundancia. El
problema de adjetivar a la familia. Quizas los adjetivos solo preten-
dan apaciguar un poco la ferocidad de la familia, quizas adjetivar a
la familia solo sea poner a jugar un eufemismo.

V. Me gusta la literatura cuando no es ni conservadora ni condescen-
diente. Seda Metamorfa, la protagonista de la novela de Ana Ojeda
(Muchas Nueces), trabaja cargando facturas en una empresa. Pero
ese trabajo no se termina al salir de la oficina, sino que ocupa casi
toda suvida. Porque Seda trabaja incansablemente para cargar con
las facturas familiares que suelen pasarle. «<Acostumbrada desde
6vulo fecundado a ganar puntos por obedecer», Seda pretende —y
no abandona esa batalla perdida— que todo su cuerpo entre en

la norma, que su pie calce en la horma de lo esperable. Seda se ve
conminada a responder a lo que la familia, presidida por el pater
familiae, pide, exige, obliga. Una contingencia va a poner a Seda en
el camino de la metamorfosis, de la transformacién; en un instante
Seda Metamorfa ya no va a estar mas a disposicién de los deseos
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y necesidades del colectivo familiar. La transformacién de Seda
Metamorfa es, sin dudas, una transformacién del lenguaje, en el
lenguaje. Ana Ojeda cuestiona, desde siempre, a través de la litera-
tura, la ideologia familiarista. En Seda Metamorfa la pandemia del
Covid recién empieza. No hay vacuna atn. La critica a la ideologia
familiarista cobra distintas formas. Dice la narradora: «la invitan
con el primer mate para que se serene. Desensilla Blixa, se pregunta
si deberia continuar con el tapabocas puesto pero concluye que no
pues parientas, con lo cual termina colgandolo del respaldo de la
silla». Las personas se mueren porque, como son de la familia, no se
cuidan entre ellas. En la novela el humor, como procedimiento criti-
co, nos hace descostillar de risa. En la realidad, la ideologia familia-
rista hizo estragos también en pandemia.

VI. Separarse de la familia —que no es pelearse, ni no hablarse
mas— no es nada sencillo. Muchas veces solo se puede hacer de un
solo lado, es decir: forzando esa separacién aunque del otro lado
vengan los reclamos. Entiendo que a muchos les es més sencillo
hacerlo alejandose geogrificamente, porque hay casos en los que la
cercania impide demasiado. Pero quizas sea de este otro modo: la
familia nunca habilita esa separacién, es mas bien la separacién la
que habilita que a uno la familia ya no le pese, ya no lo agobie. No
es que cesen los reclamos, sino que uno deja de escucharlos; uno
deja de constituirse en ese mismo lugar de siempre, uno empieza
a ser otro. Y, a suvez, deja de convocar a la familia en el mismo
lugar de siempre. Salir del cléset acaso sea eso mismo. Se es otro
fuera de la familia y ya no importa. No recuerdo cuando me em-
pezd a pasar. Sé que fue hace muchisimo. Quizas ese primer gesto
de mis padres, el de ponerme en el lugar de la «<nifia problema» y
mandarme al analista, haya sido un gesto inaugural que habilit6 la
separacion. O quizas haber actuado de «nifia problema» me haya
salvado; no se puede saber —a veces los nifios, o los adolescentes,
hacen cosas para salirse del lugar aplastante en el que los pone la
familia. Y a veces lo hacen con sintomas, con angustias, siendo
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«ninos problemas»—. Porque si de algo estoy segura, es de que fue
el analisis el que me posibilit6 hacer una vida mas alld del destino
familiar. Fue el analisis el que me hizo desviarme del lugar familiar
en el que se me esperaba.

VII. Cuando se habilitan conversaciones por fuera de la institucién
familiar, incluso con los miembros de la familia, sucede lo inespe-
rado, lo sorpresivo, lo que nunca hubiera podido pensarse de otro
modo, lo que ya nunca podra volver a pensarse como antes. Un

flash que suscita una lectura con consecuencias, un hallazgo, un
encuentro. Asi fue la conversacién que mantuvimos con mi sobrina
Catalina hace unos meses. Una pregunta circunstancial habilitd

un espacio inédito entre nosotras, por fuera de lo mismodesiempre.
La pregunta fue mdas o menos asi: jpuede un sintoma seguir repro-
duciéndose a través de la familia? ;Puede algo no resuelto seguir
perpetudandose en sintomas similares? Y entonces emprendimos,
llenas de asombro y de risas y de sorpresa, la serie de sintomas simi-
lares de los distintos miembros de la familia —incluidas nosotras—.
Una porcidén del cuerpo —la pulsién mordiendo la carne— tomada
por lo familiar, se repite, de una u otra forma, a través de casi todos
nosotros. No sé qué vamos a hacer con eso que descubrimos. Y ya no
importa. Esa conversacién fue en si misma una cufia en el macizoy
pesado edificio de la institucién familiar. Ni ella ni yo fuimos, ahi,
las mismas de siempre. Y eso ya tuvo efectos.

VIIL Si la institucién familiar no fuera tan pesada —aun en las distin-
tas formas que fue cobrando—, si la ideologia familiarista no siguiera
imperando —atn hoy que todo tiende a ser cuestionado—, no habria
tanta escritura a su alrededor. Artes visuales, literatura, ensayos y
otras manifestaciones intentando, todavia, agujerear esa roca viva.

Fabidn Casas escribid el célebre verso: «Parece una ley: todo lo
que se pudre forma una familia».

Y también escribid este poema:
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Aviso

La familia es una patologia
que te acompaiia toda la vida
Pongimosla en la heladera
para que no se pudra.

Y Rachel Cusk escribié: «Porque familia y tragedia son lo mismo en
cierto modo». Y lo escribié en Despojos, donde narra, también, su
dificultad para hacer caer la ideologia familiarista.

Y Juan José Saer escribid: «Esa apariencia de compafia que es
una familia».

Y Gustavo Ferreyra escribid la novela La familia. 570 paginas de
narracion puray dura, de critica despiadada —para la institucion
familiar no hay otra—, de ironia y de ensayo para derrumbar ese
bodoque enorme que es la familia. Ahi dice, entre tantas otras cosas
geniales, lo siguiente: «La animalidad de la vida humana tiene en
la familia su representante mds acabado. La familia es siempre una
formidable atadura al pasado, a lo atavico, a nuestros millones de
aflos simiescos».

Sobre la novela, Martin Kohan escribié: «Si la familia es, en efec-
to, tal como suele decirse, el niicleo de la sociedad, lo es en Ferreyra
(como lo es en Kafka) tan solo para evidenciar cudnto hay en la
sociedad de atroz y de inhumano, de siniestro y de pesadilla. No la
pesadilla de la que no podemos despertar, como escribié Joyce de la
historia, sino la pesadilla de un despertar, la pesadilla de una madre
que a mitad de la noche nos despierta, y nos despierta para darnos
ese beso que en realidad ya no esperdbamos y que tampoco, por eso
mismo, ya queriamos».

IX. En un anélisis acaso se trate de desfamiliarizar, no de no tener
familia. Se trata de que el ejercicio analitico disipe un poco el cielo
feroz, sombrio y opaco de las tormentas familiares. El analisis

no es el lugar exclusivo en el que eso puede pasar. Allouch cuenta
varios ejemplos de lo que podria ser el hallazgo de esa otra cosa, de
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lo desfamiliar, de soportar la incomodidad de desear no curar, no
aconsejar lo que se cree lo mejor para el otro. Son ejemplos conmo-
vedores. Son intercambios entre hijos y padres pero por fuera de la
familiaridad, de lo familiar, por fuera del Padre, del Hijo; por fuera
del aleccionamiento y del ejercicio de un poder disfrazado de querer
el bien del otro. Solo basta con no sostener, ni sostenerse, en un
ideal familiar; solo basta con faltar a la cita.
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