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Estas notas fueron seleccionadas de los 
textos que fui entregando, mensualmente, en el Newsletter que es-
cribí para EldiarioAr, entre los años 2021 y 2023. La selección respon-
dió a mis insistentes intentos por desfamiliarizar, extrañar aquello 
que suele estereotiparse, naturalizarse, coagularse y solidificarse 
hasta tal punto que más que una piedra en el zapato, se transforma 
en una piedra en el camino. Familia, matrimonio, infancia, paterni-
dad, maternidad son algunos de esos pequeños asuntos de la vida co-
tidiana que me interesan. Escribí sobre estos asuntos, un poco para 
enterarme de lo que pienso, para saber que no tengo todo pensado. 
Espero que eso se advierta.

Estas notas son efecto de la escritura de a cachos, efecto de la 
 distracción y de la dispersión. Y quizás, la lectura tenga que ver con 
eso. Casi como en ese gesto que señala Roland Barthes, el de levan-
tar la cabeza del texto. Y también pienso en Walter Benjamin y su 
elogio a la distracción como procedimiento crítico, es decir, de lec-
tura. Dice: «solo se logra resolver determinadas tareas en estado de 
distracción cuando su solución se ha transformado en un hábito». 
La distracción como hábito, la distracción como práctica. Pero lejos 
del mandato de distraerse para no pensar en algo, la distracción, tal 
y como se plantea acá, sería, en rigor: distraerse para poder pensar 
algo, para poder leerlo. Me gusta la práctica de la dispersión, anche, 

sobre estas notas 
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de la distracción. No es algo que uno haga voluntariamente, claro. 
Pienso, más bien, en un modo algo «desprolijo» que tengo para leer 
y para escribir. Creo que es un poco el modo de la atención flotante. 
No me detengo especialmente en nada pero algo, algo usualmente 
nimio, me lleva a otra cosa y a otra lectura y a pensar en algo que no 
sabía que me interesaba. Creo que la atención flotante, junto con su 
otra parte, la asociación libre, son también prácticas de la dispersión 
e incluso de la distracción. Por eso me gusta este espacio, porque 
acá anoto una porción de esa práctica. Me gusta la manera en que la 
escritura me dispersa, me gusta la manera en que la escritura se dis-
persa, me gusta la manera en que la escritura dispersa esos ruidos 
insoportables y va permitiéndome ir hacia mi propio silencio que es 
este, el del texto.

Dejo acá algunas lecturas posibles a partir de cosas, nimiedades 
que están dando vueltas en el aire y que en apariencia no tienen nin-
guna importancia. Detenerse y subrayar algo que antes no había ad-
vertido. Formular preguntas donde solo hay respuestas. Algo así como 
un susurro, ese que dejó oír Roland Barthes: «Y en cuanto a la lengua, 
¿es que puede susurrar? (...) Y en cuanto a mí, es el estremecimiento 
del sentido lo que interrogo al escuchar el susurro del lenguaje».

Agradezco especialmente a Analía Gerbaudo y a Santiago 
 Venturini por haberme convocado a publicar en Vera cartonera, en 
esta lindísima colección.
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matrimonio

I. Dos hombres conversan acerca de sus 
asuntos personales. Uno le transmite al otro su preocupación: su 
mujer pasa por un mal momento; está angustiada y está agobia-
da, entre otras tantas cosas, por los asuntos de la casa. Ese agobio 
se transforma, muchas veces, en reclamos hacia él, su marido. Su 
amigo sentencia: «A X también le pasa. Eso se llama matrimonio». 
Más allá del lugar común que implica esa distribución de «roles» que 
a veces actuamos los hombres y las mujeres, más allá de que sea una 
realidad que las mujeres nos ocupamos mucho más de lo doméstico, 
lo cierto es que me detuve en eso se llama matrimonio. Lo pensé como 
un modo de silenciar lo que ahí sucedía. Como si el matrimonio 
fuera ese nombre por el cual hacer pasar todo lo que pesa de la vida 
cotidiana —maritablemente, decía un paciente de Lacan superpo-
niendo maritalmente y miserablemente—. Como si el matrimonio, 
que como toda institución ha cambiado muchísimo a lo largo de la 
historia, cargara siempre con ese resto de pesadumbre. Y es cierto 
que a veces creemos que el problema es el matrimonio. Pero creer 
que es solamente el matrimonio en sí nos evita y nos preserva de 
pensar y de leer los modos en que lo habitamos, las maneras en 
las que nos relacionamos con el otro. Incluso nos evita revisar ese 
yunque que se llama Ideal, ese que también cae sobre las cabezas 
del matrimonio. El matrimonio también participa de los estereoti-
pos y de los esencialismos, esos en los que nos escondemos cuando 
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creemos que no hay alternativa. Al revés de lo que dice Tolstoi de las 
familias, acá sería «todos los matrimonios infelices se parecen».

II. «El tiempo era precioso, pero por desgracia hemos pasado la ma-
ñana discutiendo. Solo nos queda dejar pasar el día marcado con el 
hierro candente de nuestro mal humor. ¿Quién empezó? ¿Quién no 
ha sabido parar? Ahora ya da igual». Y luego: «Casi me asusta com-
probar lo mucho que dependo de Leonard, cómo me he acostumbra-
do a apoyarme en él». Y también: «Me atrevería a decir que somos 
la pareja más feliz de Inglaterra». Y esto: «No logré escribir ni una 
línea de Las horas porque Leonard cogió una gripe, y mi día no fue 
mucho más agradable. Sea como sea hay algo delicioso en cuidar, 
quizás sea algo puramente femenino, pero disfruto si me necesitan, 
no me importa renunciar a la escritura y sentarme al lado de mi con-
valeciente». Más adelante: «Leonard me deja espacio para expandir 
la mente, es una bendición que yo piense lo que piense pueda con-
társelo a él. Nuestra vida en común es libre, desprendida, alegre». 
«Por fin un pequeño instante de paz en medio del caos. Leonard 
me ha recordado que tenemos gasolina suficiente en el garaje para 
suicidarnos. Pero quiero vivir». «Pero sí, venceré todo este desáni-
mo. Se trata de dejar que las cosas vayan llegando, y afrontarlas una 
después de la otra. Ahora, por ejemplo, se trata de preparar bien el 
bacalao». Tan solo algunos subrayados de la excelente compilación 
que hizo Gonzalo Torné, para Capital Intelectual, de los diarios de 
Virginia Woolf: Escenas de una vida: Matrimonio, amigos y escritura. La 
felicidad pero también los celos, la envidia, la depresión, los peque-
ños odios de la vida cotidiana; el dinero, la escritura, el talento: nada 
de eso no pasa por la trama del matrimonio de los Woolf, según deja 
constancia Virginia.

III. «El poema está hecho/ por fragmentos unidos/ bajo una 
 intensa presión/ de un dolor de cabeza./ Buenos matrimonios/ 
hacen malos poemas». No es una fórmula, sino un hecho, un 
hecho de dicho. Como lo es la poesía de Fabián Casas. Como lo es 
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el Sí,  quiero  performático. No hay poesía sino en lo que se escabulle 
de la  pretensión de armonía, de la pretensión de estabilidad, de 
la pretensión de paridad. Y me acordé de que Lacan dice que el 
inconsciente no es un conocimiento, sino un saber disarmónico 
que de ningún modo se presta a un matrimonio feliz.

Por eso pareja no es igual a matrimonio. Aunque haya matrimo-
nios que pretenden subsumirse en la pareja. Por eso Philippe Sollers 
dice: «Hay una palabra que no me gusta, la palabra “pareja”: nunca 
he podido soportarla. Evoca toda una literatura que detesto. Julia y 
yo estamos casados, claro, pero cada uno tiene su personalidad, su 
nombre, sus actividades, su libertad. El amor es el pleno reconoci-
miento del otro como otro». La pareja quiere hacer existir la recipro-
cidad, el «a los dos nos pasa lo mismo», el «A mí me pasa lo mismo 
que a usted». Acaso algo de eso destaca Lacan cuando dice: «El 
matrimonio como engaño recíproco». Y por eso, también dice que el 
amor es dos medios decires que no se recubren, que de eso se trata 
la «división irremediable», no tiene remedio pero tampoco media-
ción. Hay personas que hacen del matrimonio el recubrimiento de 
la división irremediable, acaso para no enterarse de ella. Una sucia 
mezcolanza: así llama Lacan al intento de recubrir esos dos saberes 
inconscientes, esos dos que nunca hacen uno.

IV. «El matrimonio no puede tener ningún sentido que no sea 
 singular», dice Julia Kristeva. Así como dice Philipe Roth, «la literatu-
ra produce efectos diferentes en las diferentes personas, lo mismo 
que el matrimonio».

V. Un día advertí que tuve todos los estados civiles. ¿Todos? Sí, todos: 
soltera, casada, separada, viuda, divorciada. Ahora estoy casada. Por 
tercera vez. Nunca quise casarme, en el sentido de que nunca fue 
para mí una aspiración. No me reconozco en Susanita. No me re-
cuerdo fantaseando con el casamiento, ni con la vida matrimonial. 
No me recuerdo con todo eso en forma de proyecto, ni mucho me-
nos como un proyecto separado de alguien en particular. Sucedió, 
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cada vez, a la manera de un encuentro inesperado. Fueron tres veces 
muy distintas, singulares. Ninguna de las tres veces me casé de 
blanco. La última vez me casé de negro, que es el color que más uso, 
que más me gusta. Quería usar ropa que pudiera usar en cualquier 
otra ocasión y así fue. Antes quise anillos, esta vez, no. Uso la alianza 
de mi mamá, porque es una manera de tenerla cerca. No creo que la 
tercera vez sea la vencida sino, más bien, la vencedora. La jueza que 
nos casó en 2015 dijo que, una vez que se modificó el código civil, el 
único motivo para casarse es el amor. Yo siempre me casé por amor. 
Y una vez que esos amores se terminaron, no me quedé ni por ne-
cesidad ni por conveniencia —es que siempre preservé mi indepen-
dencia económica—. Separarse no es lindo, ni fácil, ni conveniente. 
Pero quedarme en un matrimonio por conveniencia —porque es 
más cómodo— me resultó siempre muy costoso. «¿Otra vez te vas a 
casar?», escuché de varias personas en tono desaprobatorio. Les hu-
biera contestado lo que escribió Anne Carson en La belleza del marido: 
«Bueno la vida tiene riesgos. El amor es uno. Riesgos terribles». Ya 
no quiero volver a casarme, me quiero quedar acá con el que una vez 
me escribió: «si no me hubiera casado con vos, me casaría con vos».

VI. Mis padres se casaron en Colonia, Uruguay, en 1958. La novela 
familiar cuenta que fue así porque en Argentina no existía el divor-
cio. No era que alguno de los dos fuera casado, sino que pensaban 
en su futuro: ¿y si quisieran divorciarse? Acá no podrían. Fue así que 
se fueron con dos amigos que oficiaron de testigos al país que les 
permitiría, si así lo quisieran, divorciarse en un futuro. Se casaron 
con precauciones. Se casaron sabiendo que no sería para siempre. 
Se casaron con el divorcio en el horizonte. Se casaron sabiendo que 
había una puerta por donde fugarse si así lo necesitaban. En 1982 
se separaron. Nunca se divorciaron. Pasaban algunas fiestas jun-
tos. Nunca dejaron de quererse más o menos solapadamente. Eso 
 también se llama matrimonio.
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maternidad

Ese personaje de límites inciertos que por 

 convención en psicoanálisis llamamos « madre». 

GUY LE GAUFEY

I. Aprendí a manejar de muy chica, quizás 
sea un rasgo de clase: había autos disponibles en la familia para 
aprender a manejar. Me enseñaron algunos amigos.

Me gusta la atmósfera que consigo cuando estoy sola en el auto. 
No es solamente que me gusta mucho manejar, sino que es una 
especie de estado al que llego, un estado que recién advierto una vez 
que salí del auto. Es cierto que el auto es una clase de cápsula per-
fecta: uno no se aísla absolutamente del mundo, pero sí lo suficiente 
como para estar en un mundo propio, una forma de abstención del 
mundanal ruido sin que eso implique salirse del todo. Siento que 
estoy en el mundo —tránsito, luces, ruidos, semáforos, calles, voy 
muy atenta al manejo— y, a la vez, ahí adentro se arma otro mundo. 
No es ensimismamiento, es una especie de distracción que me per-
mite estar muy concentrada; escuchar ciertas cosas y desoír otras: 
no ensordecerme con los ruidos infernales de la ciudad y así poder 
escuchar esos sonidos que importan, esas ocurrencias que advie-
nen, esas asociaciones que se precipitan involuntarias (ahora que 
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lo escribo pienso que es parecido a la atención flotante:  silenciar los 
ruidos para poder escuchar lo menos estridente, lo menos eviden-
te, eso nimio que asoma perspicaz y tímido y que intenta hacerse 
un lugar a partir de la escucha del analista). La cuestión es que en 
esa atmósfera del auto está la radio. Solo escucho radio cuando 
estoy en el auto. Y la escucho de esa manera no absoluta. Es así 
que escuché una publicidad —no me acuerdo de qué, supongamos 
que de colchones— cuyo slogan decía «madre hay una sola; colcho-
nes también» —pocas ideas más conservadoras que la idea de que 
madre hay una sola—. Fue así que decidí escribir estas notas sobre 
la maternidad. Una ocurrencia que solo pudo suscitarse, como toda 
ocurrencia, en un estado de cierta distracción.

II. En las sesiones del Seminario 5 —mi preferido— dedicadas a la 
función de la madre, del padre y de eso que llama metáfora paterna, 
Lacan se detiene bastante en la noción de «otra cosa» para intentar 
precisar, para intentar situar que el deseo encuentra ahí su funda-
mento, casi que son sinónimos, el deseo es siempre deseo de Otra 
cosa —de paso dice que cuando esa Otra cosa se institucionaliza, 
empieza el aburrimiento—. Y tensiona aún más la cuestión, la lleva 
hacia un límite mejor: dice que esa dimensión esencial de Otra cosa 
no es experimentar, por ejemplo, «el deseo de ir a comerse una 
salchicha más que de escucharme, sino en todo caso y en lo que sea, 
el deseo de otra cosa como tal». Me gusta mucho la lectura que hace 
Guy Le Gaufey de ese asunto cuando dice que «Otra cosa como tal» 
es un oxímoron —justamente por eso es tan potente—. Y además 
desarma esa ideología familiarista que se pone en juego en ciertas 
lecturas del Edipo: «el niño va a percibir más o menos súbitamente 
que esa madre desea otra cosa además de él. ¿Qué? Precisamente él 
no lo sabe» y agrega, «no nos apresuremos a llamar a esta “otra cosa” 
padre». Guy Le Gaufey habla entonces de distracción materna para dar 
cuenta de esa opacidad de la madre que se hace necesaria para per-
mitirle al niño «abordar el misterio particular de esa “otra cosa como 
tal”». Con lo que se encuentra, entonces, es con el deseo de otra 
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cosa. No hay deseo sin esa distracción materna. Por eso creo que los 
niños aprovechan —sabiéndolo sin saberlo— esa distracción de las 
madres —la madre como función, no el personaje— que se pone tan 
en evidencia en el auto cuando manejamos y nos arrojan, desde el 
asiento trasero, preguntas enormes, preguntas que son una patada 
en el pecho, preguntas que nos dejan sin aire, preguntas que evi-
dentemente no se pueden hacer si el otro no está algo distraído. No 
recuerdo todas, pero sí varias de esas preguntas que me hizo mi hijo 
Jeremías cuando era un niño. Recuerdo especialmente dos porque 
tuve que estacionar para no chocar por la sorpresa que me causaron.

Acaso la maternidad sea un auto siempre a punto de chocar.

III. Los autos y las madres. Los autos y los niños. Los autos y los 
 hombres. Los autos y las mujeres.

Mi papá contaba que un jefe de mi mamá se había enamorado 
tanto de ella que le había regalado un auto, un auto que mi mamá 
rechazó. No tengo más información que esa: el relato de mi papá 
que subrayaba, entiendo, la belleza descomunal de mi mamá y tal 
vez un poco de su narcisismo, porque él no había sido rechazado 
como sí lo había sido el jefe de mi mamá, ese que había intentado 
mostrar su poder a través de ese regalo.

Mi mamá trabajó toda su vida. Incluso cuando no lo necesitaba. 
Quiero decir: durante muchos años tuvo la posibilidad de que la 
mantuviera mi papá. Yo entendí, aunque nunca lo había explicita-
do, que su independencia económica le era tan necesaria como el 
aire que respiraba. Mi mamá no me enseñó nada, en el sentido del 
aleccionamiento. Nunca levantó el dedo poniéndose como ejemplo. 
Era una mujer sutil, discreta, elegante y mesurada, pero no por 
eso menos vehemente en sus gestos. Tomó decisiones enormes y 
lo hizo sin ninguna épica. No sobreactuó jamás. Me transmitió en 
acto casi todo, y por eso tuvo efectos en mí. Entre las tantas cosas 
que me transmitió en ese tono ahora se me vienen estas: lo funda-
mental que resulta la independencia económica de la mujer en un 
matrimonio, lo costoso que resulta mantener un matrimonio por 
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 conveniencia, también supe que lo mejor para un hijo es que los 
padres, aunque separados, no se tiren basura mutuamente, que usar 
a un hijo de botín de guerra en una separación es arruinarle una 
porción de vida a ese hijo, que hablar mal del padre de los hijos, ese 
padre que se eligió, es también hablar mal de una misma, que una 
cosa es el hombre del que nos separamos y otra, muy distinta, es el 
padre de nuestros hijos. Hay más. Hay muchas. A ella también le 
gustaba mucho manejar.

Cuando en abril de este año mi mamá se estaba muriendo, leí esto 
de Amy Fusselman, incluido en Idiófono (Chai Editora). Y fue en ese 
instante que recordé, de nuevo, esa anécdota que contaba mi papá:

Hubo una época en que yo era chica y mi madre era enorme.

Hubo una época en que yo era diminuta y mi madre era

enorme y horrible y estaba llena de luz.

Hubo una época en que se formaban fiestas en torno a mi madre y 

se depositaban cajas satinadas a sus pies y las ventanas se abrían y se 

cerraban para ella y los ratones correteaban a su alrededor.

Hubo una época en que las varas de los trombones se

deslizaban en éxtasis caprichoso cuando mi madre caminaba

por la calle.

Ahora mi madre es frágil.

Ahora mi madre se está achicando.

Ahora mi madre está en la cama y no puede dormir.

Es tan increíblemente fácil que un mundo se convierta en otro.

IV. El ideal de la realización de la mujer vía la maternidad parece, 
en algunos casos, seguir vigente aunque —es obvio— no del mismo 
modo en que lo estaba en décadas anteriores. Como resistencia a ese 
imperativo que persiste, en los últimos años, se han escrito una can-
tidad de ficciones y ensayos tendientes a desacralizar la maternidad. 
Hoy está «permitido» —aunque en algunos casos se hace obligatorio 
y no deja de ser también una impostura— mostrar el lado oscuro de 
la maternidad. La pregunta que se me ocurre es si esa mostración 
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constante del lado oscuro no sería otro modo de su sacralización, 
otro modo de erigir una especie de épica de la maternidad. Resistir-
se al imperio y a la naturalización de la maternidad, a la esenciali-
zación de la mujer como madre, corre el riesgo, si no revisamos esa 
forma de la resistencia, de reformular un nuevo estereotipo, una 
nueva esencialización.

Publicado en Argentina por editorial Gorla, Maternidad y liber-

tad (2019), de Francesca Izzo, retoma el debate acerca de cómo 
recuperar la posibilidad de decirle sí a la maternidad. A partir del 
movimiento italiano Se no ora quando�Libere!, Izzo señala muy bien 
el riesgo de salirse del pensamiento más tradicional y conservador 
que «resaltó el rol de la maternidad concibiéndolo como un deber» 
por la posición «liberal y progresista» que lleva a la maternidad al 
«status de un derecho, enfatizando el valor de la libertad individual 
y la elección». Si ya no es un destino natural para las mujeres, la pre-
gunta que se impone es ¿de qué modo pensar la compleja relación 
entre la maternidad, la feminidad y las elecciones? Porque el asunto 
es no arriesgarlo todo a que el poder de elección «sea absorbido y 
normalizado por el ejercicio de la libertad como dominio sobre el 
cuerpo», tal como nos advierte Izzo. «Mientras que en un tiempo ser 
mujer y ser madre eran equivalentes, ahora se presentan justamente 
distintas y separadas, e incluso más: la maternidad hoy tiende a ser 
entendida como algo de lo que liberarse, y no como algo liberador», 
sigue Izzo. Me gusta la pregunta que formuló alguna vez Florencia 
Angilletta: «¿De qué se liberan las mujeres cuando se liberan?». Y 
también me gusta su forma honesta, lúcida, incómoda y no sin ries-
gos de abordar un asunto tan difícil como la maternidad. Lo hace 
habitualmente. Escribió, entre otros, Todo sobre mi madre, y el reciente 
y conmovedor El día de las que no fueron madres, en este mismo diario.

V. De la enorme cantidad de poemas en los que se escribe algo sobre 
la maternidad elijo estos pocos versos: los de Ocean Vuong —a los 
que llegué gracias a Carmen Güiraldes—, y los de Denise León.



1 4

Algún día amaré a Ocean Vuong

Ocean, no tengas miedo.

El final del camino está tan adelante

que ya lo dejamos atrás.

No te preocupes. Tu padre solo es tu padre

hasta que alguno de los dos lo olvide. Así como tu columna

no recordará sus alas

sin importar cuántas veces

se doblen tus rodillas. Ocean,

¿me escuchas?

La parte más hermosa

de tu cuerpo es dondequiera

que caiga la sombra de tu madre.

(el poema sigue)

Lengua Materna

No más mundo

Solo

la amalgama

de piedras.

Hablo con palabras

que me remolcan

que ella remolca:

ya no vivo allí.

¿Quién decide?

En pleno cielo,

más que

una presencia,

ella es un ritmo

que me invade

todavía.

Y me dejo convencer

por el rumor

de su pensamiento esquivo.
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VI. Cuando era niña, cada vez que entraba al cuarto de mis padres, 
leía o hacía que me leyeran un cartel que había escrito mi hermano 
mayor (muy mayor: me lleva once años): «Madre hay una sola. Pa-
dres, a patadas». Poco importa si la frase era de su autoría o del acer-
vo de la cultura popular, lo cierto es que, para mí, siempre funcionó 
como un dicho de mi hermano. El cartel estaba pegado sobre una 
puerta que definía, claramente, el territorio de mi madre. Funcio-
naba como una inscripción en el potente frontispicio materno. Leí 
(¿leí?) cientos de veces ese cartel que me atraía especialmente. No 
podía dejar de leerlo. Lo leía sin comprenderlo, claro. Diría más: 
el hecho de no comprenderlo hacía que no pudiera dejar de leerlo. 
Quizás el signo de la lectura fuera la misma incomprensión. La frase 
era, además, comentada entre risas por los adultos (todos los otros), 
esas risas que festejan una ocurrencia infantil o, quizás, las risas 
nerviosas frente a una verdad dicha a medias; risas como testimonio 
de que allí se trataba de algo serio. Risas a las que yo, aun sin en-
tender, me sumaba como modo de incluirme en la escena familiar. 
Esos padres, ese plural, ese «a patadas», eran la cifra de la verdad 
de la novela familiar de mi hermano, autor, para mí, de la frase. De 
mi hermano y de su madre que asentía y consentía, que sanciona-
ba como verdadera esa frase mostrando orgullosa la creación de 
su primogénito varón, mostrándosela, sobre todo, a mi padre. No 
puedo dejar de pensar que esa risa, la mía —un poco angustiosa—, 
aquella que por ser forzada no era compartida, me permitió que-
dar un poco afuera de la parroquia y de la parodia familiar. Casi 
como en una escena que relata Elias Canetti en La lengua absuelta: 
una noche, de niño, estaban todos, la familia y mucha otra gente, 
esperando que un cometa cayera sobre la tierra: «era una creencia 
generalizada en la ciudad» [un mito, una doxa] que llegó a contagiar 
a sus padres, que eran muy cultos. Del recuerdo de esa noche dice: 
«la espera se prolongó bastante (...) y todos permanecían apretados, 
unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni a mi madre, 
no veo por separado a ninguno de los que regían mi vida. Solo veo a 
todos juntos, y si después no hubiera utilizado con tanta frecuencia 
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el término, diría que los veo como masa: una masa paralizada por 
la expectación». Aquella risa que resultó, après coup, la mía, es la que 
pudo disolver la masa paralizada y paralizante de la expectación 
familiar; fue la que me permitió ser afectada de otro modo por esa 
novela familiar y haber hecho, de esa madre y de ese padre, otra 
madre y otro padre para mí. ¿Cómo puedo saberlo? Porque cada vez 
que en la actualidad quiero decir madre hay una sola. Padres a patadas, 
me equivoco, la invierto y comienzo diciendo «padre hay uno solo». 
Ahí irrumpe la risa, cada vez, como muestra de una identificación 
familiar disuelta.
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paternidad

La comprensión incompleta de las vidas de 

nuestros padres no es algo que les afecte a ellos.

Nos afecta solo a nosotros.

RICHARD FORD

I. Una de las cosas que más me gustan del 
psicoanalista Guy Le Gaufey es que está metido en eso de lo que se 
ocupa. A la vez que está pensando cuestiones arduas, complejas, y 
por momentos tediosas, echa mano a algo de su propia historia. No 
lo hace a modo de ejemplo sino, creo yo, como un efecto de lectura. 
Como si estuviera leyendo esas escenas que recuerda desde sus inte-
reses actuales, como si fuera a buscar el germen —no el origen— de 
algo de lo que se ocupó siempre, como si a partir de ahí pudiera decir 
eso ya estaba ahí.

Ahora leo un libro suyo acerca del padre en Freud y en Lacan que 
comienza con una experiencia infantil con su padre. Dice: «Alguna 
vez tuve dificultades con las unidades de medidas». Y luego cuenta 
una situación embarazosa que vivió de niño al decir, en una clase, 
que había visto un metro cuadrado. A partir de esa escena sigue 
la pista de sus intereses posteriores y ubica una pregunta: «¿qué 
hay de real en todo esto?» —dice que el libro surge también de esa 
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 preocupación—. Y luego dice lo siguiente: «nada podía hacer callar 
esa interrogación puntual, es cierto, pero perfectamente iterativa 
como cuando inspeccionamos sin cesar con la punta de la lengua ese 
diente que sabemos que nos hace doler». La pregunta por el padre 
¿no es también esa iteración que no se detiene? ¿Preguntar por el 
padre no es también hacer doler un diente? ¿Y no es también como 
echar sal en una llaguita: arde un poco pero evita que la herida se ex-
panda? —solo que a veces la sal no está del todo disuelta en el agua.

II. «Decididamente algo no funcionaba muy bien cuando uno trata-
ba de saber lo que fuera». La frase de Guy Le Gaufey, derivada de sus 
reflexiones acerca de la física, las superficies y las medidas que nun-
ca son exactas —para luego ocuparse del padre—, funciona como 
lectura de La otra hija, de Santiago La Rosa —editada por Sigilo—. 
Porque se trata de eso mismo: la súbita pregunta de un hijo acerca 
de quién es realmente su padre. Es una pregunta que se  desencadena 
en el protagonista cuando nace su hija. Y es que ese pasaje de hijo 
a padre —un pasaje que no es de una vez y para siempre, que no 
es limpio, que no es sin restos, que nunca es un pasaje definitivo 
porque nadie deja de ser hijo— hace de su padre, otro. Hace de su 
padre un enigma. ¿Acaso no lo era antes? Lo cierto es que ese padre 
convertido en enigma, encarnando una opacidad imposible de 
atravesar, da inicio a una pesquisa por parte de su hijo. Pesquisa que 
intenta precisar ciertas coordenadas paternas, que intenta dar res-
puesta a preguntas que nunca antes se habían formulado; pesquisa 
que tiende —paradójicamente— a hacer de su padre un personaje 
cada vez más desconocido. La novela despliega esa búsqueda. Cuan-
do terminé de leerla pensé que un padre es siempre una versión. La 
versión de un agujero.

III. ¿Acaso el Edipo no es eso: la versión que la neurosis nos brinda 
de lo que es un padre? No es solo eso, pero también es eso: rela-
tos, novelas, ficciones alrededor de ese enigma llamado padre. El 
psicoanálisis —en el mejor de los casos— no se confunde con la 
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neurosis. Una cosa es el padre para la neurosis, otra es el padre para 
el psicoanálisis. Jorge Jinkis dice que «el mito individual está más 
cerca de los delirios con los que la neurosis llena el hueco de una 
pregunta verdadera». También dice: «inevitablemente fuera de lu-
gar (...) la célebre incertidumbre sobre la paternidad (...). Es por eso 
que le pedimos ayuda a los poetas. No porque sabrían más o menos 
sobre este misterio atormentador que también abraza al discurso 
del psicoanálisis. No es que el poeta conozca el nombre de las cosas, 
pero la lengua lo elige para entregarlo a esa oscura incapacidad de 
nombrar que aqueja a la palabra y que hace de la metáfora la ley de 
esa inadecuación radical que asola a Padre».

El padre acaso sea una piedra en el camino (Edipo mató a un 
hombre que se le interpuso en el camino). No hace falta matar al pa-
dre, tampoco eternizarlo. Con reducir la piedra del camino y poner-
la en el zapato, se puede andar.

IV. En 1985 el Congreso Nacional sancionó la Ley de Patria Potestad 
compartida. La Ley 23.264 reconoce los derechos de las mujeres res-
pecto de sus hijos. Luego, con la aprobación del nuevo Código Civil 
en 2014, la patria potestad pasó a llamarse responsabilidad parental. 
Sigue habiendo padres que se borran, sí. Y también sigue habiendo 
madres que no quieren compartir a sus hijos con el padre, que los 
quieren mantener en un régimen de visitas. Para muchas mujeres 
patriarcado y padre son equivalentes. Y queriendo hacer caer uno, 
arrasan con el otro.

V. La dedicatoria de la película es «a mi papá» y parece ser la  única. 
Luego de un pequeño espacio se agrega «y a mi mamá». En ese 
espacio, en esa suspensión entre uno y otro, en ese lapso en el que 
parecía que todo era para el padre, Ana García Blaya hace de su film 
Las buenas intenciones un lugar que termina diluyendo esa pequeña 
jerarquía insinuada en la dedicatoria. Como si la pregunta incó-
moda y fuera de lugar: «¿a quién querés más: a papá o a mamá?», 
pronunciada sin pudor y sin temblor por algunos adultos, fuera 
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expuesta en su más estúpida existencia. Esa es acaso la enunciación 
de la película: no hay culpables, no hay señalamientos de un padre 
irresponsable frente a una madre responsable, no hay jerarquías, no 
hay acusaciones, no hay abogados, no hay superioridades morales. 
Hay dos que se han querido y que no hacen de eso que no funcionó 
—¿no funcionó?— un clima agobiante para los hijos. Hay dos, un 
hombre y una mujer, que deciden no arrasar con la historia que los 
hizo padres de Amanda, Lala y Manuel; que deciden preservarlos, 
que deciden preservar su infancia. Y es ahí, en esa infancia, en esa 
infancia escrita hoy, que se pueden leer las buenas intenciones. Con 
buenas intenciones no alcanza, es cierto, pero tampoco alcanzaría 
sin esas buenas intenciones: que son las del padre y que son tam-
bién las de la madre. Porque Cecilia, la madre, no señala a Gustavo, 
el padre, como el culpable ni se queja de que no esté a la altura del 
«padre ideal». Cecilia entiende que un padre no es solamente un 
hombre proveedor. A veces me pregunto por qué algunas mujeres no 
logran separarse sin entrar en una guerra con el padre de sus hijos. 
Como si no pudieran distinguir a ese padre de sus hijos del hombre 
del que se quieren separar. No me refiero a los juicios cuando son 
justos porque el padre se borra, me refiero al gesto de querer borrar 
al padre que quiere estar presente. Me refiero a la manera en que 
todavía insiste la idea de que los hijos son propiedad de la madre. 
Suele apenarme leer en el ámbito público el modo en que algunas 
mujeres denigran a los padres de sus hijos. A veces me pregunto si 
esa guerra no es la que muestra que todavía no han podido sepa-
rarse. Si el odio que le dirigen al padre de sus hijos no es la cifra de 
lo que las mantiene atadas a ellos. Si no es una insistencia en erigir 
— paradójicamente— un padre caído, inservible y que nunca está 
a la altura de sus expectativas. Si no es un modo de aferrarse, una 
y otra vez, a ser una madre también para ellos. La épica materna 
arrasa, muchas veces, con la posibilidad de que los hijos tengan tam-
bién un padre. El que sea. ¿Darle lugar a un padre? Sí. Pero dándoles 
lugar a los hijos para que se inventen los padres que quieran.
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VI. Nunca es inocuo para los hijos ser un botín de la guerra de los 
padres. Nunca.

VII. Las madres seguimos teniendo buena prensa, los padres siguen 
teniendo mala prensa. No importa lo que hagamos, no importa lo 
que hagan. Nada más conservador ni más machista que sacralizar a 
las madres y estigmatizar a los padres.

VIII. ¿Qué se hace con la decadencia de un padre, además de odiarlo? 
¿Cómo se lidia con su desintegración para que no sea insoportable? 
Daniel Guebel escribió la sobrecogedora novela El hijo judío —prh—. 
Dijo acerca de la novela: «Contar no es saber sino preguntarse y 
darse respuestas y aceptar su provisoriedad». Y también: «Había 
decidido publicarlo antes de que mi padre muriera, no quería contar 
la escena final, la de su muerte, que venía a paso lento, prefigurada. 
Pero pocos meses después él murió y yo volví sobre el escrito y puse 
lo que faltaba. Y esa es la versión, siempre incompleta, pero última, 
la indefinible definitiva que mis bellas amigas, Silvia Bardelás y 
 Beatriz González, acaban de publicar en su sello De Conatus».

IX. «En esos reajustes que el duelo produce sin que lo sepamos», 
 escribe Guy Le Gaufey. Y pienso en Mi libro enterrado — Mansalva—, 
de Mauro Libertella, acerca de la enfermedad y la muerte de su 
padre —que también escribía—: «Su autobiografía fue el único 
libro que me dio una vez terminado para que lo lea antes de su 
publicación. Lo encaré con entusiasmo y vértigo, pero hubo muchos 
detalles que se me pasaron en esa primera lectura. Era un libro que 
podría entender si él ya no estaba».

X. Mi papá siempre se olvidaba de los cumpleaños. El mío no era una 
excepción —¿por qué lo sería?—. Luego de varios años de pretender 
que de mi cumpleaños sí se acordara, luego de enojarme algún tiem-
po por eso, supe que ese signo de amor que yo esperaba de él y que 
él no me daba, no podía hacerse absoluto. Dejar mi capricho de lado, 
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dejar de pedirle eso que él no tenía, dejar de pedirle ser la excepción, 
dejar de pedirle que fuera el padre que yo imaginaba, me posibilitó 
experimentar por fin todo su amor, el que sí tenía, el que sí había. 
Cumplo años el 29 de enero. Cada 28 lo llamaba para recordárselo y 
así, el 29, recibía el tan esperado llamado. Nos reíamos del artificio, 
mientras nos disponíamos al juego.

Y es que el análisis también hace de los padres, padres posibles.

XI. No sé qué es un padre. El psicoanálisis ensaya algunas 
 respuestas. Pero no sé para qué sirven, supongo que para detener 
la pregunta por un rato. En la experiencia de cada uno de nosotros, 
un padre es lo que hacemos con él, un padre se va escribiendo entre 
las adjetivaciones esperables: ausente, presente, amable, terrible, 
caído, potente, soberbio, abandónico, irresponsable, blando, auto-
ritario, fallado, irremplazable. Un padre nunca está a la altura de 
su función, por suerte. Un padre que no se sabe y, aún así, se narra. 
Porque un padre, parafraseando a Richard Ford, es una otredad que 
siempre se escapa.
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infancia

El pequeño verso está deformado;

sin embargo, en él cabe todo el mundo 

 desfigurado de la infancia.

WALTER BENJAMIN

I. Me gustan muchísimo los epígrafes. 
Tengo una especie de fascinación que hace que me detenga en 
ellos cada vez que me encuentro con alguno. Me detengo y, mu-
chas veces, me cuesta seguir leyendo. El epígrafe me lleva hacia su 
propia línea de sentido. Se separa del texto y arma otro. Me pasa 
también cuando escribo: a veces no puedo empezar hasta encontrar 
el epígrafe. Finalmente creo que es una especie de hallazgo, sea del 
otro o sea propio —como si «lo propio» no estuviera hecho de lo del 
otro—, produce en mí algo sin lo cual me cuesta seguir pensando. 
Hay algunos de los que nunca me olvido, es el caso del epígrafe con 
el que empieza una película hermosa a la que vuelvo cada vez que 
puedo: La guardería, de Virginia Croatto. Me acuerdo cuando la vi en 
el estreno, en el cine Gaumont. Me quedé prendada de esos versos 
que se iban escribiendo sobre el fondo negro y silencioso, uno por 
uno se iban escribiendo hasta completar una porción del poema de 
Osvaldo Lamborghini:
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Porque todavía

todavía mi Infancia

viene a buscarme

con un galope en las piernas

y en sus labios

una sonrisa salvaje.

Me acuerdo de las ganas que me dieron de escribir acerca de la 
película. No quería que se me fuera de las manos, no quería que se 
perdiera, como muchas veces no queremos perder la infancia. Y 
entonces escribí: La guardería es un hermoso documental en el que 
puede verse de qué forma, desde el presente, se elige una familia po-
lítica a través de la evocación de una infancia. La película parece ser 
un intento de recuperar ciertos recuerdos olvidados. Porque cada 
uno de los niños que allí estuvieron da su testimonio. Es el testimo-
nio de los niños, y no el de los adultos que ahora son, lo que Virginia 
Croatto logra poner en escena. Los que hablan parecen estar recu-
perando, ahí mismo, los recuerdos de su vivencia infantil. Los están 
recuperando mientras hablan, mientras piensan, mientras dudan. 
La infancia de esos adultos que hoy están dando testimonio vuelve 
ahí, en la pantalla. Ese es quizás uno de los logros más interesantes 
de la película: que esas infancias acontecen en el instante en que se 
habla frente a la cámara, y el espectador se convierte en un testigo 
de ese acontecimiento. Son infancias que acontecen desde las la-
gunas del olvido. Son infancias fragmentarias y fragmentadas. Son 
recuerdos chiquitos, sutiles, efímeros, un poco epifánicos. No son 
infancias que se muestran elaboradas, pensadas o idealizadas. No es 
eso. Son infancias que vuelven porque Virginia Croatto está ahí para 
atajarlas. Acaso porque, entre esas infancias que se recuperan y a la 
vez se escurren, está la suya propia.

II. Hablando de hallazgos, me parece un hallazgo el título que José 
Luis Juresa le puso a la serie de ensayos que publicó en Revista 
Polvo: La infancia que insiste. Son cinco ensayos para leer y releer; 
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para imprimir y subrayar. Cinco ensayos en los que el autor ejecuta 
variaciones de lo mismo y que podrían ser modos de responder a la 
pregunta: ¿de qué está hecho el psicoanálisis? La infancia que insiste 
insiste en el cuerpo, en la memoria, en el tiempo, en la pulsión. Y es 
que la infancia, para el psicoanálisis, no es una etapa en la vida; no 
es un momento que haya que «superar». El psicoanálisis, al menos el 
que más disfruto, es aquel que no hace recaer sobre nadie el mora-
lismo del «ser adultos». La seriedad, la solemnidad, el «comportarse 
como adultos» son los modos con los que la educación nos va con-
minando a comportarnos. La educación, como dice Freud, es la que 
va obturando las vías por las que el placer pasa. La infancia vuelve, 
insiste porque acaso sea eso que siempre se está perdiendo. Infancia 
que vuelve también en la nostalgia, esa de la que habla Benjamin: 
«La nostalgia que despierta en mí demuestra cuán estrechamente 
ligado estaba a mi infancia. Lo que busco realmente es ella misma, 
toda la infancia». Me acuerdo (Godot), de Martín Kohan, sella una 
infancia, la preserva en esa lista de recuerdos y resulta un intento de 
atesorarla perdiéndola. «Hacer una colección de recuerdos, pero no 
ponerse a recordar. Sin esa contención, la única alternativa sería la 
de largarse a evocar y a contar mi infancia. No haría eso ni loco (...). 
Todo está hecho de olvido», dijo el autor. Y entonces me acordé de 
lo que Harald Weinrich ubica en Proust: «una poética del recuerdo 
surgida de las profundidades del olvido». Y entonces también pien-
so, en esa misma línea, en Una parte de la felicidad (Vinilo editora), 
de Dolores Gil, y en ese epígrafe impresionante de Louise Glück con 
el que empieza: «We look at the world once/ in childhood. The rest 
is memory». El libro de Dolores Gil es ante todo sobrecogedor. Es 
hermoso en su dolor y es filoso en su escritura. Es amable y amargo, 
conmueve y alegra, duele y cobija. Y es acaso el intento de escribir 
un olvido, de hacerlo posible. Narra una infancia, narra una niña, 
narra a una niña. Esa niña, esas niñas. Dice: «ser niña es apretar los 
dientes y seguir». Y entonces Dolores Gil siguió y escribió esta bella 
y sutil pieza. Escrita con el cuerpo, el de la niña que también es en 
el texto, Parte de la felicidad es el testimonio de la transformación de 
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ese filo, que fue trágico, en el filo de la lengua, es decir, en literatura. 
Se parte de la felicidad, se parte la felicidad, una familia partida, 
una infancia que parte, una parte de la infancia que es también una 
infancia que insiste.

III. Un prejuicio habitual es que el psicoanálisis lleva mucho tiempo, 
es largo, y hay que «remover el pasado» o «hablar de la infancia». El 
prejuicio justamente está en las nociones de tiempo, de pasado y de 
infancia. Cuando alguien está en análisis diluye la contabilidad: no 
lleva cuentas de cuánto le está tomando vivir un poco menos tortuo-
samente ni pretende que el pasado es lo que está o lo que hay que 
dejar «atrás». Respecto a la infancia, basta leer un poco a Benjamin, 
a Perec, a Freud y tantos otros; la poesía de Osvaldo Bossi y tanta 
otra poesía, para dejar de rechazar la infancia. La infancia no deja de 
ser nuestro reservorio libidinal. También noto un rechazo a la infan-
cia en un imperativo a la productividad que va erigiendo sujetos so-
breadaptados. A veces los padres también les piden a los niños que 
se comporten como adultos. Hay un gesto arrasador de la infancia 
que da un poco de impresión. Se pretende madurez, adultez, sujetos 
burocratizados. Me gusta cuando Lacan, hablando del aburrimien-
to, dice que empieza cuando la cosa empieza a profesionalizarse, a 
institucionalizarse. Walter Benjamin, en El narrador, dice: «el abu-
rrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la experien-
cia». Pero el dispositivo presente en Benjamin o en Baudelaire, aquel 
que suscita un movimiento desde el aburrimiento a la invención, 
aparece hoy trastocado, invertido: se intenta inventar cualquier cosa 
con tal de no caer en el aburrimiento: el imperativo reza «prohibido 
aburrirse». El aburrimiento de hoy conlleva detención e inhibición 
bajo la máscara de una actividad permanente. Existe un empuje a la 
acción, al hacer, como modo de salirse de la inminencia de lo aburri-
do. El aburrimiento irrumpe hoy cada vez más generalizado, insiste 
a pesar de que se recurre a artificios cada vez más extravagantes. 
Es que el aburrimiento irrumpe ahí donde ya no hay aptitud para 
el asombro, para la sorpresa, para el anonadamiento. Si los niños, 
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dice Lacan, no conocen el aburrimiento es porque todo los asombra. 
Pero hoy en día también se aburren los niños, quizás porque se los 
atiborra de objetos y de hiperactividad y, aun así, terminan siendo, 
muchas veces, un tedio para los padres.

IV. Guy Le Gaufey subraya lo siguiente: «A pesar de que no acostum-
bramos considerar la mentira como una cualidad tan central en el 
ser humano (sino más bien como un defecto que puede a veces con-
ducir a lo peor), tenemos también que recordar el hecho de que un 
niño que no pudiera mentir de alguna manera estaría muy limitado 
en su capacidad subjetiva, y casi en peligro de un exceso de sujeción. 
La capacidad de mentir, vista bajo este ángulo, casi se confunde con 
el espacio de libertad del sujeto, no porque tenga que mentir todo 
el tiempo, sino porque puede hacerlo, es decir, tiene en cualquier 
momento la capacidad de hacerlo. Porque la verdad no existe sino 
como un elemento de una pareja en la cual la mentira es el otro. Sin 
la capacidad de mentir, de disfrazar la verdad, no hay posibilidad de 
elegirla como tal, en una decisión que implica a un sujeto que hubie-
ra podido actuar de otra manera. Mantener esta dimensión de pura 
posibilidad entre mentira y verdad parece esencial para la ubicación 
de un sujeto como sujeto hablante, ligado a otros sujetos a quienes 
se dirige para decir o disfrazar la verdad».

V. Me gusta mucho cuando Freud dice: «todo niño que juega se com-
porta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, 
inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada (...). 
Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino... la realidad efectiva». El 
juego acaso sea entonces ese modo de lidiar con el mundo, incluso el 
mundo familiar, el mundo de esos «adultos», el mundo adulto. Ese 
otro mundo, el de los adultos, que muchas veces se nos viene encima 
y resulta aplastante, agobiante, asfixiante. Incluso cuando ya no 
somos niños. El juego como lo otro de la realidad ineluctable.

Dice Anne Dufourmantelle en Defensa del secreto (la traducción 
es torpe, es mía): «Un niño juega a las escondidas. Está escondido 
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detrás de una puerta. Del otro lado, dos adultos hablan. Dicen algo 
agobiante de su historia. La revelación es lanzada como una bana-
lidad, entre otras cosas. El niño se paraliza. Ha entendido. No va 
a volver a ser el mismo que era antes. El tiempo es irreversible, el 
conocimiento, también. Una voz cerca de él grita: “te vi”. Sale de su 
escondite. Ha cambiado para siempre. Y el otro, el que lo buscaba, 
no lo sabe. Tampoco los adultos del otro lado de la puerta que están 
callados. Él no juega más».

VI. Ningún niño elige la familia en la que nace ni la infancia que 
vive. No, al menos, mientras es niño. Porque lo cierto es que, más 
tarde, es posible elegir esa infancia, querer esa infancia, elegir esa 
familia, querer esa familia. O bien es posible querer deshacerse de 
todo ello. O querer algunas cosas y deshacerse de otras. En todo 
caso, algo se hace, cada vez, con ese niño que fuimos, con esa familia 
que no elegimos, con esa infancia que vivimos. Georges Perec lo 
dice así: «Mi infancia forma parte de las cosas de las que sé que no 
sé gran cosa. Está a mis espaldas y, sin embargo, en el suelo en que 
crecí, que me ha pertenecido, cualquiera que sea mi tenacidad para 
afirmar que ya no me pertenece más (...). Pero la infancia no es 
nostalgia ni terror ni paraíso perdido ni Toisón de Oro, sino qui-
zás horizonte, punto de partida, coordenadas a partir de las cuales 
los ejes de mi vida podrán encontrar su sentido. (...) No tengo otra 
opción que evocar lo que demasiado tiempo llamé lo irrevocable; lo 
que fue, lo que se detuvo, lo que fue clausurado: eso que sin duda fue 
para no ser más hoy, pero que fue también para que yo sea todavía». Entre 
el no ser más hoy y también ser todavía se cifra el juego entre recuerdo y 
olvido. O, como dice Virginia Cosin en este Fedro hecho poema: «Es 
que/ ¿dónde buscar la razón de lo que se anuda/ y se desanuda/ si no 
es en los restos perdidos/ de la infancia?».

Entre la repetición y, como sugiere Allouch, la posibilidad de 
pasar a otra cosa que «solo podría advenir si uno pasa, una vez más 
por la cosa del otro», están esos restos perdidos de la infancia. La 
novela familiar se va tejiendo con los hilos de una experiencia que 
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es inédita para cada quien. El modo en que la infancia, siempre 
 singular, vuelve una y otra vez al que ahora somos, precipita una 
historia que suele contarse siempre de la misma manera: como los 
cuentos que los niños quieren escuchar sin que haya ninguna dife-
rencia entre una noche y otra. La insistencia de la infancia golpea, 
aprieta, asfixia, molesta, incomoda; aunque, paradójicamente, esa 
incomodidad resulta familiar y en esa familiaridad se acomoda el 
cuerpo. Se tratará, para cada quien, de la manera en que esas piezas 
pueden, o no, desacomodarse para sacudir una escena que se erige 
siempre idéntica a sí misma. No estoy hablando de una infancia 
infeliz. También las infancias felices vuelven, vienen a buscarnos.
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familia

Para Catalina

I. Hace poco me escuché diciendo que 
 conviene que un analista haya hecho caer la institución familiar. Es-
taba hablando de lo que Lacan dice de la posición del analista: que es 
comparable a la de Dupin, el detective de La carta robada, en la medida 
en que si halla la carta que la policía no encontraba, lo hace porque 
está por fuera de la institución policial. Y agregué lo que de eso dice 
Ricardo Piglia: que el detective del policial —tanto Dupin, como Sher-
lock Holmes, como Marlowe, por mencionar solo algunos—, son de-
tectives por fuera de la Institución policial, pero además, por fuera de 
cualquier institución social, incluido el matrimonio; es su condición 
de outsiders la que justamente les posibilita interpretar los crímenes 
leyendo pistas, huellas e indicios que han sido desestimados por la 
opinión establecida, por la ideología. «El detective no puede incluirse 
en ninguna institución social, ni siquiera en la más microscópica, 
en la célula básica de la familia, porque ahí donde quede incluido no 
podrá decir lo que tiene que decir, no podrá ver, no tendrá la distan-
cia suficiente para percibir las tensiones sociales». En definitiva: la 
Institución adormece a sus integrantes, quienes descansan confor-
tados en el sentido común. Y no se trata de que un analista no tenga 
familia, o matrimonio. De lo que se trata es de que la institución no 
se cuele en su función, de que su lugar, ahí en el dispositivo analítico, 
no esté atravesada ni condicionada por  ninguna institución, incluida 
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y sobre todo, la institución psicoanalítica —que es una gran familia, 
cuando no una famiglia—. Pero también creo que la relación que la 
persona del analista tenga con la institución —cualquiera de ellas, 
pero ahora hablo de la familiar— condiciona su lugar. Por eso creo 
que hay psicoanalistas y psicoanálisis conservadores. Y para mí un 
análisis, si es conservador, no es un análisis. Y por conservador me 
refiero a guiar a los analizantes por el camino que ellos, los analistas, 
suponen el mejor. Un análisis es conservador, no solo cuando quiere 
mantener a la familia unida, por considerarlo un valor per se, sino 
cuando el analista quiere algo en particular, espera algo del analizan-
te como si fuera, por ejemplo, un hijo, un padre, una hermana. Es de-
cir, cuando se hace del ejercicio del análisis, un ejercicio de poder. Y 
que no espere nada en particular no es que se desentienda, no es que 
no quiera, sino todo lo contrario: habilita un espacio y deja lugar a lo 
que ahí pueda irrumpir como inesperado. En las familias, en cambio, 
no hay lugar para lo inesperado. Cada uno cumple con su función 
esperable, siempre. Lo quiera o no lo quiera, siempre es puesto en el 
mismo lugar y siempre pone a los otros en el mismo lugar.

II. Se trata entonces, para el analista, de no sostener ningún Ideal. 
Me gusta cuando Lacan dice: «los psicoanalistas cuando hay una 
multitud, una caterva» —¿una familia?— «quieren que se sepa que 
están ahí por el bien de todos». Y también dice que «están asimismo 
muy atentos a no tener esa debilidad de dirigirse demasiado rápido 
al bien de la singularidad, al bien de ese con el que tratan, porque 
saben perfectamente que no es queriendo el bien de la gente como 
se lo alcanza, y que la mayor parte del tiempo es incluso al revés». 
El psicoanálisis conservador con el que Lacan discute sostiene 
ideales. Ideales morales y castos. Ese psicoanálisis tiene como 
ideal de la cura hacer fuerte al Yo. Y eso se consigue, dice Lacan, 
logrando «buenos empleados», tanto del lado del analizante como 
del lado del analista. Hay analistas empleados de las instituciones 
 psicoanalíticas esparciendo la palabra del amo en los análisis. Hacen 
del  psicoanálisis, como dice Allouch, una pastoral.
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III. Escribo este texto y advierto que hace justo un año escribí el 
primer Newsletter. Era sobre la amistad. Pero tiene muchas conside-
raciones sobre la familia, porque no me gustan las amistades que se 
parecen a una familia. Y ahí cuestionaba la institución familiar pero, 
pienso ahora, también era un modo de cuestionar la amistad como 
institución. No me gustan la institucionalización de las relaciones, 
la familiarización de los lazos, la burocratización de los vínculos. 
Prefiero ensayar formas nuevas, insabidas, en las que haya espacio 
para las ganas y también para la falta de ganas. Que no se familia-
ricen las relaciones para que no haya reclamos familiares: esos que 
nos dejan siempre en el mismo lugar, en la misma escena fami-
liarmente fantasmática, fantasmáticamente familiar. Se dice de 
algunas amistades que son como una familia. Siempre me pregunto 
por qué el modelo del amor en las amistades pretende replicar al de 
la familia. ¿Cómo es que la familia sigue siendo el modelo?

IV. Familia normal: oxímoron; familia disfuncional: redundancia. El 
problema de adjetivar a la familia. Quizás los adjetivos solo preten-
dan apaciguar un poco la ferocidad de la familia, quizás adjetivar a 
la familia solo sea poner a jugar un eufemismo.

V. Me gusta la literatura cuando no es ni conservadora ni condescen-
diente. Seda Metamorfa, la protagonista de la novela de Ana Ojeda 
(Muchas Nueces), trabaja cargando facturas en una empresa. Pero 
ese trabajo no se termina al salir de la oficina, sino que ocupa casi 
toda su vida. Porque Seda trabaja incansablemente para cargar con 
las facturas familiares que suelen pasarle. «Acostumbrada desde 
óvulo fecundado a ganar puntos por obedecer», Seda pretende —y 
no abandona esa batalla perdida— que todo su cuerpo entre en 
la norma, que su pie calce en la horma de lo esperable. Seda se ve 
conminada a responder a lo que la familia, presidida por el pater 

familiae, pide, exige, obliga. Una contingencia va a poner a Seda en 
el camino de la metamorfosis, de la transformación; en un instante 
Seda Metamorfa ya no va a estar más a disposición de los deseos 
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y necesidades del colectivo familiar. La transformación de Seda 
Metamorfa es, sin dudas, una transformación del lenguaje, en el 
lenguaje. Ana Ojeda cuestiona, desde siempre, a través de la litera-
tura, la ideología familiarista. En Seda Metamorfa la pandemia del 
Covid recién empieza. No hay vacuna aún. La crítica a la ideología 
familiarista cobra distintas formas. Dice la narradora: «la invitan 
con el primer mate para que se serene. Desensilla Blixa, se pregunta 
si debería continuar con el tapabocas puesto pero concluye que no 
pues parientas, con lo cual termina colgándolo del respaldo de la 
silla». Las personas se mueren porque, como son de la familia, no se 
cuidan entre ellas. En la novela el humor, como procedimiento críti-
co, nos hace descostillar de risa. En la realidad, la ideología familia-
rista hizo estragos también en pandemia.

VI. Separarse de la familia —que no es pelearse, ni no hablarse 
más— no es nada sencillo. Muchas veces solo se puede hacer de un 
solo lado, es decir: forzando esa separación aunque del otro lado 
vengan los reclamos. Entiendo que a muchos les es más sencillo 
hacerlo alejándose geográficamente, porque hay casos en los que la 
cercanía impide demasiado. Pero quizás sea de este otro modo: la 
familia nunca habilita esa separación, es más bien la separación la 
que habilita que a uno la familia ya no le pese, ya no lo agobie. No 
es que cesen los reclamos, sino que uno deja de escucharlos; uno 
deja de constituirse en ese mismo lugar de siempre, uno empieza 
a ser otro. Y, a su vez, deja de convocar a la familia en el mismo 
lugar de siempre. Salir del clóset acaso sea eso mismo. Se es otro 
fuera de la familia y ya no importa. No recuerdo cuándo me em-
pezó a pasar. Sé que fue hace muchísimo. Quizás ese primer gesto 
de mis padres, el de ponerme en el lugar de la «niña problema» y 
mandarme al analista, haya sido un gesto inaugural que habilitó la 
separación. O quizás haber actuado de «niña problema» me haya 
salvado; no se puede saber —a veces los niños, o los adolescentes, 
hacen cosas para salirse del lugar aplastante en el que los pone la 
familia. Y a veces lo hacen con síntomas, con angustias, siendo 
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«niños  problemas»—. Porque si de algo estoy segura, es de que fue 
el análisis el que me posibilitó hacer una vida más allá del destino 
familiar. Fue el análisis el que me hizo desviarme del lugar familiar 
en el que se me esperaba.

VII. Cuando se habilitan conversaciones por fuera de la institución 
familiar, incluso con los miembros de la familia, sucede lo inespe-
rado, lo sorpresivo, lo que nunca hubiera podido pensarse de otro 
modo, lo que ya nunca podrá volver a pensarse como antes. Un 
flash que suscita una lectura con consecuencias, un hallazgo, un 
encuentro. Así fue la conversación que mantuvimos con mi sobrina 
Catalina hace unos meses. Una pregunta circunstancial habilitó 
un espacio inédito entre nosotras, por fuera de lo mismodesiempre. 
La pregunta fue más o menos así: ¿puede un síntoma seguir repro-
duciéndose a través de la familia? ¿Puede algo no resuelto seguir 
perpetuándose en síntomas similares? Y entonces emprendimos, 
llenas de asombro y de risas y de sorpresa, la serie de síntomas simi-
lares de los distintos miembros de la familia —incluidas nosotras—. 
Una porción del cuerpo —la pulsión mordiendo la carne— tomada 
por lo familiar, se repite, de una u otra forma, a través de casi todos 
nosotros. No sé qué vamos a hacer con eso que descubrimos. Y ya no 
importa. Esa conversación fue en sí misma una cuña en el macizo y 
pesado edificio de la institución familiar. Ni ella ni yo fuimos, ahí, 
las mismas de siempre. Y eso ya tuvo efectos.

VIII. Si la institución familiar no fuera tan pesada —aun en las distin-
tas formas que fue cobrando—, si la ideología familiarista no siguiera 
imperando —aún hoy que todo tiende a ser cuestionado—, no habría 
tanta escritura a su alrededor. Artes visuales, literatura, ensayos y 
otras manifestaciones intentando, todavía, agujerear esa roca viva.

Fabián Casas escribió el célebre verso: «Parece una ley: todo lo 
que se pudre forma una familia».

Y también escribió este poema:
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Aviso

La familia es una patología

que te acompaña toda la vida

Pongámosla en la heladera

para que no se pudra.

Y Rachel Cusk escribió: «Porque familia y tragedia son lo mismo en 
cierto modo». Y lo escribió en Despojos, donde narra, también, su 
dificultad para hacer caer la ideología familiarista.

Y Juan José Saer escribió: «Esa apariencia de compañía que es 
una familia».

Y Gustavo Ferreyra escribió la novela La familia. 570 páginas de 
narración pura y dura, de crítica despiadada —para la institución 
familiar no hay otra—, de ironía y de ensayo para derrumbar ese 
bodoque enorme que es la familia. Ahí dice, entre tantas otras cosas 
geniales, lo siguiente: «La animalidad de la vida humana tiene en 
la familia su representante más acabado. La familia es siempre una 
formidable atadura al pasado, a lo atávico, a nuestros millones de 
años simiescos».

Sobre la novela, Martín Kohan escribió: «Si la familia es, en efec-
to, tal como suele decirse, el núcleo de la sociedad, lo es en Ferreyra 
(como lo es en Kafka) tan solo para evidenciar cuánto hay en la 
sociedad de atroz y de inhumano, de siniestro y de pesadilla. No la 
pesadilla de la que no podemos despertar, como escribió Joyce de la 
historia, sino la pesadilla de un despertar, la pesadilla de una madre 
que a mitad de la noche nos despierta, y nos despierta para darnos 
ese beso que en realidad ya no esperábamos y que tampoco, por eso 
mismo, ya queríamos».

IX. En un análisis acaso se trate de desfamiliarizar, no de no tener 
familia. Se trata de que el ejercicio analítico disipe un poco el cielo 
feroz, sombrío y opaco de las tormentas familiares. El análisis 
no es el lugar exclusivo en el que eso puede pasar. Allouch cuenta 
varios ejemplos de lo que podría ser el hallazgo de esa otra cosa, de 
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lo  desfamiliar, de soportar la incomodidad de desear no curar, no 
aconsejar lo que se cree lo mejor para el otro. Son ejemplos conmo-
vedores. Son intercambios entre hijos y padres pero por fuera de la 
familiaridad, de lo familiar, por fuera del Padre, del Hijo; por fuera 
del aleccionamiento y del ejercicio de un poder disfrazado de querer 
el bien del otro. Solo basta con no sostener, ni sostenerse, en un 
ideal familiar; solo basta con faltar a la cita.
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