v

LE DIJISTE
MI AMOR _
A MI PAPA

TATIANA CIBELLI

VERA editorial cartonera



LE DIJISTE MI AMOR
A MI PAPA



COLECCION
SETUBAL

LE DIJISTE MI AMOR
A MI PAPA

TATIANA CIBELLI

VERA editorial cartonera



Doénde estan los ladrones

me dejo recorrer

por tu boca manchada de violeta
porque me buscaste en auto

y me sentia sola

un acto de cortesia

dejar que

tu saliva espesa surque mi cuerpo
que se retuerce pensando

en hace cuanto que Shakira

no saca un buen disco.



Como hacer que mi papa lea milibro

No escribo borracha

ni siquiera tomo alcohol.

Me levanto temprano

abro las ventanas

y me siento a escribir.

Pero mi papd lee a Bukowski

dice que eso es un poeta de verdad
se maravilla frente a su impunidad
frente a la palabra mierda.

Entonces

prolijamente

escribo el nombre

de un poeta de verdad

sobre la portada de mi libro

cambio el nombre del primer poema
por algo que incluya la palabra puta
y lo dejo en el bafo.



Vivo en un departamento alquilado pero

cada mes me digo que si este lugar fuera mio
pondria papel tapiz en todas las paredes
patrones que arrancaria aburrida del mismo paisaje
usaria las ufias para encontrar la unién del papel
y desprenderlo con fingida furia ante una pelea
realizaria la mejor actuacién de mi vida
mirando a los ojos a la persona que amo
mientras rompo tira a tira el papel floreado

pero esta casa no es mia

asi que pago las expensas antes del vencimiento
y pongo topes en las puertas

para que no lastimen las paredes.



Mal viaje

En el cumpleafios de cincuenta de mi papa
tuve mi primer mal viaje.

Adentro, adultos padres

jugaban a ser adolescentes.

Afuera, nifios hijos,

aspirabamos humo volviéndonos grandes.
El mundo se ensanchaba

con verdades que surgian de la tierra misma:
nosotros

también

vamos

a morirnos.

Sentada en la hamaca

me tapaba la cara

una bandada de pajaros imaginaria

se lanzaba en picada hacia mi

mi mama que reia y refa

tampoco podia salvarme

y yo intentaba mantener la concentracién:
estirar las piernas y después flexionarlas
elegir el momento justo para saltar
aprovechando la inercia

cerrar los ojos,

lastimarme las rodillas,

llorar a los gritos.

Volver a ser inmortal.



Los objetos en el espejo estan
mas cerca de lo que parece

El asiento del auto que se pega a mis piernas.
Una mancha verdosa en el tapizado

La cintita de Boca Juniors.

Una gelatina reseca con forma de pino.

Esta mania de recordarlo todo
inventariar los espacios habitados
planillar las sensaciones.

No construimos nada.

No sé como se llaman tus papas

o cudl es tu gusto favorito de helado

pero conozco tu mancha de nacimiento

la mueca cuando te concentris

y cuantos lunares tenés en el brazo izquierdo
ese que ahora sacas por la ventanilla

y dejds que se queme con el sol.



No hay truco técnico
para embellecer algunas cosas

Titila la luz fluorescente

obligando a nuestras pupilas a danzar a su voluntad.

Se dilatan y contraen en un esfuerzo tonto

por adaptarse a la luz que tifie nuestras caras
[con un tinte verdoso

habituarnos al pitido agudo que nos hace llenar todo
[con palabras

para dejar de prestarle atencién.

Podriamos cerrar los ojos, o incluso abandonar este lugar
pero aguantamos con la mirada cansada

[y la cabeza dolorida.
Seguimos eligiendo este bar oscuro como si de alguna forma
la arquitectura himeda y las columnas resquebrajadas
no fuesen mas que costumbres construidas con amor
y sostenidas con hartazgo.

Creo que en el fondo ninguno quiere admitir
que esta no deberia ser la escenografia
de ninguna pelicula de amor.



Como saber si mi mama ley6 milibro

Aunque sonria cuando se lo dé

sé que no va a leerlo.

Sin embargo, frente sus amigos va a decir
mi hija escribié un libro

y, con vergilenza, en voz mas baja

de poesia.

En algtn lugar, por el medio,
voy a poner un poema que diga
ojala estuviese muerta.

Si algtn dia decide hojearlo

va a alertarse, llamar a mi psicélogo.

Con voz condescendiente va a preguntarme
como andds

estds tomando tu medicacién

cémo va todo con tu novio.
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Separacion

Ese momento en que

al terminar un mal libro

y levantar la vista

descubro que ya es de noche

y estuve esforzandome demasiado.



Puesta en escena

Aprender palabras nuevas:

libelo, sempiterno, arrebol, 16brego, hipofrenia.
Anotarlas en un cuaderno, en un post it,

incluso en un tatuaje.

Usarlas en una cena de trabajo

inmiscuirlas en una charla superflua.

Esperar el momento exacto en que alguien diga
disculpe, ;qué significa..?

Responder, distraidamente, sin mirar a los ojos.
Saberse por encima de la media.

Deleitarse con los ojos obnubilados de los comensales,
mencionar que la carne estid muy rica.
Moderarse un poco

quejarse del elitismo

contar anécdotas de la infancia,

pero sin olvidar citar a autores franceses

que suponemos nadie leyo.

Hacer reir con un juego de palabras,

no perder la elocuencia.

Despedirnos satisfechos de nuestra performance
mencionar que tenemos un compromiso y disculparnos.

Llegar a nuestra casa

llorar en nuestra habitacién

con la televisién de fondo,

la cama deshecha

un camulo de vasos en la mesa de luz
la persiana que sigue rota.



Sin titulo

Arrancar sin anestesia

la garrapata adherida a la oreja

sostenerla con firmeza con una tenaza

tirar sin contar hasta tres ni dar aviso previo
aplastar al insecto contra una servilleta

y horrorizarse al ver algo nuestro en el papel.



Mejores amigas

Cuando una amiga desaparece no se puede solucionar
[tan facil

que te rompa el corazén un novio significa que

tarde o temprano vas a estar bien

pero con una amiga no funcionan las mismas estrategias.

Cuando tu mejor amiga te deja no hay a quien contarle
da vergiienza y todo se siente tembloroso y opaco
no ser suficiente para una amiga duele el triple.

Muchos cédigos se disuelven, se evaporan
la mam4d de tu mejor amiga ya no es como tu mama
y se terminan las vacaciones con bikinis combinadas.

No alcanza con saber que tu mejor amiga ya no te quiere
porque siempre nos dijeron que las amigas no se van

las amigas son el lugar seguro

las amigas no deberian romperte el corazén.



Una sala de cine abandonada

Como flashbacks que parecen no incidir en la trama principal
aparecen recuerdos que me hacen estremecer de vergiienza.
Siento todo de nuevo como la primera vez:

la primera carta de amor que escribi

los cachetes colorados, la sangre fluyendo rapido

la mano abriendo el sobre

los ojos cerrados como si eso sirviera de algo.

Llegan como una especie de bullicio infantil

voces agudisimas que penetran en los oidos

espectros del pasado que se reproducen dentro mio

y no en esta sala de cine abandonada

con el pochoclo pegajoso desparramado por el piso.



Sin titulo

Cada diez afios sepulto todo lo que fui
entierro en diskettes, cDs, la nube,
aaquellos que amé.

Dejo volverse obsoleto el soporte

con la esperanza de ya nunca volver a verlo.

Mi mejor amiga de los quince sonrie

en un pendrive que cada tanto reaparece.
Pero soy fuerte y no lo conecto

pero soy débil y no lo tiro

y tan pero tan débil que

todavia cierro los ojos

cuando paso por su casa.



Lleve dos por veinte pesos

Creo que me estoy muriendo y no tengo crédito

el colectivo llenisimo, toda respiracién es compartida.
Y silo dltimo que escucho es al vendedor de Hamlet?
esta parece ser la verdadera tragedia.

Me concentro en el aire que entra celeste

da la vuelta por la espalda, me limpia y sale negro.

Necesito una voz familiar

que me cuentes otra vez la anécdota

de cuando alguien tiré un ladrillo a una vidriera
como muestra de su amor

cristales como glitter volando por los aires

y la pareja de la mano corriendo del patrullero.



Recuerdos

Ya sé que debajo del algodén manchado

detras de los hilos

la marca va a luchar por salir

por dejar su huella de bordes difusos y tirantes
exteriorizar la herida

convertirse en una linea blanca

en una arruga que puedo recorrer con mis dedos.

Ya sé que no hay nada que hacer

solo amigarse con la idea de la huella
aceptarse y todo lo demas

pero no puedo evitar

querer hacerla desaparecer estirando la piel
empujarla inttilmente hacia adentro
ariesgo de que los puntos salten

y la cicatrizacién vuelva a empezar.



Esto también es el desamor

L.

Un video de catorce segundos en el que sonreis
usando la mano de sombrilla para poder mirarme.
Esta soleado.

2.
El miedo a encontrarte en el barrio y no tener
nada para decirte.

3.
Una virgencita de plastico paralizada en el color rosa.

4.
Un perro en la playa al que no acariciamos
para que no se acostumbre.

5.

Elliving enorme producto del vacio: una silla,

un solo cepillo de dientes, el portarretratos mintsculo
y sin detalle.



Autocontrol

Muevo un hombro para atris

sé como hacer para que suene

su crujido me calma

burbujas efervescentes rompiéndose

piedritas chocando unas con otras.

Imagino mi cuerpo como una maquina gastada

mal aceitada, oxidada,

con diminutos mecanismos que trabajo con paciencia.

Desconozco las consecuencias

no quiero destruir la magia del autocontrol
saberme culpable de un dafio irreparable.
Prefiero ignorar que tal vez

un manojo de células rebeldes

esté tomando el control

destruyéndome

no puedo vivir pensando

que mi cuerpo es mi enemigo.
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GuiaT

Marco con una X

cada lugar que fue

o que pudo ser

dejo que su borde filoso
se clave en mi cuerpo

que se aleja a 40 km/h.
Quiero irme lejos

a donde no haya recuerdos
calles virgenes

que fantaseo con disefiar
crear un mapa perfecto
sin fantasmas

solo calles ordenadas

en el que todo se acomode
correctamente.
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Como deshacerse sin culpa
delo que no sirve paranada

Elindtil abrelatas

que heredé del inquilino anterior
tiene el filo oxidado, gastado
no se clava.

El esfuerzo es mio

creo que la lata cede

mds por lastima

que por una eficiencia técnica
imagino a su anterior duefo
dejandolo, a consciencia,

al fondo del cajén de la cocina
en un falso acto de compasién.
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Le dijiste mi amor a mi papa

No sé mi cédigo postal
cuatro nimeros que no me significan nada.
Es que nunca me mandaste una carta.

Los invento

es indtil recordar

son casi descartables
cambian cada dos afios
inquilina eterna.

Pero tu celular lo recito de memoria
aunque ya no atiendas

me gusta tu voz en el buzén

y ese amague en el que ya no caigo.

¢Te acordas de la primera vez que me llamaste a casa?
y nos reimos porque te atendié mi papa
y qué vergilenza.
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