

## SEIS POEMAS. *Milo De Angelis*

Traducción y presentación: Javier Barreiro Cavestany

### LEYENDO A MILO DE ANGELIS

bajo esta diáfana luz oblicua  
tan ajena a la neblina de suburbio mental y milanés  
una y otra vez aferro  
el volumen de paso a la cocina  
como tropezando con el cuerpo  
que siempre estuvo ahí sin entender  
qué significa o si es sólo un cuerpo de pronto  
una imagen como un dardo  
por la única rendija de tantos años mudos  
va a clavarse en un pliegue intangible  
y de vuelta a la aspereza sin resquicio  
memoria del deseo que persiste contra toda evidencia  
nostalgia del contacto nunca habido  
y el hablante sigue ahí  
en la oscuridad de casa habitada por extraños  
el rostro velado anuncia el desmoronamiento  
y la resurrección del miedo

(Ciudad de México, febrero de 2002)

## LATITUDINE

Appena sciolgono  
nel bicchiere le pastiglie  
gli atleti iniziano la corsa. Ma uno  
senza più forze, guardato da tutti  
nello stadio, implora di morire  
e a quelli che lo doppiano chiede di spiegargli  
i mondi e le esclusioni, la leggerezza  
che vince, le loro scarpette chiodate  
mentre fuggono vicine  
e spiegare la sera, quando si getta tra le zolle  
per essere amato, ma una sola volta  
perché pesa troppo  
il giuramento all'infanzia.  
È la penitenza, grande, nei corpi  
che la nudità ingrandiva, la ruggine: volevano  
solo invecchiare  
in un tempo uguale, per guardarsi, nel tremore  
che l'erba custodisce:  
ma falliranno, e le sue  
gambe ferite tornano nel buio. Una sbarra è caduta.  
Fa' che la pioggia...

## LATITUD

Apenas disuelven  
en el vaso las pastillas  
los atletas inician la carrera. Pero uno  
ya sin fuerzas, mirado por todos  
en el estadio, implora morir  
y a aquellos que le sacan una vuelta pide que le expliquen  
los mundos y las exclusiones, la ligereza  
que vence, sus zapatillas con clavos  
mientras huyen cercanas  
y explicar la noche, cuando se arroja entre los terrones  
para ser amado, pero una sola vez  
porque pesa demasiado  
el juramento a la infancia.  
Es la penitencia, grande, en los cuerpos  
que la desnudez agrandaba, la herrumbre: sólo querían  
envejecer  
en un tiempo igual, para mirarse, en el temblor  
que la hierba custodia:  
pero fracasarán, y sus  
piernas heridas vuelven a la oscuridad. Cayó un barrote.  
Haz que la lluvia...

## LA LENTEZZA

“Volevo che tutti si fermassero”  
dice  
con la sciarpa stretta  
mentre attraversiamo le pozzanghere  
“non volevo diventare diversa”  
e sono confuse le parole, tra i passi, oggi,  
ai bordi del marciapiede  
“Jiskova è lontana  
e non so mai degli altri” e intanto  
inizia questa campagna, in fondo al viale  
l’odore dei cortili  
dopo gli ultimi tram “...quale gioia... di cosa  
parli... ti basta questo...  
...questo amore pieno di doveri... dove  
al massimo si è perdonati... quelli che possono...  
...ti accontenti di questo...”  
ma c’è troppo vento, e parole piene di consonanti  
per dire che finisce  
e sillabiamo “nerozumì, nerozumì”  
nel mattino come nel biondo pallido  
una cosa imprevedibile  
che scivola sull’asfalto, una volta sola  
“...ma ora la prova è per noi...  
noi che non possiamo vedere...” i camion  
passano lentamente, carichi,  
in fondo alla curva  
e i muri di queste case, l’odore di cucina  
“dove sei” mi chiede, in una lingua  
indimostrabile, e non parla.

## LA LENTITUD

“Quería que todos se detuviesen”  
dice  
con la bufanda apretada  
mientras cruzamos los charcos  
“no quería volverme distinta”  
y son confusas las palabras, entre los pasos, hoy,  
en los bordes de la acera  
“Jiskova está lejos  
y nunca sé nada de los demás” y mientras tanto  
empieza este campo, en el fondo de la avenida  
el olor de los patios  
después de los últimos tranvías “...cuál alegría... de qué  
hablas... te alcanza este...  
...este amor lleno de deberes... donde  
como máximo se es perdonado... los que pueden...  
...te conformas con esto...”  
pero hay demasiado viento, y palabras llenas de consonantes  
para decir que se acaba  
y silabeamos “nerozumì, nerozumì”  
en la mañana como en el rubio pálido  
una cosa inaferrable  
que resbala sobre el asfalto, una vez sola  
“...pero ahora la prueba es para nosotros...  
nosotros que no podemos ver...” los camiones  
pasan lentamente, cargados,  
en el fondo de la curva  
y los muros de estas casas, el olor a cocina  
“dónde estás” me pregunta, en un idioma  
indemostrable, y no habla.

## DOVUNQUE MA NON

Parla a qualcuno

e risponde, é qualcos'altro ma  
risponde: nessuno lo perdonerebbe  
se ritorna ghiaccio, l'essere identico a sé  
che non cammina.

Lui risponde, risponde

É dentro, deve continuare, in un ritmo  
infinito, come una parola  
scoperta da altre parole  
deve parlare, bagnarsi in un fiume  
che non è suo ma lo tiene in vita, e non ha rive.

E in questa strada di campagna  
la ragazza si toglie il golf, abbassa il sedile  
e non sa se sono in due, in tre, oppure è sola  
ma continua, sente l'umido, muove il muscoli

“restami pure dentro”

“sei sicura?”

“sì, ti voglio dentro, ti voglio bene”.

EN TODAS PARTES PERO NO

Le habla a alguien

y contesta, es otra cosa pero  
contesta: nadie lo perdonaría  
si vuelve a ser hielo, ser idéntico a sí  
que no camina.

Él contesta, tiene que seguir, en un ritmo

infinito, como una palabra  
descubierta por otras palabras  
tiene que hablar, bañarse en un río  
que no es suyo pero lo mantiene en vida, y no tiene orillas.

Y en esta carretera de campo  
la muchacha se quita el suéter, baja el asiento  
y no sabe si están dos, tres, o si está sola  
pero sigue, siente lo húmedo, mueve los músculos

“quédate adentro”

“¿estás segura?”

“sí, te quiero adentro, te quiero mucho”.

## VIENE LA PRIMA

“Oh se tu capissi:  
chi soffre  
chi soffre non è profondo”.  
Sobborghi di Milano. Estate. Ormai  
c'è poca acqua nel fiume, l'edicola è chiusa.  
“Cambia, non aspettare più”.  
Vicino al muro c'è solo qualche macchina.  
Non passa nessuno. Restiamo seduti  
sopra il parapetto “Forse puoi ancora  
diventare solo, puoi  
ancora sentire senza pagare, puoi entrare  
in una profondità che non  
commemora: non aspettare nessuno  
non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi”.  
E fissiamo l'acqua scura, questo poco vento  
che la muove  
e le dà piccole venature, come un legno.  
Mi tocca il viso.  
“Quando uscirai, quando non avrai  
alternative? Non aggrapparti, accetta  
accetta  
di perdere qualcosa”.



## VIENE LA PRIMERA

“Oh si tú comprendieras:  
quien sufre  
quien sufre no es profundo”:  
Suburbios de Milán. Verano. Ya  
hay poca agua en el río, el kiosco está cerrado.  
“Cambia, no esperes más”:  
Cerca del muro sólo hay algunos coches.  
No pasa nadie. Nos quedamos sentados  
sobre el parapeto “Quizás aún puedas  
llegar a ser solo, puedas  
sentir aún sin pagar, puedas entrar  
en una profundidad que no  
conmemora: no esperes a nadie  
no me esperes, si sufro, no me esperes”.  
Y miramos fijo el agua oscura, este viento tenue  
que la mueve  
y le da pequeñas vetas, como una madera.  
Me toca el rostro.  
“¿Cuándo vas a salir, cuando no tengas  
alternativas? No te aferres, acepta  
acepta  
perder algo”.

## STORIOGRAFIA

Non abbiamo visto niente se non quel vedere  
sfioriti i versi e la morte, fallimento muto  
degli occhi per noi estratti a sorte.  
Nostra Signora delle nebbie perenni e del minuto  
di' quale vita abbiamo vissuto, in quale dimora  
la musica delle sfere non scende su Greco e i millenni  
sono un metro d'asfalto, naviglio celeste  
tra gli altiforni e il capogiro.

“Nell'uomo che liricamente li sveste  
i morti trovano consiglio.”

## HISTORIOGRAFÍA

No vimos nada sino ese ver  
marchitos los versos y la muerte: fracaso mutuo  
de los ojos sorteados para nosotros.  
Nuestra Señora de las nieblas perennes y del minuto  
di qué vida hemos vivido, en qué morada  
la música de las esferas no descende sobre Greco y los milenios  
son un metro de asfalto, nave celeste  
entre los altos hornos y el mareo.

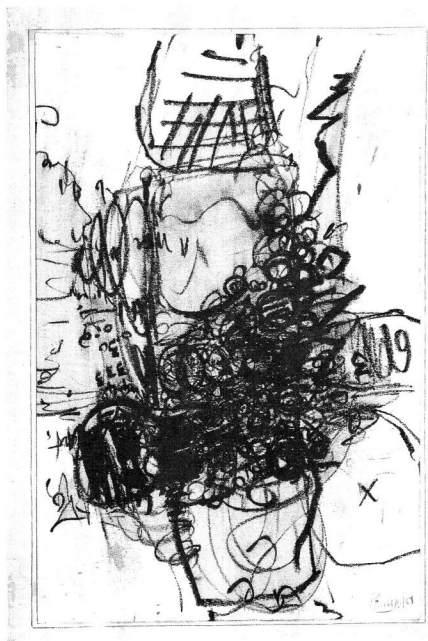
“En el hombre que líricamente los desviste  
los muertos hallan consejo”.

## L'AGO DEL RITORNO

Tornano, vedi, ricomposte le visioni  
sono la prima e la penultima, i buoni  
tramonti di ogni cosa, di ogni cosa:  
riposa nell'unica durata, nel battito  
delle tangenziali e della mente,  
nel centro del buio, un'antica rima  
mescolata alla vita, un calice sparso  
sul catrame e, ancora prima, il sacro  
rottame di ogni cosa: perciò riposa,  
ti supplico, riposa in questa quiete  
di fanali, interrompi il soprassalto,  
sono dolci le mezze luci dei piazzali  
sono queste, guarda, sono assorte  
e tu accettala, la tua unica, la tua  
gentile, lentissima morte.

## LA AGUJA DEL REGRESO

Regresan, ves, recompuestas las visiones  
son la primera y la penúltima, los buenos  
ocazos de cada cosa, de cada cosa:  
descansa en la única duración, en el latido  
de las autopistas tangenciales y de la mente,  
en el centro de lo oscuro, una rima antigua  
mezclada con la vida, un cáliz desparramado  
sobre el alquitrán y, todavía antes, los sagrados  
escombros de cada cosa: por eso descansa,  
te lo suplico, descansa en esta quietud  
de faros, interrumpe el sobresalto,  
son dulces las medias luces de las explanadas  
son éstas, mira, están absortas  
y tú acéptala, a tu única, tu  
amable, lentísima muerte.



*La bronca de Cristo*, óleo s/papel, 41 x 26.5 cm, 1964