

## LOS PESCADORES INSEPULTOS BAJO ESTRELLAS

*Florencia Podestá*

### I

Movimiento del mar  
Por indiferencia  
la luz adquiere una mirada

Aletean  
mis ojos por no ver  
la mariposa  
hundirse en el Leteo

¿por qué  
no vienen a buscarme?

### II

“Sí, estamos embrujados ¿y  
nos mirás desde allí? Reiremos  
para dar forma al recurso  
del viento al pasar entre los labios  
Sueños diurnos  
no tenemos, nada más  
musgo en las manos  
y la rara exposición”  
El farol  
respira en soledad, en el mar  
no vuelan polillas del hogar

### III

La piedra poseída de los pájaros  
¿su blanco, el despeje del aire  
para responder al cielo?  
¿mil caras su cara  
como calavera mira atrás  
y adelante, a Norte y Sur  
espera  
el regreso de la bandada,  
augura la vida  
de los que apenas nacidos  
conocen el fin  
de la época del juego  
y el comienzo del reparto  
del deterioro?

Esos pescadores ¿temen al rostro  
de estiércol pulido  
a punto diamante,  
inútil por sobre todo  
acto de seducción,  
hogar de ésas que raras  
veces abandonan  
su puesto en el ve y dí del viento?  
¿graznan gaviotas  
por el hogar profanado  
estercolero de blanco  
como una novia  
tul donde, de cerca  
miles de patitas  
hollan pequeña voluntad

o carroña,  
y de lejos  
algunos ceños de mirar  
arrojado entre ola y playa?  
¿Nos vendrán a buscar,  
a nosotros, pescadores,  
nuestro hogar  
recobrado con la estrella  
de la mañana y vuelto  
a extraviar  
en el olvido sin contorno  
del océano? ¿nosotros los de pulso  
sin compás de tierra,  
los de ojos que de tan  
certeros  
ya son de otro?

La noche  
se conserva en quien espera  
Solamente allí será dolor

#### IV

Frenar al viento  
daña la mirada

#### V

*Cuento de un pescador  
Al irse o al volver de la noche:*

“No sé qué susurro  
de la Constelación del Topo  
me conmueve hasta hundirme  
en el Hades de sombra  
Una mujer o un barco  
para cruzar el olvido inconcebible  
Los métodos engañan,  
hacen creer en un curso,  
en la necesidad de un camino  
que alguien, usando estrellas  
traza en el agua con el corazón  
como un faro  
Que no existía  
ningún camino  
¿cómo íbamos a saberlo?

En ocasiones  
algunos despiertan de la bruma  
del Leteo, que es su sueño o traslado,  
ya invisibles para los perros —Cancerbero  
sólo advierte a los vivos—  
y nosotros bajo fauces  
que cubren la claridad del día  
recordamos de repente:  
un anzuelo en la lengua  
tira, tira hacia arriba ¿alguien  
espera, quién  
espera?”

Los ríos  
los mares  
la coartada de los muertos

## VI

### *Carta hallada en botella:*

Permaneceré en altamar  
no tengo nada que hacer  
las olas, la vida plena...

Cuando vino la arena negra  
vi mis huellas por primera vez  
El fondo era claro y eso  
me impresionó. Lo oscuro  
—creía— se protege de las superficies.

Así me fui quedando solo.  
Dos pisadas a primera vista  
aunque aquí y allá  
la rompiente desvanecía  
todo vestigio de mí.

La planta de los pies  
negras. Y mis huellas  
doradas.  
Desde un punto fuera  
de mí verás un trazo  
sin intención cierta,  
pequeños desvíos sin importancia  
a la luz de un destino inmenso  
como esta playa. Aquí y allá  
los pocitos dorados parecen  
querer algo. Una lejanía,  
un giro. Pero todo es casual,

también el mar que poco  
a poco devora mi corazón.

Permaneceré en altamar  
no tengo nada que hacer  
las olas, la vida plena...

## VII

Por las mañanas esperamos  
la fuerza que viene del cielo. Abiertos siempre  
los ojos en el mar, lágrima sin límite  
de todos. Ya encima,  
el fondo de los botes: la señal.

Admiramos árboles  
desprendidos de su tierra  
en las quillas.

Tienden la red

Como una venda de los ojos cae  
ellos miran solamente  
las manos atareadas.

Dibujo de botes en el suelo  
coordinados como astros.  
Aquí abajo se espera  
Las plumadas obedecen  
El sol, que persigue otra cosa  
las hace destellar como un naufragio.

## VIII

Balbuceaba  
Caí al mar  
o buceaba. El peso  
diferente como antes  
de una pregunta  
importantísima

Un equilibrio perfecto  
acecha entre la inspiración  
y la expiración  
en un ritmo no manipulable

Todo depende allí  
Si tomo lo que se da  
ascenderé  
hacia los peces de aluminio  
con forma de ballesta  
Si dejo ir  
me hundiré en el fondo  
de tinieblas. Parece negro  
pero en verdad es  
de azul  
cada vez más invisible

O también puedo  
bailar que es igual a  
cualquier quietud