LA PASION SEGUN SOLOGUREN
Jorge Eduardo Eielson

Conozco a Javier Sologuren desde la adolescencia, y lo recuerdo
siempre enamorado de una nube, de una muchacha, de una rosa,
siempre al borde del abismo de la carne, siempre amarrado al
hilo luminoso de su inteligencia, siempre con un libro bajo el
brazo, un elogio en la boca, un poema en el pecho, sujeto a res-
friados insondables, a réfagas de ficbres misteriosas, a sorpren-
dentes delirios verbales, concebidos entre un verso de Géngora y
un ataque de tos inventada, una interminable, infinita, deslum-
brante enfermedad, cuyo nombre ~—ahora lo sabemos— era la
poesia. No me es posible, por lo tanto —y que el lector de estas
—, hablar de Javier Sologuren
como de un poeta a quien se admira en silencio, y nada mds. Por
la simple razén de que el privilegio de su vieja amistad casi me
prohibe pronunciar, y escribir, su apellido. En estas breves pdgi-
nas lo llamaré, entonces, como lo he llamado siempre: Javier.
Que es una manera de sentirlo mds cercano, siempre tan genero-
so y dispuesto a festejar mis travesuras.

Han pasado cincuenta afios, medio siglo de purfsima poesfa e

Iineas me perdone la confiden

intacta amistad, y me parece verlo ahora como lo vi un atardecer
de 1939, en la puerta de mi casa (viviamos entonces en el mismo
barrio, a un paso de la vieja casona de San Marcos), transportado
por las luces del ocaso, con los ojos encendidos, no se sabe si por
el mismo ocaso, o por los versos que ya escondia en ellos: «Es-
trujemos la flor / de nuestra vidal», escribfa sin vacilar. Y mds
adelante: «presencia arrcbatada sin reposo / a cierta sed presente
/ todo y nada / y silencio y fragor-luz destinada / a nacer y morir
en cada gozo» (Il Morador, 1941-44). El alma gongorina de Ja-



vier revela ya su mds secreto proyecto: dar forma a la pasién.
Arrebaro que se mide y matemdtica que sufre, es su lema. Canto
geométrico que desde entonces, atravesard toda su poesfa y su
existencia, sin la menor flexién ni titubeo. Es seguramente para
afinar sus instrumentos que Javier realiza sus estudios de posgrado
en El Colegio de México, dirigido por Alfonso Reyes. Ya en Pa-
tfs, recibo carta suya y un poema apenas editado. Leo estos ver-
sos reveladores:«Vaso de vino pronto a gemir en una tormenta
humana / con una sofocante alegria que olvida el arreglo de las
cosas / ebrio a distancias diferentes del sonido sin clemencia /
errando reflexivo entre el baile de las puertas abatidas / aislando
una racha salobre en la inminencia de la muerte / pisando las
yerbas del mar, las novedades del corazén / pulsando una escala
infinita, un centro sonoro inacabable» (Dédulo dormido, 1949).
Sus imdgenes, ferma restando su palpitante geometria, son ahora
euclidianas, es decir, se proyectan en una dimensién diferente que,
sin embargo, conocemos desde siempre. Descubre entonces que
arrodillarse ante lo ineluctable y lo sagrado, ante la plenitud del
verbo amar o morir, no es humillarse. Atleta irreprochable del
verso, corredor de larga distancia entre la tierra y el cielo, un afio
después, Javier estd nuevamente en el punto de partida, pero la
carrera que emprende ahora no tiene meta. «Sepan que estoy
viviendo, nubes, sepan que canto» exclama, y es su declaracién
de principios poéticos, el apasionado y licido comienzo de su
poesia y su vida continua.

El largo silencio que se extiende desde estos versos y Regalo de lo
profundo (1950) hasta Otofio, endechas (1959), no es realmente
un silencio: es tan solo la pausa de la vida, la respiracién del
atleta antes de proseguir su gran empresa. Javier, que entonces
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vive y ensefia en Suecia, conoce a Kerstin, que luego se converti-
rd en su esposa. A ella dedica esta reflexién: «No. Todo no ha de
ser viaje sin destino / dolorosa distancia sin poder alcanzarme /
piedra sin llama y noche sin latido / No. Mi rostro busco, mi
musica en la niebla / mi cifra a la deriva en mar y suefios». Mien-
tras tanto, la pausa de reflexién le depara los dulcisimos frutos
del amor, de los hijos idolatrados, de la paz familiar. Apacigua
también las aguas profundas de su poesfa, que ahora dejan ver el
fondo con claridad. Encuentra su rostro, su musica en la niebla,
su propia cifra. Casi en la mitad de su periplo, en el centro mis-
mo de su vida terrestre, Javier levanta su voz irisada, que ya no es
solo verso, sino verso y vida confundidos, canto a capella, didfa-
no solo para voz humana, cuya mds {ntima nota resuena como
una oracién: «Por ti Gerardo, y por ti Claudio, / Hijos mios, /
vuelvo a ser lo que fui / canta en mi / corazén una luz nueva /
una vieja cancién que desoi / Hoy me asomo al asombro y al
confiado / estar en el mundo / Claudio, en tus ojos / en los
tuyos, Gerardo» (Estancias, 1960).

Salvo La gruta de la sirena, una breve plaguette en forma de
misceldnea, publicada el afio siguiente, Javier se concede una
nueva pausa en el ancho rfo de su poesfa, un nuevo remanso a la
sombra de sus dos hijos en flor, a los que también se suma la
llegada de Viveka, la esperada nifa, mitad vasca, mitad vikinga,
que es como decir mitad vida, mitad poesfa. Para entonces, él y
su familia viven en el Perd, en un lugar llamado Los Angeles, a
unos 35 kilémetros de Lima, un poco huyendo de la niebla ciu-
dadana, que podria prolongar demasiado el clima de la nérdica
Malmé. Asi pasan varios afios, durante los cuales Javier dicta
clases en un par de universidades limefias. Cuando lo visito, en
1967, después de veinte afios de ausencia del Perd, su casa es una
isla de serenidad. Tengo la sensacién de que se siente colmado,
que el trajin de su vida cotidiana y hasta su misma salud, siem-
pre tan frigil, han alcanzado un equilibrio. Se queja tan solo de

79



estrecheces materiales —inevitables para cualquier poeta, mds
atin si peruano— pero lo hace sin la mds minima amargura, con
una suerte de sutil elegancia. Su juvenil sensualidad, aquella que
lo hacfa ruborizarse ante la vista de una mujer atrayente, est
intacta. Goza de sus hijos, de su esposa, de los alimentos, de las
flores y del vino, como si fueran los tdltimos fuegos terrestres.
Pero su casa, ademds, no es solamente su hogar. Es también un
sencillo, limpido, fervoroso templo a la poesia y a la juventud.
«La Rama Florida», que da nombre a sus exquisitas ediciones
manuales, es un manantial de agua pura que no cesa de calmar la
sed de toda una generacién. Los mejores poetas jovenes de en-
tonces, aquellos que hoy dfa mantienen alta nuestra mejor tradi-
cién, han editado sus versos por cuenta suya, han compartido
con ¢l libaciones, almuerzos, ensuefios, momentos encantados
de una estacion irrepetible. Recuerdo vivamente su entusiasmo
cuando me propuso la edicién de un viejo poema mio, mutatis
mutandis, durante mi estadfa en el Perd. No sé si es pertinente
aclarar aqui que a mi vocacién clandestina, subterrdnea, margi-
nal, de eterno exiliado, o como se la quiera llamar, repugna toda
forma de aparicién, si no es requerida por el afecto y la amistad.
Si algunos libros he publicado, lo debo pues a la insistente bon-
dad de mis amigos. Unas palabras de Rimbaud («explorar lo in-
visible, escuchar lo inaudito»), unidas a mi vocacién por la
arqueologfa y por el pensamiento oriental, explican en parte este
amor a lo ignoto, a lo invisible ¢ inalcanzable. Quizds es también
por eso que no vivo en el Perti y que mi vida —la tinica cosa que
considero exclusivamente mia— casi carece de contexto. Esto,
evidentemente, me procura una inmensa soledad, pero me ha
permitido, y me permite, realizar algunas obras, materializar sue-
fios que la razén ni siquiera suefia. Algunas de estas «obras» son
efectivamente invisibles, y lo serdn para siempre. Se trata de poe-
mas, objetos, ideas, simples fragmentos de la realidad cotidiana,
pacientemente elegidos o elaborados para ser destruidos de in-
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mediato, sepultados en la arena o arrojados en mares, rios y la-
gos, abandonados en templos, teatros, cines, supermercados, tre-
nes, autobuses. Algunas piezas las he mandado por correo a
destinatarios pescados al azar en la gufa telefénica, o he leido
textos o transmitido piezas musicales, siempre a través del teléfo-
no.* Esta referencia a un aspecto bastante significativo de mi
propia actividad que, aparentemente, no viene al caso, la hago
s6lo para explicar qué ha significado Javier para mi: sencillamen-
te, a él le debo la parte visible de mi existencia literaria. En efec-

* Mi sincero y viejo amor al anonimaro no creo que pucda scr desmentido por
algunas apariciones a través de los mass-media limefios, latinoamericanos o, mds
raramente, europeos. Sucede simplemente que una parce de mi existencia, la
mis frigil y vulnerable, no puede prescindir de su sustento. Aparecer de vez en
cuando —como el lobo deja su guarida para buscar alimento— s la tinica
concesién que me permito para poder proseguit mi trabajo. Admiro demasiado
alos tejedores de Paracas, Huari o Chancay, a los ceramistas de Nazcay Chavin,
caligrafos

alos escultores Gabén, Baulé o Senufo, a los primitivos siencscs, a |
7en, a los escultores ciclidicos, déricos y olmeca, a los arquitectos egipcios, a los
ardistas de Altamira y Lascaux, a los pintores maya, chinos o etruscos, porque
creo que es sobre todo a ellos que les debernos lo que somos, o sea a nuestros
anénimos ancestros, a quienes plasmaron para siempre nuestra verdadera iden-
tidad. Es con el auge, cada vez mayor, del culto a la personalidad (que nace
sobre todo en Grecia, y se difunde en el Renacimiento), al nombre, a la firma,
al autor, que comienza la declinacién de la creatividad en las artes propiamente
dichas. Y si a esta declinacién agregamos la mds completa comercializacion de
Jos objetos artisticos que registra la historia, obra de la sociedad capitalista avan-
7ada, bien se puede decir que la muerte el arte —prevonizada por Hegel y sus
seguidores— estd ya en acto. Las ideas de Walter Benjamin acerca de la difu-
sién, o disolucién, de la sensibilidad estética en el 4mbito social (arquitectura,
design, moda, publicidad, etc.) que serfa otra forma, mids benigna, de la «muerte
del artes, desgraciadamente se han revelado, si no erréneas, imprecisas. En efec-
10, la crisis del design y de la arquitectura contempordnea —que son las colum-
nas mayores de dicha postura— no han hecho sino acelerar un proceso que
parece itreversible. En esta situacion, defender el anonimato, aunque sea par
cialmente, puede ser una modesta contribucién en favor del arte, de la poesia,
de la verdadera imagen del hombre, antes de su definitiva alienacién.




to, fue él quien, leyendo mis primeros versos, los dio inmediata-
mente a publicar en diarios y revistas. Fuc idea suya mi candida-
tura, en 1945, al Premio Nacional de Poesia, que luego obtuve.
Aparte mutatis mutandis, me edité también Cancién y muerte de
Rolando en «La Rama Florida». Y ya mds adelante, a mediados
de los afos 70, se llevé a Lima, desde Paris, el manuscrito de
Poesia escrita para la edicién que luego harfa el Instituto Nacio-
nal de Cultura. Mi presentacién a la Beca Guggenheim, que tam-
bién obtuve, fue igualmente idea suya. Javier ha escrito, ademis,
algunos de los textos mds penetrantes y generosos sobre mi tra-
bajo poético. Pero, sobre todo, ha rescatado siempre esa parte
visible de mi existencia que se llama, precisamente, poesia escrita.
Me parece inecesario aiiadir que tan insélito contraste entre su
naturaleza apoh’nea, generosa y transparente, y la mia, dionisfaca,
cadtica, subterrdnea, ha alimentado una amistad sélida y pura
como el diamante. Un doble privilegio para mi, un doble dia-
mante, que siempre ha iluminado mi propia actividad, a través
de tanto tiempo, tanta distancia, ranta dificil existencia.

3

Pero, volviendo a su casa de Los Angelcs, en 1967, Javier, repito,
me parece colmado. Sin embargo, durante una de mis visitas,
pone en mis manos un poema inédito, de nombre «Recinto».
Mi primera reaccién es de sorpresa y regocijo. Javier, me digo,
sigue enfermo de poesfa. No hay bienestar que lo alivie ni paz
hogarefia que lo salve. La poesfa, para él, sigue siendo una enfer-
medad deslumbrante. No un simple resfriado del alma o una tos
de la inteligencia, sino un insondable pretexto para explorarse a
s{ mismo y, haciéndolo asf, explorar el universo. El poema que
excava en «Recinto» es un receptdculo sagrado, una copa pro-
funda de la que emerge incontenible, como un licor antiquisi-
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o, su propia poesfa: «se contrajeron racimos rostros visceras /
espacio y tiempo apretaron sus mandibulas / hubo objetos que
no desistieron / el oro recogié sus destellos / lo encerrado fue el
reino». El poema es, pues, esa sustancia embriagadora que se
obtiene con la ayuda de una fuerza sobrehumana, que todo lo
estrujay lo destila: «intentando sin embargo extraer / de cien mil
hojas secas el poema». Operacién para la cual, segtn ¢, «no bas-
ta el fuego incorruptible del corazén / ni su marcha / de reloj de
infinitos rubfes / no basta la tierra / cuya sustancia nutrimos /
cuya sustancia nos nutre». Esa fuerza sobrehumana no puede ser
otra cosa que su pasién poética, una misteriosa energfa que todo
lo transfigura y lo llena de luz. Saboreados los frutos de la exis-
tencia, un cuarto de siglo después de sus marméreas Décimas de
entresueio, Javier descubre una vez mds, bajo las aguas tranquilas
de su vida, un objeto centelleante y eterno: la poesia. O mds
precisamente: su pasién poética, nunca traicionada ni reprimi-
da, pero nunca tan exigente ni tan cercana al éxtasis. Es como si
su innata vocacién a la pureza, unida a su severa formacién lin-
giifstica, se hubieran trasmutado en algo asi como la grande oeuvre
alquimica, desplazindose del precioso marco formal, a la simple
y llana realidad del poema. O, dicho de otra manera: a la necesi-
dad poética. Necesidad y pasién serdn pues, desde entonces, las
dos coordenadas de su poesia y, ;por qué no?, de su vida.
Surcando el aire oscuro (1970) y Corola parva (1973-75) son
dos breves poemarios en los que Javier parece algo aliviado de su
antigua enfermedad. Por lo menos la fiebre ha sufrido un des-
censo. La temperatura y la atmésfera refrescante de estos poemas
dan lugar al juego y al retozo, con resultados siempre brillantes y
significativos, sobre todo en lo que respecta a la pura expresividad
de la pdgina blanca. Lo dice él mismo, con extrema humildad:
«nada dejé en la pagina / salvo / la sombra / de mi inclinada
cabezan. Si bien la necesidad de estos versos es evidente —como
es necesario el divertimento o el scherzo en una vasta sinfonfa—
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la indomable pasién sigue al acecho, como una pantera en espe-
ra de la noche. Es decir, con el retorno de la fiebre. Ello ocurre
puntualmente con Folios de El Enamorado y la Muerte (1974-78)
y, sobre todo, con El amor y los cuerpos (1978-82), dos coleccio-
nes en las que retoma el tono mayor de Recinto, pero ya no para
excavar el absoluto poético encerrado en su propia escritura, sino
para entregarse plenamente a su pasion, que es casi como decir al
verbo encarnado, a la palabra que se vuelve cuerpo, o0 a la
carnalidad que deviene palabra. Es extraordinario que entre dos
tiempos fuertes, como son Folios... y El amor..., Javier haya nue-
vamente intercalado un tiempo débil, una secuencia lirica de

admirable plasticidad, resultado de su viaje a Grecia. Dos pince-
ladas le bastan para captar todo el sabor, el arcaico perfume, la
luminosidad y la tragedia del Mediterrdneo: «TIERRA / de huesos
/ casas blancas / calcinadas / enjutas mujeres / de negro / aceite y
cordero / melodias bullentes / grueso vino / y / el mar el mar /
nocturnas / cavernas / del viento / extenso / musitarte / sondm-
bulo / MAR» (Orbita de dioses, 1976-78). Tras la inmersién en las
divinas aguas del Mediterrdneo, era inevitable el regreso de la
fiebre terrestre. La llegada de Ili
que la desencadena y que, al mismo tiempo, le confiere su mds
definitivo engaste. La sacralidad del cuerpo, la transfiguracién y
el transporte operados por el acto amoroso se convierten, a su
vez, en palabras, las cuales brillan como gemas en el insondable
abanico de su sensualidad. Un resplandor oscuramente humano
y una exquisita incandescencia se desprenden de estos versos del-

, su actual esposa, es el resorte

gados y penetrantes como el substractum félico y primordial del
cual emanan y que, como tal, da origen a un /ogos necesariamen-
te extdtico: «instante en que / soy / todo yo / en que ya / no soy
/ yo». Sin embargo, mds alld de la fiebre amorosa, mds alld de la
piel amada, del vértigo inextinguible de los sentidos, de la per-
fecta fusién mistico-erética, con pasmosa lucidez, el poeta se
pregunta nuevamente: «;alguien sabe la hora exacta? / extrano el
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amor / que nunca tuve que / no di ni recibi / ¢l que tengo lo
enciendo / a veces / lo apago después / salguien sabe la hora
exacta? pienso luego no existo pienso». Asf, durante la pasién,
durante el mismo abandono, sostiene siempre alta la antorcha
de la poesia, que no es otra cosa que una interminable indaga-
cién, una estrella de infinitas puntas, ante las cuales la mds alta
pasién resulta insuficiente. Asf lo dice en La hora, que es el con-
secuente desarrollo de los versos anteriores: «terriblemente oscu-
ra/ la pasién exhala entonces / los ayes del abismo / y sin aviso
previo / naufragan los mensajes». Y mds adelante: «quise leer los
afilados signos / del grande del tinico analfabeto / acotar su infi-
nito / soplar sus apartadas oriflamas / leer / percibir el dcido del
tiempo / desatar el nudo / abrir la cicatriz / penetrar en el cuerpo
por la llagar. El poema —seguramente uno de los mayores de la
poesia latinoamericana— sigue extensamente, en este subido re-
gistro. Este himno a la existencia, y a la existencia de la poesia, es
también, por primera vez, una larga meditacién sobre la muerte.
Javier retoma el verso solemne de Recinto, pero casi rebasando las
fronteras del poema, su escritura madura, rica de humanidad y
de fastuosas imdgenes, adquiere ¢l tono lapidario de un sermén:
los miro con estos ojos que se ha de comer la tierra». El texto
pone al desnudo el desgarrador conflicto entre la maravilla y el
horror de la existencia, y culmina con una nota de desesperada
confianza: «me pregunto en esta hora / con un clavo que va des-
de el corazén al cerebro / si sobre esta carrofia inmensa / se erigi-
r4 al hombre futuro // la flor se esponja en el silencio del nirvana
/ en el paraiso la suprema luz espuma / la voz de Vincent me estd
gritando al ofdo / que la miseria jarnds acabard / pero repito / sin
embargo no entierro la esperanza.

Es probablemente con La hora que Javier corona su viejo pro-
yecto de vida y poesa continua, o de poesfa y vida continua. No
habria podido imaginar, sin embargo, que dicho proyecto le to-
marfa todas sus fuerzas, toda su vida, toda su poesia. Como en
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una larga escala («Escalas» es uno de los subtitulos de otro largo
poema, Tornaviaje, fechado en 1989) cada visién, cada amargu-
ra, cada éxtasis, cada instante de dolor, de rabia, de placer, de
maravilla, de desolacién, de euforia, cada mirada, sonrisa, sollo-
z0, cada granito de arena, piedrecilla, hoja seca, pétalo de rosa,
péjaro, fruta, mariposa, cada despertar y cada ensuefio, cada ano-
checer y cada estrella, cada pensamiento, onda del mar, gota de
sangre, latido, cada misero hueso y su ceniza y su inevitable
estertor, todo, absolutamente todo, no han sido sino los pelda-
fios por los que su poesfa y su vida han ascendido del brazo hasta
el altar de su consumacién. Matrimonio entre el cielo y la rierra, o
sacrificio ante los dioses de la escritura, la poesia de Javier es,
ante todo, un luminoso ejemplo de apasionado amor a la vida,
cuando la vida puede ser también, como en su caso, siempre e
irremediablemente poesia, altisima poesia.
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