RISPOSTA DEL CAMBIAVALUTE

“Sono monete preziose,
certo. Ma non hanno pit corso.
Provi in un Museo. Non vedo
—mi spiace— altro soccorso.”



RESPUESTA DEL CAMBISTA

“Son monedas preciosas,
por cierto. Pero ya no tienen curso,
Pruebe en un Museo. No veo
—lo siento— otro recurso.”



EL POEMA ES EL LUGAR
lvdn Garcia

No pretender sin el impulso.
Lo que traza la mente es abarcable.

Esta noche probamos pan de Tlacolula. Se prepara en una pe-
quena casa v es el negocio familiar. No preparan otra cosa, otro
pan, sino este dulce de mantequilla. Hay un especial sabor en el
trabajo, en la elaboracién.

Modo —manera— es ritmo.

En principio, no se necesita resolver, comprender, un poema fuera
de ¢l mismo. El poema es
otro modo inalcanzable—, cuando es legitimo. Es posible, por
supuesto, y aun benéfico, el fruto del terreno de la critica propia-
mente dicha, pero bajo la firme idea de que se estd hablando de
un derivado de la marteria poética y nunca de la materia poética

la resolucién, la comprension —de

en si, que es insuplantable. El poema habla por si mismo, no
requiere la ayuda de la critica para articularse, su lenguaje se bas-
ta. Si el poema fue la reunién de la forma y el fondo, si la forma
hizo orgdnica a la idea, al sacar a la idea de ese ambiente, el poe-
ma necesariamente se transforma (o se asfixia), se estd hablando
de otra cosa. El poema es el lugar.

El ejercicio poético se lleva a cabo con el cuerpo. Como el judo.
Hay sudor y exigencia. No tengo ninguna duda de que ex
lugar importante para la respiracién en este ejercicio. Cuando
escribo, hay también una alteracién del ritmo, una agitacion del
cuerpo.

ste un
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No pensar, para conciliar el suefio.

s temerle a la

Sobre la lectura. Lo primero que hay que rechazar
poesia por una cuestion de raciocinio, de comprensién, de inte-
ligencia. Por el contrario, lo primero que debe preocuparnos es
percibir la vibracién, la latencia de la mareria poética (el poema
es primero musica). Sin ella estamos perdidos.

En este medio de estudiantes de liceratura y escritores, con fre-
cuencia me encuentro compaieros que presumen la cantidad de
libros que leyeron en una sola noche, en una sola semana. No sé
qué suceda ahi, pero tampoco me interesa. Disfruto de una avi-
dez distinta. Prefiero pasar largas horas leyendo, por ejemplo,
Vidas secas de Graciliano Ramos o Pedro Pdramo de Juan Rulfo.
Vuelvo a esas pdginas como a un buen vino. Las paso a la com-
putadora, las releo y, cuando hay oportunidad, las publico. Lue-
go paso a Ungaretti, a Cavafis, a Williams, a Varvitsiotis, a
Cadenas, y no me importa haber llegado al final de la noche con
tan pocas lecturas, o relecturas, con tan delicado bagaje.

Durante la lectura hago intervalos. Nunca he podido mantener
la atencién por largo rato. Salgo al patio, lleno de sol, busco una
sombra y platico un rato. Luego tomo de nuevo los libros, a
veces el mismo poema. Después salgo a la calle, voy a comer, al
cine o a platicar con mis amigos. No creo que haya un desfase
entre la lectura y cualquiera de estas actividades, al contrario,
creo que una intensifica a la otra.

Desde el principio lei poemas. Su lectura me pedia un tipo de
atenciéon muy distinta de la que me pedia la novela, y que yo
disfrutaba. Ahora, seis o siete afios después, no ha variado en lo

esencial mi preferencia: sigo leyendo poemas, pero también le he

tomado cierto gusto a la narrativa: Graciliano Ramos, Clarice
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Lispector, Juan Rulfo, Cormac MacCarthy, Samuel Beckert y
Jestis Gardea, son algunos de los escritores que me interesan y
que disfruto, a veces tanto como a un poeta. Creo que en este
sentido, la poesfa me preparé para ¢l cuento, el ensayo y la nove-
la. Mi disponibilidad de ahora es mds fuerte, mds prolongada.

Escribir bajo el impulso, ese breve lapso en que la escritura bebe
de la misma savia que la niebla o el vuelo de los pdjaros.

Si el movimiento es exacto el objeto también es exacto. La gracia
en principio estd en el movimiento, nunca en el objeto.

Lo que nace indaga y da con su propia forma.
La mente es parte del cuerpo.
Cémo detesto cuando piso la cuerda y se acaba el juego.

Dice Mildn: “Toda la poesfa contempordnea mis lticida, la que
ha tenido, desde las vanguardias en adelante, esa conciencia [la
imposibilidad del decir y del nombrar, de decir contra toda evi-
dencia’], se ha debatido entre la alternativa de dar el mundo o de
darse a si misma”. Sin embargo, uno se preguntaria: ;no es posi-
ble dar el mundo cuando la poesia se da a si misma, cuando se
estd dando a s{ misma?, ;no una cosa nace siempre con la otra?
s

Es decir, ;no esa forma es una forma de amor en el mundo? E
hojas mecidas, esa palma del aire, esa cierta brizna, esos drboles
jévenes o secos, esos jévenes tirados en ¢l pasto, o las nubes, las
tardes de alcohol, ;no nacen, no estdn ahi, repentinos, en un
singular lenguaje ddndose a si mismo? La palabra nace en el
mundo y nace al mundo. Una poesfa que se regodea en no sé
qué, en qué pobreza, en qué limitacion, sin las contradicciones
del mundo, siendo no mds que cristales, en fin, un cierto ona-
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nismo de la poesia me parece un hecho insoporrtable, sin el dni-
mo del soplo que calienta todas las cosas vivas. Cuando el pocta
se encuentra en su mesa o en el piso o en la calle o donde sea que

escribe, preocupado por las palabras, por el lenguaje, en un acto
puro de amor, hablando de lo que sea, recuperando y transfigu-
rando lo mirado, lo escuchado, lo olidv, lo leido, lo tocado, lo
andado, jy sin que por cllo sea referencial o auto-referenciall,
hecho un ovillo en esa conciencia de la felicidad perdida, inevita-
blemente impregna su material del calor de ese soplo del mundo
y con ello nos da de nuevo el mundo.

Lo mejor sucede cuando por fin desaparezco, cuando me pierdo

entre el andar del todo, cuando me pierdo entre los otros; es
cntonces, sélo entonces, cuando estoy siendo realmente sincero.
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