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Constantemente en el limite del drama y el riesgo, sucesivamen-
te puntuada por caidas y arrepentimientos, aliada a bromas y
mistificaciones cuya profundidad de sentimiento raya en la lige-
reza y el desafio, la vida atormentada de Villon debe el resplan-
dor de su trazo y de su misterio al hecho de haber sido duplicada
por la necesidad del poeta de expresarse, con todo detalle, no
con ayuda de un comentario, sino con la voz misma de esa ter-
nura interior, foco constante de calor y fraternidad, que, tomdn-
donos por testigos, nos hace al mismo tiempo solidarios de su
desamparo. Tan fuerte e insinuante es ¢l valor persuasivo de la
poesia de Villon que, a menudo, nos parece tocar un estado de
conciencia al desnudo, mientras la desnudez misma de su voz
lleva la huella de un dolor que sobrepasa las condiciones tempo-
rales en las que surge. Es el particularismo individual de su poe-
sfa el que hace que Villon alcance lo universal. A veces, puede ser
tan localizado que los detalles se nos escapan. Pero, aunque sean
incomprensibles, su verosimilitud estd lo bastante fundada como
para ofrecer la visién coherente o imaginaria de un mundo fir-
memente constituido.

Existe un mundo de Villon, un mundo que ha tomado for-
ma a través de su poesfa y que se nos impone hasta identificarse
con la imagen que nos hacemos de un siglo XV ruidoso y soca-
rrén, erudito y pleitista, burgués y picaresco al mismo tiempo.
Sin embargo, el mérito de esa poesfa no reside en la creacion
descriptiva de ese mundo, sino en la puesta a punto de una rea-
lidad propiamente poética, que desborda, por lo tanto, las con-
tingencias formales y anecdécticas del medio ambiente.
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A fuerza de preguntar qué es la poesfa, tendemos a perder de
vista el objeto que le es propio: ser significativa sélo en la medida
en que es excepcional, tinica e irremplazable en la escala de valo-
res espirituales. Quiero decir que su eficacia radica en la expre-
sion de su cualidad vivida, incluso si su poder de comunicacién
no se ajusta rigurosamente a la intencién del poeta. Lo impor-
tante es que responda a una serie de justificaciones latentes en el
espiritu del lector, que, por su parte, se encarga de hacer asumir
una interpretacién vélida al sentido de cada proposicién. No hay
necesidad de preguntarse cudl era la significacién exacta de la
poesia de Villon en tal o cual época, porque, aunque el centro de
nuestra atencién se ha desplazado hoy en dia, esta poesia tiene la
fuerza suficiente para conmovernos y obligarnos a seguirla hacia
una de sus multiples desembocaduras.

Lo que confiere a toda obra poética la potencia sonora del
lejano eco que suscita comienza de alguna manera por una uni-
dad de tono, un feliz encuentro de la experiencia vivida y de su
adecuada traduccién a un lenguaje que transgrede su valor con-
ceptual. Hay un lenguaje propio de la poesia, pero cada poeta
debe ser capaz de inventarlo, de adaptarlo a su conveniencia.

La cuestién que se plantea es la de saber si, una vez reducidos
los factores especificos de su trama, es posible descubrir un resi-
duo comtin en la base de la poesia, como un sentimiento propio
de la naturaleza del hombre, como una funcién latente de su
espiritu. ;En qué medida esta funcién, ligada al acto de pensar,
actdia sobre el hombre? ;Podrfa, aislada del conjunto de las acti-
vidades mentales, alzarse como un modo de conocimiento...?

En Villon, la simplicidad con que intenta comunicar hechos
reales hace mds sensibles las subitas elevaciones de tono en las
que sentimos circular ese aliento lirico que escapa a la descrip-
cién. Hay, en su poesia, una direccién intencional de su pensa-
miento hacia un fin que ¢l se asigna: el de convencer al lecror,
provocar su adhesién a sentimientos y pensamientos, y hay una
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parte que se libera de ellos, en estado naciente, por asf decirlo, y
cuyo centro de gravedad apunta a una mds secreta facultad del
espiritu que se manifiesta sobre todo en una actividad no some-
tida al control de la conciencia.

Después de Villon, se registra un intento de definir mds ex-
plicitamente el género poético. Pero la especializacién de ese
dominio, tras determinar el régimen de los tabties poéticos y
también el de sus dispositivos formales y sentimentales, hace al
mismo tiempo mds dificil el reconocimiento de la poesfa residual.
¢Se trataba de un esfuerzo de los poetas por aproximarse a lo esen-
cial de la poesfa? Siempre que se ha pretendido cultivar lo poéti-
co distinguiéndolo de lo prosaico, y articularlo en un sistema
limitado, se ha terminado por velar el poder de emocién real de
naturaleza poética bajo un firrago de férmulas académicas. Al-
gunos poetas, en el curso de la historia, han sabido reducirlas a
sus justas dimensiones. Podrfa decirse que la voluntad prictica
de producir obras poéticas mata a la poesia. Esta no serfa, en ese
caso, mds que un excedente, un rebasamiento, una cualidad afia-
dida a la determinacién voluntaria del poeta.

La poesia de Villon participa de un estado de espiritu inge-
nuo cuya frescura de sentimiento no se ha empafiado todavia
con las especulaciones intelectuales que no tardaron en aplicdrsele.
Estas tltimas, precio de la toma de conciencia de la razén
discursiva y paralelas al perfeccionamiento de la ciencia, caracte-
rizan a la era moderna.

Hay que convenir que la poesia de nuestros dias, sobre todo
después de Verlaine, encuentra en Villon un parentesco que las
épocas intermedias dificilmente podian ofrecerle. Esta correspon-
dencia responde, en gran parte, a la bisqueda cada vez mds pro-
nunciada de los poetas por situar a un nivel puramente humano
los méviles esenciales de un mundo mds préximo a la naturaleza
del hombre que ese otro mundo hostil que se desarrolla en su
detrimento. Es a través de su sensibilidad que el poeta, herido



por la dureza de un presente injusto y cadtico, cada vez menos
conforme a los deseos y necesidades del hombre, ha buscado en
la nostalgia del pasado la imagen proyectada en el porvenir de
un mundo paradisiaco desaparecido para siempre. No hay nada
de fortuito en ello. La evolucién de la poesia a partir de ese mo-
vimiento revolucionario que fue el Romanticismo —contrapar-
tida, ¢l mismo, de la Revolucién francesa y las ideas de los
enciclopedistas— tenfa que llevar al poeta a reaccionar, dada la
posicién singular que ocupaba en la sociedad, contra esa socie-
dad, por medio de la tinica arma de que disponfa, la de su afecti-
vidad. Su rechazo a adherir a las premisas de la sociedad no tenfa
en vista mds que las malas condiciones de ésta. ;No habfan estas
tiltimas cobrado proporciones tales que los principios mismos
de la sociedad habfan sido sepultados por el peso de la injusticia?

Este resentimiento social se traduce ideolégicamente en el
rechazo de todas las formas del pensamiento burgués, considera-
das como una emanacién de la casta en el poder y como uno de
sus apoyos, y poéticamente en la fuga ante lo real y la reintro-
duccién masiva de lo fantéstico, lo maravilloso y el suefio en la
creacion poética. Puede decirse que nuestra época, que comenzé
con el Romanticismo, se opuso violentamente a la época cldsica
que la precedid, pero que encontré en la Edad Media un eco
vdlido, del mismo modo que, por encima de la poesia y el arte
grecolatinos, se refirié a las épocas biblicas y protohistéricas para
confirmar sus tendencias estéticas hacia una profundizacién
estilizada de lo real perceptible.

La poesfa moderna encuentra asf uno de los elementos de su
mecanismo funcional en la poesia de Villon. Como Baudelaire
—en quien se ha querido ver al iniciador de la poesia moderna,
porque el reconocimiento del mundo real del que saca su sustan-
cia representa, por su sinceridad, una reaccién contra el Roman-
ticismo—, Villon estd en el origen de una corriente igualmente
moderna de la poesfa, esa que, reaccionando contra el amor ro-
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méntico de los trovadores, vuelto ya convencional, y contra el
formalismo religioso sin contacto con la realidad de su tiempo,
anuncia el fin de la Edad Media. Por esta toma de posicién rea-
lista, y partiendo de los elementos de su vida para alcanzar una
visién personal del mundo, Villon dota a la critica poética de un
criterio nuevo. La autenticidad de la poesia serd en lo sucesivo
una cualidad que radica en el acuerdo valedero y orgdnico entre
el hecho aprehendido y su trasposicién expresada. La poesfa serd
verdadera si el sentimiento que Ja anima se ha vivido intima-
mente, y no si ha resultado de alguna férmula impuesta. Es ne-
cesario, en suma, que el poeta lo haya experimentado de una
manera lo bastante intensa como para que su expresién poética
le sea naturalmente adecuada.

La poesia de Villon no es solamente una poesfa de circuns-
tancia, es sobre todo una poesfa de /z circunstancia. Al decantar
la realidad del mundo que lo rodea para extraer de ahi el material
de la imagen poética, el poeta moderno le da al fruto vivido un
sentido que, como ser particular que es, no deja de centrarse en
el contacto primero que ha tenido con €l. Si la imagen poética,
tal como la entendemos hoy, se debe sobre todo al equilibrio
mds o menos sutil de dos elementos tomados de esferas alejadas
la una de la otra, equilibrio que tiene por designio la constitu-
cién de una unidad nueva, superior a la entidad de cada uno de
los elementos confrontados y destinada a incorporarse a la tota-
lidad del poema, en Villon la imagen se confunde con la metdfo-
ra del lenguaje concretizada en forma de proverbio o de locucién.
Asi puede fundirse mds fécilmente en el cuerpo del poema. La
funcién metaférica del lenguaje estarfa, de algiin modo, en el
origen de la imagen poética. Pero, siendo la facultad de inven-
cién en el dominio de la palabra hablada una actividad humana
asociada al mecanismo del pensar, ;no habria lugar para deducir,
a partir de esa circunstancia, que la funcién poética estd {ntima-
mente ligada al proceso de elaboracién del pensamiento?

19



Mucho mis que expresar un sentimiento de la naturaleza ex-
terior al hombre en donde éste se descubra como un reflejo, Villon
intenté definir la naturaleza humana en sus vinculos con las sen-
saciones variadas que se han impreso en el cuerpo del lenguaje
para servir a las relaciones entre los hombres. Le falta a Villon,
como ya se ha sefialado, la facultad de maravillarse ante la natu-
raleza. No siente la necesidad de contemplarla, necesidad que,
caida m4s o menos en desuso, encontramos en la mayor parte de
los poetas de su tiempo. ;No habrfa que ver en eso uno de los
signos de su estricta sinceridad? El sentimiento que mana, para
él, del ahondamiento en la situacién humana sélo vale cuando se
sitia ante la Unica instancia reconocida, la de Villon mismo. Esa
profundizacién, que al parecer excluye cualquier otra emocién
por el mundo objetivo, ;no implica que la totalidad de las pre-
ocupaciones relativas a su vida se aplica, en el mismo momento,
al mundo tal como se refleja en su conciencia?

Poeta maldito, ciertamente, Villon lo fue a la manera de
Verlaine, de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont, sus com-
pafieros de sufrimiento, de rebeldfa y de miseria. Fue su precur-
sor en ese dominio en que la condicién social empuja al poeta, al
margen de ésta, a alzarse en una soledad orgullosa y un desafio
permanente. Una actitud como ésta, que exige un descenso vo-
luntario en el plano del sufrimiento y una elevacién correspon-
diente en el de la imaginacién, dotado este ltimo de virtudes
exaltantes, es particularmente apto para hacer aparecer leyendas.
En el caso de Villon serfa ttil, considerando el peso del mito,
revisar la imagen simplista que han inventado algunos de sus
comentaristas. ;A qué resabio de moralismo obedecen cuando
disculpan a ese “mal chico” que fue Villon, y eso, de una manera
condescendiente, en nombre de la obra que dejé? Hay que ver
en esa diferencia entre la actividad del poeta y su vida una con-
cepcién anticuada pero tenaz, segtin la cual la poesfa es una for-
ma de expresién subordinada a un meétier. La vida de Villon se
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imbrica de tal modo en su obra que no solamente no es posible
pensar en una excluyendo a la otra, sino que, interdependientes,
ilumindndose reciprocamente, aparecen a la distancia como dos
caras inseparables de una sola realidad.

Reconocemos en la obra de Villon una caracteristica especifi-
camente moderna: el drama de la adolescencia, la dificultad de
adaptarse a las condiciones de la sociedad. ;En qué momento y
gracias a qué fenémenos interviene la orientacién del adolescen-
te hacia la vida imaginativa? Alli estd el problema de las determi-
naciones instintivas, que hasta el presente no ha recibido respuesta
satisfactoria. Hay que suponer que, movido por un impulso vio-
lento, pero difuso, de objetivo indeterminado, el adolescente
vacila en internarse en una de las vias que se le abren, donde la
magia de la aventura actiia como un llamado liberador. Si, a pri-
mera vista, parece que el delirante, el nifio, el criminal y el poeta
presentan caracteristicas comunes, sea en el plano de la imagina-
cién, sea en el de la accién, la tentativa que acometen para resol-
ver su desadaptacién psiquica choca con dificultades variables.
La solucién consiste para algunos en crear un mundo a su ima-
gen, lo que a menudo los lleva a organizarse en grupos. ;Fue una
operacién de este orden, consecuencia de una revuelta contenida
que, poniendo al descubierto, en carne viva, su sensibilidad muy
pronto lastimada, susceptible y vulnerable, la que actué sobre
Villon como un mazazo, sin que la alternativa entre el camino de
la imaginacién y el de la accién se le planteara claramente? El
hecho es que pronto van a aparecer estrechamente ligados, com-
pletindose el uno al otro, mezclando sus causas y sus efectos
hasta convertirse, implicitamente, en reglas de conducta y razo-
nes de vida.

Los desérdenes suscitados al término de la ocupacién inglesa
ofrecfan a los jévenes estudiantes del siglo XV, como toda época
de inflacién, posibilidades crecientes de dar libre curso a su turbu-
lencia. Se comprende que Villon, buscando una salida a su tem-
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peramento espiritual, en oposicién a las fuerzas del orden repre-
sentadas por su entorno, haya encontrado en su compaiifa diso-
luta pero pintoresca un eco del suefio de aventura que le servia
de visién de mundo. Asf, a partir de la afinidad de intereses y
sobre la base de una sola voluntad de levantarse contra el mundo
que los rodeaba, nacen las asociaciones cerradas, los clanes. Las
leyes, los argots, las iniciaciones, los grados jerdrquicos de esos
grupos atestiguan su similitud con las sociedades secretas de los
pueblos primitivos. Citaré el ejemplo de la casta ambulante de
los areot, en las Islas Marquesas, formada por lo que hoy llama-
rfamos actores, saltimbanquis y poetas. Su consagracién de or-
den religioso les permitfa todas las licencias, incluso la de marar.
Las fuerzas conjugadas de la atraccién y de la repulsién que ejer-
cfan sobre la poblacién revestian en todo momento el cardcter
de un terror sagrado. Ese doble movimiento de miedo y de ad-
miracién populares debié actuar de una manera semejante, aun-
que en un grado mucho menor, en el caso de los coguillards,
cuya historia ha estudiado con tanta fortuna Marcel Schwob. La
organizacién de estos dltimos, aunque desprovista de atributos
religiosos (pero lo religioso y lo social son, en el primitivo, la
expresién de una coaccién tnica), ;no proviene acaso de un me-
canismo comtin a la formacién de los clanes? Ladrones y estafa-
dores, pero también letrados y poetas, poseedores de secretos de
la ciencia, iniciados en ritos misteriosos, si los coquillards se pre-
sentaban a los ojos de la poblacién como seres peligrosos, rodea-
dos de leyendas, para algunos de sus afiliados, como Villon, ese
grupo de malhechores correspondia a sus anhelos de liberacién
total.

En la fase estrictamente individual en que se colocaba su con-
ciencia para buscar un apoyo, ;qué otro camino hubiera podido
tentar la sensibilidad de Villon sino el que suponfa la ruptura
total con los detentadores del poder? Ya la presencia de una bur-
guesia molesta y odiosa se hace sentir a través de su obra. Si los
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romdnticos evidenciaron lo peyorarivo de esa burguesfa, Villon
no sintié menos su horror. Frente a ella, el pueblo humilde al
que le da toda su simpatia estaba lejos no sélo de saber defender-
se, sino incluso de conocer la naturaleza de la opresién que su-
frfa. La lucha se instalaba, de nuevo, en el nivel de la persona
humana y las responsabilidades individualizadas. Las leyes co-
menzaban apenas a delimitar su radio su accién, en razén de
categorfas precisas de sujetos.

Villon se levanta contra la villania de los hombres, desconoce
al sistema del que ellos no son mds que los instrumentos. Pero
sus llamados a una vida mejor sobre esta tierra tienen como tras-
fondo la muerte horrible que, sin distincién, tritura a los gran-
des como a los pequefios. Los atraviesan acentos desgarradores.
La ligereza irénica y sonriente, mordiente y cinica, de los sarcas-
mos que despliega, confiere a sus llamados una dignidad que lo
lascivo de su lenguaje no disminuye para nada.

El tono hablado de la poesia de Villon... Sus huellas pueden
seguirse, desde entonces, a todo lo largo de la historia poética.
Su resonancia repercute en las obras de Verlaine y Apollinaire.
Tiene que ver con un sentido amistoso, familiar y confidencial,
de un habla sutil y grave, o a veces chistosa, que, a pesar de su
despreocupacién, o mds bien a causa de ella, nos alcanza. El co-
nocimiento del hombre, del hombre que vive enfrentdndose a lo
real sensible, de sus fronteras y de su entendimiento, marca el fin
de la gratuidad en la poesfa. El hecho de la realidad no sélo se
incorpora al espiritu del poeta, sino que se convierte él mismo en
materia poética. Confunde en una unidad dramdtica el sentido y
el signo, el punto de partida y el trayecto recorrido. Asf se crea
un objeto nuevo: una nueva realidad salida de la realidad circun-
dante toma sitio enmedio de los objetos de la sensacién.

Con cada poeta, la poesfa vuelve a ponerse en cuestién. Si
bien cambia de figura y se transforma, también continda la ex-
ploracién de elementos continuos por senderos nuevos. Tomada
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en la raiz de sus atributos y su esencia, sentimos que fue necesa-
rio destruir la idea que nos hacfamos de ella para hacerla renacer
de sus cenizas. Pero, a través de conflictos y contradicciones que
son también los de la historia, la poesia tiene por papel conducir
la experiencia vivida hacia el conocimiento objetivo. El poeta no
solamente vive la historia, sino que en parte la determina. Para
él, la existencia misma es un fenémeno poético, a la inversa de
aquellos para quienes escribir poemas constituye una profesién.
Son muchos los que, asumiendo una de estas dos posiciones,
han exclufdo a la otra. Pero, aunque el encauzamiento de las
tendencias hacia la invencién expresiva o hacia la accién sensible
se produce inexorablemente, es a la luz de este encuentro que la
poesia recobra su significacién profunda. Y ello en virtud de una
visién segiin la cual la poesta escrita no es mds que un hito, un
paso, un limite indicador en el campo inmenso de la actividad
que abraza la vida del poeta. Jamis la coincidencia entre los dife-
rentes tipos de operaciones mentales y afectivas relativas a la vida
y a la imaginacién fue més natural y ejemplar que en Villon. La
poesia es un desbordamiento y una afirmacién; desbordamiento
del lenguaje, desbordamiento del hecho, afirmacién objetiva que
actda sobre el mundo como factor de transformacién y
enriquecimiento. En esa mezcla de valores en accién reciproca
que es Ja vida artistica, el trayecto del espiritu parece duplicarala
vida misma y, por tanto, en la medida en que ésta participa de su
paso, dar cuenta de ella del modo mds aproximado.
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